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A MODO DE INTRODUCCIÓN

Enrique Coraza de los Santos,  
Silvia Dutrénit Bielous y  

Claudia E. G. Rangel Lozano

Esta obra representa un segundo esfuerzo desarrollado desde el 
seminario permanente interinstitucional Historia Reciente de América 
Latina, Hechos, Procesos, Actores, desarrollado por el Instituto Mora, El 
Colegio de la Frontera Sur (ecosur) y la Universidad Autónoma de Gue-
rrero (uagro). Desde la coordinación de dicho seminario se impulsan nue-
vas reflexiones, análisis, debates y contribuciones para seguir aportando al 
conocimiento de nuestra historia reciente.

El pasado próximo tiene un estatus de espacio referencial que puede 
considerarse protagónico. La historia reciente cobija y atiende los hechos, 
procesos y actores que dominan en la cotidianidad de varias generaciones. 
La postura historiográfica que la sustenta se arraiga en definiciones como 
las de los historiadores europeos Julio Aróstegui y François Bédarida, quie-
nes la definieron como el tiempo de los testigos presenciales, donde hay una 
memoria viva (Aróstegui, 2004) y la del tiempo presente, el de la experien-
cia vivida (Bédarida, 1998). Por cierto, se trata de una arquitectura histo-
riográfica que se fue consolidando en la medida que avanzaba la segunda 
mitad del siglo xx.

A partir de una conceptualización de Bédarida, la cual sostiene que 
la mayor innovación está constituida por la interacción entre pasado y pre-
sente, argumenta que “no hay pasado ni porvenir sino a través del presente 
[…] El presente es la transición entre lo que fue futuro y lo que deviene 
pasado” (Bédarida, 1998, p. 21).

Por tanto, historiográficamente hablando, se está ante un consumo de 
lo cercano e inmediato, de lo vivido, de pasados que no pasan (Flier, 2014), 
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que se han ido imponiendo como urgencias muy diversas por investigar y 
abordar hechos, procesos y actores. En muchos casos se trata de situaciones 
públicas que determinan las necesidades, mientras que otros tienen que 
ver con determinantes que afloran desde los campos de conocimiento y las 
estrategias metodológicas que permiten avanzar. Esta práctica está asociada 
al desarrollo de los diversos campos de la historia, como la historia oral, 
la historia desde abajo, la historia social y la historia política que, a partir 
del testimonio, del relato –sobre todo el de actores y actoras–, ha seguido 
creciendo en el contexto y debate que ha dado lugar a lo que se denomina 
como las “luchas por la memoria”, que incluye, sobre todo, al amplio aba-
nico de las víctimas y que debe ser interpretado a partir de un análisis que 
dé cuenta de ejes, como los de la pertenencia política, el género, las genera-
ciones, la diversidad sexo-genérica o disidencias sexuales, las racialidades o 
la clase social (Coraza, 2023, p. 13).

Se trabaja así desde una postura en la que necesariamente conver-
gen distintas miradas disciplinarias, la historia está abierta, convive en un 
espacio en el que se participa desde diferentes lentes y metodologías apro-
piadas, innovadoras en muchos casos, alimentándose unas a otras desde 
una temporalidad marcada por el tiempo vivido. Ello no impide que la 
generación del conocimiento esté cargada de movilización social, debate 
público e intervención gubernamental, lo cual genera consensos y disensos 
(Dutrénit, 2007).

La historia reciente resulta esencial dado el inmenso paraguas que 
protege y cobija las aristas más diversas de la problemática y reflexión crí-
tica de ese pasado, presente, futuro. Allí se encuentran los contextos polí-
ticos y sus dinámicas, las fortalezas y debilidades de las democracias, sus 
orígenes, los movimientos sociales, culturales, las desigualdades territoriales 
y humanas, las tensiones sociales, las exclusiones, los prejuicios y las violen-
cias, entre otras aristas de una realidad multifacética. Sin embargo, también 
tiene sus limitaciones, sobre todo pensando en el campo de estudio de las 
movilidades humanas y, como señala Coraza (2023):

Y no sólo me refiero a las movilidades forzadas, donde los exilios, con gran-
des diferencias nacionales, sí están presentes, sino a todas, incluyendo las 
conformadas por aquellas que tuvieron motivos económicos o culturales. El 
campo de la Historia reciente justamente se desarrolló a partir de un proceso 
de revisión de pasados traumáticos, tanto en Europa, en la década de los 70 
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del siglo xx, como en América Latina, primero en el Cono Sur en los 80, 
en Centroamérica y México desde mediados de los 90 hasta la actualidad y 
en Colombia hoy en día, para señalar los procesos más importantes. En la 
medida que se centró en aspectos como la represión, el terrorismo de Estado, 
las violaciones a los derechos humanos, las memorias de esas represiones y 
las rupturas y continuidades entre los autoritarismos y las democracias, no 
tuvo un desarrollo para abrirse a otras miradas, otros fenómenos y otras 
dinámicas como lo son las de las movilidades en su conjunto (p. 16).

Esta historia reciente permite captar los contextos, observar sus desa-
fíos y hace posible considerar un abanico tanto de perspectivas como de 
experiencias. Con estas últimas se pueden captar también las huellas de 
ese pasado que permanece vivo en el presente, así como esas distintas pro-
blemáticas que hacen de la región un espacio de observación diverso tanto 
en lo colectivo como en lo individual, en lo nacional como en lo local, inci-
diendo en los movimientos y contextos globales.

En suma, se caracteriza por un acercamiento en la temporalidad de 
la historia vivida, de la que tiene presente al testigo, cuyas observaciones, 
estudios y reflexiones buscan integrar distintas miradas disciplinarias, las 
cuales se plasman en un abanico de fuentes que se nutren con la memoria 
y favorecen el estudio como análisis.

Desde este posicionamiento historiográfico y multidisciplinario, en 
este segundo libro1 del seminario permanente interinstitucional ya mencio-
nado, se comparten resultados de investigación que se asientan en varias de 
las problemáticas que están insertas en la región. Está organizado en cuatro 
partes –Reflexiones en Torno a la Metodología de la Historia Reciente de 
América Latina; Memorias; Género e Interseccionalidades, y Territorio, 
Espacio, Frontera–, que a su vez contienen un total de catorce capítulos, los 
cuales se han realizado con compromiso académico y social, protegiendo el 
rigor de la profesión, desplegando sensibilidad en el tratamiento de algunos 
temas relacionados con exclusiones, conflictos, traumas que están presentes 
en algunas víctimas, así como preservando una práctica ética cuando de lo 
que se trata es de trabajar con testimonios orales.

	 1	El primer libro, Historia reciente de América Latina. Hechos, procesos y actores, fue editado por 
Enrique Coraza de los Santos y Silvia Dutrénit Bielous, en 2020.
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METODOLOGÍA

Trabajar en el campo historiográfico implica e impone la responsabilidad 
de llevar a cabo un cuidadoso manejo de todas las fuentes disponibles y a 
la vez crear otras que la propia definición de historia reciente incorpora y 
jerarquiza, en tanto tiempo de la experiencia vivida, era del testigo. Bús-
queda, incorporación y creación desde el quehacer multidisciplinario, ejer-
cido por historiadores, sociólogos, antropólogos, arqueólogos, demógrafos, 
politólogos, psicólogos, permiten una convergencia de conocimiento y des-
trezas a la vez que alimentan el menú de las fuentes a las que se recurre. 
Aún más, las miradas desde otras disciplinas favorecen el acercamiento a 
numerosas problemáticas mediante un conjunto de enfoques y técnicas 
cuanti y cualitativas.2

Ahora bien, ¿con qué fuentes se cuenta para poder desarrollar una 
investigación de acontecimientos próximos? Depende sin duda de la iden-
tificación y definición de temas y estrategias de investigación, así como de 
los contextos en los que se encuentran insertos. De esta forma, es factible 
definir preguntas que guiarán la investigación y el papel que el resultado de 
las mismas tendrá en el campo de la historia reciente, no excluyendo lo que 
favorece para el entendimiento de los retos planteados en el presente de las 
distintas sociedades.

Entre ellas, tiene un papel importante la fuente oral que, por cierto, 
no es original en el quehacer historiográfico. Como lo ha apuntado Gra-
ciela de Garay en uno de sus trabajos, retomando a Paul Thompson, la 
historia oral es la “memoria viviente del pasado” y no es una novedad de 
nuestro presente. Herodoto, en el siglo V a. C., recurría a los testigos de 
acontecimientos significativos para interrogarlos. La importancia del testi-
monio oral estaba desde entonces y no disminuyó con la invención de la 
imprenta (Slim y Thompson, 1993 en Garay, 2017, p. 94).

Se aprecia desde aquel tiempo y en el presente se jerarquiza por el 
campo especializado de la historia oral. Esta reúne la voz del testigo, la voz 
del protagonista, sus evocaciones sobre hechos, procesos en los que la per-
sona ha estado involucrada a partir de variadas posiciones, ya sea distante 

	 2	Sin olvidar, como ha anotado Teresa Basile, que “Uno de los géneros centrales en la historia 
cultural latinoamericana ha sido y sigue siendo el testimonio, en tanto ha permitido visualizar las his-
torias de opresión de comunidades no tan visibles, de sectores olvidados o descuidados por el Estado, 
de sujetos situados en el margen al que no llegan los beneficios del/a ciudadano/a” (2024, p. 13).
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o participante. Lo que narran esas personas, al ser entrevistadas, hace posi-
ble observar huellas que los acontecimientos han dejado en sus presentes, 
de acuerdo con el tema y enfoque de la investigación. Al mismo tiempo, 
permiten apreciar y entender lo concordante, lo contradictorio a secas o lo 
ausente en los posibles relatos instalados.

Ahora bien, esa voz del testigo será sólo una fuente para el historia-
dor, para la persona que investiga y realiza la entrevista. Para el narrador 
es su verdad, mientras que para el académico, lo que encierra es la fuerza 
de la memoria y su representación desde el presente de evocación. Aquí se 
presenta un reto que quizá pueda desembocar en una confrontación entre 
historiador y testigo. Hartog (2001) señala que:

la mayoría de los historiadores contemporáneos ha respondido que sí a la 
historia oral, a condición que las “fuentes orales” reciban adecuado trata-
miento […] en la actualidad el testigo resurge como voz; la historia profesio-
nal le extiende gustosa el micrófono bajo la única condición de inscribirlo en 
el régimen de sus “fuentes” [Porque] se trata de una dupla construida por el 
historiador, donde el testigo podría olvidar que a los ojos del historiador no 
es más que una fuente (pp. 25-26).

Recoger testimonios, trabajar con fuentes orales, no necesariamente 
es pretender encontrar verdades o hechos que cuestionen las conocidas, se 
trata captar y considerar la riqueza de la subjetividad de quien recuerda. 
Portelli lo ha señalado nítidamente al mismo tiempo que ha argumentado 
sobre esa distinción. En sus palabras está registrada la consideración del 
porqué hace la diferencia la historia oral. Para el historiador italiano, se 
trata de dónde está el valor o esa distinción:

nos dice menos sobre los acontecimientos que sobre su significado. Esto no 
implica que la historia oral no tenga validez factual. Las entrevistas suelen 
revelar acontecimientos desconocidos o aspectos desconocidos de aconteci-
mientos conocidos; siempre arrojan nueva luz sobre áreas inexploradas de 
la vida cotidiana de las clases no hegemónicas. Desde este punto de vista, el 
único problema que plantean las fuentes orales es el de la verificación […] el 
elemento singular y precioso que las fuentes orales imponen al historiador, 
que ninguna otra fuente posee en igual medida, es la subjetividad del hablante 
[…] las fuentes orales puedan no agregar mucho de lo que sabemos, por ejem-
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plo, del costo material de una huelga para los trabajadores participantes; pero 
nos dicen mucho sobre los costos psicológicos (Portelli, s. a., s. p.).

La entrevista, con su consecuente testimonio oral que se vuelve un 
testimonio escrito, cuya transcripción está intervenida por la persona que 
la realiza, hace posible extender el campo de conocimiento, no sólo por 
recoger el recuerdo sobre un tema específico, que se enriquece con otros, 
sino que hace posible desarrollar novedosas formas de utilización de las 
fuentes orales.

Al hacer análisis de contenido, como persona entrevistadora y tam-
bién como investigadora que toma las fuentes orales que otras realizaron 
para su propia investigación, se enriquece, se ensancha el uso de las mismas.

Algunos ejemplos de estrategias metodológicas en el campo de la his-
toria oral están presentes en este apartado, con cuatro capítulos en los que 
se pone en evidencia diversos temas y problemas de investigación con dis-
tintas formas de trabajar los testimonios. Algunos de los capítulos atienden 
a problemáticas y actores “situados” al margen o descuidados por el Estado.

El primer capítulo, “Descifrar el sur desde el norte: desafíos metodo-
lógicos de la historia oral desde una región diferente”, de Bianca Ramírez 
Rivera y José Manuel Cardoso Sánchez, ofrece una forma novedosa de 
abordar el testimonio. El trabajo realizado reunió testimonios recogidos en 
el país de origen de la entrevistada. Se propuso una estrategia metodológica 
que combina tanto la preparación de la entrevista, el espacio de evocación, 
como la forma de acercarse al testimonio para un análisis lo más acertado 
posible de lo que la testigo transmitió. Se trata de un propósito que teje 
la experiencia personal con la estrategia metodológica. Lo desarrollan en 
un espacio creado para recibir lo narrado por Sara Waitman, exdetenida 
política de la última dictadura cívico-militar argentina. Es una entrevista 
cargada de elementos dialógicos y contextuales, con lenguajes y modismos 
ajenos, que les marcó distintos retos antes, durante y después del encuentro. 
Es un diseño metodológico en dos etapas, que hizo posible un proceso de 
doble filtro y el trabajo a “cuatro manos”, como señalan ambos investiga-
dores, hasta alcanzar lo más cercano en cuanto a la interpretación del inter-
cambio oral y el trabajo de colaboración entre coautores.

Un siguiente capítulo es el de Araceli Leal Castillo, “‘No somos vacia-
dores de tumbas, no somos junta cadáveres’. Historiar la memoria de los 
equipos de antropología forense latinoamericanos”, en el que la autora 
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comparte el ejercicio metodológico de trabajar sobre fuentes orales origi-
nadas esencialmente por otros académicos. Con ellas se propuso encontrar 
las pistas para historiar a esos protagonistas que desarrollaron las técnicas 
científicas con fuerte componente humanitario, con la finalidad de contri-
buir a develar el destino de las personas que fueron desaparecidas por el 
terrorismo de Estado en la región. Tal como lo señala la autora, la narrativa 
testimonial está ubicada en un lugar preponderante. En especial, porque 
con todas las limitaciones, en algunas ocasiones, apoyándose en Velázquez 
(2016, p. 213), es la única posibilidad de acercarse a situaciones extremas. 
El capítulo contiene testimonios tanto de los antropólogos forenses como 
también de familiares de desaparecidos. Lo que abona a la historia en este 
texto es que habla tanto acerca de los procesos de demandas de verdad y 
justicia como respecto de los orígenes y evolución de los equipos de antro-
pología forense, sin dejar de lado la estrategia de reutilización de fuentes 
orales para nuevas investigaciones.

El capítulo “Historia oral: una metodología para explorar la historia 
diplomática de América Latina”, de Graciela de Garay, trata de un sugerente 
texto en el que la entrevista a una diplomática, Carmen Moreno Toscano, 
realizada por tres académicas entre las que se encuentra la autora, posibilitó 
discurrir por la carrera del servicio exterior profesional y fijar la atención en 
momentos significativos. Refiere al papel de la entrevistada como vocera del 
Grupo de los 77 ante la Organización de las Naciones Unidas (1983-1984) 
y a la vez de su papel como directora general de Relaciones Económicas 
Multilaterales de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México (1980-
1989). La autora desafía a las posturas de reserva de los internacionalistas 
ante la pertinencia de la metodología de la historia oral para estudiar la his-
toria reciente de la diplomacia latinoamericana. Y aún más, sostiene que la 
subjetividad no constituye una desventaja sino un activo de la historia oral 
que hace posible desentrañar los significados que los individuos atribuyen 
a la experiencia vivida.

El último capítulo de la primera parte de este libro está a cargo de 
Ana María Sosa González, “Historia reciente, historia oral y estudios sobre 
patrimonio industrial en América Latina: un análisis desde el sur del Bra-
sil”, y parte de la afirmación de la validez y necesidad de relatos/narrativas 
de personas que fueron testigos o protagonistas de procesos relacionados 
con la industrialización en América Latina, y en particular de dos ciuda-
des del sur del Brasil: Pelotas y Canoas. En esos espacios se habían insta-
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lado hasta desaparecer dos centros industriales que correspondían a una 
primera etapa de esa industrialización y constituían un referente no sólo 
para sus empleados y empresarios, sino también para la comunidad local 
respectiva. Superadas gradualmente las formas y contenidos de ese primer 
impulso industrializador, el paisaje fue alterado al ser abandonadas las gran-
des estructuras industriales y productivas y los predios degradados. En el 
texto la autora sostiene, desde su práctica con la metodología de la historia 
oral, la importancia de preservar las memorias de las personas que guardan 
parte de un difuminado conocimiento del patrimonio cultural, legado de 
conocimiento histórico de sus trabajadores, empresarios y de las urbes en 
donde se ubicaban los primeros impulsos industrializadores.

MEMORIAS

Nada de lo sostenido hasta aquí es ajeno a la conceptualización de la 
memoria, y menos aún a la proliferación de los estudios y debates sobre la 
misma. Está presente un gran desafío para quienes se ocupan de la historia 
reciente, la historia del presente, la del tiempo vivido. ¿Por qué? Porque 
el acto de hacer memoria relativiza la narración histórica y, sin duda, se 
refuerza cuando la eclosión memorística se alimenta de acontecimientos 
políticos traumáticos que concentran un universo de víctimas de las vio-
laciones de los derechos humanos: la memoria es un acceso a las subje-
tividades. El auge de considerarla en los estudios históricos contribuye a 
las fuentes de la historia y otras disciplinas. Su estimación hace posible un 
pertinente acceso a las subjetividades, en tanto configura un abanico de 
representaciones de lo social e individual sobre el pasado. Se trata de la 
singularidad intransferible de la experiencia vivida, aunque, como sostie-
nen Franco y Levín, la Historia no puede entregarse a ella completamente 
(Franco y Levín, 2007, p. 43).

Es así que están presentes dos campos del quehacer epistemológico 
que se cruzan y hasta por momentos sostienen una conflictiva existencia. 
Y de este tejido se ha hecho conciencia desde las ciencias sociales y huma-
nas: las formas de memoria y las representaciones históricas. Hilda Sábato 
(2007, p. 225) advirtió hace muchos años que estaban quienes buscan sub-
sumir la historia en la memoria en virtud de que es la memoria la única 
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que remite a vivencias auténticas. No obstante, afirmó también que están 
quienes buscan proteger la historia de las trampas de la memoria.

Historia como memoria son dos maneras de representación del 
pasado, manifestó claramente Ricoeur (2000). Y ante procesos de construc-
ción de sentido histórico se vuelve compleja la separación aséptica en la 
intervención del historiador que participa con su texto de esa construcción 
(Gnecco y Zambrano, 2000).

La memoria es pues una construcción subjetiva, y contiene un espa-
cio diverso y multiplicador de narraciones sobre el pasado, mientras que la 
historia, como disciplina, está obligada a desmontar mitos políticos o socia-
les que pueden manifestarse como una historia desde la profesión.

Muchas son las estrategias que concurren con elaboraciones sobre 
el pasado, más aún cuando las perspectivas sobre el pasado desatan una 
enconada lucha en los escenarios presentes. Hay que reiterar una y otra vez 
que el pasado no es sólo por lo que fue, es también por lo que significa, y 
aún más, se revisita desde el hoy.

¿Cómo se alimenta la memoria? Lo hace en función de la cualidad 
de lo recordado y de sus distintos momentos, está siempre en construcción, 
es decir, poco tiene que ver con la precisión del calendario. Su fortaleza no 
implica que coincida con la historización que se ha hecho del pasado, la 
memoria, las memorias no tiene(n) pretensión de veracidad, se concibe(n) 
como la verdad (Dutrénit, 2007).

Si se observa desde una lente a América Latina es posible afirmar que 
el debate de la memoria se instaló una vez que toman forma las transiciones 
en el Cono Sur para seguir luego en diferentes áreas regionales, como la 
de Centroamérica, la andina y hasta llegar a México. Y estas circunstancias  
–también otras– han provocado una tensión ético-política para el historia-
dor, al tener como objeto de investigación situaciones traumáticas relacio-
nadas con la violación de los derechos humanos; es decir, la figura de la 
víctima, segregadas, ignoradas por tanto tiempo, transgredidas en sus dere-
chos por diversas razones.

Esta segunda parte del libro –Memorias– da cuenta de tres distintos 
enfoques que atienden el entretejido de subjetividades y un quehacer histo-
riográfico de investigar, pensar y reflexionar sobre construcciones sociales y 
políticas insertas en problemáticas de la historia reciente.

Rafael Tepec es el autor del primer capítulo, “Territorio, memoria y 
terrorismo de Estado: la memoria de la desaparición forzada en Atoyac, 
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Guerrero”. Se trata de un territorio conocido y emblemático de la violencia 
ejercida por el Estado en México. Atoyac, con el mayor número de desa-
pariciones en todo el país en los años sesenta-ochenta del siglo pasado, ha 
tenido desde entonces una actividad sistemática de denuncia y demanda 
de los familiares. Una de las escasas comisiones de la verdad creadas en el 
país fue la de Guerrero. La Comisión de la Verdad del Estado de Guerrero 
(Comverdad) logró reunir documentos que registran cerca de 500 casos de 
desaparición cometidos por agentes del Estado. En ese territorio de lucha 
y dolor, los familiares reunidos en la Asociación de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos Humanos en 
México (Afadem), en coordinación con la Organización Campesina de la 
Sierra del Sur (ocss), han producido lugares y territorios memoriales para 
los desaparecidos. El autor se formula una pregunta pertinente: ¿cómo se 
producen los lugares memoriales en los territorios marcados por las desapa-
riciones forzadas? Su argumentación se construye con las narrativas de pro-
tagonistas y testigos, de sus testimonios reunidos ad hoc, así como del trabajo 
de consulta a la bibliografía especializada. Con este sustento de fuentes dis-
cute la producción social de territorios y lugares de la memoria de las desa-
pariciones forzadas cometidas en Atoyac, durante el terrorismo de Estado.

El segundo capítulo, “Tejidos de identidades en las infancias: recuer-
dos de quienes convivieron en México con infancias de los exilios cono-
sureños”, está a cargo de Silvia Dutrénit Bielous. Es un texto en el que 
se piensa sobre la impronta de las vivencias que infancias mexicanas han 
tenido en su interrelación con aquellas de los exilios de los años setenta del 
siglo xx. Las familias exiliares de entonces daban cuenta de distintas y trau-
máticas experiencias y cargaban identidades culturales que permeaban a las 
infancias en sus espacios privados. No olvidar, dice la autora, que, debido 
a las estrategias represivas, se hizo evidente la diversidad generacional que 
constituyó el aluvión exiliar y la diversidad de experiencias y afectaciones. 
Masivos y prolongados, los exilios destacan por la consciente o no interac-
ción pluricultural con la sociedad mexicana. En su texto, la autora asume 
el reto de enfocar a las infancias de la sociedad de acogida en la unidad 
habitacional Villa Olímpica. Al fijar la lente, como se hace en el texto, se 
advierten y conocen las subjetividades, se capta lo que se recuerda, cómo 
vivieron esas relaciones infantiles en su diversidad, cómo apreciaban o no 
las diferencias culturales y, a la vez, qué huellas han dejado en los adultos 
que son hoy. Aún más, hace posible entender, a partir de este estudio, la 
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complejidad de la noción de identidad y de autonomía, cualquiera que ella 
fuera. Para indagar sobre esta problemática, la autora realizó entrevistas 
con registro audiovisual en espacios que facilitaron la evocación de los pro-
tagonistas, como la escucha.

La segunda parte de este libro cierra con un tercer capítulo, elabo-
rado por Maira Ixchel Benítez-Jiménez, “Desafíos de la justicia transicional 
en México y Guatemala”, en el cual se parte de la premisa de que la puesta 
en práctica de instituciones y políticas de justicia transicional (jt) implica 
procesos contenciosos y ampliamente disputados. La autora se propuso 
acercarse y reflexionar acerca de los desafíos de la jt en las experiencias 
mexicana y guatemalteca, que ofrecen una rica evidencia sobre las múlti-
ples dificultades que encara la adopción y puesta en práctica de mecanismos 
como son, entre otros, las comisiones de la verdad, los posibles juicios, las 
fiscalías especiales. Se observan en el texto las trabas políticas e institucio-
nales y las batallas por el acceso a la información, las reacciones opositoras 
a la rendición de cuentas, hasta la dificultad que puede tener el paradigma 
para resonar con fuerza en colectivos de víctimas y familiares. En ambos 
casos, su abordaje –basado en las perspectivas de protagonistas relaciona-
dos con el campo de la jt junto a la revisión de fuentes documentales y la 
bibliografía especializada– hace del capítulo un texto sólido e ilustrativo de 
una problemática central de la historia reciente.

GÉNERO E INTERSECCIONALIDADES

La emergencia de un notable movimiento feminista, así como una partici-
pación relevante de las disidencias sexo-genéricas en América Latina, viene 
acompañada de prolíficos y profundos debates generados en la academia. 
Afortunadamente, la visibilización de estas “minorías” es cada vez mayor, 
una práctica acuciosa que supera los espacios propios de las comunidades 
feministas y lgbtiq+.

En este manuscrito, su visibilidad y abordaje no podía ser la excep-
ción, así, los análisis históricos de la presencia de las mujeres en las fuerzas 
armadas contra el Estado, como parte de las reivindicaciones feministas, no 
está exenta de contradicciones; estas refieren al cuestionamiento de las vio-
lencias, como parte intrínseca de un sistema heteropatriarcal, cuya premisa 
y razón de ser sitúan al despojo como su centro neurálgico.
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Las mujeres vienen pisando claro y fuerte en el escenario de un sis-
tema que las inferioriza, mediante el sexismo y una misoginia interiorizada; 
a contrapelo, ellas aparecen como las protagonistas, quienes toman agencia 
de sus vidas, pero también formando parte de este sistema necropolítico 
(Mbembe, 2011) que prescinde de sus vidas (Butler, 2002), lo que proble-
matiza las razones de su emergencia, ¿es la presencia de una red confor-
mada por un cuerpo social consistente feminista que resiste a su despojo 
patriarcal, en este escenario de cinismo de la excepcionalidad? (Segato, 2014).

Es aquí donde el enfoque interseccional hace presencia de manera 
categórica, especialmente en América Latina, y no sólo se refiere a la condi-
ción sexo-genérica, a la raza y a la clase, a la complejidad analítica relativa; 
por ejemplo, a la movilidad en sus modalidades de desplazamiento forzado 
y migración, a la orientación sexual, incluida la edad, así como a la partici-
pación política, y no sólo partidista.

La exacerbación de las violencias desatadas por las transnacionales y 
los países centrales, así como otras instancias mundiales, que han abando-
nado su vocación pacifista, están representados por masculinidades hege-
mónicas, cuyo sustento se nutre de la esfera de la criminalidad, mediante 
pactos patriarcales con un proletariado gore (Valencia, 2010). Este, signado 
por sicariatos y halcones, quienes se conforman con las migajas de las cuan-
tiosas ganancias de la serie de actividades “ilegales”, cuya esfera de acción 
local reproduce los mandatos patriarcales con formas de aniquilamiento a 
los opositores, y cuyas acciones son cada vez más letales contra las pobla-
ciones vulnerables: mujeres, infancias, personas adultas mayores, población 
lgbtiq+, están atravesadas por identidades de pueblos originarios, campe-
sinos, de barrios periféricos, cuya precarización les caracteriza.

Si bien la interseccionalidad encuentra sus orígenes en autoras como 
Kimberlé Crenshaw (1991), quien pone énfasis en la condición de opresión 
de las mujeres afrodescendientes obreras en Estados Unidos, comienza a 
enriquecerse con las aportaciones de bell hooks (2020), con alocuciones que 
afirman la existencia de un “patriarcado capitalista supremacista blanco” (p. 
185). Lo mismo que con las contribuciones de Angela Davis (2004), quien 
realiza un análisis histórico situado en el esclavismo de la población afro-
descendiente de su país.

En América Latina, desde la reivindicación del Abya Yala, son las 
mujeres de origen indígena quienes cuestionan al movimiento feminista 
dominado por aquellas que son urbanas de clase media. De este modo, se 
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visibiliza la triple opresión, referida a la identidad sexo-genérica, la raza y 
la clase social, en la que se encuentran las mujeres de pueblos originarios. 
Además, otras circunstancias como la edad, la discapacidad o la movili-
dad, desde el desplazamiento forzado hasta las migraciones, imponen otras 
características emergentes para ser integradas en el debate.

Así, ya a finales del siglo xix, en el ámbito literario, Clorinda Matto 
de Turner, en su libro Aves sin nido, denuncia las violencias sexuales sufri-
das contra las mujeres indígenas por gobernadores y sacerdotes (Viveros, 
2016). A partir de ahí, son diversas las autoras que han puesto énfasis en la 
relevancia del enfoque interseccional.

Algunas, sin embargo, como María Lugones, problematizan acerca 
de la inmovilización y fragmentación que puede generar la separación al 
interior del movimiento feminista, eso sí, desde la puesta en escena de lo 
que ella denomina “sistema de género colonial/moderno” (Viveros, 2016; 
Lugones, 2008).

De forma relevante, Julieta Paredes (2008) hace una aguda crítica al 
feminismo hegemónico, para revelar las particularidades que adquieren las 
mujeres en ámbitos rurales y étnicos. Denuncia así los privilegios que una 
minoría de mujeres adquieren en el marco de un capitalismo neoliberal 
que se caracteriza por la existencia de un colonialismo histórico e interno. 
Desde este punto de partida, acuña la categoría de entronque patriarcal 
para dar cuenta de un entramado cuya herencia se encuentra en el pasado 
precolonial, que se nutre de las nuevas formas del ejercicio de este poder 
hegemónico.

De este modo, la interseccionalidad plantea un nuevo derrotero como 
categoría de análisis y como un enfoque teórico-metodológico notable, para 
profundizar sobre las diversas especificidades que viven las personas en 
escenarios y temporalidades que desafían las perspectivas tradicionales.

En este libro, y en esta tercera parte en particular, se abordan capí-
tulos que se intersectan para realizar un análisis como el de Pilar Uriarte, 
Magdalena Caccia y Katia Marina Silva con su artículo “Salud sexual y 
reproductiva de mujeres migrantes en Uruguay: entre trayectorias específi-
cas y barreras en común”. Así, desde la reflexión de los derechos sexuales y 
reproductivos, se abordan los cuerpos generizados, racializados y extranje-
rizados de mujeres migrantes en Uruguay, como el caso de las mujeres cuba-
nas y dominicanas. De acuerdo con las autoras, estos derechos representan 
un punto ciego para las políticas públicas, por lo que, mediante un abordaje 
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etnográfico, se dan a la tarea de entrevistar a las mujeres migrantes, así 
como a efectores de salud y operadores sociales. Entre los resultados encon-
trados están las barreras administrativo-legales que se oponen al descono-
cimiento acerca de que estos servicios de salud se otorgan sólo mostrando 
el pasaporte. De forma notable, destacan las dificultades de estas mujeres 
para acceder a la interrupción del embarazo aún en los casos que la ley lo 
permite, situación que fue más complicada en el escenario de la pandemia 
por la Covid-19, momento que no fue documentado por las autoridades.

En el texto “La ‘feminización’ de las migraciones: un análisis desde 
la presencia de mujeres migrantes en México”, Martha Luz Rojas Wiesner 
cuestiona la idea de la feminización, si se parte de la invisibilización de las 
mujeres, quienes parecían formar parte de la migración hegemónica mascu-
lina, como personas “dependientes”; de ese modo formula una interrogante 
problematizadora: ¿se puede afirmar, entonces, que hay un proceso de femi-
nización de la migración irregularizada hacia México?, en contraposición a 
una perspectiva de migración autónoma. El análisis estadístico es revelador, 
precisamente debido a que, en el siglo pasado, no existían disgregaciones 
por identidad sexo-genérica, lo que imposibilitaba dar cuenta de la cantidad 
de mujeres migrantes, mientras que para el siglo xxi ya se pueden apreciar. 
No se trata de un incremento en la migración femenina, sino más bien de 
una ausencia propia del enfoque estadístico sistémico patriarcal. Más aún, 
este aparente proceso de feminización también quiere aludir al ejercicio de 
la migración desde la autonomía, sin embargo, migrar desde la dependencia 
no implica ausencia de movilidad.

En el capítulo de “Ser hombres en Corral de Piedra, Guerrero. 
Ensayo sobre masculinidades hegemónicas y performance, en un contexto 
rural de siembra de amapola, narcotráfico y violencia”, Moisés Nava Nava 
logra penetrar en los entretelones de la reproducción y exacerbación de 
una masculinidad hegemónica violenta desde una comunidad rural gue-
rrerense, en la que, como espejo, se observa el posicionamiento de un glo-
balitarismo (Calveiro, 2012) en las áreas aparentemente más recónditas del 
mundo. Con una narrativa ágil, alusiva a corridos de la narcocultura, el 
autor nos revela, desde el enfoque del performance, las expresiones en que las 
identidades sexo-genéricas resuelven los mandatos patriarcales resaltando 
las especificidades históricas del lugar de estudio. El abordaje resulta nove-
doso al posicionar el análisis de los cuerpos cuando son penetrados por los 
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poderes hegemónicos (Foucault, 1980) mediante un agenciamiento propio, 
relativo a la concepción del “ser hombre” amapolero.

Por su parte, Angélica Pineda-Silva, en su artículo “Sobre la vincu-
lación de mujeres a las farc-ep, algunos cómos y por qués”, y a partir de un 
análisis retrospectivo que comienza en 1964, aborda la participación de las 
mujeres en el Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Cons-
trucción de una Paz Estable y Duradera en Colombia para el año 2016.

Sustentada en la realización de cinco entrevistas, se observa que las 
motivaciones de estas mujeres para participar en la guerrilla de las farc-ep 
fueron principalmente la violencia, así como las desigualdades sociales. 
Paradójicamente, en este escenario, es mediante la guerrilla que se busca la 
transformación social, lo que también es cuestionado por ellas. Su partici-
pación es diversa, tanto en lo relativo a su origen –rural o urbano–, como a 
su participación de forma clandestina o como guerrilleras.

La recuperación de su biografía política desde la experiencia subjetiva 
en sus familias y comunidades, permite tejer un entramado que va del acti-
vismo a la participación guerrillera para pensar en la construcción de una 
paz duradera, de carácter integral, siendo las mujeres un sustento notable 
en este proceso.

TERRITORIO, ESPACIO, FRONTERA

Abordar estas categorías es hacerlo desde tres dimensiones diferentes pero 
relacionadas que hacen a los lugares donde las personas viven, se mueven e 
interactúan, tanto a nivel social como medioambiental, unido a la tempora-
lidad que marca no sólo la historicidad de esas interacciones, sino también 
las transformaciones que se producen como resultado de estas.

En primer lugar, es importante mencionar que es frecuente en la lite-
ratura que estos términos no aparezcan diferenciados en sus características 
y alcances, resultando que se usan de forma intercambiable sin una dis-
tinción clara. Sin llegar a desarrollar un análisis de la historicidad de los 
conceptos, en términos de Koselleck (2004), sí es necesario realizar una 
precisión sobre sus significados, entendiendo que estos se abordan e inter-
pretan desde el presente, aplicándolos a situaciones vividas por personas, 
grupos y colectivos bajo ciertas circunstancias particulares elegidas para la 
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explicación de diferentes realidades por parte de las autoras y los autores 
de este segmento de la obra.

El concepto de territorio ha tenido su propia evolución, muy asociado 
al de espacio, por supuesto, y recorre un camino desde posiciones positivis-
tas desde finales del siglo xix hasta mediados del xx, con enfoques naturalis-
tas estadocéntricos y ligado al desarrollo de la geopolítica. Bajo esta idea, el 
territorio se concebía como la porción delimitada por los límites del Estado 
y donde este ejercía su soberanía. De acuerdo con Benedetti (2011), los enfo-
ques surgidos a partir de visiones críticas dentro de las ciencias humanas y 
las ciencias sociales a finales del siglo pasado, y que se mantienen hasta el 
presente, se desarrollan en un abanico que integra elementos de la econo-
mía, la historia, perspectivas humanistas y posmodernas, aplicaciones analí-
ticas y trabajo desde las escalas territoriales que integran lo local, lo regional 
y lo global. Para este autor, “Un territorio es una porción de la superficie 
terrestre delimitada, con mayor o menor precisión, a diferentes escalas, por 
y a partir de relaciones de poder. La territorialidad no es una facultad exclu-
siva de los Estados nacionales” (Benedetti, 2011, p. 47). En la perspectiva 
latinoamericanista la figura de Milton Santos (1978) aporta elementos de 
sumo interés al considerar el territorio como un elemento del Estado, pero 
a la vez, como el soporte donde, a partir de la acción del hombre, se genera 
el espacio (pp. 205-206), estableciendo la relación entre ambos conceptos.

Si se aborda el concepto de espacio se debe, en primer lugar, ser más 
específico sobre a qué tipo de espacio nos referimos pues su abanico de 
posibilidades es amplio (económico, cultural, político, jurídico, etc.). De esta 
forma se puede comprender la complejidad del mismo término que, según 
Lefebvre (2013):

El concepto de espacio liga lo mental y lo cultural, lo social y lo histórico. 
Reconstruye un proceso complejo: descubrimiento (de nuevos espacios, 
desconocidos, de continentes, del cosmos) –producción (de la organización 
espacial propia de cada sociedad) –creación (de obras: el paisaje, la ciudad 
con su monumentalidad y decorado). Se trata de una reconstrucción evolu-
tiva, genética (con una génesis) pero de acuerdo a una lógica: la forma gene-
ral de la simultaneidad. Y esto porque todo dispositivo espacial reposa sobre 
la yuxtaposición en la inteligencia y sobre el montaje material de elementos 
a partir de los cuales se produce la simultaneidad (p. 57).
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En este sentido, el interés es por el espacio geográfico que aun así 
tiene distintas derivaciones de acuerdo con el tipo, escala, ámbito (rural, 
urbano, público, privado, abierto, cerrado, etc.). De acuerdo con Santos 
(1978), el espacio como tal se puede entender como construcción social, 
como incidencia en el medioambiente y modificación de su materialidad, 
en un inicio muy asociado al capital –como fijo– y su distribución –como 
flujo– y, posteriormente, a la interacción con el ambiente circundante donde 
dota de humanidad a esa transformación de la materialidad (1988). Para 
Mazurek (2009), el

espacio geográfico es un tejido de localizaciones, tiene una estructura por 
la organización de las localizaciones y es un sistema porque existen relacio-
nes entre las localizaciones. El espacio geográfico es entonces una porción 
concreta de la superficie terrestre que puede ser considerada, a una escala 
determinada, en su conjunto, en cada uno de sus lugares, en sus relaciones 
internas y en sus relaciones externas con los demás espacios (p. 11).

Mientras que para Iglesias, Alonso y Martínez (2021): “El espacio geo-
gráfico se concibe en relación con la vida social y esta, a partir de las socie-
dades, las clases sociales, grupos, comunidades y, en definitiva, las formas de 
existencia concreta de personas y entidades colectivas (en términos de reci-
procidad, interdependencia y socialización desigual y contradictoria)” (p. 7).

Finalmente, se trae el concepto de frontera, que es el tercero de los 
que componen esta cuarta parte del libro. El mismo, al igual que los ante-
riores, es sujeto de evolución, debates a la vez que imprecisiones o utilizado 
de forma indistinta al de límite, a la vez que está asociado a otros como 
periferia, borde, confín, pero también al de territorio, espacio y región. 
Evidentemente, este es otro de los conceptos que estuvo muy ligado a las 
visiones estadocéntricas en el esquema de Estado-nación, sin embargo, los 
enfoques críticos más recientes lo sacan de este ámbito, sobre todo geopolí-
tico, aplicándolo a múltiples procesos. De esta forma, para Benedetti (2018), 
“se considerará la frontera como una categoría esencialmente espacial (que 
condensa prácticas, relaciones y sentidos que involucran al espacio), que 
articula dimensiones materiales y simbólicas, y que supone también dife-
rentes escalas sociales y temporales” (p. 312).

Más allá de los propios conceptos, con sus alcances y limitaciones, 
cada uno de ellos, a su vez, da lugar a otros asociados que buscan ampliar 
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sus significados aplicados a situaciones, realidades o dimensiones diferen-
tes. Así, el de territorio abre el camino a recuperar el concepto de territoria-
lidad que, según Benedetti (2011), es previo al de territorio y está asociado 
a los naturalistas del siglo xix e inicios del xx, y se define como el lugar 
ocupado por determinados animales y que es protegido frente a posibles 
agresores. Posteriormente, se aplicó a las acciones humanas como lugar de 
incidencia en las acciones de los demás, tanto en su localización como en 
su circulación (pp. 42-44). De ahí también se derivan, ya en la esfera social, 
los procesos de reterritorialización, transterritorialización y desterritoriali-
zación que tienen que ver con las experiencias de las personas cuando se 
mueven para acercarnos a la idea de movilidad humana (Cresswell, 2006). 
Pero también el cuerpo ha sido pensado, visto y analizado como un terri-
torio, acercándonos a los estudios sobre las corporalidades y las marcas 
que en ellos se producen como resultado de las experiencias por las que 
transitan las personas.

El de espacio se relaciona con las espacialidades y las distintas formas 
de concebirlas que apuntan, incluso, a dimensiones abordadas por dife-
rentes disciplinas. Incluso, desde las perspectivas de la geografía crítica y 
anglosajona, se han establecido las fuertes relaciones con el poder. De ahí 
que el espacio esté fuertemente atado a lo social, a la apropiación de la 
naturaleza, a la intervención y, por tanto, presenta no sólo una historicidad, 
sino también un dinamismo y el desarrollo de particularidades a partir de 
las especificidades de las interrelaciones en un ambiente y con unos actores 
determinados (Santos, 1978; Zusman, 2002, p. 10).

En cuanto al de frontera, también es un concepto más denso y com-
plejo que nos habla de interacciones espaciales y humanas en términos 
materiales y simbólicos, pensado como diferente al de límite, que es más 
lineal, asociado a otros como el de raya (muy usado en Portugal), linde, 
marca, medianera, orilla, perímetro o periferia. De acuerdo con Benedetti 
(2018):

Límite, muro y periferia son términos que circulan por disciplinas, enfoques 
y saberes, enriqueciendo y ofreciendo un menú cada vez más complejo y 
variado […] Son conceptos específicos (eventualmente operativos con res-
pecto a frontera), con significados singulares en la lengua, a veces distintos a 
los adoptados por la academia, o por los organismos públicos o por parte de 
las poblaciones nativas de una frontera interestatal (pp. 312-313).
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El término frontera permite proyectarlo a partir de los elementos que 
sobre él se producen y reproducen para entenderlo como una transforma-
ción que resulta de las interacciones humanas y sus elaboraciones y cons-
trucciones tanto sociales, como culturales, políticas, jurídicas y económicas. 
De esta forma transita de un espacio concreto y delimitado en torno al límite 
político-administrativo a uno más laxo y extenso, como resultado de las 
lógicas que reproducen las características tradicionales que este ha tenido 
más allá de la línea de demarcación. Así, se pasa del concepto de frontera a 
la realidad de un espacio fronterizo que es más lábil, menos definido y está-
tico, que permite comprender las dinámicas y los cambios en los diferentes 
territorios en los que lo circunscribimos. También el concepto de frontera 
puede asociarse a procesos de delimitación del espacio, alcanzando lo que se 
denomina como fronterización que, asociado al concepto de área, se deno-
mina regionalización. En definitiva, esta polisemia habilita a pensar la fron-
tera más allá del límite; es decir, superando no sólo la marca, sino su propia 
imposición de división entre unos y otros, entre los de aquí y los de allá, un 
nosotros y unos otros del otro lado. Esto se logra a partir del concepto de 
región o espacio transfronterizo que justamente aboga por las interrelacio-
nes entre uno y otro lado, que tienen un sustento, muchas veces, de larga 
duración, a partir de componentes diversos como familiares, culturales, 
sociales, económicos y hasta políticos en escalas locales. Al mismo tiempo, 
es posible observar que la frontera, como construcción, no sólo política, sino 
también social, es parte de las subjetividades en cuanto al sentido que se le 
da y tiene para las personas que transitan o habitan estos espacios asocia-
dos a procesos de identificación, identidad, pertenencia, arraigo e incluso 
de memoria, acercándose al concepto de lugar. Como señalan Hevilla y 
Zusman (2008): “Las aproximaciones recientes han superado, entonces, la 
visión naturalista de las fronteras para acentuar su carácter de construcción 
política y social con profundos significados simbólicos, culturales y religio-
sos para las comunidades sociales que la habitan.”

En esta cuarta parte de la obra se reúnen tres capítulos que se acercan 
a estos conceptos reseñados desde realidades distintas pero complementa-
rias, en la medida que se refieren a una misma unidad político-administra-
tiva: México. Sin embargo, es posible observar que sus enfoques y abor-
dajes apuntan, en el caso de Claudia E. G. Rangel Lozano y Evangelina 
Sánchez Serrano, a una delimitación conceptual del territorio a partir de 
una caracterización particular del espacio, mientras que Guillermo Rosales 
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Cervantes relaciona tiempo y espacio asociado a las migraciones interna-
cionales de mujeres en múltiples territorialidades del tránsito desde el norte 
de Centroamérica hacia el norte global, y, finalmente, Enrique Coraza de 
los Santos y Pilar Albertín Carbó, desde el espacio transfronterizo y trasna-
cional de Tapachula, en la denominada frontera sur de México, suman el 
componente de la violencia aplicado a uno de los colectivos vulnerables en 
situación de movilidad forzada, quienes pertenecen o se identifican como 
integrantes del grupo lgbtiq+.

La inmersión en los tres textos de esta última parte de la obra permite 
un acercamiento a la complejidad de los alcances, debates y redefiniciones 
conceptuales desarrolladas anteriormente, en algunos casos como resul-
tado del análisis y, en otros, como soporte donde se producen las realida-
des abordadas. Al mismo tiempo, nos aterriza en su aplicación para casos 
particulares donde podemos observar cómo esas dimensiones analíticas y 
subjetivas entran en diálogo, y muchas veces en tensión, donde la labor 
de las autoras y los autores para lidiar entre tratar de definir o aplicar una 
categoría y/o una dimensión, atravesada por los sentidos que desde los tes-
timonios y relatos los actores otorgan, es central para observar cómo pode-
mos realizar la operacionalización de estos conceptos. Al mismo tiempo, el 
ocuparse de realidades que atraviesan el presente de México y, sobre todo 
el sur, en un diálogo con los debates que se producen en torno a categorías 
y dimensiones, permite insertar estos capítulos en el sentido general de la 
obra de acercamientos diversos a la historia reciente de América Latina, 
donde la lectura de esta diversidad de estudios aporta una mirada para 
comprender las particularidades, a la vez que aquellas cuestiones que unen 
al subcontinente.

La realidad abordada por Claudia E. G. Rangel Lozano y Evan-
gelina Sánchez Serrano en “Las brigadas de búsqueda: el necroterritorio 
como propuesta de análisis”, es una de las aristas más preocupantes de la 
situación de las violencias que, estructuralmente y desde una larga dura-
ción, atraviesan México, en especial ciertas regiones del sur y del norte, 
aunque no exclusivamente pues, en el presente más reciente, estas se han 
ido extendiendo a todo el territorio nacional. Dentro de sus múltiples for-
mas, el artículo analiza un aspecto por demás sensible y acuciante que es el 
de la desaparición forzada de personas por parte de actores públicos y pri-
vados que tiene como corolario la organización, sobre todo desde la socie-
dad civil, de diferentes esquemas de búsqueda, visibilización y denuncia 



A MODO DE INTRODUCCIÓN� 31

frente a la inacción de los gobiernos. Al mismo tiempo, asocian las prácticas  
–definidas como necropolíticas– con los espacios delimitados, incorpo-
rando el concepto de necroterritorios. La compleja trama de actores que 
intervienen, acciones y fuerzas en tensión y conflictos como evidencia 
de las diferentes formas de poder que se disputan sobre esos territorios, 
aporta una visión detallada y necesaria de lo que representa esta realidad 
y las dificultades que tiene su abordaje. Todo lo anterior se complementa 
con un estudio crítico sobre los conceptos y los múltiples sentidos que se le 
dotan a partir de este juego de actores en conflicto, lo que se complementa 
como aportes fundamentales que nos permiten comprender la difícil reali-
dad vivida, sobre todo por las víctimas directas e indirectas.

El pormenorizado análisis de las temporalidades que realiza Gui-
llermo Rosales Cervantes en “A pasos de tortuga. Gestión temporal en 
mujeres migrantes por la frontera sur mexicana” aporta, más allá de la 
situación abordada –la migración internacional– y de actores particulares 
–las mujeres–, esta necesidad de problematizar la dimensión del tiempo. Si 
bien, y sobre todo para la historia, este tradicionalmente ha sido abordado 
desde la cronologización, desde una visión lineal que establece comparti-
mentos rígidos del pasado, el presente y el futuro, la complementariedad, 
inter o transdisciplinariedad con otras miradas desde las ciencias sociales y 
humanas como la antropología, la sociología, las ciencias políticas o la psi-
cología, incluso hasta la semiótica, ha permitido adentrarse en otras formas 
de mirar el tiempo. De esta forma, el tiempo vivido, donde la dotación de 
sentidos desde las subjetividades permite complejizarlo y comprenderlo, 
no desde la generalidad, sino desde la particularidad, atravesada por claves 
interseccionales, es fundamental para una mejor comprensión de los proce-
sos sociales, en este caso las movilidades humanas.

Finalmente, el trabajo de Enrique Coraza de los Santos y Pilar Alber-
tín Carbó en “Espacio, tiempo y violencia en la frontera sur de México. 
Movilidad forzada de personas del colectivo lgbtiq+ en Tapachula, Chia-
pas”, si bien se centra en un espacio que en los últimos años ha ido adqui-
riendo visibilidad, como lo es la denominada frontera sur de México, y una 
situación que vive cierta porción de la población que está en condición de 
movilidad, como lo es la migración forzada, sus actores aún representan 
una parte poco trabajada y visibilizada dentro de los colectivos vulnerables 
como lo son aquellas personas que se identifican dentro del grupo lgbtiq+. 
La problematización que analizan tiene que ver con las transformaciones 
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que se producen en los procesos de movilidad forzada como resultado de 
realidades de violencia. Cómo el tener que salir de sus lugares habituales 
de residencia para salvar su integridad física y/o emocional trastoca las per-
cepciones del tiempo, el espacio y las relaciones afectivas de las personas. 
Trabajado no sólo desde el carácter de víctimas, sino también de personas 
resilientes, permite acercarse a las posibilidades de comprender las acciones 
y estrategias que las personas desarrollan como capacidad de agencia que 
las aleja de las visiones victimistas y de actores pasivos.

Al cerrar esta introducción se debe señalar que este segundo volumen 
siguió la misma pauta inaugurada en el primero, la de trabajar el texto final 
como resultado de una reflexión colectiva, pensada, debatida y participa-
tiva. Para ello se reprodujo la misma dinámica de trabajar a partir de entre-
gas parciales y evolutivas que fueron discutidas en seminarios generales, 
para las primeras entregas de resúmenes, y particulares para las que corres-
pondieron a los borradores iniciales y finales de cada una de las partes. En 
el equipo coordinador y editor estamos convencidas y convencidos de que 
esta forma contribuye más allá de simplemente reunir una serie de textos 
sobre una realidad, también permite las sinergias, los conocimientos y auto-
conocimientos sobre las formas de abordar y problematizar los distintos 
procesos, bajo el compromiso de romper con ciertas tendencias existentes 
en la historiografía latinoamericana, como lo son el nacionalismo metodo-
lógico y las discontinuidades y escasos diálogos entre las diferentes regio-
nes del subcontinente. De esta forma, la nueva contribución que se pre-
senta desde el seminario permanente interinstitucional Historia Reciente 
de América Latina, Hechos, Procesos, Actores (Instituto Mora, ecosur y 
uagro) pretende ser un aporte para investigadores, investigadoras, docen-
tes, estudiantes de grado y posgrado, así como para el público en general 
interesado por la historia de América Latina desde una mirada multi e 
interdisciplinaria.

Con estas pautas sobre la intención y el contenido de este segundo 
libro se invita a recorrer sus páginas sin que la lectura obligue a comenzar 
por las primeras. Es un libro que puede inaugurarse de manera heterodoxa, 
eligiendo algunas de sus partes e incluso algunos de sus capítulos.

Ciudad de México, Chilpancingo, La Paloma, Montevideo, Tapachula
Octubre de 2024.
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DESCIFRAR EL SUR DESDE EL NORTE:  
DESAFÍOS METODOLÓGICOS DE LA HISTORIA 

ORAL DESDE UNA REGIÓN DIFERENTE

Bianca Ramírez Rivera y José Manuel Cardoso Sánchez

El lenguaje es, como saben, el murmullo de todo lo que se pro-
nuncia, y es al mismo tiempo ese sistema transparente que hace 
que, cuando hablamos, se nos comprenda; en pocas palabras, el 
lenguaje es a la vez todo el hecho de las hablas acumuladas en la 
historia y además el sistema mismo de la lengua.

(Foucault, 1994).

INTRODUCCIÓN

La palabra es el elemento primigenio de donde nace el lenguaje y 
la semilla donde se cultiva la historia oral. Sin la palabra ni el lenguaje 
no existiría la capacidad de nombrar ni interpretar aquello que nos rodea, 
menos comunicarlo y compartirlo con otros. El lenguaje, como sistema que 
nombra, ordena y sintetiza, permite la transmisión de ideas y conceptos.

No obstante, el lenguaje no es un ente atemporal e inamovible: se 
transforma, se adapta y se renueva. Los usos del lenguaje tienen espacio y 
temporalidad, diferenciándose entre sí tanto como las geografías y momen-
tos en que se hace uso de este.

En junio de 2017, como marco de una investigación de grado, los 
autores viajaron desde la Ciudad de México a Córdoba, Argentina, visi-
tando diversos espacios dedicados a la preservación de la memoria local y 
nacional, particularmente aquella referida a la última dictadura cívico-mili-
tar (1976-1983). Durante esta experiencia, conocieron a Sara.
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Sara Waitman es docente jubilada, integrante de la agrupación Ex Pre-
sos Políticos por la Patria Grande Córdoba y militante de la Unión de Educa-
dores de la Provincia de Córdoba. El 20 de noviembre de 1976, Sara fue dete-
nida junto con su pareja, Carlos Alberto “El Nona” D’Ambra. Ambos fueron 
recluidos en centros clandestinos de detención (ccd) de Córdoba, y mientras 
que Sara fue liberada después de haber transitado de la reclusión clandestina 
a habitar un espacio carcelario legalizado, D’Ambra continúa desaparecido.

Durante poco más de 90 minutos, Sara relató su experiencia como 
presa política y militante de derechos humanos (ddhh) –antes, durante y 
después del periodo dictatorial. A partir de un modelo semiestructurado, 
apoyado en la técnica del diálogo denso –o thick dialogue–, la entrevista produjo 
una narración guiada por preguntas abiertas, en un espacio de intercambio 
que se asemejó más a una conversación que a un monólogo guiado.

No obstante, la entrevista con Sara planteó a los autores desafíos 
metodológicos. El lenguaje compartido no era suficiente para aprehender 
los distintos niveles y matices del diálogo, pues, aunque la lengua española 
fue territorio en común, varias capas, sutiles pero medulares, se extendían 
entre ambos y se interrelacionaban con las dimensiones ideológicas y espa-
cio-temporales del lenguaje. Así, los elementos dialógicos y contextuales de 
la entrevista compelieron a revisitar el elemento más básico de la historia 
oral: el lenguaje.

Los modismos, regionalismos y mitología local se erigen como facto-
res que, de obviarse, no permiten la plena comprensión de lo que se quiere 
comunicar. Además, la cadencia, ritmo y entonación son fundamentales 
para develar la emocionalidad y propósito de las palabras, pues la mera 
descripción formalista de la narración no permite explorar estas tonalida-
des. Así, ello conduce a cuestionarse cuáles fueron o son las dificultades a 
las que se enfrentan quienes realizan historia oral en una región diferente a 
la suya, donde pese a hablar el mismo idioma, existen aspectos que le dan 
a las formas orales ciertas especificidades.

En ese sentido, cuestionar las estrategias y prácticas metodológicas 
implica preguntarse sobre las directrices éticas implícitas en los métodos y 
técnicas que se eligen, al tiempo que conmina a reflexionar sobre los actos 
más básicos de esos métodos y técnicas implementadas, lo cual debiera con-
ducirnos a diseñar metodologías que satisfagan las necesidades de la inves-
tigación y permitan el acercamiento fidedigno a lo que los sujetos desean 
comunicar. En el caso de la historia oral, implicaría atender los distintos 
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niveles del lenguaje, así como los elementos dialógicos y contextuales, com-
prendiendo que la riqueza que se halla en las palabras de la o el interlocutor 
va más allá de la información que ofrece con su testimonio.

Teniendo en cuenta lo anterior, se propone un trabajo de corte meto-
dológico y experiencial, donde la base para dialogar sobre los desafíos de 
practicar la historia oral desde otra latitud es la entrevista que los autores 
sostuvieron con Waitman. En tanto que la oralidad se expresa de múltiples 
formas debido a diferencias dialógicas y contextuales, las cuales construyen 
diversas formas para narrar, el objetivo de este capítulo es reflexionar en 
torno a algunas de las dificultades que pueden complejizar la práctica de 
la historia oral, principalmente cuando los involucrados, pese a compartir 
una lengua en común, pertenecen a diferentes horizontes socioculturales y 
temporales. Así, se propone dividir el texto en tres partes: en la primera de 
ellas se presenta una discusión teórica acerca de los elementos contextua-
les y dialógicos que una entrevista concentra, mientras que en la siguiente 
sección se hablará del modelo metodológico empleado por los autores para 
sortear los desafíos antes, durante y después de la entrevista, haciendo énfa-
sis en el proceso denominado “doble filtro”. Por último, se recogen algunas 
consideraciones finales al respecto.

PROPUESTA ANALÍTICA: ELEMENTOS DIALÓGICOS  
Y CONTEXTUALES DE LA ORALIDAD

Cada entrevista es distinta, cada voz es diferente y cada individuo involu-
crado en ella persigue objetivos específicos. A decir de Thompson (2004), 
la historia oral es una interpretación de la historia, las sociedades y las cul-
turas a través del registro de memorias y experiencias, la cual surge como 
una necesidad de interpelar a los sujetos protagonistas de los acontecimien-
tos. La historia oral se crea fundamentalmente en el acto de la “escucha 
reflexiva” entre los sujetos protagonistas y la o el investigador (Garay, 2017); 
es decir, en el acto de atender y comprender aquello que se está escuchando.

No obstante, los relatos de historia oral no serán “registro[s] fotográ-
fico[s] de la experiencia” (Schwarzstein, 2001, p. 75), pues su trama será 
tan compleja como la memoria de quien narra los acontecimientos y no 
una copia estática del pasado. Además de no poseer una cronología lineal 
o puntual, ni presentar una visión universal de lo ocurrido, la narración del 
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o de la entrevistada priorizará aspectos significativos o seleccionará aque-
llos que considere que darán sentido a su relato. Portelli (1991) aporta que 
“el investigador ‘aceptará’ al informante y le [dará] prioridad a lo que éste 
desee decir, antes que a lo que el investigador desee oír” (p. 47), abogando 
a la buena práctica de la historia oral.

Las reflexiones en torno a las dificultades de historiar en una región 
diferente no son escasas. En historia oral, algunos autores tienden a supo-
ner que, si entrevistado y entrevistador hablan un mismo idioma o la comu-
nicación entre ambos puede establecerse a través de una lengua común, el 
entendimiento y la escucha reflexiva podrá llevarse a cabo. Sin embargo, 
dicha suposición podría conducir a malentendidos o interpretaciones caren-
tes de profundidad, tanto en la entrevista como en su posterior análisis. La 
oralidad no se constituye únicamente de la transmisión de ideas a través de 
palabras, sino del significado que se les otorgue a estas durante el intercam-
bio, los matices del habla e, incluso, la gesticulación de la o el entrevistado. 
Como sugiere Roller (2015), las nociones del análisis del discurso son útiles 
para comprender que a la oralidad es necesario acercarse desde la forma  
–sonidos, sílabas, palabras, enunciados– y la función –el uso del lenguaje 
para diferentes procesos–. Abonando a ello, Ong (2006) plantea que en 
“una cultura oral, la restricción de las palabras al sonido determina no sólo 
los modos de expresión sino también los procesos de pensamiento” (p. 40).

Si bien deben considerarse factores internos y externos que en la coti-
dianidad académica suelen darse por descontado, este texto propone que 
el análisis de la oralidad se lleve a cabo en dos dimensiones: los elementos 
dialógicos y los elementos contextuales, aspectos que se ven atravesados 
por la ideología de los hablantes.1

Los elementos dialógicos de la entrevista son aquellos que serán par-
ticulares a quien está siendo entrevistado, y funcionan como conductos para 
expresar los matices de los que se compone la narración. Las disciplinas de la 
sociolingüística y el análisis del discurso ubican a dichos aspectos en la forma 
del lenguaje (Roller, 2015), y son aquellos que permiten interpretar la carga 
emotiva, énfasis e, inclusive, cuán vívido es lo que se está narrando. A consi-
derarse para este análisis, se encuentran el tono, volumen, ritmo y pausas del relato.

	 1	Se reconoce la amplia discusión en torno al concepto de ideología. Para este trabajo, con-
sideramos la propuesta relacionada con la acción política, dejando de lado las concepciones que la 
tachan como una visión distorsionada de la realidad (marxismo) o como el conjunto de ideas que 
explican el mundo en una sociedad (teoría del conocimiento).
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El ritmo y las pausas, por ejemplo, permiten traducir la emotividad 
del contenido discursivo, y pueden proyectar información sobre la vivaci-
dad de lo recordado, es decir, cómo se refleja el pasado en el relato presente. 
Piénsese por ejemplo en los relatos de los veteranos de la segunda guerra 
mundial pertenecientes a la Easy Company, quienes fueron entrevistados 
para el documental We stand alone together (Cowen, 2001). En tanto que rela-
tan las operaciones militares en las que estuvieron involucrados o al hablar 
de las estrategias efectuadas para su avance por Europa, el ritmo y volu-
men de su discurso son uniformes, al mismo tiempo que las pausas no son 
intermitentes o constantes, únicamente aquellas que les permiten contar 
con unos segundos para recordar los detalles de lo que están contando. 
Sin embargo, las pausas se alargan y los énfasis en ciertas palabras –como 
nombres propios o sobrenombres– son notorias cuando narran la muerte 
o pérdida de algún compañero, o cuando intentan contener las lágrimas 
producto del recuerdo de algún pasaje particularmente doloroso.

Aunado a lo anterior, la dimensión formal del lenguaje también per-
mite observar sus lazos con los elementos contextuales. A decir de Portelli 
(1991), “la variedad de tono y volumen y el ritmo del habla popular llevan 
un significado implícito y connotaciones sociales” (p. 39), lo que la diferen-
ciarían de la forma que se emplea en otros estratos sociales e, incluso, en el 
contraste que existe entre el relato de un mismo evento contado por dos o 
más personas pertenecientes a zonas distintas de un mismo pueblo, ciudad 
o país. Como se verá en la siguiente parte, este factor es de considerable 
importancia en el proceso de transcripción y análisis, pues las diferencias 
sustanciales entre la forma del lenguaje entre entrevistada y entrevistadores 
planteó desafíos no contemplados previos al encuentro.

Respecto a los elementos contextuales, serán aquellos que proporcio-
nen al relato de un marco de referencia y provean de sentido al horizonte 
cultural desde el que se enuncia el discurso. Se han considerado para este 
análisis los modismos, regionalismos y mitología regional. Los primeros dos están 
ligados a los planos temporal y espacial de la entrevista, respectivamente, y 
son parte de la fórmula discursiva que reviste a la narración del sujeto entre-
vistado, y al momento en que se está realizando la entrevista. En el caso que 
es de interés para este texto, el uso del voseo pronominal, común en el sur de 
América Latina, en sustitución de la segunda persona del singular (Angulo, 
2009), aunada a expresiones populares empleadas por la generación de la 
entrevistada –algunas de ellas, que podrían considerarse en desuso, merecie-
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ron particular atención en el proceso de transcripción y análisis de la entre-
vista–. Portelli (1997) enfatiza que la contextualidad es parte del proceso de 
rememoración, donde “cuando oímos una palabra no la comprendemos a 
menos que recordemos las palabras que hemos oído antes” (p. 198).

Es interesante observar que la diferencia regional y generacional de 
los hablantes son dos dimensiones primordiales para entender al lenguaje 
como una expresión identitaria. Cannistraro (2018), empleando herramien-
tas de la historia oral, equiparó expresiones del habla popular, las cuales, 
pese a darles identidad a sus hablantes, al mismo tiempo develaban “discur-
sos sociales, políticos y culturales, evidenciando una mirada y concepción 
patriarcal, masculina y heterosexual de ver el mundo” (p. 306).

No obstante, los regionalismos y modismos no son los únicos ele-
mentos lingüísticos relacionados con el tiempo y el espacio discursivo. 
Mallon (1998) define como “mitología regional” al conjunto de elemen-
tos sociohistóricos y culturales que una comunidad específica construye, y 
mediante la cual se explican a sí mismos los componentes fundacionales y 
características que la definen. De esa manera, la autora explica que “cuando 
me refiero a mitología regional, no quiero decir que una historia es, de 
forma básica, falsa. En su lugar, me refiero a un proceso a través del cual las 
personas tejen eventos recordados en una historia con patrones que hace 
sentido moral e históricamente” (p. 40).

El caso elegido resulta interesante por su ubicación temporal en una 
coyuntura histórica, tanto localmente para Argentina, como para el resto 
de América Latina. La emergencia de las dictaduras de seguridad nacional 
(Leal Buitrago, 2003) y la transición a la democracia son dos eventos fun-
dacionales en la mitología regional de la historia reciente latinoamericana, 
y que además permiten explicar el inicio de la lucha de familiares de desa-
parecidos y organismos de ddhh, la puesta en marcha de políticas públicas 
de justicia y reparación, y la preponderancia de colectivos militantes por la 
verdad y memoria.

Durante la entrevista, es importante considerar que las expresiones 
de la mitología regional estarán presentes y cargadas con sentidos que, de 
desconocerse la conformación sociohistórica y cultural de un lugar, podrían 
pasar desapercibidas. Sin embargo, su ausencia también proporciona indi-
cios sobre el cambio generacional o discursivo que un sujeto o grupo tienen, 
pues demuestran qué significados dejaron de conferirles o las razones para 
que hayan caído en desuso. En su investigación sobre la historia regional de 
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Pennsylvania, Lasansky (1993) argumenta que la historia oral permite com-
prender lo que manuscritos y fuentes escritas a veces no pueden explicar, 
pues a través de la palabra “podemos ver patrones de herencia y actitudes 
de retención, evolución y abandono de prácticas culturales […], así como la 
introducción de nuevas formas” (p. 504).

Ahora bien, la relación de los elementos dialógicos y contextuales 
con la ideología estriba en que el lenguaje codifica la experiencia indivi-
dual, como miembro de una cultura (Halliday, 1979), lo que atribuye al 
hablante un potencial de crear significados a partir de sus observaciones. El 
lenguaje y el habla no pueden ser imparciales, pues se constituyen a partir 
del vínculo de las personas con su contexto, y ese contexto implica diversas 
relaciones sociales, incluidas aquellas de poder que determinan las posicio-
nes de las y los sujetos en una sociedad. Así, la ideología es una dimensión 
fundamental para el análisis de la oralidad, máxime cuando la persona que 
proporciona el testimonio fue y continúa siendo militante.

Por su parte, Bernstein (1989) alude que los diferentes códigos que 
sintetizan la forma de las relaciones sociales proporcionan un esquema 
para regular y determinar aquello que el grupo y el individuo consideran 
importante, lo cual se enuncia a partir del habla. En historia oral, el testi-
monio se privilegia como la fuente que nos permite tener un acercamiento 
a las reflexiones y los pensamientos en torno a algún acontecimiento deter-
minado, luego entonces, la “experiencia de lo que hablan se transforma así 
mediante lo que se ha hecho significativo o relevante mediante la forma del 
habla” (p. 179).

La ideología forma parte de estos códigos y, por tanto, se manifiesta 
como un factor cotidiano de la interpretación de la realidad. Así, dicha 
dimensión no sólo codifica la experiencia, sino que se afianza cuando la 
comunicamos reiteradamente en la cotidianidad, lo cual profundiza este 
tipo de ideas cuando, como Lukin (2021) apunta, se hacen presentes en 
“muchos dominios de la experiencia humana” (p. 54).

Ahora bien, ya que se han detallado los elementos dialógicos y con-
textuales que se tomarán en cuenta para el presente análisis, el siguiente 
apartado explicará el modelo metodológico de doble filtro construido a 
partir del caso y las herramientas de historia oral aplicadas antes, durante y 
después de que se efectuó el encuentro.
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MODELO METODOLÓGICO:  
DIÁLOGO DENSO Y PROCESO DE DOBLE FILTRO

El modelo que se enlista a continuación consiste en dos etapas, las cuales 
se desarrollaron antes y después de la entrevista. La primera etapa o E1 
consistió en la elección del tipo de entrevista que se aplicaría para el caso 
específico; mientras que la segunda etapa o E2 implicó el desarrollo de 
una técnica analítica que permitiera acercarse a los elementos dialógicos y 
contextuales.

La E1 inicia con el primer contacto de los autores con la entrevistada. 
En este caso, fue un evento público al que Waitman acudió como presenta-
dora, y tras un breve intercambio, se solicitó un espacio y fecha donde se 
pudiera realizar la entrevista, a la cual se le confirió como eje de partida las 
políticas de memoria de Argentina.

A partir de dicho eje, se elaboró un guion de entrevista cuya estruc-
tura permitiera obtener respuestas que reflejaran la opinión de la entrevis-
tada. Al contrario de un cuestionario de pregunta y respuesta –usualmente 
monosilábica–, se requería que las respuestas fueran amplias, por lo cual 
fue necesario diseñar preguntas abiertas. El esquema propuesto se basó en 
el modelo de entrevista semiestructurada, ejecutado con la técnica del thick 
dialogue o diálogo denso. Esta técnica fue propuesta por Portelli (2017), y con-
siste en estructurar preguntas abiertas alrededor de los tópicos de interés 
para el entrevistador, con el objetivo de que, el o la entrevistada, proporcio-
nen respuestas extensas y complejas, con oportunidad para ofrecer detalles 
en algunos aspectos de su relato, con “espacio para digresiones”, y donde 
además puedan formularse cuestionamientos de profundización o corrobo-
ración a partir de la información vertida en la conversación.

Si bien cada entrevista debe ajustarse a los parámetros de seguridad 
y ética que se acuerden previamente entre ambas partes involucradas, para 
este caso la recolección de datos se hizo únicamente con audio. El encuen-
tro grabado es accesible para ambas partes. Imitando las técnicas etnográfi-
cas, paralelo a la entrevista, los autores recuperaron notas individualmente, 
las cuales serían comparadas durante el proceso de transcripción.

La E2 incluye los procesos de transcripción y análisis de la entrevista. 
No se trata de dos procesos ajenos entre sí, en tanto que durante la trans-
cripción inicia el análisis del contenido a través de la escucha del material. 
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Sin embargo, con el objetivo de explicar con mayor claridad en qué consis-
ten ambos momentos, se describirán por separado.

Al menos en las últimas tres décadas, el desarrollo de nuevos softwares 
y herramientas tecnológicas ha coadyuvado a que el proceso de transcrip-
ción sea más eficaz, y no sea necesaria la intervención del o la historiadora 
a cargo, pues producen los guiones por escrito de la entrevista o seleccionan 
transcribir únicamente los fragmentos temáticos que se le ha programado 
hacer. No obstante, los autores coinciden con Freund (2017) al argumentar 
que las transcripciones no sólo constituyen un registro escrito del audio o 
video de la entrevista, sino un aparato fundamental para el análisis, preser-
vación y difusión del relato. La transcripción se constituye como el punto 
de partida: “transcribir es el inicio del análisis e interpretación basado en la 
escucha intensa enfocada en hacer sentido gramatical del diálogo hablado. 
Inclusive si un investigador no transcribe la entrevista, leer la transcripción 
al mismo tiempo de escuchar el audio, puede ayudarlo o ayudarla a apre-
ciar y entender la grabación” (p. 40).

Además, es fundamental ponderar a la transcripción como un pro-
ceso de inflexión sobre cómo plasmar lo relatado. La primera opción invita 
a hacer mímesis de la conversación, preservando las pausas, dubitaciones, 
silencios y otros elementos que son naturales al habla, pero que pudiesen 
dificultar la lectura del material. La segunda opción consiste en depurar 
la narración para hacerla inteligible para el lector, eliminando elementos 
que potencialmente dificultaran una lectura idónea de la transcripción. Si 
bien esta última alternativa ofrece la posibilidad de acercar el análisis a 
un público más amplio, también ocasionan que “[achatemos] el contenido 
emocional del habla hasta que alcanza la supuesta ecuanimidad y la objeti-
vidad del documento escrito” (Portelli, 1991, p. 40).

La transcripción también se ve permeada por decisiones que, aunque 
pretendan preservar la esencia del relato hablado, terminan traduciendo 
la voz de la entrevistada a un discurso escrito que puede o no resultar fiel 
a lo expresado. En palabras de Canales (2017), son “infidelidades” que el 
historiador oral cometerá en perjuicio de la experiencia de la entrevista, 
pero no hacia la esencia de lo dicho, pues la transcripción y traducción de la 
oralidad no tendrán otro propósito que “volver accesibles a quienes nunca 
escucharon al entrevistado de viva voz, toda la sustancia y acaso también 
buena parte de la emoción de su testimonio” (p. 194).



48� LA METODOLOGÍA DE LA HISTORIA RECIENTE DE AMÉRICA LATINA

Por su parte, Safianow (2016) plantea que, después de efectuado el 
análisis, las entrevistas se transforman en fuentes secundarias. Tanto la gra-
bación original como la transcripción estarán sujetas a reinterpretaciones, 
pues la misma inflexión por la que transcurrieron los entrevistadores, ten-
drá lugar durante el análisis de quien está empleando la fuente en un ciclo 
similar, y que atiende a las necesidades de cada nueva investigación.

Para el caso que aquí se ilustra, las múltiples decisiones –o infidelida-
des– que conllevó el proceso de transcripción tuvieron como objetivo central 
la preservación de los elementos dialógicos y contextuales de la conversa-
ción, pues precisamente era la densidad de la oralidad lo que interesaba 
capturar. Aunque dicha postura resultaba potencialmente conflictiva, era 
fundamental que el documento escrito fuera tan fiel a la conversación como 
fuera posible, reflejándose los planos individuales y colectivos, así como los 
públicos y privados, de la perspectiva de Waitman sobre las políticas públicas 
de memoria en Argentina. No obstante, en la transcripción se editaron las 
muletillas o repeticiones consecutivas de una o más palabras, y se eligió la 
estructura gramatical que permitiera una lectura fluida e inteligible del relato.

La E2 inició el proceso de transcripción con la técnica “doble filtro”. 
El doble filtro consiste en dividir el proceso en dos instancias, donde la pri-
mera transcripción será elaborada por uno de los autores, la cual realizará 
a partir de los registros de audio y las notas de campo que obtuvo durante 
la entrevista. Asimismo, es durante el primer filtro cuando los elementos 
incomprensibles o difíciles de aprehender se identifican y etiquetan como 
“para revisión”, “inaudibles”, o “no traducibles”.

Después de completada la primera instancia de la transcripción, el 
segundo entrevistador obtendrá el documento del primero y lo equiparará 
con sus propias notas de campo. Su tarea consistirá en descifrar y reducir 
al mínimo posible los elementos etiquetados por el primer entrevistador, ya 
sea a través de la manipulación del audio (aumento del volumen, acelera-
ción o ralentización de la grabación, etc.) o el uso de software especializado. 
Una vez finalizado el segundo filtro, ambos autores compararán las versio-
nes obtenidas en los dos filtros, decidiendo en conjunto qué componentes 
de cada versión permanecen y cuáles se eliminan, obteniendo así una ver-
sión final de la transcripción.

A lo largo de las transcripciones pueden notarse diferencias similares 
que podrían explicarse por una falta de pericia o familiaridad con el audio 
(véase cuadro 1).
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Cuadro 1. Proceso de doble filtro

Primer filtro:
“O sea que teníamos la puerta cerrada 22 horas. Nos abrían a la mañana para 

sacar el taquito con nuestras necesidades, porque cada una tenía un taquito, en 
el de cinco litros de aceite. Entonces lo sacábamos, lo aseábamos y volvíamos 
a la celda mientras dos compañeros de [inaudible] nos limpiaban la celda y nos 
volvían a encerrar.”

Segundo filtro:
“O sea que teníamos la puerta cerrada 22 horas. Nos abrían a la mañana para 

sacar el tachito con nuestras necesidades… porque cada una tenía un tachito de 
cinco litros de aceite. Entonces lo sacábamos, lo vaciábamos y volvíamos a la 
celda, mientras dos compañeros de fajina nos limpiaban la celda y nos volvían 
a encerrar.”

Fuente: elaboración propia.

Sin embargo, eso sólo denotaría un aspecto técnico, que no es menor, 
de parte de los entrevistadores, aunque eso dejaría sin explorar las posibles 
causas dialógicas y contextuales del lenguaje. Palabras como “tachito” y 
“fajina”, de circulación común en el sur de América Latina, en otros luga-
res no poseen el mismo significado o no se emplean con frecuencia, ¿cómo 
hacer para sortear este problema?

Como se propone aquí, el proceso de doble filtro permite no sólo 
corroborar la información con “dos pares de oídos”, sino también implica 
la toma de decisiones en cuanto a cómo se representará lo oral en lo escrito 
para hacer inteligible la narración al lector y, ante todo, plasmar con la 
mayor fidelidad el intercambio existente en la entrevista. Para las o los 
investigadores implica discutir y replantearse cómo se presentará la trans-
cripción, tanto a nivel dialógico como contextual.

Sin embargo, el proceso de doble filtro también permitiría un acerca-
miento más cauto a la dimensión ideológica y política en el relato. En un 
inicio, la entrevista tenía la intención de conocer la opinión de una militante 
sobre las políticas de memoria durante el mandato de M. Macri, por lo que, 
al hacer la planeación de la entrevista, vaciado de la información y el análi-
sis del testimonio a “cuatro manos”, se tuvo como consideración el objetivo 
primario de la conversión y la intención de la interlocutora, lo que favoreció 
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el proceso de familiarización con el contexto político argentino, a partir del 
conocimiento y referentes de los autores.

El siguiente apartado mostrará algunos resultados de la aplicación del 
modelo metodológico a la entrevista con Sara Waitman, particularmente 
la segunda etapa, y donde se mostrará cómo se aplicaron las técnicas pro-
puestas, sus virtudes y falencias, así como los ajustes que debieron realizarse 
durante y después del encuentro.

UN CASO DESDE CÓRDOBA

Como plantea Blanche Benveniste (2002), “existe una gran diferencia entre 
hacer la ‘notación’ de una lengua, en este sentido técnico, y ‘escribir’ una 
lengua, entendiendo por ello que las escrituras existen como fenómenos 
dentro de una sociedad, inmersos en la historia” (p. 15), pues tanto la pala-
bra escrita como la palabra oral están profundamente interrelacionadas y el 
paso de una a otra no es mecánico. Los procesos donde se desarrolla la escri-
tura y la oralidad tienen que ver con el esfuerzo por aprehender la lengua 
y, por ende, las cosmovisiones, formas de vida y cultura, con la implicación 
que cada una de estas inviste.

Si bien existe una discusión sobre la primacía de la oralidad sobre lo 
escrito –y viceversa– y acerca de la relación entre un código gráfico y uno 
oral –donde el primero es la trasposición del segundo–, otros acercamien-
tos plantean a la escritura como “un sistema alternativo de representar el 
lenguaje en un medio diferente (el espacio) y a través de la utilización de 
unos sentidos (vista, producción manual) y unas habilidades (lectura, com-
posición) también particulares” (Ferreiro, 1999, p. 69). Ello adquiere rele-
vancia en una entrevista y su posterior transcripción, donde se involucran 
diferentes sujetos y códigos.

Si se parte de la idea de que la transcripción es un proceso com-
plejo para “fijar” la oralidad y transformarla en fuente para la investigación 
social, entonces se debe concebir a las palabras y los signos de puntuación 
como elementos que otorgan sentido y significado a los textos producidos 
(Cassany, 1999). No sólo el léxico es importante para transmitir el conte-
nido cultural de un grupo, sino que la forma final que adquiere, y donde 
se materializan los silencios, la importancia de ciertos acontecimientos o su 
emotividad (Serrano, 2019).
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Tras completar el proceso de transcripción de la entrevista con Wait-
man, uno de los primeros aspectos a destacar fue la narrativa dispar y no 
cronológica, lo cual se relaciona con los aspectos dialógicos mencionados 
anteriormente. Cuando la entrevistada hacía referencia a sus experiencias 
de militancia en organizaciones políticas, había un vaivén entre el pasado y 
el presente, tendiendo puentes para manifestar la razón de su participación; 
por lo tanto, para hablar de sus vivencias como presa política, vinculaba en 
su narración la experiencia de detención en la década de los setenta con sus 
actividades en protestas y manifestaciones del presente, es decir, en 2017:

Yo no estaba de acuerdo con la lucha armada, creía que en ese momento no 
era la oportunidad de nuestro pueblo de la lucha armada, porque… el ejér-
cito tenía todas las armas, el poder y era un golpe cívico, militar y eclesiástico.

Por supuesto que la lucha armada se dio en el ‘75. Empezó en Tucu-
mán, también donde muchos compañeros fueron derrotados. Allá en Tucu-
mán fue muy dura la represión también con la Escuelita de Famaillá… fue 
una escuela y la convirtieron en un campo de concentración. Y al revés de la 
Ribera, porque en realidad la Ribera fue una prisión militar al principio, fue 
un campo de concentración después y después pasó a ser escuela. Y entonces 
allí nos juntamos toda la comunidad de la red social de la quinta, las agrupa-
ciones de los colegios que había, barrios, baja San Roque, Maldonado, San 
Vicente. Nos juntamos junto con los organismos de Derechos Humanos.2

En este extracto, Waitman habla de tres momentos distintos en el 
tiempo. En primer lugar, ella narra cómo había sido detenida y por qué 
no estaba de acuerdo con la lucha armada. En segundo lugar, menciona 
acontecimientos previos a su detención y que refieren a la represión en 
Tucumán, hechos acontecidos un año antes de su secuestro. Finalmente, 
habla de eventos posteriores a su detención; por ejemplo de la expropiación 
de exccd a partir de la organización de varias agrupaciones civiles para 
convertirlos en lugares de memoria. En pocas líneas se conjuntan distin-
tos episodios de su vida, enlazados por su militancia, como un elemento 
que proporciona significado a sus experiencias. De esta manera, se observa 
cómo la dimensión política y la ideología forman parte sustancial de la 

	 2	Entrevista a Sara Waitman, realizada por Manuel Cardoso y Bianca Ramírez, 29 de junio 
de 2017, Córdoba, Argentina.
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memoria y el habla, pues estas experiencias no sólo son relevantes para su 
narrativa, sino que estructuran su discurso al tener a la acción política como 
elemento fundamental de su vida cotidiana.

En su relato, la militancia prevaleció como el continuum de su vida. Su 
experiencia política no sólo se ubicaba en el pasado o en el presente como 
momentos concretos y aislados, sino que existe desde antes de su detención 
y se proyecta a futuro mediante un proyecto colectivo. Como plantea Por-
telli (1991), existe la posibilidad de que para los narradores sea más impor-
tante seguir diferentes temas o relaciones a lo largo de su vida, que detallar 
un antes y un después de un evento nodal.

El sentido del relato sólo se hizo patente con el análisis de la entre-
vista. El objetivo del encuentro era, en sentido estricto, indagar sobre la opi-
nión de la entrevistada sobre las políticas públicas de memoria en Argen-
tina. No obstante, la narración acrónica hizo necesario encontrar un marco 
interpretativo a posteriori. Entender que ese “desorden” era una forma cohe-
rente de narrar, se consiguió identificando conceptos y categorías en el pro-
ceso de análisis. Para Hammersley y Atkinson (1994), durante y después 
de la entrevista es fundamental observar “si algún aspecto destaca por ser 
especialmente sorprendente o confuso; cómo se relaciona la información 
de campo con lo que uno pudiera haber esperado a partir de la base del 
sentido común, de los informes oficiales o de la teoría previa” (p. 228). Al 
contar con dichos referentes, se logró asir el relato en su particular comple-
jidad, con el objetivo de convertirlo en una fuente de información, pese a 
ver su objetivo modificado.

Además de la estructura del relato, es puntual señalar el ritmo y 
cadencia del habla, y cómo se reprodujo en la transcripción a partir de la 
construcción de las oraciones y signos de puntuación. En primer lugar, el 
traslado de lo oral a lo escrito implica un ejercicio donde se busca respetar 
los referentes, así como el sentido de lo expresado, y para el caso de Wait-
man, se preservaron los elementos dialógicos del léxico, las pausas, el ritmo 
y los silencios.

En segundo lugar, la transcripción se enfrenta a las formas individua-
les de captar dichos elementos y cómo se plasman en el texto. Gracias al pro-
ceso de doble filtro, se pueden comparar los usos de la puntuación en cada 
filtro, los cuales, aunque sutiles, contienen importantes diferencias (véase 
cuadro 2). Principalmente, la interpretación de cada autor del ritmo y pau-
sas hizo necesario comparar notas y llegar a acuerdos sobre la versión final.
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Cuadro 2. Proceso de doble filtro-Pausas

Primer filtro:
El “Nona” ya había sido detenido, “el Nona” D´Ambra. Le decíamos Nona porque 

los compañeros de educación física le pusieron Nona, porque tenía… jovencito 
y tenía canitas, entonces le decían “la Nona” D´Ambra.

Segundo filtro:
El “Nona” ya había sido detenido. “El Nona” D’Ambra… le decíamos “Nona” 

porque los compañeros de Educación Física le pusieron “Nona”, porque tenía 
[sic] jovencito y tenía canitas, entonces le decían “la Nona” D’Ambra.

Fuente: elaboración propia.

Como se puede observar, hay disimilitudes entre ambos filtros, donde 
los puntos suspensivos, las comas y los puntos se pusieron en distintas posi-
ciones pese a analizarse un mismo audio. Mientras que el primero señala 
una pausa entre dos palabras que no tienen correspondencia entre sí (dado 
que se asume que el conector que Waitman deseaba usar es “era”), la 
segunda versión la elimina y traslada la pausa en el momento crucial donde 
la entrevistada tomó una pausa para, momentáneamente, recordar de quién 
estaba hablando. Este tipo de decisiones implican la exhaustiva revisión del 
o de los textos, al mismo tiempo que demandan un proceso creativo y la 
necesidad de llegar a acuerdos. El o la investigadora se vuelven mediadores 
en la forma y el fondo, incidiendo en la comprensión de lo relatado.

Lo mismo ocurre con las palabras. Si el o la entrevistadora están 
habituados al entorno, al vocabulario, a los referentes y otros componentes 
de la lengua, será capaz de aprehender los elementos contextuales de una 
persona o grupo de personas ubicadas en otra región. Ya en el siglo xx, 
Sapir (1994) planteaba que el lenguaje era histórico, pues no sólo variaba 
con el tiempo, sino entre los grupos sociales y los individuos:

Examinando minuciosamente el habla de esos dos individuos [hablan un 
mismo dialecto y pertenecen al mismo ambiente social], se encontrarían 
innumerables diferencias de detalle en la selección de las palabras, en la 
estructura de las frases, en la relativa frecuencia con que emplean determi-
nadas formas o combinaciones de palabras, en la pronunciación de ciertas 
vocales y consonantes y de las combinaciones de vocales y consonantes, en 
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todos aquellos rasgos que, como la velocidad, la acentuación y la entona-
ción, dan vida al lenguaje hablado (p. 169).

En ese sentido, la distancia geográfica se revela como un posible 
impedimento para comprender las variaciones léxicas, puesto que las con-
figuraciones culturales que dan matiz al ejercicio de transcripción pueden 
ser disímiles o, inclusive, contradictorias. En este caso, algunas palabras 
que fueron etiquetadas como “inaudibles” o “no comprensibles” durante el 
primer filtro, mediante la segunda revisión pudieron ser conocidas y trans-
critas (véase cuadro 3).

La efectividad del proceso de doble filtro es notoria. Debido a la 
poca familiaridad y la velocidad del habla, en el primer filtro fue imposible 
diferenciar una muletilla, y sólo en el segundo ejercicio de escucha se logró 
registrar la palabra. En la versión final, ambas muletillas fueron eliminadas.

Por otra parte, el relato provee de personalidades, hechos, lugares y 
acontecimientos que denotan un amplio conocimiento e involucramiento 
en materia de memoria histórica y, particularmente, las políticas de memo-
ria tras el fin de la última dictadura cívico-militar, lo cual está relacionado 
con los referentes culturales y regionales.

Por lo anterior, la transcripción con el proceso del doble filtro fue 
indispensable. La amplia mitología regional puso sobre la mesa lugares, 
personajes o acciones familiares para la entrevistada, que a nivel regional 
no necesariamente son del conocimiento general, siendo desconocidas para 
aquellos ajenos al contexto, no sólo político, sino geográfico e histórico.

Al partir de su militancia, Waitman concilió su experiencia y la de 
sujetos políticos involucrados en experiencias similares, pues sus referen-
tes temporales y culturales son próximos. Dichos referentes forman parte 
de una red de significados que adquieren sentido en un contexto especí-
fico, como lo es la militancia política, pero también para quienes, como 
ella, transitaron por la detención clandestina. La riqueza de su experiencia 
próxima se halla en que, pese a que pueda remitir a episodios que no pue-
den ser aprehendidos en su totalidad, perdura en su narración y la de otros 
testimoniantes:

pero allí también vemos que hay otras violaciones a los [ddhh] que no se 
cumplen: como la quita de las tierras o han construido viviendas arriba de 
un arroyo sin ningún tipo de planificación; hay desmontes, que nosotros 
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estamos en desacuerdo. Acá hay feminicidio, muchos feminicidios en Cór-
doba. Hay una policía que nosotros vemos que rodea… hay muchos chicos 
con cara morocha, como vos, o con la gorra… La Marcha de la Gorra que 
se hace todos los años, porque el hecho de tener una gorra se vuelve un 
delincuente.3

Si bien en el fragmento anterior pueden identificarse problemáticas 
regionales y globales, como el feminicidio o el racismo, también aparecen 
elementos locales de Argentina, como el fenómeno del “desmonte” o la 
Marcha de la Gorra.

La Marcha de la Gorra es una denominación de suma especificidad 
que, si los interlocutores no tienen conocimiento de su existencia, resulta 
difícil de aprehender en primera instancia. Aunque Waitman proporcionó 
una explicación del significado de la protesta, aludiendo a que “el hecho 
de tener una gorra” se ha estereotipado como la vestimenta que un delin-
cuente porta, era indispensable añadir los componentes raciales y de clase, 
pues la criminalización específica de personas “morochas” ha agravado la 
problemática de la brutalidad policiaca. Es significativo que la entrevistada 
asumiera que dicho fenómeno podía no existir en México –país de los auto-

	 3	Sara Waitman, entrevista citada.

Cuadro 3. Proceso de doble filtro-Contenido contextual

Primer filtro Segundo filtro

Filtro 1:
“Entonces les digo, yo negaba todos 

los días [inaudible], lunes, martes, 
miércoles, jueves, puedes ponerles 
que hasta se me acerca un repre-
sor y me dice –yo vendada por 
supuesto, siempre no pude verle la 
cara–, me dice: ‘Reconocés que sos 
del Partido Comunista’.”

Filtro 2:
“Entonces les digo –yo negaba todos 

los días– entonces, lunes, martes, 
miércoles, jueves, ponele que hasta 
se me acerca un represor y me 
dice –yo vendada por supuesto, 
siempre no pude verle la cara–, me 
dice: ‘reconocé que sos del Partido 
Comunista’.”

Fuente: elaboración propia.
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res– o que podía tener otro nombre, por lo que fue ella quien se obligó a 
proporcionar el contexto. Sin embargo, pese a que ella estableció paralelos 
y contextualización, no indagó sobre los motivos de la brutalidad policiaca, 
lo que en última instancia facilitaría encontrar la relación entre la manifes-
tación social y problemas específicos como el racismo o disputas de clase.

Por otra parte, las personas insertas en su relato, aquellas personali-
dades con quienes interactuó o sabe de su actividad política, forman parte 
de una red autorreferencial que Waitman y otros tejen en torno a acciones 
colectivas. Aquí, los “compañeros de lucha” tienen un papel preponderante 
para explicar sus acciones –individuales y colectivas–, pero funcionarios 
públicos e inclusive represores completan una plétora de personajes que 
resignifican sus experiencias pasadas y presentes.

Según Portelli, aunque el tiempo es un continuum, es necesario que se 
quiebre y se lo vuelva discreto para ubicar los acontecimientos. Dichas rup-
turas no sólo se dan en un plano diacrónico para distinguir alguna forma de 
periodización; también existe una ruptura sincrónica que nos deja ver nive-
les y patrones en la mayor parte de las narraciones. Cada modo de narrar es 
un “patrón que elabora cada narrador para combinar los acontecimientos de 
su vida en niveles homogéneos, así como a la elección que hace de un nivel 
dominante como aquel desde el cual escogerá acontecimientos que marquen 
las épocas para la periodización y la interpretación” (Portelli, 1991, p. 208).

Además, en el relato de Waitman predomina la noción de lo colec-
tivo, pues se entrelazan actores e instituciones que viven los acontecimien-
tos con ella o tienen un papel importante en el contexto donde ella actúa:

Y hemos elegido compañeros, compañeras de todos lados para que nos 
representen. Por ejemplo, un compañero universitario, va a ser un trabajador 
universitario que es secretario general de la cta [Central de Trabajadores de 
la Argentina] y secretario de ariu [Asociación Red de Interconexión Uni-
versitaria], que es de docentes universitarios. Él va a ser candidato nuestro, 
como primer candidato a diputado nacional. La segunda candidata es una 
mujer –porque va el 30 por ciento de la lista de mujeres, porque estamos 
recobrando los derechos de las mujeres y no lo vamos a dejar perder–, y 
entonces es una compañera Enet, se llama de apellido, y es una compañera 
que trabaja mucho.4

	 4	Sara Waitman, entrevista citada.
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En este fragmento, se muestra que las relaciones sociales que ha esta-
blecido a lo largo de su vida militante son fundamentales para ella, por lo 
tanto, adquieren relevancia para comprender el sentido de su narrativa. 
Hablan de la red donde está inserta, al mismo tiempo que señala las expe-
riencias colectivas que son significativas en su imaginario político. Algunas 
personalidades fueron referidas por sus apellidos y con familiaridad, lo que 
conllevó un grado de incertidumbre en los autores al no ser próximos al 
contexto sociocultural. No obstante, a través de reconocerlos como perte-
necientes a la mitología regional de Waitman, durante el proceso de doble 
filtro se identificaron las redes sociales en las que ella y dichas personalida-
des están insertas.

Algunos nombres, como la Centra de Trabajadores de la Argentina 
(cta), fueron rápidamente identificados, pues durante la estancia de inves-
tigación se encontraron afiches en espacios públicos donde la organización 
tenía injerencia. Algunos otros eran desconocidos, como la Asociación Red 
de Interconexión Universitaria (ariu), o bien, sólo uno de los autores cono-
cía, como el apellido Enet, que hacía referencia a Valentina Enet, excandi-
data a diputada nacional por el Frente Córdoba Ciudadana. En tanto que 
se ejercía la escucha reflexiva durante la entrevista, fue sencillo etiquetar en 
las notas de campo qué personalidades o instituciones eran desconocidas, 
lo que agilizó el proceso de identificación en la transcripción. A su vez, esto 
permitió trazar un contexto complejo y rico en referencias, pues el relato 
tendió puentes para comprender las implicaciones de lo dicho y la ubica-
ción contextualizada de los referentes. Así, aquello que se enuncia ayuda a 
adentrarse en la narrativa y vislumbrar las redes que se tejen a través de la 
práctica política de un lugar.

Aunque todos los desafíos a priori y a posteriori delineados son funda-
mentales para cualquier proceso de investigación estandarizado, la utilidad 
del proceso de doble filtro es observable, pues ayuda a identificar áreas 
desconocidas y complejizar el análisis propuesto a través de la cooperación. 
Sin embargo, esto no implica que una vez que esta etapa ha concluido el 
análisis se desarrolle por sí mismo: desentrañar estructuras, comprender 
elementos dialógicos y contextuales, y situar el relato son tareas que aún 
deben efectuarse.

El proceso de doble filtro permitió que la entrevista fuese puesta a 
discusión entre dos pares, desde la estructura del texto, hasta el significado 
de ciertas palabras, los hechos históricos mencionados, los lugares, las per-
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sonalidades y las organizaciones insertas en la narración de la entrevistada. 
La discusión implicó poner en común lo dicho por Waitman, cómo lo dijo y 
qué tipo de texto debía producirse para conservar la fidelidad del relato oral.

Durante la etapa de análisis fue de suma importancia que los autores 
contasen con conocimientos, intereses y formaciones profesionales distin-
tas, pues ello representó que cada uno pudiese contar con referentes simi-
lares a los de la entrevistada en áreas distintas. Esto constituyó una nueva 
dimensión de la “experiencia próxima”, pues el rapport se construyó gracias 
a los conocimientos que uno de los autores poseía sobre las organizaciones 
políticas, o debido al trabajo previo que el otro tenía con exdetenidos en 
clandestinidad. Si bien es cierto que no todas las investigaciones se lleva-
rán a cabo en colaboración, es importante presentar los resultados de esta 
experiencia compartida y, de manera indirecta, abogar por la colaboración 
e intercambio en provecho de la producción del conocimiento social.

CONCLUSIONES

La necesidad de repensar las técnicas de investigación en el análisis social 
fue lo que nos llevó a reflexionar sobre las entrevistas realizadas en con-
textos diferentes al nuestro. Aunque estamos en la misma región y puede 
parecer obvia la cercanía con otras personas a través del idioma, obviar las 
especificidades culturales y la construcción de los significados en la interac-
ción misma de la charla nos puede llevar a olvidar toda una dimensión de 
la experiencia humana que fluye en la vida cotidiana.

Como plantean Bourdieu, Chamboredon y Passeron (2018), centrar-
nos sólo en los principios éticos o en la supuesta neutralidad metodológica 
de las técnicas de investigación, deja de lado el cuestionamiento sobre los 
actos más básicos de la investigación y sus consecuencias para el conoci-
miento. Por ello, el diseño de los métodos que se emplean no sólo deben 
ser funcionales, sino éticos y estructurados en torno a las necesidades de 
ambas partes.

En primera instancia, la diferencia entre los códigos orales y escritos 
marcan una brecha no sólo léxica, sino en los procesos de pensamiento. 
Ong (2006) habla de cómo las culturas orales se caracterizan por el prag-
matismo, es decir, la conveniencia del hablante; estructuras acumulativas y 
hasta redundantes. Además, los “elementos del pensamiento y de la expre-
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sión de condición oral no tienden tanto a ser entidades simples, sino gru-
pos de entidades, tales como términos, locuciones u oraciones paralelos” 
(p.  45). En otras palabras, la experiencia humana se expresa por medio 
de relaciones entre personas, lugares o alguna característica o adjetivos; 
existe un encadenamiento entre un nombre y un acontecimiento, pues así 
la memoria organiza los referentes.

Lo anterior adquiere mayor relevancia cuando se indaga la dimen-
sión política y se desea dar cuenta de la ideología inmersa en los testimo-
nios de actores militantes. La necesidad de contar con un contexto y con 
cierta familiaridad de cómo y qué es lo que se enuncia para explicar una 
vivencia, exige de las y los investigadores armarse de formas creativas para 
acercarse lo más posible a la experiencia de las y los entrevistados. Esto, 
considerando que la ideología no sólo estructura el discurso, sino que tam-
bién se crea, modifica y refuerza en el habla y la cotidianidad (Lukin, 2021).

De allí que la construcción de un diseño metodológico que implicara 
la transcripción y el análisis de la entrevista con un “doble filtro” fuera una 
experiencia enriquecedora. Conjuntar elementos dialógicos y contextuales, 
así como revisarlos en dos fases, permitió un mejor acercamiento a los refe-
rentes de Sara Waitman para comprender su militancia a partir de eventos, 
personajes y lugares, a la vez que su forma de hacerlo también nos permitió 
reconocer aspectos relevantes en su relato. El ritmo, el léxico, el orden de 
las ideas y su entonación agregó mayor riqueza al testimonio, pues no puso 
sobre la pista de su forma de pensar más allá del relato mismo que nos 
estaba proporcionando.

Evidentemente, la investigación colaborativa también rindió frutos en 
el momento de confrontar experiencias y referencias en torno a la política 
argentina, pues el background de los autores, más el de la entrevistada, hizo 
una síntesis lo suficientemente amplia como para acercarnos a la transcrip-
ción y realizar el análisis de la entrevista.

La colaboración y apoyo mutuo es fundamental. No puede negarse 
la existencia de instancias en la academia donde se prima la obtención de 
información a cualquier costo, carente de protocolos éticos o de naturaleza 
exacerbadamente individualista. No obstante, la experiencia compartida a 
lo largo de esta investigación hace patente la importancia y riqueza que la 
reciprocidad tienen con nuestros sujetos de investigación, así como entre 
quienes nos acercamos a ellas y ellos.
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“NO SOMOS VACIADORES DE TUMBAS,  
NO SOMOS JUNTA CADÁVERES”.*  

HISTORIAR LA MEMORIA DE LOS EQUIPOS DE 
ANTROPOLOGÍA FORENSE LATINOAMERICANOS

Araceli Leal Castillo

Aquellos que los estudian, han aprendido que los huesos son 
buenos testigos, a pesar que hablan bajo, nunca mienten y nunca 
olvidan.

Clyde Snow (Cardoza, 2014).

INTRODUCCIÓN

[El] 20 de agosto de 1976 [en] Fátima, provincia de Buenos Aires, fueron 
asesinados 20 hombres y 10 mujeres perseguidos por su militancia política, 
sindical y social […] habían sido secuestradas [...] y detenidas ilegalmente en 
el centro clandestino de detención [ccd] Superintendencia de Seguridad de 
la Policía Federal. De ahí fueron trasladadas [a] Fátima, donde fueron ejecu-
tados y sus cuerpos dinamitados. La dictadura […] atribuyó [el crimen] a la 
“demencia de grupos irracionales”. Tres de las víctimas [...] fueron identifi-
cadas de inmediato y, aun así, enterradas como nn [“ningún nombre”] junto 
a los demás cuerpos. En 1983, por iniciativa de familiares y organismos de 
derechos humanos [ddhh], la justicia federal identificó a otros dos militan-
tes. Ya en democracia [...] el trabajo del Equipo Argentino de Antropología 
Forense (eaaf) posibilitó [la] recupera[ción de] la identidad de otras 18 perso-

	 *	Entrevista a José María López Mazz, antropólogo, docente universitario, excoordinador del 
giaf, realizada por O. Nadal, Museo de la Memoria, Montevideo, Uruguay, 31 de julio de 2015.



HISTORIAR LA MEMORIA DE LOS EQUIPOS DE ANTROPOLOGÍA FORENSE� 63

nas. [En 1985 durante] el Juicio a las Juntas Militares, el dictador [...] Videla 
fue sentenciado a prisión perpetua por estos crímenes [En] 2008, el Tribunal 
Oral Federal Nº 5 de la ciudad de Buenos Aires aplicó la misma condena a 
dos de los responsables de la masacre, los expolicías federales Juan Carlos 
Lapuyole y Carlos Enrique Gallone (Biblioteca Obispo Angelelli, s. f).

Como menciona Anne Pérotin-Dumon (2007):

El pasado “vivo” de una sociedad [...] es el que forma parte de los recuerdos de 
muchos y que su carácter dramático se convierte en un problema moral dura-
dero para la conciencia nacional. Se trata de hechos violentos y moralmente 
graves que sembraron discordia y provocaron sufrimientos. Hechos que se 
presentan como una gran ruptura en la vida del país. Ese pasado no sólo vive 
en los recuerdos íntimos y en la memoria de círculos restringidos, sino que 
es parte del recuerdo social e irrumpe periódicamente en la actualidad (p. 3).1

El terrorismo de Estado que prevaleció en América Latina durante la 
segunda mitad del siglo xx dejó como una de sus secuelas más evidentes y 
negativas la desaparición y muerte de miles de personas. El sistema desa-
parecedor fue practicado esencialmente por las dictaduras militares que 
tomaron el poder derrocando a gobiernos legítimamente elegidos –Brasil, 
Uruguay, Chile, Argentina, Guatemala, por mencionar algunas–, aunque 
también gobiernos civiles lo ejercieron –México, Colombia y Perú– (Fon-
debrider y eaaf, 2020).

Este capítulo tiene como objetivo historiar, a través de las voces de 
los protagonistas, la conformación de los equipos de antropología forense 
en Argentina, Chile, Uruguay, Guatemala y México.2 El testimonio oral 

	 1	La memoria colectiva, “consta del recuerdo que tiene una comunidad de su propia historia y 
también de las lecciones y aprendizajes que extrae de ella. Incluye tanto el contenido de la memoria 
(recuerdo de acontecimientos históricos específicos) como los valores asociados a su evocación (lec-
ciones y aprendizajes históricos, modificados por las necesidades del presente)” (Aguilar Fernández, 
1995 en Phillips, 2006, p. 99).
	 2	Las fuentes orales se recopilaron en el marco del proyecto Mora-Conacyt, CB 2012/177295, 
El Trabajo de los Equipos de Antropología Forense en América Latina: Otra Ruta de Acceso al 
Conocimiento de la Represión y Violencia Políticas, coordinado por Silvia Dutrénit Bielous. La 
investigación dio cuenta de los sucesos que, a partir de los años ochenta del siglo xx, con el despun-
tar de algunas transiciones a la democracia, algunos países de la región dieron lugar al proceso de 
constitución de equipos o grupos de antropología forense independientes de los Estados, con una 
concepción humanitaria, relacionada con las violaciones a los derechos humanos (ddhh) y con una 
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“expresa la historicidad de la experiencia personal y el impacto de la histo-
ria en la vida individual, sobre todo en hechos masivos, como las guerras, 
[las dictaduras, los terrorismos de estado]” (Portelli, 2014, p. 13). Por lo 
anterior, la estrategia interpretativa de este trabajo coloca la narrativa testi-
monial en un lugar preponderante, “pues consider[amos] que el testimonio, 
aunque con limitaciones, es en algunas ocasiones la única posibilidad de 
acercarnos a la experiencia de determinadas situaciones extremas [Si bien,] 
la experiencia es individual [cuando el entrevistado la verbaliza] convierte 
algo que en exclusiva estaba en [su] conciencia en algo que pasa a estar en 
la sociedad” (Velázquez, 2016, p. 213).

En este capítulo estudiaremos el contexto de la violación de los dere-
chos humanos (ddhh) que imperó en la región, haciendo énfasis en la insti-
tucionalización de la desaparición forzada. Analizaremos también cómo las 
demandas de verdad y justicia dieron pie al surgimiento de los diferentes 
equipos de especialistas que desde su expertis procuraron dar respuesta a 
esos reclamos. Por último, examinaremos –a través de los testimonios– los 
obstáculos que enfrentaron para su conformación y consolidación; las dife-
rencias, coincidencias, particularidades del ejercicio de sus tareas, así como 
su transcendencia en la procuración de justicia. En resumen, generaremos 
memoria sobre los que están construyendo memoria: los antropólogos 
forenses latinoamericanos.

LOS DESAPARECIDOS BAJO LAS ALAS DEL CÓNDOR

¿Cuántas personas fueron reprimidas, torturadas, desaparecidas, encar-
celadas durante los años del Cóndor en Latinoamérica?3 Según datos de 

integración interdisciplinaria. Entre los resultados del proyecto está la conformación de un fondo 
documental integrado por 32 entrevistas videograbadas realizadas en los países de estudio: Argen-
tina, Chile, Guatemala, México y Uruguay.
	 3	En esos años existía “una verdadera red de dictaduras [...] Stroessner llevaba ya una década 
en el poder en Paraguay cuando los militares brasileños derrocaron al gobierno democrático y 
popular de João Goulart en 1964 [...] El golpe [de] Pinochet, el 11 de septiembre de 1973 en Chile 
[…] derrocó al presidente Salvador Allende […] Ese mismo año, la […] democracia en Uruguay 
culminó cuando el presidente […] Bordaberry, aliado con los militares cerró el Congreso y puso el 
país bajo dictadura [El] 24 de marzo de 1976, una Junta Militar presidida por el general […] Videla 
interrumpió una vez más el gobierno civil en Argentina. En Centroamérica, Guatemala ostenta el 
doloroso récord de 200 mil muertos bajo las sucesivas dictaduras que provocaron 36 años de gue-
rra” (Calloni, 2001, pp. 19-20).
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la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Deteni-
dos-Desaparecidos (fedefam), entre 1966 y 1986, unas 90 000 personas 
desaparecieron en Brasil, Chile, Uruguay, Argentina, Guatemala, El Salva-
dor, Honduras, México, Colombia, Perú, Bolivia y Haití (Amnistía Interna-
cional, 2001, p. 1).4

Los perpetradores, con el pretexto de “reparar los males atribuidos a 
la acción del marxismo [definió] la situación del momento como constitutiva 
de un estado de guerra interna librada contra sus agentes”. Los enemigos 
internos no sólo eran los partidarios del gobierno derrocado, o militantes de 
izquierda, sino que incluía a “ciudadanos corrientes, padres y madres de fami-
lia [quienes también] fueron califica[dos] como extremistas, como delincuen-
tes subversivos, como un peligro para la sociedad”. Esa clasificación permitió 
que, bajo cargos que iban desde “delitos escasamente comprobables hasta 
[…] supuestas conspiraciones”, miles de personas fueran arrestadas, reclui-
das, torturadas y desaparecidas (Comisión Valech, 2004, pp. 161, 163, 494).

La desaparición forzada es una forma de extender el poder ilegal inde-
finidamente, se trata de “la privación de la libertad a una o más personas 
[…] cometida por agentes del Estado o por personas […] que actúen con la 
autorización, el apoyo […] del Estado, seguida de la falta de información o 
de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o de informar sobre 
el paradero de la persona, con lo cual se impide el ejercicio de los recursos 
legales y de las garantías procesales pertinentes” (cidh, 1994). ¿Cuál era la 
intención del Estado al borrar estas historias individuales y colectivas? “El 
ocultamiento de cuerpos es [la] negación del crimen, es la imposibilidad 
de reconstruir la historia. Porque los desparecidos, desaparecieron [pero] 
alguien los vio la última vez, se lo llevaron de la casa, alguno escuchó su voz 
en [un ccd] o lo vio en una cárcel. [El desaparecido] no tiene historia, los 
familiares no tienen sus [restos] para enterrar, para hacer su duelo, para que 
se les reconozca el derecho a la demanda” (López Mazz, 2017b).

A mediados de los años ochenta, Latinoamérica, a través de diferen-
tes mecanismos –derrotas, plebiscitos, acuerdos de paz, elecciones–, dejó 
atrás dictaduras y gobiernos autoritarios. Empero, las nuevas democracias 
se encontraron con diversas disyuntivas, entre ellas, ¿cómo enfrentar la 
impunidad sobre las graves violaciones a los ddhh cometidas en el pasado 

	 4	A. Camacho, “Más de 90.000 desaparecidos en Latinoamérica en los últimos años”, El País, 
10 de febrero de 1983. https://elpais.com/diario/1983/02/11/internacional/413766003_850215.html
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reciente? (Orduña, 2008, p. 11). En cada país los gobiernos de la transición 
apostaron por distintos instrumentos de la llamada justicia transicional,5 
con el fin de saldar el tema de las violaciones a los ddhh: comisiones de la 
verdad (que tienden a adoptar una línea histórica de investigación), juicios 
(locales e internacionales), indultos, leyes (“Obediencia debida”, “Caduci-
dad”, “Punto Final”, “Amnistía”). No obstante que:

La verdad no sana inmediatamente las heridas, por el contrario, las verdades 
suelen ser verdades dolorosas y enfrentar esas verdades dolorosas es como 
mirarse en el espejo del horror de lo que ha pasado […] en ningún lugar 
ha pasado que la Comisión entrega su Informe y al otro día la sociedad 
amaneció reconciliada. Estos son procesos de muy larga duración. Porque 
la demanda de verdad, de justicia, de reparación permanece en el tiempo, 
no se agota con [un] Informe [Con todo, el] Informe [...] se convierte en un 
referente de esta generación [y de] futuras generaciones.6

Para los familiares de las víctimas7 y para los grupos de ddhh, estos 
mecanismos que prometían esclarecer el pasado violento, no cumplieron 
su objetivo. Ante lo cual, promovieron “múltiples estrategias de presión e 
incidencia pública con el propósito de encontrar solución a sus demandas 
de justicia, verdad y memoria frente a las autoridades que minimizaban o 
negaban lo ocurrido durante las múltiples expresiones de violencia produ-
cidas en contextos de dictadura y democracia” (Garza, 2017, pp. 160-161).

La necesidad de saber la verdad, de alcanzar la justicia y una posible 
reparación para las víctimas y la sociedad en general, aunado a las carac-
terísticas del plan sistemático de exterminio, la

	 5	La justicia transicional es “un conjunto de medidas orientadas a superar los graves daños 
causados en la sociedad por regímenes totalitarios y o dictatoriales que […] cometen violaciones a 
los [ddhh] contra personas o grupos de una determinada nación. Estas medidas […] se nutren de 
los principales instrumentos internacionales de [ddhh]” (ictj, 2009).
	 6	Testimonio de María Camila Moreno, directora en Colombia del Centro Internacional para 
la Justicia Transicional en Comisión de la Verdad. Un repaso por las comisiones en el mundo. Legado y 
reconciliación, 29 de septiembre de 2021. https://www.youtube.com/watch?v=t6v_xMb5p0g&t=22s
	 7	La categoría “familiar de víctima” agrupa a los familiares de las personas desaparecidas, 
quienes, ligados por los lazos de parentesco con las víctimas, se “han convertido en tales a partir del 
activismo y la protesta organizada”, como resultado de la injusticia y el agravio personal (Pita, 2010, 
p. 17; Amnistía Internacional, 1995).
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masividad (gran número de víctimas y sobrevivientes, ocultamiento de 
lugares de secuestro y de los cuerpos de la gente asesinada, duración del 
fenómeno –de algunos años a décadas–, y la presencia de victimarios que 
no suministran información) [hizo] que los métodos tradicionales de investi-
gación [fueran] insuficientes, y la labor de los [funcionarios debiera] ser apo-
yada y ampliada por otras disciplinas científicas (Fondebrider, 2018, p. 41).

En su testimonio, Adolfo Caro, empleado de la Morgue Judicial de 
Córdoba de 1974 a 1980, recuerda cómo fue obligado a ocultar grandes 
cantidades de cuerpos de los desaparecidos, situación que, ahora podemos 
afirmar, se repitió en otros países latinoamericanos:

El ejercito traía cadáveres [a la morgue] llega[mos] a tener 200 […] les habían 
hecho huellas dactiloscópicas […] venían con un número [...] nn. [Se hacían] 
los enterramientos masivos [llevábamos] los cadáveres […] al cementerio. 
[Durante] la primera sepultada [...] encontramos una fosa que estaba como 
hasta la mitad [cuando] me bajo para recibir los cadáveres […] noto que hay 
cuerpos abajo [Esos cuerpos] no habían pasado por la morgue (Planells, 2020).

En ese contexto de impunidad y ocultamiento, “el desafío ya no con-
sistía en determinar la identidad del perpetrador [...] sino la de sus víctimas, 
desaparecidos o masacrados” (Huffschmid, 2019a, p. 39), por lo que fue nece-
sario recurrir a todas aquellas herramientas, metodologías, ciencias y estrate-
gias capaces de colaborar en la dilucidación del pasado violento latinoame-
ricano. Fue de esa manera que “la Antropología Forense, que, por medio de 
la aplicación de la antropología social, la arqueología y la antropología física 
[y otras disciplinas científicas], aporta elementos para entender, esclarecer y 
reparar hechos de violencia en donde la principal fuente de información son 
en ocasiones los restos óseos de las víctimas de acciones violentas” (Casallas 
y Padilla, 2004, p. 294). Sobre la necesidad de conformar grupos interdisci-
plinarios, Carlos Jácome, antropólogo forense mexicano, afirma:

Un equipo de antropología forense debe estar básicamente integrado por 
antropólogos físicos y arqueólogos, ambos entrenados en lo forense [...] Que 
deben estar vinculados estrechamente con criminalistas, [con] odontólogos 
forenses; incluso a patólogos forenses [conocidos como] médico forense. Eso 
en la primera línea [...] en una segunda línea todos los especialistas y labora-
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torios habidos y por haber. Desde el más básico, de estudios de adn, como 
los de química forense.8

El antropólogo José López Mazz, quien, de mayo 2005 a agosto de 
2014 dirigió la búsqueda de los desaparecidos en Uruguay, subraya que más 
allá de los conocimientos científicos, las personas que integran los colectivos 
forenses requieren de ciertas aptitudes, físicas y sicológicas, para enfrentar 
el reto de localizar e identificar a los desaparecidos:

elegí algunos docentes universitarios y estudiantes […] que se comportaban 
muy bien en el trabajo de campo. [Ponderé] las virtudes que se requieren: 
trabajar todos los días, todo el año, llueve o truene, a la intemperie. Puede 
uno ser técnicamente muy fuerte, pero, si le tienes miedo a las hormigas 
o tienes un problema corporal y no te puedes poner en la posición que 
[se] requiere. Son cosas que hacen que uno sea performante en su trabajo. La 
arqueología tiene eso como un metier, como oficio (López Mazz, 2017).

EL CAMINO DE LA ANTROPOLOGÍA FORENSE  
EN AMÉRICA LATINA

El giro forense: Equipo Argentino de Antropología Forense9

Desde su origen, las Abuelas de Plaza de Mayo solicitaron ayuda a diversos 
científicos para que les proporcionaran algún método que les permitiera 
identificar a sus nietos que habían sido apropiados por los militares.10 Final-
mente, en octubre de 1983, la Asociación Americana para el Progreso de 
la Ciencia (aaas)11 las llamó para informarles que “era posible establecer 
los lazos de parentesco con sus nietos a través del análisis de distintos tipos 

	 8	Entrevista virtual a Carlos Jácome Hernández, antropólogo forense, realizada por Silvia 
Dutrénit, Evangelina Sánchez y Claudia E. G. Rangel, Santiago, Chile/Ciudad de México, México, 
30 de mayo de 2014.
	 9	El “giro forense” “significa un cambio de paradigma en el estudio del pasado violento con-
temporáneo y reciente […] ese giro plantea nuevas preguntas […] potenciadas por el renovado valor 
de las ciencias forenses para interrogar ese cuerpo [violentado]. Se ha pasado […] de la era del testigo 
a la era de los huesos” (Ferrandiz, 2015 en Dutrénit y Nadal, 2019, p. 9).
	 10	Para conocer más sobre la labor de las Abuelas, véase https://www.abuelas.org.ar/
	 11	Sobre el desarrollo, objetivos y alcances de la aaas, véase Crumpton, 2011.



HISTORIAR LA MEMORIA DE LOS EQUIPOS DE ANTROPOLOGÍA FORENSE� 69

de marcadores genéticos” (Madariaga, 2009, p. 41). Con este antecedente, 
las Abuelas, en febrero de 1984, exhortó a los integrantes de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) a contactar a la 
aaas para solicitar su orientación sobre el tema de los desaparecidos. En 
junio de ese mismo año, la aaas envió una delegación de científicos foren-
ses para colaborar en las exhumaciones y hacer recomendaciones respecto 
a la identificación de los desaparecidos. Como apuntan los entrevistados, 
en Argentina, bajo las directrices del antropólogo forense estadunidense 
Clyde Snow, un grupo de estudiantes de antropología, arqueología y medi-
cina conformó el primer equipo independiente de antropología forense en 
Latinoamérica, el Equipo Argentino de Antropología Forense (eaaf). El 
testimonio de un par de miembros fundadores nos permite conocer los 
primeros pasos del eaaf:

[En] 1984 lleg[a] a Argentina una delegación de científicos forenses [de la 
aaas con] dos objetivos: por una parte colaborar con las Abuelas […] por 
otra parte, el doctor Clyde Snow […] venía con el objetivo de ayudar a reali-
zar exhumaciones de cuerpos […] enterrados en cementerios de todo el país 
[en] sepulturas no identificadas [Para ello] Snow [pide] ayuda a un grupo de 
estudiantes.12 [Nosotros] Teníamos dudas por nuestro futuro [...] no fuera a 
ser que integráramos la próxima lista de desaparecidos (Clacso, 2019, p. 
19). [Al principio] éramos colaboradores [de Snow que] poco a poco íbamos 
aprendiendo digamos de la antropología. [Trabajábamos los] días feriados, 
o los fines de semana. [Hasta que] Snow consiguió una beca de la [aaas.] 
Morris acudió a un escribano para que hiciera las escrituras de una constitu-
ción de una Asociación Civil sin fines de lucro.13 En 1985 […] empezamos la 
primera excavación científica en un cementerio […] del Gran Buenos Aires, 
del caso […] la Masacre de Fátima [...] a partir de ahí empezamos a traba-
jar en diferentes casos hasta llegar al más grande que hemos trabajado en 
Argentina: el cementerio de Avellaneda en 1988. [De] 19 fosas individuales 
y 11 comunes recuperamos más de 350 cuerpos, una investigación que duró 
varios años y todavía continúa.14

	 12	Entrevista a Luis Fondebrider, miembro fundador del eaaf, realizada por César Tcach y 
Ma. Clara Iribarne, Buenos Aires, Argentina, 2014.
	 13	Entrevista a Darío Olmos, miembro fundador del eaaf, realizada por César Tcach y Ma. 
Clara Iribarne, Buenos Aires, Argentina, 27 de mayo 2014.
	 14	Luis Fondebrider, entrevista citada.
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Como mencionó Clyde Snow, prontamente el trabajo forense fue 
reconocido y retomado por el poder judicial para fincar cargos en contra 
de las juntas militares:

Cuando comenzó el juicio [1985], el fiscal Strassera se enteró de nuestro 
trabajo. Por ese entonces nosotros habíamos realizado ya varias exhumacio-
nes, y él nos preguntó si podíamos presentar nuestras conclusiones como 
evidencia en el juicio contra la Junta. El equipo estaba conformado por estos 
chicos muy jóvenes que eran tímidos y no querían testificar, de modo que 
lo hice yo. Fue la primera vez que [la] evidencia forense científica fue utili-
zada en una investigación sobre la violación de derechos humanos (Wiesse 
y Saravia, 2012).

El objetivo del eaaf, 

fue permitir el descubrimiento de los cuerpos de los miles de desaparecidos 
por la junta militar. En Argentina, el retorno de los muertos, propiciado por 
la exhumación e identificación de las víctimas de la represión estatal, trajo 
consigo una actualización real de la experiencia colectiva de la dictadura, y 
participó de profundas transformaciones sociales, al demostrar hasta qué 
punto los cuerpos, la memoria y la ley eran partes relacionadas (Huffschmid, 
2019a, p. 14).

Hasta 2019 el eaaf “recuperó más de 1.400 cuerpos, identificó a más de 
800 personas [al mismo tiempo tiene en el resguardo de su laboratorio más 
de 600 osamentas con una etiqueta que dice ‘nn’: ‘Ningún nombre’ y aportó 
pruebas en la mayor parte de los juicios de lesa humanidad” (eaaf, s. f.).

“[El] Grupo de Antropología Forense demostró [que] se podían  
encontrar [a] los detenidos desaparecidos”15

Gradualmente, la expertis desarrollada por el eaaf –con la colaboración del 
aaas– se fue extendiendo en Latinoamérica. Darío Olmos recuerda que: “A 

	 15	Entrevista a Isabel Reveco, fundadora del gap, realizada por Isabel Torres Dujisin, Santiago, 
Chile, 13 de abril de 2014.
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mediados de los noventa [...] colaboramos para la creación de un equipo 
chileno, parecido al nuestro.”16 Efectivamente, la Agrupación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos solicitó la asistencia del eaaf para que intervi-
nieran los restos óseos localizados en Tocopilla, Antofagasta. “Aunque las 
osamentas […] no [eran] de víctimas de la dictadura [...] En aquella oportu-
nidad se les acercó un puñado de arqueólogos, que constituirían –gracias a 
los cursos dictados por el Equipo argentino– el germen del grupo de antro-
pología forense de Chile” (Clacso, 2020, p. 91). No obstante, este equipo 
tendría que esperar las condiciones óptimas para su conformación, pues en 
ese tiempo, las pesquisas de los cientos de cadáveres de personas muertas 
por violencia política durante la dictadura eran realizadas por el –interve-
nido– Servicio Médico Legal (sml).17 Entre septiembre y octubre de 1973, el 
sml recibió 1 177 cuerpos, de los cuales 722 habían muerto por un disparo 
de arma de fuego. Un exchofer de la morgue de Santiago recuerda que: 

Los milicos dejaban tirados los cuerpos como si estuvieran botando basura. 
Algunos estaban amarrados con alambres, con la vista vendada, otros con 
cuerpos cortados con ráfagas. Los recogíamos y los colocábamos en la 
entrada. No se podía preguntar nada. Adentro, otros colegas los ponían en 
camillas y los llevaban a la sala de atrás donde están los frigoríficos.

Por su parte el médico legista, José Luis Vásquez, reconstruye las 
precarias condiciones con las que enfrentaban el ingreso de la multitud 
de cuerpos: “El ingreso era asombroso. El pasillo ovalado que circunda el 
edificio estaba con cadáveres a lo largo de ambas paredes, desde el ingreso 
de la puerta hasta el fondo. También estaba lleno el salón donde están las 
cámaras de refrigeración, que eran unas 90 aproximadamente, y no todas 
funcionaban. En cada una se colocaba dos, tres, cuatro cuerpos” (Pascale 
Bonnefoy, s. a. a).

Los testimonios afirman que la combinación de factores como la 
masividad de los cuerpos, las circunstancias en las que llegaban, la escasez 
de recursos y de personal, impidió que se realizaran autopsias completas 
que posibilitaran identificar adecuadamente a los detenidos desaparecidos: 

	 16	Darío Olmos, entrevista citada.
	 17	El sml depende del Ministerio de Justicia, asesora técnicamente a los Tribunales de Justicia 
y al Ministerio Público en materias médico-legales, a través de la remisión de informes periciales 
tanatológicos, psiquiátricos, clínicos, sexológicos y de laboratorio (Gobierno de Chile, 2016).
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“Las primeras dos o tres autopsias que hicimos intentamos hacerlas lo más 
completo posible, pero después nos dimos cuenta de que era humanamente 
imposible. Nos limitábamos a hacer una autopsia sucinta, encuadrándonos 
sólo en las lesiones que existían relacionadas con la causa de muerte. La 
mayoría, eran lesiones causadas por proyectiles balísticos.” “El problema 
mayor estaba en la custodia de la ropa y en la identificación de las hue-
llas.”18 El circuito de desaparición se cerraba cuando, en diferentes momen-
tos –generalmente durante la noche–, las osamentas (320) eran trasladadas 
en camiones rumbo al Patio 29 del Cementerio General de Santiago, donde 
fueron enterrados como nn (Ruderer, 2013, p. 107); los cuerpos de otros 
cientos de detenidos desaparecidos fueron dispersados en minas, en el mar, 
en la cordillera (Padilla y Reveco, 2004, p. 1101).

En 1986 surgió la Comisión de Derechos Humanos dependiente del 
Colegio de Antropólogos de Chile, compuesta por antropólogos recién egre-
sados y estudiantes de antropología de los últimos años. Desde su creación, 
la Comisión tuvo estrechos lazos de comunicación con la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos (afdd). Como recuerdan Padilla y 
Reveco (2004), en 1989 “llegaron hasta nuestro local del colegio, Sola Sierra, 
la presidenta de la afdd [,] el Dr. Clyde Snow [...] y Morris Tid-Ball, presi-
dente del [eaaf], a solicitarnos constituir un Grupo Chileno de Antropología 
Forense para realizar tareas de identificación de restos humanos de casos de 
víctimas de desaparición forzada y de ejecutados políticos” (p. 1102).

Nos abocamos a prepararnos, formarnos en todas las especialidades [...] así 
nos formamos como gaf, en el año 89 [...] nuestro trabajo como gaf fue 
importantísimo, porque le demostró a las autoridades y a la sociedad, de que 
efectivamente se podían encontrar, los detenidos desaparecidos, algo que no 
sabíamos, hasta ese momento, que se podían identificar osamentas humanas, 
que no era necesario encontrar los cuerpos, o partes blandas, por lo tanto, no 
iban a quedar en la impunidad.19

A principios de 1990, el Grupo de Acompañamiento a Familiares de 
Personas Desaparecidas (gaf) fue convocado por el juzgado del crimen de 

	 18	Testimonios del doctor José Luis Vásquez, médico legista, y de María Luisa Sepúlveda, 
exvicepresidenta ejecutiva de la Comisión Valech, respectivamente (Pascale Bonnefoy, s. a. a y b).
	 19	Isabel Reveco, entrevista citada.
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Santiago para ejecutar la primera experiencia forense en el predio Las Tór-
tolas de Colina que había pertenecido al ejército. El resultado de la inves-
tigación fue la identificación de Eduardo Canteros Prado y Vicente Aten-
cio Cortes, ambos detenidos y desaparecidos en 1976 por la dina (Núñez, 
2023; Padilla y Reveco, 2004, p. 1102). Desde esa experiencia, el gaf asu-
miría un papel de participación imprescindible en el restablecimiento de la 
identidad de los detenidos desaparecidos.

Los familiares siempre consideraron al gaf un equipo profesional, de su 
confianza absoluta [sabían] que no íbamos a cambiar un peritaje por pre-
siones de ningún tipo, […] eran los primeros años de democracia y había 
mucho miedo [...] sabían que nosotros íbamos […] con la verdad de frente, 
aportando lo máximo para hacer justicia. [Los familiares] tuvieron que acep-
tar que había la posibilidad de encontrar a sus familiares pero ya no vivos, 
que estaban muertos, que los iban a identificar para ser sepultados, no para 
reencontrarse con ellos [...] eso no significa que no quisieran que hiciéramos 
nuestro trabajo, todo lo contrario […] nos acompañaban […] estaban al lado 
de la fosa con nosotros y jamás recibimos presiones. Nos tocó como gaf […] 
hacer la exhumación de Patio 29. [Empezamos desde la localización en] los 
libros de registro del cementerio [de] las tumbas, hasta la misma exhumación 
y luego hicimos el trabajo de laboratorio, el examen forense de las osamentas 
y alcanzamos a identificar a más de una docena de detenidos desaparecidos 
del Patio 29 como gaf.20

Como recuerda Isabel Reveco, el 30 de marzo de 1994 el gaf se disol-
vió luego del retiro de la mayoría de sus miembros; algunos de ellos toma-
ron la decisión de integrarse al sml, que desde ese año renovó sus métodos 
de trabajo e integró a las ciencias forenses en sus protocolos:

Entre el año 90 y 94, algunos [integrantes] se fueron del equipo por distintas 
oportunidades académicas […] y la verdad es que había bajado el flujo de 
hallazgos, de denuncias y teníamos poco trabajo [...] yo estaba fuera del gaf 
[cuando] recibí un llamado de […] fedefam, que me decía que se estaba 
organizando una Unidad de Identificación dentro del sml, y que querían 
contar conmigo para integrarla. [Pero] por la trayectoria que había tenido el 

	 20	Isabel Reveco, entrevista citada.
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sml [durante la] dictadura […] decidí que no iba a trabajar ahí. Después me 
llamó [Sola Sierra] la presidenta de la afdd, me planteó que para ellos era 
importante que yo colaborara, era una forma de garantizar […] un trabajo 
bien hecho, con una perspectiva de antropología […] y que además contaba 
con experiencia y con la confianza de los organismos de ddhh.21

Del total de personas desaparecidas en Chile, hasta 2019 se habían 
identificado –según un informe del sml– 174 personas. “De ese total, hay 
dos casos de niños apropiados calificados en Argentina y que luego recupe-
raron su identidad. El informe agrega a esas 174 víctimas otras nueve per-
sonas desaparecidas de nacionalidad chilena calificadas en Argentina por el 
Equipo Argentino de Antropología Forense” (Sferrazza Taibi, 2021, p. 88).

“La originalidad del Grupo de Investigación en Arqueología Forense  
es que es un equipo universitario”22

Durante la dictadura cívico-militar en “Uruguay se [dieron] hechos repu-
diables y repugnantes como la ejecución extrajudicial, la práctica de la tor-
tura sistemática, y la desaparición forzada.”23 Como apunta Ignacio Erran-
donea, la desaparición es

un hecho que es difícil de entender para [quien] no lo vive. Yo digo: “mi 
hermano no está muerto”. [Juan Pablo] sigue vivo hasta que me den pruebas 
de que está muerto [...] legalmente no me pueden decir que no está muerto. 
Entonces [él] se mantiene en la memoria. Para nosotros el recuerdo del fami-
liar desaparecido está presente hoy como la última vez que lo vimos y eso 
contribuye precisamente a tener una memoria viva […] y la transmitimos 
porque en definitiva el proceso lo vamos a poder concretar cuando hallemos 
sus restos, antes no.24

	 21	Isabel Reveco, entrevista citada.
	 22	José María López Mazz, entrevista citada.
	 23	Entrevista a Felipe Michelini, diputado del Frente Amplio, coordinador del Grupo del Tra-
bajo por Verdad y Justicia, realizada por Octavio Nadal, Museo de la Memoria, Montevideo, Uru-
guay, 31 de julio de 2015.
	 24	Entrevista a Ignacio Errandonea, militante político, Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos, realizada por Octavio Nadal, Museo de la Memoria, Montevideo, Uru-
guay, 6 de junio de 2015.
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La exigencia del esclarecimiento de esos crímenes atroces, sostenida 
desde tiempos de la dictadura por la sociedad civil, particularmente por 
Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, fue atendida 
hasta 2004 cuando la presidencia de la república solicitó a la Universidad 
de la República su colaboración para cumplir con su “compromiso con la 
verdad, la justicia y la reparación en tanto valores fundamentales en una 
política de Derechos Humanos” (Rico, 2008).

el presidente […] Vázquez se dirigió a la Universidad a pedir ayuda en dos 
temas: uno, la pobreza y, otro, el tema de los ddhh [...] la Universidad genera 
un expediente [como] director del departamento de arqueología […] informé 
que habían precedentes de que se habían aplicado técnicas forenses para 
la recuperación e identificación de personas desaparecidas, informé que 
un equipo argentino venía desarrollando [esa] práctica que [posibilitaba la] 
aplica[ción de] esos rudimentos metodológicos y técnicos […] Conocía muy 
bien el sistema represivo [estaba] convencido de que había que condenar a 
los perpetradores, dije: “el mejor camino es la ciencia”. Porque la ciencia es la 
que tiene que dictaminar los hechos científicos concretos y no maquillarlos al 
servicio de la política. A partir de eso conform[é] un equipo universitario [el 
Grupo de Investigación en Arqueología Forense (giaf)] (López Mazz, 2017).

El intenso y comprometido trabajo del giaf25 –localizando, exhu-
mando e identificando a las víctimas de la represión– ha contribuido a 
establecer una nueva narrativa sobre la historia reciente de Uruguay, mate-
rializando aquello que los transgresores pretendieron negar y ocultar: la 
existencia de los detenidos desaparecidos.26

Las investigaciones históricas y arqueológicas han determinado que 
entre 1973 y 1985 desaparecieron (en el país y más allá de su frontera) 
cerca de 200 personas (Rico, 2015, p. 68), de los cuales se ha restituido 
la identidad de ocho: Roberto Gomensoro (1973-2003), Ubagésner Cha-

	 25	Actualmente el giaf depende de la Institución Nacional de Derechos Humanos y Defenso-
ría del Pueblo (inddhh), pero los integrantes son todos egresados de la Universidad de la República 
(udelar, 2023).
	 26	Paralelamente al trabajo del giaf, “un grupo patrocinado por una ong francesa de antiguos 
exiliados uruguayos […] ¿Dónde están? ha respaldado investigaciones independientes de un grupo 
de arqueólogos y abogados históricamente comprometidos con el tema” (Zarankin, López Mazz y 
Maguire, 2021, p. 133).
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ves (2005), Fernando Miranda (2005), Julio Castro (2011), Ricardo Blanco 
(2012), Eduardo Bleier (2019), Amelia Sanjurjo (2024) y Luis Eduardo Ari-
gón Castel (2024).27

“La exhumación en sí misma [es] un acto de reparación  
para los familiares.”28 Fundación de Antropología Forense de Guatemala

Durante los 36 años que se prolongó el conflicto armado interno en Guate-
mala, la violencia contra grandes sectores de la sociedad, la actuación repre-
siva de las fuerzas de seguridad del Estado y la criminalización de cualquier 
protesta social tuvo como resultado 626 masacres, con un saldo de 200 000 
víctimas, de las cuales 40 000 fueron producto de desapariciones forzadas 
(ceh, 1999, pp. 73, 252). Niños, mujeres y ancianos fueron asesinados, tor-
turados y desaparecidos durante las cruentas campañas contrainsurgentes.29

¿Dónde están los desaparecidos? Es la pregunta que hacen los fami-
liares de las víctimas, no sólo en Guatemala, sino en toda la región. Desde 
el inicio del conflicto, los familiares denunciaban la existencia de cemente-
rios clandestinos, información con la cual acudían a los juzgados a solicitar 
la exhumación de los restos. Tales diligencias –cuando eran atendidas– las 
realizaban “bomberos, juzgados de paz, médicos forenses con ayuda de téc-
nicos de morgue y en algunos casos por miembros de la policía nacional y 
vecinos de comunidades afectadas [...] sin ninguna calificación profesional 
o experiencia en recuperación de restos óseos [por lo que] La evidencia 
fue contaminada, mezclada y analizada erróneamente” (Reyes López, 2010, 
p. 18). Fue hasta 1992 cuando expertos internacionales y guatemaltecos 
comenzaron a realizar desenterramientos aplicando las ciencias arqueológi-

	 27	Sitios de memoria Uruguay (s. f.). Lugar de hallazgo de restos de víctimas. https://sitiosde-
memoria.uy/hallazgo-de-restos; afp, 7 de junio de 2023. “Hallan restos de probable desaparecido 
durante dictadura en Uruguay”, France 24, Montevideo. https://onx.la/4bf7c; D. Klein, “Encuen-
tran restos humanos de un desaparecido de la dictadura en un batallón del Ejército de Uruguay”, 
CNN, 7 de junio de 2023. https://onx.la/cc280
	 28	Entrevista a José Suasnávar, antropólogo y subdirector ejecutivo de la fafg, realizada por E. 
Barillas, Ciudad de Guatemala, Guatemala, 5 de julio de 2001.
	 29	“Más del 80% de los casos de niños y niñas desaparecidos/as, documentados desde el pro-
grama ‘Todos por el Reencuentro’, se catalogan como desapariciones forzadas porque se dieron en 
el marco de operativos militares o paramilitares, en donde los autores, en la mayoría de los casos, 
son miembros del Ejército o Patrullas de Autodefensa civil” (Liga, 2003, p. 44).



HISTORIAR LA MEMORIA DE LOS EQUIPOS DE ANTROPOLOGÍA FORENSE� 77

cas. Como rememora Carlos Federico Reyes López, fundador del Equipo 
de Antropología Forense en Guatemala (eafg), esa experiencia no sólo 
impuso un aprendizaje (en lo referente a la recuperación de osamentas, los 
exámenes de laboratorio y elaboración de informes), sino la constitución 
del equipo:

[El eafg] es una organización no gubernamental sin fines de lucro que fue 
establecida en junio de 1992, siguiendo [a] un par de exhumaciones piloto 
realizadas en [el] Quiché […] Se le denominó equipo de antropología forense 
siguiendo el ejemplo [de] Argentina y Chile [con el] objetivo [de] formar un 
equipo especializado […] con la suficiente capacidad de afrontar las deman-
das que a nivel popular estaban incrementándose en la búsqueda de desapa-
recidos [...] En ese momento se carecía de personal nacional capacitado para 
realizar las exhumaciones […] por lo tanto, se [buscó la ayuda] de expertos 
internacionales [como] Clyde Snow [y expertos] de Argentina y Chile (Reyes 
López, 2010, p. 23).

el equipo de antropología forense se consolidó, ya como una institución reco-
nocida a nivel nacional y se consolidó también con cierto paraguas de pro-
tección política nacional e internacional, que ayudó a poder seguir haciendo 
el trabajo sin mayor presión.30

Pero la captación de fondos (que al principio provenían de agencias 
estadunidenses) condujo al eafg a transformarse en 1997 en Fundación de 
Antropología Forense de Guatemala (fafg).

Dos años después, el informe de la Comisión de Esclarecimiento His-
tórico (ceh) (1999), reconoció a la exhumación como “un acto de justicia 
porque es parte del derecho a conocer la verdad y contribuye a conocer 
el paradero de los desaparecidos. Es un acto de reparación porque per-
mite dignificar a las víctimas y porque devuelve el derecho a enterrar a los 
muertos y a realizar ceremonias mortuorias propias de cada cultura y es 
inherente a todos los seres humanos”. Esa determinación, como recuerda 
José Suasnávar, permitió el crecimiento de la fafg:

	 30	Entrevista a Fernando Moscoso, fundador del eafg, realizada por Federico Reyes, 17 de 
diciembre de 2009 (Reyes López, 2010, p. 94).
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La [ceh] había recomendado que se creara un Plan Nacional de Exhumacio-
nes porque vieron que la exhumación en sí misma era un acto de reparación 
para los familiares de las víctimas. Entonces nosotros tomamos el reto de 
crecer [...] pasamos de ocho personas a 44 [ahora] somos 110 pero hubo un 
momento en que éramos 140, 150. [Esto nos permitió] dividir las áreas de 
trabajo por especialidad. Tenemos el equipo de investigadores –antropólogos 
sociales–, el equipo de antropología forense que son los que analizan los 
restos […] son arqueólogos y antropólogos […] la academia se fue abriendo, 
ahora tenemos personas que estudiaron criminalística […] bioquímicos 
que trabajan en el laboratorio de genética, técnicos en rayos X, un médico 
forense, un asesor legal. [Así] se fue ampliando […] el panorama de esto.31

Hasta la fecha, la fafg ha podido devolver su identidad a 3 923 per-
sonas; recuperar 8 355 víctimas, recabar 18 543 muestras de adn de fami-
liares y documentar 877 historias de vida afectadas por el conflicto interno 
(fafg, s. f.).

“[México] de la antropología a las ciencias forenses [...]”32

México, durante los años setenta del siglo xx, implementó un sistema repre-
sivo “para eliminar a la disidencia política revolucionaria [a través] de un 
circuito de rastreo-privación de la libertad-tortura-asesinato y desaparición 
de los restos de las personas” (Calveiro, 2021, pp. 19-20). González Villa-
rreal, después de analizar los registros del Comité Eureka, de la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos (cndh), la Fiscalía Especial para Movi-
mientos Sociales y Políticos del Pasado –Femospp– y el Centro de Inves-
tigaciones Históricas Rubén Jaramillo Menéndez, determinó que durante 
la guerra sucia desaparecieron alrededor de 857 personas (González Villa-
rreal, 2012 en Calveiro, 2021, p. 26). Julio Mata, integrante de la Asocia-
ción de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas de Violaciones 
a los Derechos Humanos en México (Afadem), afirma que: “en México, la 
mayoría [de los desaparecidos] el 80, 90% son campesinos [pero] también 

	 31	José Suasnávar, entrevista citada.
	 32	Jácome (2007, p. 10).
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hay citadinos. [Creemos] que son como 850, más o menos a nivel nacional 
[...] 650 de Guerrero, alrededor de 200 [desaparecidos] del resto del país”.33

“La postura oficial del Estado de mantener silenciados estos hechos 
[generó] una lógica de impunidad, represión y aniquilamiento de las voces 
que apelan a la memoria colectiva” (Díaz Tovar, 2015, p. 198). En los años 
sucesivos, las demandas de verdad y justicia de los familiares de los dete-
nidos desaparecidos fueron mayormente ignoradas.34 Los escasos e incon-
clusos intentos del Estado por conocer el paradero de los desaparecidos se 
pueden resumir de la siguiente manera: en 1977, implementó la Ley Fede-
ral de Organizaciones Políticas y Procesos Electorales (loppe), que recono-
ció “institucionalmente a los grupos disidentes mediante su organización 
en partidos políticos”; en 1990 creó la cndh, que si bien inició la primera 
averiguación en torno a los desaparecidos, “los resultados se ocultaron” 
(Sánchez y Rangel, 2017, pp. 293-295; cndh, 2001), y en 2002 se instauró 
la femospp con la promesa de investigar y fincar responsabilidades jurídi-
cas sobre los crímenes cometidos por el Estado durante la guerra sucia.35 
Estos ejercicios, como rememora el exguerrillero e investigador Alberto 
López Limón: “[No] mantenía[n] un compromiso con la verdad y la justi-
cia, [sino que intentaban] coloca[r] a México ante la mirada internacional 
como un país democrático que rendía cuentas a la sociedad mexicana ante 
los delitos de lesa humanidad cometidos en el pasado” (Gamiño Muñoz, 
2013, p. 230).

A lo largo del siglo xxi se ha producido una ola de nuevas desapari-
ciones forzadas y, en la actualidad, México es el país de América Latina con 
el más alto número de casos registrados. Sin duda, el secuestro y posterior 
desaparición de 43 estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa, en 
Iguala, con acusaciones de contubernio entre la delincuencia organizada, el 
alcalde de la ciudad de Iguala y la policía local, exhibió –nacional e interna-
cionalmente– la grave reiteración de este delito en el país. Tras un acuerdo 

	 33	Entrevista a Julio Mata Montiel, secretario ejecutivo de afadem, realizada por Silvia Dutré-
nit, ciudad de México, 2014.
	 34	Los familiares, una vez agotadas las instancias nacionales, han llevado sus denuncias ante 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que ha promulgado, hasta 2017, al menos ocho 
sentencias dirigidas al Estado mexicano (Dutrénit y Varela, 2018, p. 114).
	 35	De entre los 532 indiciados por estos crímenes, el único que desempeñó el cargo presiden-
cial que recibió responsabilidad penal fue Echeverría, siendo exonerado en 2009. <https://es.wiki-
pedia.org/wiki/Fiscal%C3%ADa_Especial_para_Movimientos_Sociales_y_Pol%C3%ADticos_del_
Pasado>. [Consulta: 31 de mayo de 2024.]
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entre la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh), el Estado 
mexicano y los representantes de los estudiantes desaparecidos, se creó, el 
18 de noviembre de 2014, el Grupo Interdisciplinario de Expertos Indepen-
dientes (giei) (Centro Prodh, s. f.), que, entre marzo de 2015 y septiembre 
de 2023, investigó el caso con el objetivo de esclarecer los hechos y localizar 
a los estudiantes. Aún de las limitaciones:

los hallazgos del giei han contribuido a reconocer y dignificar a las familias, 
a develar la confabulación criminal de autoridades, civiles y militares, de 
los distintos órdenes de gobierno, y a sustentar la judicialización de más de 
ciento veinte personas. El informe del giei contiene, además, elementos de 
análisis sobre el funcionamiento del sistema de procuración y administración 
de justicia en México y sus grandes limitaciones para resolver casos de alta 
complejidad y gran impacto, como el de Ayotzinapa (acnudh, 2023).

“[Los mexicanos]36 a pesar de [tener] una de las escuelas de antro-
pología más fuerte de América Latina, de tener una larga tradición en 
antropología física [no estaban] preparados para [aplicar] la antropología 
forense.”37 Fue hasta 2001, al observar que la mayoría de los antropólogos 
forenses eran parte de los aparatos judiciales e institucionales, que Carlos 
Jácome promovió la creación del Bufete Internacional de Antropología y 
Arqueología Forense (biaaf), un equipo interdisciplinario en el que partici-
paron un criminalista, una médica forense, un odontólogo forense y varios 
antropólogos forenses:

En mis últimos cursos en la enah [por] el 99… me incliné por las ciencias 
forenses, […] sabía que no había nadie que estuviera trabajando desde la 
parte de los que buscaban a sus desaparecidos [...] los antropólogos forenses 
eran todos parte de los aparatos judiciales […] se me ocurrió [crear] el Bufete 
Internacional de Antropología Forense. Estaba Sergio Cirnes, Mirna Martí-
nez, Lilia [Escorcia], Lorena Valencia [...] y ahí vimos la forma de empezar 
a tener pequeños casos. Julio [Mata de afadem] nos llamó para [intervenir] 

	 36	La ciencia forense había sido retomada por primera en vez en 1971, en el marco de una inves-
tigación de la Procuraduría de Justicia del Distrito Federal, con la finalidad de identificar un esqueleto 
encontrado al sur de la ciudad de México (Valencia-Caballero y Methadzovic, 2009, pp. 2-3).
	 37	Entrevista a Edixson Quiñones, antropólogo forense y docente en la Universidad de Chile, 
realizada por Isabel Torres Dujisin, Santiago, Chile, 8 de mayo de 2014.
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en el caso Lucio [Cabañas, pero] nunca se concretó. [En 2001] firmamos 
un convenio de contribución con Rigoberta Menchú [para ser] sus asesores 
forenses frente a los casos que llevaba a la Corte. Lamentablemente […] no 
pudimos conservar el Bufete porque no tuvimos fondos para continuar [Aun 
de que lo] presentamos al Senado, a los diputados […] a organizaciones no 
gubernamentales, fundaciones […] nunca logramos tener fondos para [un] 
proyecto que pretendía trabajar siempre desde el lado de los ddhh, y frente 
al Estado mexicano. El biaaf no cumplió siquiera el año de vida.38

La semilla estaba diseminada, en 2003, el mismo Jácome, con Escor-
cia y Valencia –constituidos temporalmente en el Equipo Mexicano de 
Antropología y Arqueología Forense (emaaf)–, participaron como peritos 
coadyuvantes en representación de la familia en la exhumación del profesor 
Lucio Cabañas Barrientos, comandante de la guerrilla y líder del Partido de 
los Pobres; “en este caso como en otros, la pericia arqueológica [contribuyó] 
significativamente a resolver algunas cuestiones judiciales en las que existe 
un elemento de búsqueda, localización, registro, excavación y recupera-
ción, además de otros análisis” (Jácome y Escorcia, 2015, p. 242). Jácome 
rememora los beneficios que les representó a los integrantes del emaaf esa 
experiencia:

Me contacto con Lilia [Escorcia para comunicarle que] “ya teníamos un lla-
mado como peritos de parte para hacer la búsqueda y la excavación y la 
identificación de los restos de Lucio Cabañas”. La familia Cabañas nos dice: 
“no tenemos dinero” […] esa va a ser la constante en nuestro trabajo [...] y 
nosotros poníamos de nuestro dinero.39 [A pesar de ello] salimos ganando 
mucho en ese caso [...] lo sabíamos al tomarlo. […] conocíamos la trayectoria 
y trascendencia del profesor y comandante [...] Por otro lado, se trataba de 
nuestro primer caso de trascendencia pública histórica y sabíamos que des-
pués de esta experiencia ya nada volvería a ser igual [...] ganamos mucho, 
ganamos nombre y reconocimiento. Cambiamos la pecunia por la currícula 
y la experiencia ( Jácome Hernández, 2007, p. 71).

	 38	Carlos Jácome Hernández, entrevista virtual citada ( Jácome, 2007, p. 54).
	 39	Carlos Jácome Hernández, entrevista virtual citada.
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El promotor del emaaf consideró conveniente dejar por un tiempo el 
acompañamiento a las víctimas y el trabajo pericial para comenzar la maes-
tría en Antropología Física:

estaba completamente dispuesto a dedicar toda mi atención a la escuela y 
dejar por un momento el trabajo pericial [...] Y fue entonces que conocí 
a Edgar Gaytán [poco] después de conocernos ya estábamos hablando de 
formar un equipo de trabajo […] invitando a otros especialistas […] De esta 
forma fue que nació el emih, una vez más, un equipo independiente que, sin 
embargo, tuvo todo el apoyo del Instituto de Investigaciones Antropológicas 
de la unam ( Jácome, 2007, p. 14).

Diversos factores impedían la consolidación y permanencia de un 
equipo mexicano de antropología forense: la desconfianza de los familiares 
hacia las instituciones de procuración de justicia, la falta de recursos, y 
la preferencia de los equipos extranjeros sobre los nacionales. Esto quedó 
muy claro; por ejemplo, en 2003, cuando conjuntamente la Comisión para 
Juárez, la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos 
Humanos y Justicia para Nuestras Hijas solicitaron al eaaf su asistencia en 
el caso de los feminicidios de Juárez.40 Jácome, además de recordar su sentir 
cuando se enteró que la investigación y las exhumaciones en Juárez las rea-
lizaría el equipo argentino, reveló un dato que no está incluido en ninguno 
de los informes forenses: la participación del emih:

cuando las ongs tenían que elegir […] obviamente tenían prioridad los equi-
pos extranjeros [como] el eaaf. En un principio nos pusimos tristes [pero] 
cuando logra entrar el eaaf […] nos llaman a nosotros y nos subcontratan. 
Lo más interesante es que […] tanto en el laboratorio como en el campo, 
quienes hacíamos todo, éramos mexicanos: Edgar [Gaytán] y yo [...] eviden-

	 40	Entre los años 1993 y 2008, desaparecieron alrededor de 500 mujeres jóvenes en Chi-
huahua, la mayoría fueron halladas muertas […] con signos de abuso sexual y mutilación. Entre 
2004 y 2005, el eaaf viajó a Juárez para evaluar la situación. El relevamiento confirmó graves 
irregularidades en el diagnóstico y en la metodología del trabajo forense realizado sobre los restos 
femeninos no identificados […] De un total de 83 restos analizados se identificaron 33 […] 50 restos 
aún están pendientes de identificación (eaaf, “Casos de feminicidio”, s. f.)
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temente [eaaf] tenía muchos medios, tenía toda la capacidad, [el apoyo] de 
las familias de las desaparecidas [pero] nosotros estábamos tras bambalinas.41

En 2005 “el emih fue llamado por la [femospp] para participar en la 
identificación de unos restos exhumados por la pgr en las inmediaciones 
de la Costa chica de Guerrero. Presumiblemente las osamentas pertenecían 
a dos guerrilleros pertenecientes al grupo de […] Lucio Cabañas” ( Jácome, 
2007, p. 81). Julio Mata reconstruye esa experiencia:

pudimos lograr que la [femospp] los acreditara como sus propios antropólo-
gos y les pagara como salarios, como si fueran de ellos, y nosotros los avalá-
bamos y la pgr también los avalaba. Entonces el mismo trabajo era avalado 
por los dos. En ese sentido se logró la exhumación de varios restos en los 
cuales este equipo hizo los peritajes, y estamos totalmente de acuerdo en que 
son dos guerrilleros que asesinó el ejército mexicano, que cayeron junto con 
Lucio Cabañas [eran Lino Rosas y Esteban Mesino que] estuvieron desa-
parecidos varias décadas hasta que ya con la femospp y con este equipo de 
antropología forense se logran esas exhumaciones.42

Los integrantes del emih continuaron su especialización académica 
en el extranjero y sólo regresan “a México [a dar] asesorías […] con Lilia 
y con Edgar seguimos funcionando de la misma forma […] ya no tenemos 
[la] esperanza de estar unidos trabajando todo el tiempo en lo forense, que 
sería lo óptimo. Pero en cuanto sale un caso […] Nos reunimos y lo atende-
mos [...] fue como hicimos lo de Tita Radilla en el 2008”.43

Tuvieron que pasar varios años para que otro grupo de antropólogos 
y arqueólogos, formados profesionalmente en sitios prehispánicos y con 
experiencia laboral en peritajes, crearan el Equipo Mexicano de Antropo-
logía Forense (emaf) en 2013.44 El primer equipo independiente sin nexos 
con las autoridades estatales y las universidades, pero que colabora con 

	 41	Carlos Jácome Hernández, entrevista virtual citada.
	 42	Julio Mata Montiel, entrevista citada.
	 43	Carlos Jácome Hernández, entrevista virtual citada.
	 44	Al carecer de fuentes orales no historiaremos al Grupo de Investigaciones en Antropología 
Social y Forense (giasf) fundado en 2016, ni el Equipo de Antropología Forense del colectivo Fuer-
zas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León en 2019. C. Robledo Silvestre, “La ciencia 
que necesitamos para reensamblar los restos de la violencia”, La Jornada del Campo, 15 de enero de 
2022. https://n9.cl/g9unw
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ambas. Diana Bustos rememora ese trascendental giro: “Nuestro común 
denominador fue que en algún momento dijimos: ¡Basta! Qué bonita ollita, 
qué lindo esqueleto prehispánico; pero hay una realidad urgente ahí afuera 
que nos necesita y que está cada vez más cercana a un estado de excepción” 
(Huffschmid, 2015, p. 196). Roxana Enríquez, miembro fundadora y actual 
directora general ahonda en el proceso de fundación del emaf:

era un poco difícil [decidir] qué teníamos que ser, si un grupo, un colec-
tivo [...] Tuvimos, el asesoramiento del director del equipo peruano José 
Pablo Baraybar. [Él] siempre fue muy claro en decir que nosotros teníamos 
que buscar nuestra propia ruta, porque se trataba de una realidad comple-
tamente diferente. [Finalmente nos] decidimos [por] una asociación civil [...] 
empezamos a tejer un poco de relaciones, con la mira de que adoptar el 
nombre de Equipo Mexicano de Antropología Forense, implicaba la respon-
sabilidad a largo plazo de que fuera una organización sólida y que sentara 
un precedente, no sólo en el ejercicio de la antropología forense [porque] 
Trabajamos para las víctimas de las violaciones graves a los [ddhh]. Nuestro 
objetivo es apoyar a las víctimas, en este proceso de investigación forense.45

El emaf, recapitula su fundadora, todavía tiene retos importantes:

[El tema de la obtención de recursos ha sido] difícil de aprender [Pero] el 
reto más importante […] es plantearnos una estrategia para abordar la pro-
blemática: empezamos a […] ser peritos de parte y [a] asesorar a familiares 
en diferentes casos, pero [nos dimos cuenta que] si íbamos de uno por uno, 
no íbamos a tener mucho éxito. Entonces había que hacer una estrategia más 
[eficiente.] Encontrar esa estrategia, diseñarla […] también fue un camino 
difícil […] Porque implica la articulación con instituciones, con procuradu-
rías, con fiscalías [...] es poner [en diálogo] muchos organismos [...] muchas 
voces que no siempre utilizan el mismo lenguaje […] o que no tienen las 
mismas necesidades. Y ese ha sido uno de los más grandes retos.46

	 45	Entrevista a Roxana Enríquez, antropóloga y fundadora del emaf, realizada por Araceli Leal 
Castillo, Instituto Mora, México, 20 de septiembre de 2018.
	 46	Roxana Enríquez, entrevista citada.
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Desde su fundación, el emaf ha apoyado quince casos, realizado 49 
peritajes de identificación e impartido 341 talleres a familiares de desapare-
cidos (emaf, s. f.).

EL ENFOQUE FORENSE HUMANITARIO

La interdisciplina que ha caracterizado el trabajo de los equipos de antro-
pología forense en Latinoamérica propició que una de sus especialidades, la 
antropología social, tendiera lazos estrechos y permanentes con familiares, 
con sobrevivientes, con testigos de los hechos represivos, quienes gradual-
mente se transformaron en informantes primordiales y colaboradores de 
las agrupaciones forenses.47 “Así, los arqueólogos no sólo se preocupan por 
las exigencias metodológicas del proceso, sino que trabajan en un contexto 
mucho más humano, pues se comprometen más emocionalmente con los 
familiares y sus historias. Al mismo tiempo, el trabajo forense se efectúa de 
una manera mucho más transparente y comprensible para los familiares 
de las víctimas, ya que pueden observar directamente las tareas y hacer 
preguntas específicas” (Fondebrider, 2002). Un grupo de antropólogos de 
diferentes equipos hace énfasis en la importancia que tiene esta investiga-
ción con los afectados para reconstruir la historia del caso y elaborar una 
hipótesis de trabajo:

El actuar en contextos humanitarios internacionales hace que este tipo de 
intervención no solo tenga carácter científico a nivel forense en el sentido 
estricto [...] sino también hay una intervención antropológica en el sentido 
más amplio de antropología cultural y social, porque se está trabajando con 
gente con la diversidad cultural muy grande [...] no todas las culturas tratan 
estos temas de la misma manera y los aspectos éticos tienen que ser muy 
cuidadosos de atender la peculiaridad cultural de cada grupo, porque son 
áreas muy sensibles. Y las prácticas relativas a la muerte, no sólo prácticas 
culturales en un sentido general, sino las religiosas que son a veces mucho 

	 47	“Un elemento clave ha sido el objetivo de “fortalecer la participación de los familiares”, que 
podría entenderse como una estrategia doble: acercarles el lenguaje de la ley y de los expedientes, a la 
vez acercarse a los entornos vitales de los desaparecidos y sus familias, eso es, básicamente, escuchar 
y conversar, entender y tratar de explicar (Huffschmid, 2019b, p. 67).
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más rigurosas, hacen que la intervención del equipo tenga que ser muy pro-
lija y que no genere una resistencia (López Mazz, 2017).

[…] el testimonio [de los familiares permite] hacer por memoria una 
reconstrucción de quién era la persona […] socialmente […] en la comu-
nidad [...] En estos casos [lo más importante era lograr] el vínculo de con-
fianza [Sucedía que el familiar] se acercaban con uno y te decían: “mire 
esa información ¿a quién se la va a dar? Porque yo le dije quién había sido 
porque yo lo vi, pero yo no quiero que sepan que yo dije esto”. [...] sabíamos 
que estábamos trabajando con miedo, trabajamos con dolor, trabajamos con 
memoria.48

EL APORTE FORENSE A LA VERDAD Y LA JUSTICIA

Como se menciona en el informe de la Comisión de Esclarecimiento His-
tórico (1999) de Guatemala, la recuperación de cada desaparecido: “Es un 
acto de justicia porque es parte del derecho a conocer la verdad [...] Es 
un acto de reparación porque permite dignificar a las víctimas y porque 
devuelve [a los familiares] el derecho a enterrar a [sus] muertos y a realizar 
ceremonias mortuorias propias de cada cultura” (p. 67). Si bien, el trabajo 
de los equipos de antropología forense no sólo ha permitido ubicar, identifi-
car y restituir las osamentas o fragmentos óseos de las víctimas a su núcleo 
más cercano, sino que también han proporcionado pruebas científicas utili-
zadas en los procesos judiciales que buscan resolver las causas en contra de 
posibles responsables de los crímenes.

La recuperación de los restos cobra un valor simbólico muy fuerte, primero 
porque des-desaparecen, o sea materializa [...] el fenómeno del desaparecido 
[...] incluso la excavación ya no los huesos solos […] sino el escenario en 
torno a esos restos mortales [tienen] una virtud notable en términos simbó-
licos de materialización y concreción. Yo tuve en la mano los huesos de mi 
viejo, pero mi viejo no son esos huesos, es sólo un objeto […] sin embargo 
lograste materializarlo [...] ahí sí construyes un símbolo. Ahora ¿qué más? 

	 48	Entrevista a Marco Pérez Sánchez, exmiembro de la fafg, Guatemala, Guatemala, 19 de 
agosto de 2013.
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[...] yo quiero saber las circunstancias por las cuales se llegó a eso, ¿cómo 
pasó?, ¿qué pasó?49

Por otro lado […] el hecho de certificar una muerte [le] va a permitir 
[al familiar] acceder a una herencia, obtener una indemnización y eso le 
compete más a una parte legal, que maneja, diría yo, el Estado. También son 
los procesos legales que tienen que ver con la búsqueda de los responsables 
o del enjuiciamiento, y en este sentido, eso le compete a la justicia.50

CONCLUSIONES

Las voces de los protagonistas recuerdan que desde que se produjo la pri-
mera desaparición –pese al contexto represivo–, los familiares reclamaron 
su aparición, la respuesta que obtuvieron fue la negación absoluta del hecho.

[La] privación de la libertad de una persona por parte de agentes del Estado 
–o de grupos privados asociados o tolerados por este–, que niegan su para-
dero para ejercer sobre ella cualquier tipo de violencia de manera irrestricta 
[que] termina en la muerte de aquélla y, cuando ocurre, esconden el cadáver 
[así como las pruebas] con el objeto de garantizar la impunidad y diseminar 
el terror. Cuando esta práctica, conservando sus rasgos, es realizada por 
grupos cuya vinculación con el Estado no es demostrable, hablamos sin más 
de desaparición (Calveiro, 2021, pp. 19-20).

Como pudimos observar, el proyecto desaparecedor fue aplicado no 
sólo por las dictaduras militares, sino también por países con gobiernos 
democráticos como México.

Los gobiernos de la transición implementaron mecanismos que inten-
taron revelar la verdad sobre la violencia política; sin embargo, los fami-
liares consideraron que estas herramientas –comisiones, informes, juicios– 
eran insuficientes, y en algunos casos reiteraban la impunidad.

La masividad de los desaparecidos, el silencio de los perpetradores, 
los obsoletos métodos tradicionales de investigación, obligó a los familiares 

	 49	Entrevista a Javier Miranda, abogado, director de la Secretaría de Derechos Humanos de 
la presidencia de la república, realizada por Octavio Nadal, Museo de la Memoria, Montevideo, 
Uruguay, 27 de mayo de 2015.
	 50	Edixson Quiñones, entrevista citada.
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–abuelas, madres, hijos, testigos– a buscar, más allá de sus fronteras, exper-
tos que contribuyeran a la localización e identificación de sus seres queri-
dos. El primero de ellos fue el antropólogo forense Clyde Snow, “un gringo 
que busca[ba] gente para exhumar restos de desaparecidos” (Clacso, 2019, 
p. 19). El pequeño grupo de estudiantes (de antropología y medicina) que 
respondió al llamado, pronto conformó una agrupación independiente, el 
eaaf. La expertis adquirida permitió a este equipo formular “una suerte de 
‘escuela latinoamericana’ de una antropología forense en defensa de los 
ddhh. En los años siguientes, ésta impulsó la formación de nuevos equi-
pos forenses independientes en los países vecinos [Chile, Guatemala, Perú, 
México]” (Huffschmid, 2019a, p. 27). Así lo rememora el antropólogo 
argentino Darío Olmos:

Bueno, de los [equipos] latinoamericanos que se mantienen en funciona-
miento son la Fundación de Antropología Forense de Guatemala, el Equipo 
Peruano de Antropología Forense, hay otras entidades en Colombia, que 
podemos reconocer como que hemos colaborado en su creación y son muy 
vigorosos y tiene sus propios [proyectos.] Nosotros no hemos sido ahí un 
jalón tan fundamental como lo fue quizás Snow para nosotros [...] Desde 
hace muchos años estamos colaborando con la formación de investigadores 
de distintos países africanos también, pero no es que seamos así un ancestro 
fundamental para estos grupos.51

Desde principios de los ochenta, la antropología forense ha cumplido 
un papel fundamental, ya que al aplicar diferentes disciplinas científicas 
–como la medicina, la arqueología, la antropología, la biología, la odontolo-
gía, la genética–, ha podido ubicar enterramientos clandestinos, “exhumar 
adecuadamente los cuerpos enterrados, y analizarlos, de modo de poder 
determinar su identidad y la causas y manera de muerte” (Fondebrider, 
2018, pp. 42-43).

Los testimonios rememoran que el trabajo de los colectivos forenses 
va más allá de lo meramente científico, al imprimir un carácter más humano, 
escuchando y respetando los diferentes contextos culturales y emocionales 
de los familiares. El trabajo forense no es sólo “lo que está vinculado a la 
escena del crimen, a la causa, [a] la evidencia para lo que puede condenar, 

	 51	Darío Olmos, entrevista citada.
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para identificar la causa de muerte, sino también, [tiene como finalidad] lle-
nar los vacíos de la historia”. López Mazz hace hincapié en que “los arqueó-
logos forenses no somos vaciadores de tumbas, no somos junta cadáveres, 
somos un poco historiadores en el sentido amplio de la historia”.52
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HISTORIA ORAL: UNA METODOLOGÍA  
PARA EXPLORAR LA HISTORIA 

DIPLOMÁTICA DE AMÉRICA LATINA

Graciela de Garay

INTRODUCCIÓN

La desconfianza respecto al carácter subjetivo de las historias ora-
les ha limitado su uso por especialistas de las relaciones internacionales. 
Los expertos prefieren basar sus indagaciones en trabajo de archivo porque 
suponen encontrar en los documentos escritos evidencia fáctica y objetiva 
que aporte el fundamento científico de sus conocimientos.

En contraposición a las reservas de los internacionalistas, intento en 
este escrito mostrar la pertinencia de la metodología de la historia oral 
para estudiar la historia reciente de la diplomacia latinoamericana. Parto 
de la base de que la validez, tanto de las fuentes escritas como de las orales, 
debe ser ponderada porque todas fueron mediadas por la mirada de un 
observador que, lejos de ser imparcial, está implicado por su lugar social de 
enunciación. Además, la subjetividad no constituye una desventaja, sino un 
activo de la historia oral, porque nos permite conocer los significados que 
los individuos atribuyen a la experiencia vivida, con lo cual se enriquece la 
interpretación histórica.

Para este ejercicio, propongo como ejemplo la gestión diplomática de 
la embajadora mexicana Carmen Moreno Toscano.1 En particular, me cen-

	 1	Carmen Moreno Toscano, también conocida como Carmen Moreno, así como por su nom-
bre de casada, Carmen Moreno de del Cueto, nació en la ciudad de México en 1938. La entrevis-
tada ingresó al Servicio Exterior en 1957, recibió su nombramiento de embajadora en 1982, fue 
designada embajadora eminente en 1994 y embajadora emérita en 2020. Principales cargos: direc-
tora general de Relaciones Económicas Multilaterales de 1980 a 1989; coordinadora del Grupo de 
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traré, por un lado, en su actuación como vocera del Grupo de los 77 ante 
la Organización de las Naciones Unidas (1983-1984) sobre temas de deuda 
externa y desarrollo, y, por otro, consideraré su papel como directora gene-
ral de Relaciones Económicas Multilaterales de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores de México (1980-1989). Tomo como referencia las entrevistas 
realizadas a Moreno Toscano por Mónica Toussaint, Laura Muñoz y la que 
esto suscribe para el proyecto de Historia Oral de la Diplomacia Mexicana 
(2021-2022). Relato que se complementa y enriquece con la información 
obtenida tanto de las actas de las asambleas generales de Naciones Unidas, 
resguardas en la Biblioteca Digital de ese organismo, como de los propios 
archivos de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México.

Las ideas para discutir en este texto, de evidente carácter metodoló-
gico, son las siguientes:

1) Mostrar de qué manera el uso de la metodología de la historia oral 
puede ampliar la documentación escrita y revelar aspectos ignorados de la 
política exterior;

2) hacer visible el impacto de los hallazgos derivados de las entre-
vistas de historia oral realizadas a Carmen Moreno Toscano en el avance 
del conocimiento de la historia reciente de las relaciones diplomáticas de 
América Latina, y

3) leer, a partir de un feminismo crítico de las relaciones internacio-
nales, las entrevistas a Carmen Moreno Toscano, con el fin de evidenciar 
la resistencia de la entrevistada al paradigma patriarcal que propicia la sub-
alternidad y la marginación de las mujeres en la toma de decisiones en el 
ámbito diplomático internacional.

los 77 para asuntos económicos y vocera para Deuda y Desarrollo del Grupo de los 77 de 1983 a 
1984; embajadora de México en Costa Rica de 1989 a 1995; representante permanente de México 
ante la oea de 1995 a 1998; subsecretaria de Relaciones Exteriores para Naciones Unidas, África 
y Medio Oriente de 1998 a 2000; embajadora de México en Guatemala de 2001 a 2003; directora 
general del Instituto Internacional de Investigaciones y Capacitación de las Naciones Unidas para la 
Promoción de la Mujer (instraw, por sus siglas en inglés); secretaria ejecutiva de la Comisión Inte-
ramericana de Mujeres de la oea (cim); embajadora de México en Nicaragua en 2020; subsecretaria 
de Relaciones Exteriores de 2021 a 2023, embajadora de México ante los Países Bajos desde 2023.
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LA HISTORIA ORAL ¿UNA VERDAD SOSPECHOSA?

Para averiguar por qué los internacionalistas subestiman la utilidad de 
los archivos orales, Jonathan Soffer (1995), historiador de las relaciones 
internacionales de Estados Unidos, entrevistó a figuras destacadas en el 
campo. La mayoría coincidió en que las entrevistas de historia oral eran 
pura memoria, recuerdos y, por lo mismo, debían ser contrastadas de diver-
sas maneras. Además, estos estudiosos estaban convencidos que la mayoría 
de las veces se trataba de historias orales mal hechas y carentes de interés. 
Todo dependía, a su juicio, de cuan bien informado estaba el entrevista-
dor, así como de su determinación para plantear en la entrevista cuestiones 
políticas complejas. En suma, los historiadores tenían dos principales dudas 
acerca de la historia oral: primero, la exactitud y la fiabilidad de la memoria 
del entrevistado y, segundo, la calidad de las competencias del entrevistador 
promedio (p. 608).

No obstante, Soffer (1995) advertía en la historiografía de las relacio-
nes internacionales un subgénero que regularmente hacía uso de la historia 
oral: la biografía. Ocurre que los historiadores de las relaciones interna-
cionales de Estados Unidos, interesados en la formulación de la política 
exterior, acuden a las fuentes primarias generadas por la burocracia y depo-
sitadas en los archivos del Estado, mientras que los inclinados a hacer tra-
bajo biográfico se apoyan en las historias orales porque centran su atención 
principalmente en que los biógrafos llenen los vacíos de los registros oficia-
les con anécdotas, cuando en realidad, ellos hacen más que esto. Los inter-
nacionalistas, en opinión de Soffer, deben aprender a leer las historias orales 
de otra manera para beneficiarse de lo que realmente contienen (p. 608).

La realidad es que los internacionalistas privilegian los abordajes 
estructurales de los procesos sociales respecto a los enfoques micro que 
parten de la memoria y la experiencia de los actores sociales, generalmente 
subestimados por ser subjetivos y poco confiables. Si bien es cierto que la 
validez tanto de las fuentes escritas como de las fuentes orales debe ser 
ponderada, es un hecho que la perspectiva del sujeto ofrece aspectos insos-
pechados que no aparecen en la información documental y, por lo mismo, 
tienen un valor explicativo que supera lo anecdótico.

Efectivamente, como dice el oralista Alessandro Portelli (1988), lo 
que hay que tener presente es que la historia oral es diferente porque dice 
menos acerca de los sucesos que de sus significados. Esto no quiere decir 
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que la historia oral no se interese por los hechos reales, por lo acontecido. 
Por el contrario, muchas veces las entrevistas revelan sucesos inéditos o 
datos ignorados en la información disponible, e incluso, en la mayoría de 
los casos, los relatos orales arrojan nuevas pistas de análisis sobre cuestiones 
inexploradas en las agendas de los investigadores (p. 37). Por tanto, dice Por-
telli (1988): “El elemento único y de gran valor que las fuentes orales impo-
nen a los historiadores y que ninguna otra fuente posee en igual medida (a 
no ser las fuentes literarias) es la subjetividad del hablante” (p. 37).

Entonces, si la entrevista está bien estructurada, el investigador puede 
observar las interconexiones entre las subjetividades del individuo con su 
grupo social o entre los mismos grupos sociales.

Además, esta subjetividad es muy reveladora porque nos dice no solo lo que 
la persona hizo, sino lo que quiso hacer, lo que creyó que estaba haciendo 
y lo que ahora piensa que realmente hizo. Por tanto, en la historia oral inte-
resan más los significados que los hechos, aunque estos también conforman 
los relatos orales. La subjetividad es asunto de la historia, como lo son los 
hechos más visibles (Portelli, 1988, p. 38).

Respecto a la credibilidad de las fuentes orales, Portelli (1988) dice 
que su credibilidad es diferente. Sucede que, a menudo, la importancia de los 
testimonios orales radica no en su apego a los hechos, sino más bien en su 
divergencia de los hechos, producto de los juegos de la imaginación, el sim-
bolismo y el deseo. Por consiguiente, no hay fuentes orales falsas. El punto 
es verificar la credibilidad de la información fáctica a partir de los criterios 
establecidos por la heurística, que, por cierto, se aplican a toda clase de 
documentos. Las distorsiones o divergencias ubicadas en las historias orales 
son equivocaciones psicológicamente verdaderas. En historia oral no hay 
declaraciones falsas, esas siguen siendo verdaderas, ya que estos errores 
dicen más sobre los sujetos y su valoración sobre lo vivido que los recuen-
tos exactos de los hechos (p. 38).

¿Qué pueden hacer los historiadores para remediar o minimizar dis-
torsiones o errores potenciales de las historias orales? En términos de exac-
titud y solidez, es recomendable usar múltiples fuentes y hacerlo correcta-
mente. La validez de una entrevista puede ser verificada en términos de su 
consistencia, contrastándola con otras entrevistas y documentos.
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En conclusión, las nuevas generaciones de historiadores de las rela-
ciones internacionales deben tener presente que todas las fuentes –orales 
o escritas– deben ser cotejadas y sometidas a un análisis crítico. De hecho, 
los problemas comienzan cuando los registros diplomáticos quedan bajo el 
control de estrictas regulaciones de censura impuestas por los ministerios 
de relaciones exteriores y otras dependencias gubernamentales involucra-
das en el diseño e instrumentación de la política internacional. Esto trae 
como resultado que algunos tópicos históricos sean poco o nada estudiados, 
ya que no se cuenta con acceso a acervos clasificados como secretos o confi-
denciales. Pero también ocurre que, al haber pocas fuentes, las historias que 
se escriben resultan ser repetitivas y, por lo mismo, poco originales. Esto es 
otro punto para justificar la creación de fuentes orales nuevas que recojan 
las experiencias de los actores sociales que esperan ser entrevistados.

LA HISTORIA ORAL  
Y LA HISTORIA DE LA DIPLOMACIA

¿Cuándo usar historias orales para hacer historia de la diplomacia o de 
las relaciones internacionales de alto nivel? De acuerdo con el historiador 
Gian Luca Gardini (2012), el uso de fuentes orales es indispensable en tres 
situaciones clave: primera, cuando las fuentes escritas primarias no están 
realmente disponibles; segunda, cuando una investigación apunta a nego-
ciaciones secretas de alto nivel, y tercera, cuando la investigación medular 
tiene que ver con la agencia humana, sus perspectivas y factores ideaciona-
les (pp. 107 y 111-112). Siguiendo a Gardini, paso a desglosar las situacio-
nes antes descritas.

En la primera situación, la falta de fuentes escritas disponibles al 
acceso público no se debe dar por supuesto. Por ejemplo, si los documentos 
tratan asuntos sensibles como la seguridad, estos escritos pueden quedar 
clausurados por periodos largos. Además, estas fuentes escritas presentan 
el problema de las omisiones. Incluso, algunos documentos diplomáticos 
pueden faltar o simplemente no existir porque las negociaciones se dieron 
en contextos privados, por canales no institucionales o de manera oral. En 
otros países, puede ocurrir que los archivos sean de creación reciente y, por 
lo mismo, no estén organizados y abiertos al público. En algunos casos, 
los documentos diplomáticos pueden estar perdidos o intencionalmente 
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desaparecidos. Bajo estas circunstancias, el acudir a otro tipo de fuentes se 
vuelve una necesidad inminente. Cabe subrayar que todas las fuentes –ora-
les o escritas– deben pasar por un riguroso escrutinio.

La segunda situación en la cual la historia oral se muestra como inva-
luable corresponde a las pesquisas sobre negociaciones complejas; como 
por ejemplo acuerdos políticos y burocráticos, sobre todo porque muchos 
acuerdos diplomáticos se resuelven en contextos estrictamente confiden-
ciales. En lo doméstico, las negociaciones pasan por distintas instancias de 
gobierno, situación que raramente es asentada en los documentos diplo-
máticos. Además, la versión final de los acuerdos pudo ser resultado de 
largos debates que en nada reflejan lo planteado por los participantes en los 
primeros borradores.

La tercera situación en la cual la historia oral puede ser la más ade-
cuada para la investigación académica se refiere al estudio de las mentali-
dades y al impacto de la agencia humana en los resultados de las políticas. 
El papel de las ideas, de las experiencias personales y formas de trabajo de 
los actores sociales nunca queda plasmado en los documentos diplomáticos 
y mucho menos en los tratados. La historia oral tiene la potencialidad de 
arrojar luz sobre los eventos y las racionalidades detrás de estos. También 
puede ayudar a los expertos a valorar el papel tanto de los individuos como 
de sus motivaciones e ideas en los grandes eventos políticos e históricos.

En suma, la idea es mostrar la historia oral como un medio para com-
plementar o llenar vacíos donde otro tipo de documentos son insuficientes 
o no existen. La historia oral también puede aportar pistas sobre eventos 
para los cuales otras fuentes no están disponibles. La realidad es que la his-
toria oral es muy útil para estudiar procesos políticos de gran envergadura 
y analizar las acciones de las elites, quienes supuestamente hacen la gran 
historia y, en el caso que nos ocupa, la diplomacia.

LA NEGOCIACIÓN DIPLOMÁTICA  
Y EL FACTOR HUMANO. SU MARCA:  
LA NEGOCIACIÓN PARA RESOLVER CONFLICTOS

Cuenta la embajadora Carmen Moreno Toscano que a ella le interesaban 
los temas económicos, mientras que sus colegas diplomáticos preferían, 
dada su formación de abogados, asuntos relacionados con el derecho inter-
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nacional. Las pocas mujeres economistas que había en el país trabajaban en 
la Secretaría de Hacienda o en el Banco de México.2

Por otra parte, existía la renuencia en las áreas económicas de otras 
secretarías de Estado a aceptar la participación de la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores (sre) en los temas económicos. Pero Carmen pensaba 
lo contrario, porque todo pasa por la sre. De ahí que ella siempre bus-
cara aprender sobre los asuntos económicos internacionales, lo que le dio 
una ventaja comparativa sobre sus compañeros abogados especialistas en 
cuestiones jurídicas, como el desarme, los derechos del mar, los derechos 
humanos. Pero a Carmen le fascinaba la temática económica, así que leía y 
estudiaba sobre eso.3

En efecto, por mucho tiempo, Carmen fue la única mujer que iba a las 
reuniones, por ejemplo de la Asociación Latinoamericana de Integración 
(aladi), entre otras, donde se discutía la posición de México sobre comer-
cio. Moreno Toscano era la única mujer entre quince hombres que perte-
necían al Banco de México, Hacienda, Comercio, Patrimonio Nacional. 
Todos eran hombres y Carmen iba en representación de la sre. Además, 
todos los colaboradores de Carmen eran hombres.

Así fue como Moreno Toscano cubrió un vacío y llegó a ser la pri-
mera mujer directora de un área sustantiva de la sre de México. Efectiva-
mente, en 1980 fue nombrada directora general de Relaciones Económicas 
Multilaterales de la sre y en 1982 recibió el nombramiento de embajadora. 
La realidad le dio la razón a la diplomática cuando la política descendió 
en la escala de importancia mientras la economía subía hasta imponerse 
como tema prioritario de la agenda internacional de finales del siglo xx y 
principios del xxi.4

Ahora bien, en Multilaterales, dice Carmen, el problema era siempre 
negociar la posición de México. Para eso se organizaban reuniones inter-
secretariales, para acordar las posiciones en comercio, en todo lo que tenía 
que ver con lo económico. Por ejemplo, preparar una reunión de la Con-
ferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (unctad) 
quería decir: ¿qué va a decir México?, ¿qué es lo que quieren las distintas 

	 2	Cuarta entrevista a la embajadora Carmen Moreno Toscano, realizada por Graciela de 
Garay, Laura Muñoz y Mónica Toussaint, Ciudad de México, 19 de agosto de 2021, proyecto His-
toria Oral de la Diplomacia Mexicana, Instituto Mora, pho.
	 3	Carmen Moreno Toscano, cuarta entrevista citada.
	 4	Carmen Moreno Toscano, cuarta entrevista citada.
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dependencias del gobierno que se diga?, ¿cómo se establecía una posición 
unificada de México? Pero el problema era siempre negociar la posición 
mexicana porque cada cual traía su pedacito y quería jalar para su lado. 
Comercio quería ir por su lado, Hacienda por su lado, el Banco de México 
por su lado. El reto era negociar una sola posición, y eso era lo que le 
tocaba a Carmen preparar. Los temas eran siempre los mismos: comercio, 
desarrollo, materias primas, acceso a los mercados.5 Estas reuniones inter-
secretariales, previas a los acuerdos para decidir la posición mexicana en 
los organismos multilaterales, nunca se documentaban y, por lo mismo, se 
perdía una parte importante del proceso de la negociación. De ahí la impor-
tancia de documentar estas facetas ocultas de la diplomacia.

Estas reuniones intersecretariales fueron experiencias que marcaron 
la formación de Carmen como negociadora, porque es importante advertir 
que su gran interés en la carrera diplomática siempre fue y ha sido la nego-
ciación para solucionar conflictos. Como ella misma dice: “Yo soy una gran 
negociadora”. Práctica, cuya evidencia, en mi opinión, pasa de manera inad-
vertida en la documentación escrita, hasta que la memoria, al ser narrada, o 
mejor dicho comunicada, se hace pública mediante la historia oral.

Con el fin de seguir la capacidad negociadora de Carmen, resulta perti-
nente tratar un momento particularmente difícil de su trayectoria, me refiero 
a sus acciones como vocera para deuda y desarrollo del Grupo de los 77.

¿Cómo discurrió Carmen una estrategia para inscribir la deuda en 
los debates de Naciones Unidas?, ¿cómo transgredió la norma de Naciones 
Unidas de no tratar en sus foros los temas económicos?, ¿qué significó este 
cambio? Contestar estas preguntas será el objetivo del siguiente apartado.

UN GIRO INESPERADO:  
NEGOCIAR LA RESOLUCIÓN DE LA DEUDA

Pero, ¿qué es el Grupo de los 77? Por iniciativa de Raúl Prebisch, primer 
secretario general de la unctad, se acordó la formación del Grupo de los 
77, integrado por países en vías de desarrollo y subdesarrollados, mismos 
que conforman el llamado “Sur Global”. A la fecha, el Grupo cuenta con 
134 miembros en representación de América Latina, África y el sur de Asia, 

	 5	Carmen Moreno Toscano, cuarta entrevista citada.
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incluyendo ahora a China. Es más, el Grupo de los 77 es la agrupación de 
Estados más grande del planeta, después de Naciones Unidas, que suma 
193 miembros (Dubey, s. f.).

El Grupo de los 77 surgió al finalizar la primera unctad, celebrada 
el 15 de junio de 1964. Estos países han formado una organización flexible, 
informal, multicentrada, sin instituciones permanentes, ni oficinas sede, ni 
personal regular, ni secretariado, ni constitución. Estructura que debilita su 
influencia y capacidad de acción. De cualquier manera, sus decisiones por 
consenso avanzan por su peso numérico y porque giran en torno a la pro-
tección de los derechos soberanos de cada uno de sus Estados miembros, 
así como de sus intereses comunes.

El Grupo de los 77 es la contraparte económica de la política que 
representan los Países No Alineados –llamados así por no pertenecer a nin-
gún bloque, ya sea capitalista o socialista–, constituidos durante la guerra 
fría. Tiempo después, estos países se designaron como Tercer Mundo.

Los 77 se distinguen por haber desempeñado un papel relevante al 
colocar la agenda del desarrollo como tema de la comunidad internacional, 
antes ignorado por considerarlo un asunto técnico. Dentro del marco de las 
Naciones Unidas, el Grupo de los 77 se convirtió en el principal órgano de 
representación del tercero y cuarto mundos para el establecimiento de un 
Nuevo Orden Económico Internacional.

Lo común entre todos los países del Grupo de los 77 era que, en 
relación con el mundo desarrollado, eran naciones dependientes, no inter-
dependientes. Reconocían no ser los principales impulsores de su propio 
destino. Se avergonzaban de decirlo, pero económicamente eran dependien-
tes, semicolonias, en el mejor de los casos, no Estados independientes.

En la década de 1970 se produjeron grandes cambios. El proceso 
de descolonización había avanzado, se había consolidado la independencia 
política de varios nuevos Estados. Pero como todos los esfuerzos interna-
cionales y regionales orientados al desarrollo habían fracasado, dentro del 
Grupo de los 77 se plantearon dudas sobre la vigencia del modelo impe-
rante de desarrollo. Los miembros del Grupo de los 77 se dieron cuenta que 
las instituciones del sistema económico dominante servían a los intereses 
capitalistas y por ello las necesidades de los países en desarrollo o subdesa-
rrollados habían sido ignoradas. Esto explicaba que permanecieran en una 
situación de dependencia. De ahí la necesidad de promover su desarrollo e 
independencia económica. Al respecto, Carmen Moreno Toscano explica:
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las aspiraciones de los países en desarrollo eran efectivamente tener mejores 
condiciones de vida y mejores condiciones para sus productos, así como un 
acceso más justo a los mercados, en algún momento de esta discusión es, más 
o menos, cuando un grupo de jóvenes dirigidos por Porfirio Muñoz Ledo, 
se dedican a establecer la Carta de Derechos y Deberes Económicos de los 
Estados, documento que también es una Resolución de Naciones Unidas, 
pero ese documento agrupa las aspiraciones de los países en desarrollo.

En ese documento se agrupan, digamos, los derechos de los países 
en desarrollo, ahí está, por ejemplo, un párrafo que se refiere a la soberanía 
permanente de los países sobre los recursos naturales, que obviamente no le 
gustaba a ningún país desarrollado, porque ellos no querían que los países en 
desarrollo tuvieran soberanía sobre los recursos naturales, y así varias cosas. 
Entonces el Grupo de los 77 se va, digamos, decantando hacia Naciones 
Unidas donde se convierte en el eje de las negociaciones económicas.6

Pero, ¿cómo funcionaba Naciones Unidas y cómo el tema de la deuda 
se incorpora a la agenda de la segunda comisión de Naciones Unidas? Car-
men Moreno Toscano lo explica a continuación:

El punto es que en Naciones Unidas había siete comisiones. La primera era 
la que se dedicaba al desarme, la segunda trataba los asuntos económicos, 
la tercera veía los temas sobre Derechos Humanos, la cuarta se ocupaba de 
descolonización, la quinta analizaba presupuestos, la sexta era jurídica. El 
caso es que la segunda comisión se vuelve el centro del debate económico y 
ahí se concentra lo de todas partes.

De pronto, en la segunda comisión, se tratan todos los asuntos eco-
nómicos, pero los países desarrollados se oponen, porque ellos sólo querían 
que se hablara de cosas que a ellos les parecían importantes, pero el Grupo 
de los 77 tenía una especie de junta directiva que se llamaba los 27, que se 
reunía a discutir qué iban a hacer en la Asamblea General y qué era lo que se 
iba a presentar en ese año y que recogía las prioridades de todos. Ahí todos 
decían lo que querían y se llegaba a un acuerdo sobre qué resoluciones se 
iban a presentar. Entonces se negociaba el texto de las resoluciones que ya 
se habían acordado, primero se acordaba la lista de resoluciones y luego se 
acordaban los textos.

	 6	Carmen Moreno Toscano, cuarta entrevista citada.
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Cuando estalla la crisis de la deuda externa del Grupo de los 77, la 
lista de países miembros había aumentado a 113, o sea ya eran muchísimos, 
Y precisamente esta capacidad numérica habría de garantizar su gran forta-
leza para impulsar cambios.7

Ahora bien, ¿qué es la crisis de la deuda externa del Grupo de los 77, 
concretamente de Latinoamérica?

En la década de 1970, las políticas desarrollistas en América Latina 
empezaron a ser cuestionadas tanto por los sectores radicales como conser-
vadores. Desde los años de 1940, la estrategia de desarrollo se sustentaba 
en el modelo de sustitución de importaciones que consistía en la protección 
del mercado interno, a través de barreras arancelarias y no arancelarias que 
mantenían al aparato productivo virtualmente aislado de la competencia 
internacional. El Estado ejercía un papel rector en la economía al desempe-
ñar un alto grado de intervencionismo, regulando la actividad económica 
(Salas Luevano, 2013).

Ahora bien, de acuerdo con la socióloga Sarah Babb (2003), dos 
factores explican este cambio: uno fue la suposición de que la “fase fácil” 
del modelo de sustitución de importaciones había concluido. El proteccio-
nismo había permitido el surgimiento de industrias internas exitosas que 
producían mercancías sencillas, pero no generaban la producción interna 
de bienes intermedios y de capital y ganancias. Como prueba del agota-
miento del modelo de sustitución de importaciones, se identificó el desem-
pleo crónico en muchos países, así como la inflación recurrente, sobreva-
luaciones de la moneda y problemas en la balanza de pagos. Por si fuera 
poco, el desarrollismo no había resuelto el tema de la desigualdad social en 
América Latina (pp. 11-12).

El segundo factor, de acuerdo con Sarah Babb (2003), fue un cambio 
en la economía global. Durante la segunda posguerra, flamantes institu-
ciones financieras multilaterales como el Banco Mundial (bm), el Fondo 
Monetario Internacional (fmi) y el Banco Interamericano de Desarrollo 
(bid) ofrecían préstamos a los gobiernos latinoamericanos para propósitos 
específicos. Sin embargo, a finales de 1960, con el “renacimiento de las 
finanzas globales”, las condiciones cambiaron y los gobiernos latinoameri-
canos pudieron solicitar préstamos de fuentes extranjeras privadas a tasas 

	 7	Carmen Moreno Toscano, cuarta entrevista citada.
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de interés variables. Con este cambio, los gobiernos se convencieron de 
que los préstamos eran la solución potencial al agotamiento del modelo 
desarrollista, ya que se podrían aplicar los créditos adquiridos a resolver los 
problemas sociales y económicos de años atrás. El hecho es que, a partir 
de 1979, debido a las políticas monetarias antiinflacionarias impuestas por 
Estados Unidos, las tasas de interés globales empezaron a aumentar y, de 
pronto, al advertir las magnitudes estratosféricas de sus deudas, los gobier-
nos reconocieron que era imposible cumplir con los pagos del servicio de 
su deuda. En 1982, México inauguró la crisis de la deuda cuando su secre-
tario de Hacienda, Jesús Silva Herzog, declaró que México sería incapaz de 
seguir pagando el servicio de la deuda externa. En efecto, el alto costo de 
las decisiones pasadas implicó serios problemas macroeconómicos y una 
pérdida significativa de la autonomía política.8

El caso es que, si los gobiernos solicitaban préstamos para seguir 
pagando el servicio de sus deudas, tendrían que reducir los déficits presu-
puestales, recortar el gasto público y abrir sus economías a la competencia 
extranjera. Esta nueva agenda política coincidió con un cambio ideológico 
dentro del gobierno estadunidense: el neoliberalismo. Esta nueva agenda 
política fue respaldada no sólo por los estadunidenses, sino por funciona-
rios de organismos multilaterales y también por muchos economistas de 
diversos países. Fundado en 1981, el Institute for International Economics 
se convirtió en un foro para que economistas de todas partes del mundo 
acordaran en conjunto las nuevas pautas para la planeación de políticas 
en los países en vías en desarrollo. Estas pautas fueron conocidas como el 
Consenso de Washington. Este acuerdo fue aceptado por los economistas 
como la salida para que los países en vías de desarrollo pudieran iniciar el 
camino a la prosperidad semejante a la disfrutada por los países industria-

	 8	México, después de declarar su incapacidad para pagar su deuda, enfrentó la decisión crítica 
ya sea de cumplir sus compromisos con sus acreedores o faltar a su compromiso. Para Jesús Silva 
Herzog, secretario de Hacienda en ese momento, México debería pagar pese a la resistencia de otros 
grupos en el gobierno. En 1982, Silva Herzog anunció que, en acuerdo con el Fondo Monetario 
Internacional (fmi): México se comprometía a recortar el déficit presupuestal de 16.5% en 1981 a 
8.5% en 1983, a reducir drásticamente la deuda externa y disminuir los subsidios gubernamentales. 
Así, el fmi y los conservadores fiscales y monetarios dentro del gobierno mexicano habían ganado. 
Con el Programa Inmediato de Reordenamiento Económico de 1983, negociado con el fmi, la 
administración del presidente Miguel de la Madrid redujo los presupuestos del gobierno, devaluó 
el peso radicalmente, se eliminaron los subsidios, bajaron los salarios reales de los trabajadores del 
gobierno y se vendieron las empresas del gobierno que no eran rentables a inversionistas privados 
(Babb, 2003, pp. 12, 248 y 250).
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lizados. Entre los puntos más importantes del Consenso de Washington 
estaban la liberalización de la economía, el fomento de la inversión extran-
jera directa, la privatización de las empresas estatales y la adopción de los 
derechos de la propiedad privada (p. 14).9

Pero, a principios de la década de 1980, lo que los organismos finan-
cieros consideraban más grave era el default, es decir que la gente no pagara, 
que no se pagara la deuda. De ahí que la negociación de la resolución de 
deuda y desarrollo tomara al Grupo de los 77 dos años de trabajo. Además, 
cuenta Carmen que esta negociación recibió el apoyo de los países socia-
listas, sobre todo porque había que pensar la estrategia y el momento de 
presentar la resolución o cómo se iba a tratar, ya que la simple mención del 
tema de la deuda como resolución era tema prohibido. Sin embargo, los 77 
consideraban que el tema de la deuda también se debía tratar en las Nacio-
nes Unidas. Desde su punto de vista, en Naciones Unidas se debía tratar 
todo, no debía haber temas prohibidos. Entonces, el tema de la deuda era 
un tema que se debía tratar.10

Un día –explica Carmen Moreno Toscano– yo hice una intervención en la 
segunda comisión para tratar de convencer a algunos europeos que eran, 
digamos, más cercanos para que apoyaran la idea de discutir el tema. Para 
lo cual hice un análisis de todas las resoluciones que se habían aprobado en 
la segunda comisión, en toda la historia, y entonces saqué los temas que no 
eran tradicionales. Por ejemplo, había una resolución sobre inflación, que 
se supone no era un tema de la Asamblea General, pero ahí había resolu-
ciones sobre inflación. Entonces había resoluciones sobre temas específicos 
que teóricamente querían fueran asunto del Fondo Monetario o del Banco 
Mundial y no fueran de la Asamblea General. Yo hice esa investigación y 
pude comprobar que, en tal año, tal resolución había tratado tal asunto eco-

	 9	La colaboración entre México y el fmi llevó al país a integrarse al Acuerdo General sobre 
Tarifas y Aranceles (gatt, por sus siglas en inglés) en 1986 y a incorporarse al Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (tlcan) en el régimen de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). 
El tlcan obligó a México a bajar las tarifas y eliminar barreras no arancelarias sobre bienes impor-
tados de Estados Unidos y Canadá. Las políticas liberalizadoras del presidente Carlos Salinas de 
Gortari propiciaron la confianza de los inversionistas extranjeros y, entre 1987 y 1994, la inversión 
externa en México alcanzó un total mayor a 10 000 millones de dólares (Babb, 2003, pp. 252 y 254).
	 10	Carmen Moreno Toscano, cuarta entrevista citada.
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nómico y así algunos se pusieron a pensar que sí era posible tratar el tema 
de la deuda.11

Carmen desplegó esta revisión de resoluciones en la reunión número 
23 del Segundo Comité de la cuadragésima Asamblea General de Naciones 
Unidas, celebrada en Nueva York el 4 de noviembre de 1985.

En su intervención, la embajadora invitó a la Asamblea General a 
redoblar esfuerzos y adoptar medidas apropiadas para revertir las tenden-
cias de las corrientes económicas negativas que en ese momento prevalecían.

Incluso, Carmen Moreno señaló en su participación que la capacidad 
de acción de las Naciones Unidas se limitaba a la voluntad e intereses exclu-
sivos de algunos de sus Estados miembros, cuando en el pasado había ano-
tado grandes logros tratando otros campos. Luego, ella procedió a revisar 
las principales resoluciones adoptadas por la Asamblea General sobre asun-
tos económicos desde la fundación de la organización, las cuales reflejaban 
el creciente interés de las Naciones Unidas en los problemas de desarrollo 
económico de los países en desarrollo, así como su idea de que el desarrollo 
era una responsabilidad conjunta. También mencionó, entre otras cosas, 
que a lo largo de los años el concepto de interdependencia, claramente 
expresado en la declaración formulada por los países en desarrollo, previo 
a la primera sesión de la unctad, había sido refinada. La interdependencia 
estaba ahora en riesgo porque los países desarrollados estaban adoptando 
medidas económicas sin tomar en consideración sus implicaciones en los 
países más vulnerables, y eso estaba llevando a una división entre los países 
en desarrollo y los desarrollados, lo cual, a la larga, no beneficiaría a nin-
guna de las partes (Naciones Unidas, 1982).

Para rematar, Porfirio Muñoz Ledo, jefe de la Misión Permanente de 
México ante Naciones Unidas y presidente del Grupo de los 77, pidió a 
Jesús Silva Herzog, secretario de Hacienda, que enviara a Francisco Suárez 
Dávila, subsecretario del ramo, para que fuera a la Asamblea General y 
diera un discurso sobre deuda y desarrollo. Entonces, dice Moreno Tos-
cano, con esta medida, ya se vio que se trataba de algo serio, que venía de 
capitales, que era una política del país, que no era un invento de nosotros. 
Y se logró establecer con los países del Este que México presentara el texto 

	 11	Carmen Moreno Toscano, cuarta entrevista citada.
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como el último tema de la agenda del siguiente año. Todo el mundo estaba 
desconcertado, unos enojados y otros resignados, pero el tema se quedó.12

Al año siguiente, para negociar la resolución sobre deuda y desarrollo 
con los países desarrollados, México, junto al grupo de los 27 y luego con 
los 77, elaboró un texto y enseguida empezó la negociación de la que Car-
men fue la vocera. Carmen tenía muy buena relación con el embajador de 
Perú, quien era experto en temas económicos y amenazaba con presentar 
una resolución para que se votara, pero nadie quería eso. Hay que recordar 
que Perú no quería pagar la deuda. Pero claro, nadie quería esa resolución 
porque, si se votaba, el Grupo de los 77 –con sus 113 países miembros– 
ganaba. Pero nadie quería eso, sino que saliera una resolución por con-
senso, pero el amago de votación era muy bueno porque servía para que los 
países se pusieran a negociar un poco y flexibilizaran sus posiciones. Total, 
el debate duró todo el periodo de sesiones, pero el Grupo de los 77 logró un 
acuerdo que incluyó a los americanos, que obviamente eran los más duros. 
Entonces, Carmen informó sobre lo sucedido al presidente del Grupo de 
los 77, que ya no era México, sino Yugoslavia. Cuando Carmen terminó su 
intervención, todo mundo quedó muy feliz porque los peruanos no tuvie-
ron que presentar su texto y no hubo rompimiento, porque la deuda era el 
tema político más duro del momento. Perú amenazaba diciendo que no iba 
a pagar; México nunca, ni siquiera se le ocurrió.13

Ante lo acordado, Ignac Golob, embajador extraordinario y pleni-
potenciario y representante permanente de Yugoslavia ante las Naciones 
Unidas, envió al secretario general de Naciones Unidas una carta fechada 
el 20 de junio de 1986 en la que le pedía, en nombre del Grupo de los 77, 
se incluyera en la agenda provisional de la 41 sesión de la Asamblea Gene-
ral un asunto aparte intitulado “Crisis de la deuda externa y desarrollo”, 
porque las deudas externas estaban asumiendo proporciones cada vez más 
dramáticas que afectaban seriamente la economía del mundo y tenían un 
efecto devastador en los países en desarrollo. Además, Golob mencionaba 
que, en la 40 sesión de la Asamblea General, la gran mayoría de los jefes 
de Estado y ministros de relaciones exteriores habían estado de acuerdo en 
dar prioridad al problema de la crisis de la deuda externa. A esto agregaba 
que Naciones Unidas es un foro universal para la negoción y promoción 

	 12	Carmen Moreno Toscano, cuarta entrevista citada. Veáse Suárez Dávila (1986, pp. 1109-1113).
	 13	Carmen Moreno Toscano, cuarta entrevista citada.



UNA METODOLOGÍA PARA EXPLORAR LA HISTORIA DIPLOMÁTICA� 109

de soluciones a problemas económicos y sociales en el interés de la comuni-
dad internacional en su conjunto y para la prosperidad de todas sus partes 
constitutivas (Yugoslavia y el Grupo de los 77, 1986).

La solicitud del embajador Golob fue atendida y en la 41 Sesión de 
la Asamblea General se colocó en la agenda: “La crisis de la deuda externa 
y el desarrollo.” Desde entonces, a lo largo de las décadas de 1980 y 1990, 
el tema se volvió recurrente en las sesiones de Naciones Unidas (Suárez 
Dávila, 1997).

Es más, en la undécima reunión de los ministros de relaciones exterio-
res del Grupo de los 77, celebrada en la sede de Naciones Unidas en Nueva 
York, del 28 al 30 de septiembre y el 1 de octubre de 1987, los participantes 
redactaron una declaración en la que manifestaron, entre otras cosas:

su profunda preocupación respecto al deterioro de la situación económica 
mundial, que continúa enfrentando una grave crisis. En muchos países en 
desarrollo el proceso de desarrollo se ha visto gravemente retardado. Hay 
una crisis de endeudamiento generalizada, y los precios de los productos 
básicos han descendido a niveles sin precedentes. Las tasas reales de interés 
son extraordinariamente elevadas y los tipos de cambio muy variables. La 
corriente de recursos financieros, incluida la asistencia oficial para el desa-
rrollo (aod), ha disminuido mucho y, en la práctica, los países en desarro-
llo experimentan corrientes sustanciales de salida netas. Las inversiones en 
maquinaria de infraestructura y recursos humanos han disminuido radical-
mente. Las sociedades y los sistemas políticos soportan agudas tensiones. 
Los países en desarrollo menos adelantados, insulares y sin litoral, son los 
más gravemente afectados, a causa de su vulnerabilidad estructural.

Los ministros expresaron su preocupación por las políticas unilate-
rales de los principales países de economía de mercado, que ahondan las 
diferencias entre el Norte y el Sur. En lugar de aplicar políticas realistas 
tendientes a aumentar la cooperación económica mundial, los países indus-
triales están soslayando sus responsabilidades, amparados en afirmaciones 
dogmáticas de fe en las fuerzas del mercado y aseveraciones poco realistas 
de la capacidad de los países para salir adelante en un medio económico 
externo adverso. Los ministros subrayaron la necesidad de que los países 
en desarrollo y los países desarrollados emprendan negociaciones serias y 
amplias encaminadas a lograr una mejora de la situación económica de los 
países en desarrollo que beneficiaría mucho a la economía del mundo entero. 
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Asimismo, hicieron un llamamiento a los países desarrollados a que adopten 
medidas urgentes para hacer sus políticas macroeconómicas compatibles con 
los objetivos de los países en desarrollo (Guatemala y Group of 77, 1987).

Como se puede ver, el tema deuda externa y desarrollo sirvió para 
convencer a los países en vías de desarrollo y subdesarrollados sobre la 
necesidad de unirse para conseguir negociaciones económicas más justas 
para superar el subdesarrollo y promover el establecimiento de un nuevo 
orden económico internacional.14

Ahora bien, a nivel micro, ¿qué se puede decir sobre el proceso de 
la negociación de la resolución de la deuda? En concreto ¿cuál es el punto 
de vista de la embajadora Carmen Moreno Toscano como vocera de la 
negociación de la deuda del Grupo de los 77?, ¿cuáles son sus reflexiones 
personales sobre la experiencia vivida a nivel multilateral?

Para Moreno Toscano, la negociación de la Resolución de la deuda 
fue quizá una de sus más difíciles negociaciones. De hecho, la embajadora 
explica que las negociaciones multilaterales son las más complicadas por-
que, a diferencia de las bilaterales para la cual la negociación se hace con una 
persona, las multilaterales se deben trabajar con varios y diversos actores:

En esa resolución –comenta la embajadora Carmen Moreno Toscano– se 
incluyeron conceptos que en ese momento no se manejaban, por ejemplo, 
todo lo que es costo social de la deuda. […] Entonces todo el debate interno 
era el mismo […] hasta dónde puede llegar Naciones Unidas en un tema 
económico y hasta dónde no puede llegar, pero yo creo que allí la llevamos 
hasta un límite bastante amplio, porque sí le abrimos toda la puerta.15

Moreno Toscano desplegaba así sus capacidades de negociadora, 
tanto en iniciativas como en la forma de empujar una resolución.

En fin, Moreno Toscano explicó cómo el tema de la deuda y su costo 
social se incorporó por primera vez a la agenda de las Naciones Unidas pese 
a la renuencia de los países desarrollados que, como acreedores, temían a 

	 14	Al disminuir la entrada de capitales para financiar el déficit externo se produjo una crisis 
económica recurrente. Esta situación evidenció el fracaso del modelo neoliberal mexicano para 
generar condiciones internas productivas y financieras capaces de bajar la inflación y retomar el 
crecimiento, así como para mantener las políticas de apertura generalizada (Huerta, 1995, p. 9).
	 15	Carmen Moreno Toscano, cuarta entrevista citada.
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las amenazas de moratoria y no pago de las naciones deudoras como Perú, 
afectado por la transferencia masiva de recursos financieros hacia el exte-
rior, el alza extraordinaria de las tasas de interés, el deterioro en la relación 
de precios en el intercambio y la proliferación del proteccionismo, circuns-
tancias que llevaron a una reducción de los niveles de vida de la región, así 
como de sus posibilidades de desarrollo económico. Desafíos destacados 
por los presidentes latinoamericanos en su carta dirigida al secretario gene-
ral de Naciones Unidas con fecha 30 de noviembre de 1987 a propósito 
del Compromiso de Acapulco para la Paz, el Desarrollo y la Democracia 
(Argentina et al., 1987).

En cuanto a la negociación, Carmen resume su experiencia diciendo 
que es más difícil negociar en lo multilateral. A ella le tocó trabajar en lo 
bilateral y en lo multilateral, en las dos cosas, y reconoce que es más difícil 
trabajar en lo multilateral, porque en lo bilateral se está negociando con 
una persona que representa los intereses de un país; en lo multilateral la 
negociación es con muchas personas al mismo tiempo. Por eso, en opinión 
de Carmen, se necesita tener un negociador más avezado en lo multilateral 
que en lo bilateral.16

Como se puede observar, estas estrategias personales no son evi-
dentes en los documentos oficiales registrados en los acervos de Naciones 
Unidas. Para conocerlas, estas deben ser narradas y comunicadas por sus 
protagonistas y testigos, de otra manera, nunca las conoceríamos.

Las voces de los directamente involucrados en complejas negocia-
ciones políticas permiten reconstruir secuencias, contenidos, características; 
elementos importantes pero no visibles en las negociaciones diplomáticas. 
Los testimonios de historia oral también son invaluables para estudiar el 
papel de figuras clave y sus motivaciones en momentos definitivos; por 
ejemplo de la historia de Latinoamérica como miembro del Grupo de los 
77, la segunda organización mundial más grande del planeta.

Asimismo, la historia oral establece y nutre un diálogo constructivo 
entre la academia y la práctica. Los estudiosos descubren detalles y ganan 
insights a partir de las reflexiones de los propios protagonistas de los eventos 
que investigan. El ejercicio de recordar y narrar obliga a los practicantes 

	 16	Decimoséptima entrevista a la embajadora Carmen Moreno Toscano, realizada por Gra-
ciela de Garay y Laura Muñoz, Ciudad de México, 27 de enero de 2022. Proyecto de Historia Oral 
de la Diplomacia Mexicana, Instituto Mora, pho.
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de la diplomacia a comparar experiencias y hacer notas mentales sobre los 
motivos y las restricciones que incidieron en su toma de decesiones frente a 
situaciones únicas e irrepetibles, equiparables a acontecimientos históricos.

El hecho es que los relatos orales ofrecen detalles que, al ser inicial-
mente confidenciales, limitaban la interpretación de los eventos. La com-
binación del conocimiento y la perspectiva, tanto de los académicos como 
de los forjadores de la diplomacia en el contexto del diálogo de entrevista, 
contribuye a una mejor comprensión de la política exterior y la dinámica de 
las negociaciones de alto perfil.

Recapitulando, este texto, además de discutir la utilidad de la histo-
ria oral en el estudio de la ciencia política y, concretamente en el conoci-
miento de las relaciones internacionales de América Latina, ha intentado 
mostrar, de una manera consistente, las posibilidades de un enfoque teórico 
metodológico como es la historia oral, para analizar e interpretar la agencia 
o el poder individual ubicado entre dos extremos: la libertad individual 
y el determinismo estructural. En todo caso, en la historia oral, el sujeto 
humano sigue siendo la opción metodológica para pensar la acción, la cual 
es entendida como el poder de un agente en el mundo para introducir cosas 
nuevas en el mundo.

¿Cuál fue entonces la intuición que orientó la práctica diplomática 
de Carmen Moreno Toscano y qué debe interesar a los especialistas en 
la historia reciente de América Latina? Sin duda, una de las intuiciones 
que distingue la trayectoria de esta embajadora es hallar intersticios para 
la negociación en la intrincada estructura de las relaciones internacionales. 
Pero, sobre todo, ¿qué se puede decir, a partir de una perspectiva crítica 
feminista de las relaciones internacionales, sobre el papel de Moreno Tos-
cano como mujer en la toma de decisiones en el ámbito más patriarcal de la 
esfera pública: la diplomacia? (Lucero, 2012).

DIPLOMACIA FEMINISTA  
BAJO EL PARADIGMA PATRIARCAL

Carmen Moreno Toscano cuenta con humor que, al terminar la Confe-
rencia de la Mujer, celebrada en México en 1975, en la que participó, en 
representación de la cancillería, como organizadora de las intervenciones 
de las grandes feministas, se acercó a sus jefes para solicitar el trato que 
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se debía dar a las mujeres como lo recomendaban las expertas. La supe-
rioridad ignoró su petición, diciendo que esos términos estaban bien para 
lenguaje de conferencias, pero nada más.17

La realidad es que una de las grandes utopías más añoradas del siglo 
xxi y del pasado siglo ha sido lograr la igualdad entre hombres y mujeres, 
entendida, según el momento histórico de la lucha feminista, como igualdad 
entre sexos (primera ola del feminismo, desde el sufragismo hasta la década 
de 1950), igualdad entre géneros (segunda ola del feminismo, de 1960 a 
1980) o igualdad entre diferencias identitarias (tercera ola del feminismo, 
a partir de los años 1990). A medida que las feministas avanzaban en sus 
demandas, la mayoría de los países occidentales se comprometieron a luchar 
contra la discriminación de las mujeres (Reverter Bañón, 2011, p. 223).

No obstante, las relaciones internacionales siguen invisibilizando 
la presencia y la actuación de las mujeres en la historia. Sucede que, de 
acuerdo con el paradigma patriarcal, el ámbito público se reservó a los 
hombres, con base en las características biológicas que los distinguían como 
los más aptos para ocupar este espacio. Por eso, se dice que el Estado cons-
truyó dos enclaves particularmente androcéntricos: defensa y cancillería. 
Por tanto, a partir de una perspectiva feminista crítica de las relaciones 
internacionales, se busca visibilizar a las mujeres y mostrar su subordina-
ción y marginación (Lucero, 2018, p. 1).

Esta inequidad de género en el ámbito diplomático internacional se 
puede atribuir, de acuerdo con la internacionalista Mariel Renée Lucero 
(2018), al predominio del sistema patriarcal que propicia la subalternidad 
de las mujeres en los procesos de toma de decisiones. Esto se manifiesta de 
manera explícita en la normatividad del propio cuerpo diplomático o de 
manera implícita en las prácticas cotidianas que forman parte del llamado 
“techo de cristal”, porque impiden el avance de las funcionarias diplomáti-
cas, generando la sobrerrepresentación de las mujeres en actividades consi-
deradas propiamente femeninas, como funciones secretariales o administra-
tivas, pero nada que implique toma de decisiones (pp. 1-2).

	 17	Tercera entrevista a Carmen Moreno Toscano, realizada por Graciela de Garay, Laura 
Muñoz y Mónica Toussaint, Ciudad de México, 12 de agosto de 2021. Proyecto Historia Oral de la 
Diplomacia Mexicana, Instituto Mora, pho. En esta entrevista, Moreno Toscano hace comentarios 
sobre el machismo en la sre de México.
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Pero, este “techo de cristal” se observa, sobre todo, al momento de los 
ascensos a cargos de relevancia como el puesto de embajadora. Al respecto, 
Carmen Moreno cuenta lo siguiente:

Un día me salieron con rumores, ahora sí de pasillo, que me iban a nombrar 
embajadora. Y que estaba yo en una terna y que no sé qué. Sale la terna, sale 
el embajador y no era yo. Y ahí voy con Miguel (Marín):

–A ver Miguel, ¿por qué no me nombraron si yo soy más buena que 
ellos?

Y me dice:
–Pero ¿qué haces tú con Jaime?
Y le dije:
–Jaime es mi marido, será mi problema qué hago con él.
Entonces, a la siguiente vez, ya que anduve en una lista, me nombra-

ron embajadora. El canciller Jorge Castañeda (Álvarez de la Rosa) fue el que 
me hizo embajadora.18

Si bien Carmen Moreno Toscano había ingresado al Servicio Exte-
rior Mexicano vía examen, y no existían en la Ley del Servicio Exterior 
Mexicano reglas expresas que impidieran a las mujeres casadas ascender 
al rango de embajadoras, prevalecía de manera implícita la creencia o el 
prejuicio de que la mujer, como dependiente de su marido, estaba obligada 
a permanecer a su lado y, por lo mismo, no debía aceptar responsabilidades 
en el extranjero.

De hecho, la Ley del Servicio Exterior Mexicano se modificó en 1967, 
y en su reglamento se reconocía la incorporación plena de las mujeres al 
cuerpo diplomático. No obstante, todavía en el año 1982, se arrastraban 
estas cuestiones retardatarias, justo cuando las feministas luchaban por la 
igualdad entre géneros. Además, se puede observar que, pese al currícu-
lum de Carmen, contaban más los principios patriarcales. Sin embargo, la 
pregunta sería ¿cuántas mujeres diplomáticas casadas nunca salieron de 
México debido a estos prejuicios?

La realidad es que la participación femenina en la toma de decisio-
nes, así como en los ascensos a puestos diplomáticas relevantes, fue muy 
lenta, hasta que en el año 2000 se registró una aceleración en el proceso 

	 18	Carmen Moreno Toscano, tercera entrevista citada.
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(Lucero, 2018, pp. 6-7). De hecho, Carmen Moreno Toscano, a petición de 
la cancillería mexicana, se desempeñó como directora general del Instituto 
Internacional de Investigación y Capacitación de las Naciones Unidas para 
la Promoción de la Mujer (un-instraw, por sus siglas en inglés) de 2003 a 
2008 y luego asumió el cargo de secretaria ejecutiva de la Comisión Intera-
mericana de Mujeres de la Organización de Estados Americanos (cim-oea) 
de 2009 a 2019. En ambas posiciones le correspondió la difícil tarea de 
recaudar fondos y modernizar organismos que estaban por desaparecer.19

Para Mariana Colotta (2023), la reducción en la brecha de género 
comenzó a mediados de la década de 1980 y se mantuvo casi constante en 
la década de 1990. Para explicar el fenómeno, la estudiosa distingue la con-
vergencia de condiciones favorables a nivel internacional, como el impacto 
de la tercera ola del movimiento feminista, la declaración de la década de la 
mujer por Naciones Unidas –entre 1975 y 1985– y los diferentes tratados 
y conferencias internacionales. Pero también se puede dilatar la brecha de 
género dependiendo de quién lidera las cancillerías (p. 136).

En fin, si se revisa la trayectoria de vida profesional de Carmen 
Moreno Toscano, es posible concluir que la embajadora rompió el “techo 
de cristal” al ser la primera mujer designada directora general de Relaciones 
Económicas Multilaterales, un área sustantiva de la cancillería que, en un 
principio, no interesaba ni a hombres ni a mujeres, más preocupados por 
lo político que por lo económico. Sin embargo, las cosas cambiaron en la 
década de 1980, cuando lo económico marcó la tendencia en la conversa-
ción internacional.

Tiempo después, Moreno Toscano fue nombrada embajadora emi-
nente en 1994 y distinguida como embajadora emérita en 2020. Estas 
distinciones son reflejo de una mujer empoderada que sabe defender sus 
derechos y, por ende, los de las mujeres. Pero esto no quiere decir que la 
embajadora crea en los mitos sobre el género que suponen a las mujeres 
más inteligentes y más justas que los hombres, e incluso incorruptibles. Por 
el contrario, Carmen Moreno se identifica con un feminismo que busque 

	 19	Sobre el instraw, véase la novena entrevista a la embajadora Carmen Moreno Toscano, 
realizada por Graciela de Garay, Laura Muñoz y Mónica Toussaint, Ciudad de México, 30 de sep-
tiembre de 2021. Proyecto Historia Oral de la Diplomacia Mexicana, Instituto Mora, pho. Sobre la 
cim, véase la decimotercera entrevista a la embajadora Moreno Toscano, realizada por Graciela de 
Garay, Laura Muñoz y Mónica Toussaint, Ciudad de México, 11 de noviembre de 2021. Proyecto 
Historia Oral de la Diplomacia Mexicana, Instituto Mora, pho.
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generar igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres, con el fin 
de crear una sociedad más justa para las dos partes. En este tema insistió 
cuando fungió como tesorera (1981-1982) y presidenta de la Asociación del 
Servicio Exterior Mexicano (1984-1986).20

A esto se debe agregar que Carmen Moreno incursionó en temas 
reservados para los hombres, como la seguridad y el desarme. Por ejemplo, 
como representante permanente de México ante la oea (1995-1998), fungió 
como presidenta del Consejo Permanente de la Comisión de Seguridad 
Hemisférica y del Grupo de Trabajo que elaboró la Convención Interame-
ricana contra el Tráfico Ilícito de Armas, Municiones, Explosivos y otros 
Materiales Relacionados (cifta). También participó en la elaboración de la 
Declaración y el Plan de Acción de Lima para Combatir el Terrorismo y 
en la Convención Interamericana para Combatir la Corrupción. Además, 
fue representante de la oea en la Conferencia de Ministros de Defensa de 
las Américas (Bariloche) y en la negociación de la Convención sobre la Pro-
hibición de Minas Antipersonal. Esta gestión le mereció el reconocimiento 
internacional, ya que logró el acuerdo para retirar las minas antipersonales 
que existían en Centroamérica y que eran la causa de invalidez y muerte 
de mujeres y niños que, en sus rutinas diarias, recorrían caminos minados.

De 2021 a 2023 fue subsecretaría de Relaciones Exteriores, el ramo 
más importante de la cancillería mexicana, periodo en el que desempeñó un 
papel distinguido por su participación en las reuniones del G20. En 2023 
fue nombrada embajadora de México ante los Países Bajos, designación 
relevante, ya que se trata de la sede de importantes organismos internacio-
nales, así como de la Corte Internacional de Justicia, ubicada en La Haya.

SOBRE LA POLÍTICA EXTERIOR FEMINISTA

Por su parte, las feministas han presionado a sus respectivos gobiernos para 
adoptar una política exterior feminista (pef). Se trata de un nuevo para-
digma, ya que se promueve la lucha de igualdad de géneros en las políticas 

	 20	Decimoquinta entrevista a la embajadora Carmen Moreno Toscano, realizada por Graciela 
de Garay, Laura Muñoz y Mónica Toussaint, Ciudad de México, 2 de diciembre de 2021. Proyecto 
Historia Oral de la Diplomacia Mexicana, Instituto Mora, pho.
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internacionales. La idea es reforzar la participación de las mujeres en la 
toma de decisiones, fortalecer sus derechos y empoderamiento económico.

Estas propuestas cobraron relevancia internacional cuando, en 2014, 
el gobierno sueco adoptó la pef, seguido por Noruega en 2016, Canadá en 
2017, Francia en 2018, México en 2020, y España en 2021. Luego se suma-
ron Luxemburgo y Reino Unido y, más recientemente, Alemania, Argen-
tina, Chile y Colombia.

El caso mexicano se presenta como emblemático a nivel regional: su Polí-
tica Exterior Feminista se convierte en la primera desde el Sur. Por otro lado, 
rompe con el binarismo interior/exterior, que caracteriza habitualmente a las 
políticas exteriores feministas definidas por los otros países mencionados. 
Las medidas de su política exterior incluirán la promoción de la paridad, la 
eliminación de la violencia de género y darán más visibilidad al trabajo de 
las mujeres en la Secretaría de Relaciones Exteriores (Rubio Grundell, Lima 
Grecco y Ruiz-Giménez, 2021).

Ahora bien, la implementación de una pef no parece fácil, sobre todo, 
en el caso de México, ante el incremento de las carpetas de investigación 
por casos de feminicidios. Toca al gobierno mexicano adoptar medidas en 
cuanto a la seguridad y los derechos de la mujer que reflejen la coherencia 
de su política interna con la política exterior feminista que suscribe.

Para concluir, conviene subrayar que la embajadora Moreno Toscano 
se reconoce como diplomática y feminista y, a partir de este doble posicio-
namiento, se ha comprometido a emplear todas sus capacidades de nego-
ciación para defender los derechos de las mujeres. Esta responsabilidad 
le ha valido diversos reconocimientos, entre los que destacan la Legión 
de Honor en Grado de Caballero, distinción emblemática que otorga el 
gobierno de Francia (2013) y el premio Elvia Carrillo Puerto, que concede 
el Senado mexicano (2015).

CONCLUSIONES

La historia oral tiene el potencial de arrojar luz sobre los acontecimientos, 
sus razones y racionalidades subyacentes, pero también ayuda a valorar el 
papel aleatorio del individuo en los grandes eventos políticos e históricos: 
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por ejemplo, la gestión de Moreno Toscano como vocera de la deuda y 
desarrollo del Grupo de los 77.

Asimismo, vale la pena recordar que las historias orales van más 
allá de remembranzas meramente anecdóticas, su importancia radica en 
su valor explicativo. Por ejemplo, el tema que apunta Carmen Moreno 
Toscano cuando refiere el trabajo del Grupo de los 77 para introducir el 
concepto de costo social al elaborar la resolución sobre deuda y desarrollo.

Este trabajo también buscó visibilizar la fiabilidad y el rigor de la his-
toria oral como fuente para la historia de las relaciones exteriores de Amé-
rica Latina. Pero lo más importante consistió en realzar la perspectiva del 
sujeto como un factor a considerar en el devenir de los procesos históricos. 
La idea de este escrito es poner en valor la utilidad de la historia oral para 
visualizar la perspectiva del sujeto sobre los acontecimientos investigados, 
por lo general ausente en la documentación escrita, abocada al registro de 
información fáctica. Al advertir en los relatos orales las contribuciones de 
los actores sociales en la toma de decisiones de la política exterior, se pro-
blematiza y enriquece la historiografía de las relaciones internacionales, en 
este caso, de América Latina, pero, sobre todo, se recupera la dimensión 
humana como parte de la explicación histórica.

A la consideración antes mencionada se suma el análisis del papel de 
Carmen Moreno Toscano como mujer en uno de los espacios más patriar-
cales de la esfera pública: la diplomacia. Se debe tomar en cuenta que el 
ámbito público, de acuerdo con los roles de género, se piensa como un 
campo reservado para los hombres, dadas sus características biológicas. 
Pero esta afirmación resulta cuestionable cuando se muestra que Moreno 
Toscano se distinguió en su quehacer diplomático por ser una negociadora, 
aptitud que se cree exclusivamente masculina.

También se estudió el papel de Moreno Toscano en la diplomacia, 
desde una perspectiva crítica feminista de las relaciones internacionales, 
para exponer su participación en la toma de decisiones y, como ejemplo, 
su gestión de la resolución de la deuda, como vocera del Grupo de los 77. 
Intervención insólita de acuerdo con las reglas del organismo, pero, sobre 
todo, por tratarse de una iniciativa pensada, diseñada y propuesta por una 
mujer que logró, gracias a su capacidad negociadora, conseguir consenso 
en el patriarcado de la diplomacia multilateral.

¿Habrá roto el cielo de cristal de la diplomacia internacional?, ¿se 
puede decir que, con su liderazgo, la embajadora Moreno Toscano venció 
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la subjetivación que, desde la perspectiva patriarcal, coloca a las mujeres en 
una posición de subordinación, desprovista de cualquier agencia o poder? 
Moreno Toscano, como diplomática y feminista, ha conseguido traspasar 
el paradigma patriarcal que obstaculiza el desarrollo no sólo profesional 
de las mujeres diplomáticas, sino también sus posibilidades de incidir en 
la historia de las relaciones internacionales para hacer de este mundo un 
espacio más humano.
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HISTORIA RECIENTE, HISTORIA ORAL  
Y ESTUDIOS SOBRE PATRIMONIO 

INDUSTRIAL EN AMÉRICA LATINA:  
UN ANÁLISIS DESDE EL SUR DEL BRASIL

Ana María Sosa González

INTRODUCCIÓN

Este texto aborda la relación entre la historia reciente y la produc-
ción de fuentes que el trabajo con la metodología de la historia oral permite. 
En este caso específico, se refiere a las memorias de trabajadores y traba-
jadoras de antiguos establecimientos industriales que quedaron inactivos, 
lo que luego se relaciona con los procesos de industrialización y desindus-
trialización latinoamericanos al abordar la dimensión patrimonial; es decir, 
las herencias culturales de aquellos mundos del trabajo que hoy dejaron 
de existir como tales. El contar con relatos/narrativas de quienes fueron 
testimonio y/o actores de esos procesos, proporciona informaciones funda-
mentales que generalmente no se encuentran en otro tipo de documentos, 
y que no sólo refieren a los mencionados mundos del trabajo, a las trans-
formaciones productivas y a las dinámicas generadas en las ciudades o 
regiones a partir de ellas, sino que colabora con el proceso de preservación 
del patrimonio industrial, al poder registrar experiencias de trabajo que de 
otro modo se perderían. El análisis aborda la importancia de la inclusión 
de las memorias de esos trabajadores y trabajadoras, así como de empresa-
rios y empresarias para una comprensión más amplia sobre el patrimonio 
industrial. Esas memorias son entendidas también como un legado, además 
de que generan conocimiento, siendo un componente fundamental en los 
procesos de preservación y valorización de ese patrimonio.

Tal discusión se realizará a través de los resultados de dos proyectos 
de investigación desarrollados por la autora en dos ciudades del sur del 
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Brasil: Pelotas (proyecto Historia, Memoria y Patrimonio Industrial Adqui-
rido por la Universidad Federal de Pelotas)1 y Canoas (proyecto Memoria, 
Identidad y Patrimonio Industrial: Memorias de los Lugares de Producción 
de Porto Alegre y Región Metropolitana).2

ALGUNAS PRECISIONES TEÓRICAS

Es sabido que el campo de la historia social, y con ello la historia social 
del trabajo, se ha desarrollado incesantemente desde la década de 1950 
en Inglaterra, a partir de los estudios de Hobsbawm y, sobre todo, de los 
de Thompson, autor preocupado en escribir lo que llamó una “historia 
vista desde abajo”, pues su propósito era dar visibilidad a aquellas personas 
silenciadas en los documentos oficiales, o sea, quienes sufrían –y sufren– las 
consecuencias de las transformaciones de los procesos de trabajo, producto 
de la industrialización.

A partir de entonces se intensificó la mirada sobre diversos aspectos 
de las experiencias cotidianas de trabajadoras y trabajadores desde múlti-
ples abordajes, cuyo enfoque era valorizar sus circunstancias y vivencias en 
los ámbitos laborales, sus luchas contra las condiciones de trabajo, sus accio-
nes y actividades históricas ignoradas o parcialmente mencionadas. De ese 
modo, los estudios de grupos marginalizados por la historiografía de aquel 
momento buscaron reintegrar a esas personas a la historia de la sociedad.

Asimismo, es a través del trabajo que la mayoría de las personas pro-
ducen los medios para su sustento. El conjunto de relaciones que surgen 
de la actividad humana del trabajo deriva en el concepto “mundos del tra-
bajo” que integra esas relaciones: la actividad humana de trabajo, el espacio 

	 1	Proyecto coordinado por la autora que aún sigue en desarrollo en el Programa de Post-Gra-
duación en Historia de Universidad Federal de Pelotas (ufpel). Este gran proyecto se ha nutrido 
de las investigaciones realizadas por diversos profesores y estudiantes de varios cursos de la ufpel. 
Para esta oportunidad, además de las fuentes y textos producidos por el mencionado proyecto, se 
utilizaron fuentes orales generadas en el marco de un proyecto de investigación realizado por un 
grupo de profesores de la institución (Leal et al., 2016), y parte de los resultados de la investigación 
realizada por Daniela Goularte, en el marco de su maestría en el Programa de Pos-Graduación en 
Memoria Social y Patrimonio Cultural de la ufpel.
	 2	Este proyecto de investigación fue coordinado y desarrollado por la autora durante los dos 
años que desempeñó actividades profesionales en la Universidad La Salle (2016-2018), junto a cinco 
alumnos que obtuvieron sus respectivas becas de iniciación científica por participar en el mismo.
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donde ella ocurre, las prescripciones y normas que regulan las relaciones de 
trabajo, los productos y servicios resultantes de esa actividad, las técnicas y 
tecnologías desarrolladas en dichas actividades (saberes, modos de hacer), 
la comunicación entre las partes involucradas, los procesos de organización 
para diversos fines (reivindicativos, de ocio, organizativos, etcétera).

Investigaciones y debates historiográficos sobre esos mundos del 
trabajo se desprendieron de ese campo de la historia social del trabajo, 
cuyo desarrollo había comenzado en Europa a partir de la segunda mitad 
del siglo xx. Esas investigaciones, en el contexto brasileño, han sido muy 
fructíferas, al punto de conformarse un grupo de trabajo específico (desde 
1999) dentro de la Asociación Nacional de Profesores de Historia (anpuh) 
de ese país, integrado por diversos historiadores especialistas en esa área. 
Desde entonces, el grupo se ha ampliado y fortalecido en sus producciones 
académicas, pasando de los tradicionales estudios sobre los movimientos 
obreros urbanos a los estudios de múltiples movimientos sociales urbanos 
y rurales, sus organizaciones y luchas, así como investigaciones sobre traba-
jadores esclavizados y las conexiones entre la esclavitud y la posabolición 
en Brasil.3

Una parte importante de esos estudios, cuando abordan fenómenos 
contemporáneos cuyos protagonistas aún viven, han utilizado la metodo-
logía de la historia oral para enriquecer las perspectivas, análisis y dimen-
siones de los mundos del trabajo a partir de las narrativas de quienes han 
participado de esas actividades productivas. En su dimensión diacrónica, 
contar y analizar la historia de las y los trabajadores es de suma importancia 
para entender los cambios en los procesos de producción y las tensiones 
vividas en los espacios laborales desde los primordios de la industrializa-
ción. Las fuentes históricas creadas a partir de la historia oral, permiten 
entender espacios y relaciones laborales, modos y prácticas de trabajo, 
estrategias organizativas, entre los más diversos aspectos que se vinculan 
a los ámbitos laborales, por parte de quienes fueron testimonio directo de 
aquel momento histórico.

Por ser un periodo que está próximo en el tiempo del historiador que 
produce esas fuentes específicas, la historia del tiempo presente, historia 
reciente o las varias denominaciones que ha adquirido como campo espe-
cífico dentro del ámbito académico, no puede desligarse de encuentros y 

	 3	Véase https://gtmundosdotrabalho.org/historico/
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desencuentros con asuntos que, de una manera u otra, están aún presentes 
en amplios ámbitos de la sociedad. Asimismo, los estudios sobre la memo-
ria social, tanto en sus relaciones con la historia como en relación con el 
papel de testigos y testimonios en la construcción de los relatos históricos, 
han arrojado análisis fundamentales para comprender las características de 
este tipo de narrativas.

A las posturas que defendían la posibilidad de generar conocimiento 
histórico sobre el pasado que “ya pasó” y dejar transcurrir un “tiempo 
prudencial” antes de incorporar ese pasado a su agenda, se han abierto 
“nuevos” caminos que han permitido a la historia, como campo específico 
del saber, producir conocimiento de ese presente en diálogo con “aquel” 
pasado más o menos próximo que lo generó. Al mismo tiempo, depen-
diendo de la temática, cuando esta es más sensible y aborda cuestiones no 
superadas por las sociedades en las que se producen, las distancias y las 
imbricaciones entre pasado y presente resultan más complejas y están teñi-
das por las rivalidades políticas de los entornos en los que se generan dichas 
narrativas. Es decir, el pasado reciente, particularmente cuando se trata de 
un pasado traumático o vinculado a reivindicaciones de los grupos sociales 
del presente, puede resultar muy polémico.

El abordaje metodológico que trabaja las dimensiones intangibles del 
patrimonio industrial a través de la historia oral, permite conocer diferentes 
memorias vinculadas a momentos distintos de los usos de predios indus-
triales, principalmente aquellos momentos e individuos que no dejaron 
registros por no ser de interés en aquella época –y podría decirse incluso 
ahora–. Se trata básicamente de trabajadoras y trabajadores que aparecen 
en los documentos escritos para cuestiones administrativo-económicas 
de las empresas que los contrataron (como los registros de los obreros) 
o cuando alguno de ellos realizó alguna denuncia ante el sistema judicial 
(procesos jurídicos presentados ante la justicia laboral), pero difícilmente 
se encuentran documentos escritos en la época que refieran a sus percep-
ciones, situaciones y dificultades de esos ámbitos laborales desde sus pro-
pias perspectivas. Producir fuentes orales, así como otros instrumentos de 
recolección de datos como los mapas mentales, el trabajo con imágenes 
que completan el cuadro de percepciones de los individuos, unido a las 
narrativas orales, permite reconstruir aspectos específicos de esos mundos 
del trabajo que sólo se consiguen por medio de esa metodología. Integrar 
esas narrativas a los procesos de preservación del denominado patrimonio 
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industrial resulta ser de inestimable valor para dar vida a esos mundos del 
trabajo representados en las fábricas y establecimientos industriales que 
hoy han dejado de tener esa función.

El patrimonio industrial es comprendido como todos aquellos vesti-
gios de la cultura industrial con valor histórico, tecnológico, social, arqui-
tectónico o científico (edificaciones, maquinarias, oficinas, fábricas, minas, 
locales de procesamiento y de refinamiento, almacenes, centros de produc-
ción, transmisión y utilización de energía, medios de transporte y todas 
las infraestructuras y locales donde se desarrollan actividades sociales rela-
cionadas con la industria (ticcih, 2003). Posteriormente, en la Carta de 
Sevilla de Patrimonio Industrial se reafirma, entre otros aspectos, el valor 
cultural de los testimonios materiales e inmateriales vinculados a esas acti-
vidades productivas, así como la creciente consciencia ciudadana que busca 
la conservación y salvaguarda de ese patrimonio (Sobrino y Sanz, 2018, 
pp. 11-12).

En esa línea, Alessandro Portelli (2018), en el prefacio del libro Con-
versando sobre património industrial e outras histórias: palavras, espaços e imagens, 
refiere el abandono de las estructuras industriales y el “desperdicio” mate-
rial (que las transforma en ruina) y de vida allí transcurrida, en el sentido 
que “o abandono de lugares onde as pessoas viveram, trabalharam, luta-
ram, comport[a] também o cancelamento das vidas de quem as fez viver” 
(p. 7). O sea, tanto en lo que respecta a las estructuras físicas y al papel de 
las iniciativas fabriles en la historia y en el desarrollo de las ciudades, con 
sus impactos positivos y negativos, interesa preservar las memorias de tra-
bajadores y trabajadoras que actuaron en esos locales, así como su transmi-
sión para una real valorización de ese legado. Para el autor, “a recuperação 
do Patrimônio histórico de bens materiais-industriais se torna um modo 
importante para contar uma outra história, a história de gente comum que 
materialmente construiu a cidade e a fez viva”, por isso é fundamental “que 
a recuperação e o reuso não traiam a razão de ser, a história, a função dessa 
realidade” (Portelli, 2018, p. 8).

A partir de lo expuesto, lo que interesa entonces es reflexionar sobre 
la manera en que las memorias vinculadas a los mundos del trabajo pueden 
llegar a ser una herencia digna de ser transmitida, compartida y reapro-
piada por las comunidades, una vez que los establecimientos industriales 
donde esas memorias se generaron no existen más como tales.
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FUENTES ORALES, MUNDOS DEL TRABAJO  
Y PRESERVACIÓN DEL PATRIMONIO INDUSTRIAL  
A TRAVÉS DE DOS EJEMPLOS EN EL SUR DEL BRASIL

Como fuera dicho, las reflexiones a continuación se basan en los dos pro-
yectos de investigación mencionados anteriormente.

El patrimonio industrial adquirido por la ufpel

La ciudad de Pelotas, localizada al sur del estado de Río Grande del Sur, 
en Brasil, tuvo su origen directamente vinculado con la producción de 
charque,4 actividad que utilizó mayoritariamente mano de obra esclavizada 
desde finales del siglo xviii, generando riquezas para la elite vinculada a esa 
explotación, lo que contribuyó para la construcción y desarrollo de su espa-
cio urbano. Hacia la segunda mitad del siglo xix, esta actividad fue siendo 
paulatinamente superada por la producción industrial, especialmente de 
alimentos y vestimenta.

Las industrias se establecieron inicialmente en los márgenes del Canal 
São Gonçalo por ser un recurso hídrico fundamental para esas industrias 
y por su proximidad al puerto, cuyo transporte fluvial se había intensifi-
cado desde 1832 para atender la demanda comercial del charque. Poste-
riormente, desde 1884, con la construcción de la malla ferroviaria próxima 
a dicho canal se formaron micro regiones o barrios con carácter industrial 
y obrero.

A partir de la segunda mitad del siglo xx, esa coyuntura industrial 
fue gradualmente superada por el surgimiento de nuevas técnicas, nuevos 
modelos económicos y de infraestructura, dejando ese espacio urbano y sus 
edificios industriales obsoletos.

Se inició así el proceso de desindustrialización de la “Zona do Porto” 
(como es conocido popularmente el lugar), que fue alterando su paisaje, y 
en la que aquellas grandes estructuras industriales y productivas se abando-
naron y transformaron en predios degradados.

	 4	Carne salada deshidratada al sol. Se la cortaba en capas y colgaba al sol, colocando camadas 
de 2 cm de sal para garantizar su conservación.
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En la década de 1980 comenzó a ensayarse formas de solucionar 
esas problemáticas espaciales y económicas, atribuyendo nuevos usos a esos 
antiguos lugares de trabajo (Vieira, 2005). Hacia finales del siglo xx, como 
forma de atender las necesidades locativas producto de la expansión insti-
tucional de la Universidad Federal de Pelotas –ufpel– adquirió, en 1996, 
el primer predio industrial: la antigua Fábrica de Lana, Cooperativa Sul 
Rio-Grandense de Lã (cosulã) y sus galpones. Posteriormente, a través 
del reuni,5 la Universidad adquirió, en 2006, el complejo del Frigorífico 
Anglo; en 2008, el Molino Santista; en 2009, la Fábrica Cotada; en 2010, 
el Predio de la Alfândega (Aduana), y en 2012, el Predio de la Cervecería 
Brahma (Cervecería Sul Rio-Grandense) (Sosa González, 2019, pp. 89-90). 
De esa forma, a lo largo de aproximadamente 20 años se fueron adaptando 
antiguos locales industriales de la ciudad –entre otros– para uso académico, 
acompañando así el proceso de expansión de la ufpel y sus cursos.

Ese nuevo uso no estuvo acompañado de un sistemático trabajo de 
preservación de la memoria de esos locales, como tampoco se integraron 
en el proceso de preservación y reactivación las memorias de trabajadores 
y trabajadoras, ni la de antiguos habitantes del barrio. A través del proyecto 
antes mencionado se viene trabajando intensamente en la sistematización 
de diversas investigaciones académicas producidas en varios cursos de 
la ufpel que se relacionan directa o indirectamente con o ese patrimonio 
industrial, así como en la reconstrucción histórica a partir de las narrativas 
de extrabajadores(as). Se trata de un amplio proyecto en el que partici-
pan estudiantes de cursos de graduación y posgraduación en Historia y de 
varios programas de posgraduación de la institución, muchos de los cuales 
desarrollan en sus investigaciones individuales temáticas que contribuyen 
directamente con ese gran proyecto.

La “Zona do Porto”, lugar donde se encuentran cinco de los antiguos 
predios industriales adquiridos por la ufpel, junto a otras antiguas fábricas 
reconocidas y protegidas por sus atributos patrimoniales, cuenta con una 
densa historia vinculada a los mundos del trabajo y de la urbanización de 
la ciudad que se intensificó en la primera mitad del siglo xx. Su paisaje se 

	 5	Programa de Apoyo a Planes de Reestructuración y Expansión de las Universidades Fede-
rales, cuyo principal objetivo es ampliar el acceso y permanencia en la educación superior, instituido 
por el Decreto Nº 6.096 de 2007.
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constituye de una serie de elementos resultantes de los procesos de perma-
nencias y rupturas de los modelos socioeconómicos vividos por la ciudad.

El área, constituida básicamente por el patrimonio industrial, arqui-
tectónico y urbano, es el paño de fondo que sustenta y registra los usos y 
actividades que definen cada uno de los diferentes periodos.

Investigaciones realizadas por otros profesores y estudiantes han 
aportado información fundamental que ha sido, en varios casos, fuente 
para el proyecto desarrollado por la autora. Producción de fuentes orales, 
registros fotográficos, análisis de diferentes tipos de documentos son de 
valiosa ayuda para dar continuidad al mismo. A modo de ejemplo, el pro-
yecto editorial basado en la recopilación de fuentes orales, realizado por 
un equipo de docentes de diversos cursos de la ufpel (Leal et al., 2016), 
brindó importantes elementos vinculados al paisaje industrial de la región 
del “Porto” en el momento de su auge productivo. A través de la siguiente 
selección de entrevistas, producidas en el marco de aquel proyecto, se podrá 
observar la importancia de esas narrativas, algunas de las cuales refuerzan 
lo que se registró en momentos posteriores en las nuevas entrevistas reali-
zadas para el proyecto que está en desarrollo:

Vim para morar no bairro em 1948 […]. Havia apenas esta rua (Paulo Gui-
layn), com cinco ou seis casas, mas o Frigorífico já funcionava. Além desta 
rua, o resto era tudo banhado. Lá atrás, eram os campos, onde ficavam os 
burros das carroças que carregavam os cubos, que eram despejados do 
outro lado do arroio. Isto aqui tinha tanta mosca, que é impossível imaginar. 
Dizem que foi o pessoal do Frigorífico que conseguiu acabar com as moscas. 
Aos poucos, foram chegando os trabalhadores e aterrando o banhado para 
fazerem suas casas (D. Cleni en Leal et al, 2016, p. 21).

Quando vim para cá, em 1960, aqui na Balsa, não tinha nada. Termi-
nava a cidade e começava o Frigorífico. [...] Na volta, todo o mundo trabal-
hava no Frigorífico. Na Balsa, na faixa, como chamavam a Rua Tiradentes 
(Sr. Cunninghan en Leal et al., 2016, p. 17).

Trabalhei no Anglo, em três setores diferentes. Trabalhei na lataria, 
na conserva e na carne, aquele setor que era muito frio. O setor chamava-se 
de Picada, era onde a carne estava congelada, a gente trabalhava de roupa e 
o ‘tapapó’ por cima, botas de borracha e um monte de meias. [...] Eu vejo a 
Balsa quando eu vou no Anglo, ali mesmo que agora é uma faculdade. Ah! 
Me lembro do tempo que ali era cheio de gente trabalhando e tudo mundo 
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de roupa branca, aquilo era bonito de se ver... (R. Esteves en Leal et al., 
2016. p. 77).

Esta selección demuestra, entre otros aspectos, momentos en que aún 
no se contaba con los servicios básicos de saneamiento en el barrio junto 
a los cambios en el paisaje urbano en la medida que las fábricas allí insta-
das crecían y demandaban más mano de obra, conformando un populoso 
barrio a su alrededor. Además de describir el cotidiano laboral y las sec-
ciones en las que se trabajaba, las personas entrevistadas rememoraron los 
aspectos de las calles y el paisaje humano en el que predominaba el blanco 
de los uniformes de las(los) trabajadoras(res) del Frigorífico Anglo relatado 
con una carga afectiva positiva.

Por otra parte, según lo analizado por Daniela Goularte (investiga-
dora integrante del presente proyecto), existe una serie de problemas rela-
cionados con el proceso de transformación del área, con la preservación y 
reutilización del patrimonio industrial del lugar. Se constató una insatisfac-
ción por parte de un grupo específico de la comunidad, en relación con la 
manera en que la ufpel promovió la reutilización de ese patrimonio indus-
trial. De acuerdo con las recomendaciones de las Cartas Patrimoniales, se 
observa que el patrimonio industrial local está sufriendo intervenciones que 
perjudican sus valores y autenticidad. Además, la Carta de Sevilla (2018) 
indica la necesidad de pensar modelos participativos más inclusivos para 
los ciudadanos, recomendando fuertemente la introducción de los aspectos 
intangibles que componen la memoria colectiva de esos antiguos locales de 
producción, lo que sin duda no ocurrió en el proceso de revitalización que 
la ufpel condujo (Sobrino y Sanz, 2018).

Basados en esos principios, interesó saber de qué manera la comuni-
dad percibe el patrimonio industrial inserto en el paisaje urbano de la zona, 
qué valores le son atribuidos y cuáles son las memorias relacionadas al 
mismo. El objetivo fue conocer y confirmar la existencia de una dimensión 
intangible, formada por las diversas memorias, valores formales y simbó-
licos, percepciones y relaciones afectivas que la comunidad local posee en 
relación con ese patrimonio, la que fue desconocida y, por consiguiente, 
desconsiderada en las prácticas de planeamiento y reutilización patrimonial.

La investigación se limitó a conocer las narrativas de personas que 
tuvieron alguna relación directa con el lugar durante tres momentos espe-
cíficos: el periodo industrial, el periodo de abandono y el periodo univer-
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sitario. De este modo, los grupos investigados se organizaron en antiguos 
trabajadores, cuyas narrativas están relacionadas con el mundo del trabajo 
y las relaciones sociales desarrolladas dentro y fuera de las fábricas en el 
periodo industrial; exploradores urbanos, cuyas narrativas están vinculadas 
al usufructo de los espacios en la condición de ruinas durante el periodo de 
abandono; y la comunidad académica, cuyas narrativas están vinculadas a 
la rutina universitaria y a las relaciones desarrolladas dentro y fuera de la 
ufpel, en el actual periodo universitario.

A continuación se incorporan trechos de las entrevistas realizadas a 
los tres grupos mencionados. Las narrativas de trabajadoras(es) están reple-
tas de valores y afectos relacionados con su trabajo cotidiano en la fábrica, 
así como sus vínculos personales y reconocimiento personal. Los siguientes 
fragmentos ejemplifican lo que la amplia mayoría resaltó:

A lembrança que eu tenho era de que eu gostava de trabalhar, era um serviço 
bom, que a gente trabalhava com gosto, com prazer de fazer aquilo ali, era 
bom porque eu sempre gostei de trabalhar com caminhão, então, pra mim 
aquilo ali era tudo. Senti muito quando saí (risas). Da minha vontade nunca 
saía, né. Pra mim estava gostando se tivesse trabalhando até hoje, funcio-
nando, que era uma fábrica que dava bastante emprego para o pessoal, tinha 
acho que mais de duzentos funcionarios.6

As recordações que eu tenho, as melhores que eu tenho, fora os meus 
companheiros de trabalho, só encontrei gente boa, [...] eu acho que eles 
davam valor às pessoas, então eu acho que satisfação maior é essa, da pessoa 
ser reconhecida no trabalho, pelos patrões e pelos próprios companheiros de 
trabalho. [...] Pra mim […], em qualquer lugar que eu tivesse estaria bem, 
[…], eu me sentia bem em qualquer lugar, inclusive [...] um dos locais que eu 
desenhei lá no fundinho, no último prédio lá em baixo, aquilo lá não existia 
mais nada quando eu fui pra lá, lá era a fábrica da salsicha, quando eu fui pra 
lá não fabricavam mais, então eu tinha muita curiosidade e eu ia lá seguido 
lá, eu ia entender como é que funcionava a coisa lá, porque naquela época 
eu estava com 18 anos eu queria só saber das coisas, [...] sempre procurei 
conhecer todos os cantinhos que existiam eu procurava conhecer.7

	 6	Entrevista a Gerson Jesus Pereira, 65 años, realizada por Daniela Vieira Goularte, Pelotas 
RS, 4 de diciembre de 2019.
	 7	Entrevista a Vitor Hugo Huckembeck, 68 años, realizada por Daniela Vieira Goularte, 
Pelotas, RS, 26 de enero de 2021.
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Era lindo, aquilo lá era uma família, tudo o mundo se conhecia, os 
clientes, faziam parte, todos conheciam, [...] Inexplicável, dá muita saudade.

[...] o prédio do Moinho é aquele mais alto. Aquele prédio do Moinho 
tinha uma mecânica, [...] quando era descarregado o trigo lá naquela parte 
do caminhão graneleiro chegava e descarregava o trigo que é de frente a 
praça, dos fundos, a praça da Alfândega.8

A partir de estas narrativas donde parece que “todo tiempo pasado 
fue major”, se evidencian los recuerdos de momentos de juventud, algo 
recurrente en todos los entrevistados; momentos repletos de vida y ansias 
de conocer, junto a una valoración positiva de lo que significó haber traba-
jado en esos establecimientos, es lo que prevalece en el presente de la reme-
moración. También fue posible recrear aspectos de aquel paisaje industrial 
y su dinámica, en el que, pese a los cambios para la nueva función que 
albergan, aún se observa la permanencia de esas estructuras hoy reutiliza-
das. Las(os) trabajadoras(es) concordaron con esa reutilización por parte de 
la ufpel, aunque existan matices y discrepancias respecto a la conservación 
de esos espacios de trabajo.

Respecto a los cinco exploradores urbanos que brindaron su opinión 
en la investigación realizada por Goularte, se trata de personas entre 34 y 
44 años al momento de la realización de las entrevistas, y la mayoría vive 
o vivió en el barrio “do Porto”, además de que todos realizaron estudios 
en la ufpel (algunos no los terminaron). Lo que caracteriza a este grupo en 
particular es su sensibilidad y contemplación de las ruinas urbanas como 
lugares de ocio, su apropiación de las cualidades estéticas del abandono 
como inspiración para la producción de bienes culturales y el haber inte-
grado el movimiento de contracultura que vivió la ciudad en la década de 
1990 e inicios de la de 2000 (se utiliza apenas las iniciales de sus nombres 
a solicitud de los entrevistados). Sus percepciones sobre la reutilización del 
patrimonio local realizada por la ufpel y sus relaciones con esos lugares 
“abandonados” es lo que sobresale en sus narrativas.

eu não sou natural de Pelotas, eu me mudei pra lá quando eu tinha por volta 
de 14 anos, quando eu era criança eu morava [...] do lado de uma fábrica de 

	 8	Entrevista a Marcelo Wong Lopes Niook Sang, 54 años, realizada por Daniela Vieira Gou-
larte, Pelotas, RS, 11 de octubre de 2021.
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conservas [...]. Então a minha primeira memória com relação ao Porto ela já 
remete a alguma coisa que me era familiar, da mais tênue infância assim, dos 
primeiros anos da minha vida mesmo, porque eu ouvia assim a chaminé da 
fábrica, ouvia os trabalhadores, e essa fábrica também foi à ruína ainda quando 
eu era criança. Então, depois eu encontrei essas ruínas multiplicadas né, nesse 
cenário do Porto, daí eu retorno a uma coisa da infância assim sabe [...]9

A zona do Porto foi pra mim um lugar de recreação, por muitos anos, o 
lugar que eu ia, primeiro pra explorar, pra conhecer um bairro novo, porque 
até então eu só conhecia o Areal e o Fragata, [...], quando eu comecei a sair 
sozinho, sem meus pais, assim pegar a minha bicicleta e ir pra qualquer lugar, 
eu ia pro Porto justamente por esse playground que era pra mim as fábricas 
abandonadas, por muito tempo foi isso.10

[...] ao invés de ir para uma praça, ir para um parque, ir para uma praia, 
a gente ia para uma fábrica dessas sabe, comprava uma bebida e ia pra lá, 
levava um violão pra tocar, uma bebida pra tomar, uma coisa pra comer, 
jogos, enfim, e ficava lá a tarde toda, conversando tirando fotos, explorando 
o lugar, esse tipo de coisa, [...] então eu considerava esses lugares assim, uma 
espécie de playground, era o playground de gente grande, [...] eram lugares 
mágicos, [...] como quem vai pra natureza, como quem vai pro mato sabe, 
só que sem sair do próprio bairro, sem sair da cidade, a gente conseguir ia 
pra esses lugares e ter uma experiência totalmente imersiva, longe completa-
mente de toda a vida cotidiana.11

Esos relatos, que contienen elementos tanto individuales como colec-
tivos, demuestran la existencia de signficados sociales y culturales compar-
tidos por el grupo, como es el caso del playground,12 significado atribuido 
al barrio como un todo y especialmente a la antigua Cervecerìa Haertel. 
En varios casos advirtieron críticamente la importancia de las identificacio-

	 9	Entrevista a A. M. R., 34 años, realizada por Daniela Vieira Goularte, 25 de septiembre de 
2020, Pelotas, RS.
	 10	Entrevista a D. M. V., 36 años, realizada por Daniela Vieira Goularte, 10 de octubre de 
2020, Pelotas, RS.
	 11	Entrevista a A. M. L., 44 años, realizada por Daniela Vieira Goularte, 23 de agosto de 2020, 
Pelotas, RS.
	 12	Entendido como lugar destinado a la recreación infantil.
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nes de aquellos predios en cuanto espacios de producción industrial en el 
pasado, lamentando que las mismas han desaparecido en la mayoría de los 
edificios, lo que se reafirma en lo que fotografió uno de los entrevistados 
en 2005 y que luego, al ser reformado con la adquisición del predio por la 
ufpel, desapareció.

o Anglo era característico da zona, e todo mundo olhava pra isso, via isso, 
e quando vê, de repente: ufpeeel! [...] enfim, pelo menos a chaminé eles 
tiveram a decência de manter, [...] [o Anglo] parece que era um monumento 
da zona, esse prédio muito grande, onde tu estavas na Zona do Porto, tu 
enxergava ele, então esse lugar sempre teve muito presente no imaginário 
dos moradores do lugar, sempre teve ali marcando sua presença, imponente, 
colossal, [...]. O lugar onde é o Anglo, na beira do canal, a visão que se tem 
das peças mais altas lá, olhando pro Canal São Gonçalo, é muito legal! […] E 
também esse patrimônio industrial assim acaba fazendo parte, tá aí há tanto 
tempo...Pra uma pessoa da minha idade isso sempre esteve aí, desde que eu 
me conheço por gente, aqui na zona, ele sempre esteve aí, [...], então essa foto 
eu considero uma relíquia, ela guardou muito bem esse momento assim.13

Estas narrativas revelan interesantes aspectos de la relación de estos 
exploradores con las fábricas del barrio, en muchos casos interpretada 
como una forma subversiva de ser y estar en el medio urbano. En este 
grupo se observaron divergencias; en cuanto unos entienden que la reuti-
lización que le ha dado la ufpel como espacios educativos ha sido la mejor 
opción, otros opinan que es necesario destinarlos a iniciativas culturales de 
la comunidad local.

Por último, las narrativas de la comunidad académica, al opinar sobre 
la manera en que la ufpel reutilizó esos espacios y sus percepciones del 
lugar, demuestran visiones críticas que denuncian los problemas actuales 
de esa intervención:

Acho interessante a reutilização desses espaços pela Universidade, pois ofere-
cem uma nova perspectiva a um conjunto de prédios que em outros tempos 
congregaram atividades vinculadas ao cotidiano fabril da cidade. Neste sen-
tido, apesar desse potencial, o principal sentido que atribuo a estes espaços 

	 13	A. M. L, entrevista citada.
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seria como de um projeto inacabado, algo que se perdeu no caminho...Vejo 
uma Universidade dispersa em diversos espaços e com culturas acadêmicas 
e administrativas muito distintas. Acredito que a articulação entre os espaços 
adquiridos pela Universidade e a construção de uma Universidade integrada 
ainda permanece em latência, pois há pouca integração entre os alunos e 
servidores dos respectivos campi.14

Percebi que os estudantes da ufpel desconhecem que aqueles lugares são 
patrimônio ou têm a potencialidade de serem patrimonializados. Acho 
que dentro da ufpel devem começar projetos mais ativos sobre a história e 
memórias daqueles espaços.15

Sinceramente preferiria prédios que fossem feitos do zero, o que daria maior 
liberdade para os projetistas fazerem um trabalho sem limitações e com 
menos imprevistos. Porém imagino que sejam prédios históricos nos quais a 
demolição não seja viável. Neste caso é uma pena pela série de inconvenien-
tes que a estrutura original dos mesmos nos proporciona.16

Estas respuestas anónimas (por eso la identificación de esa manera) 
provienen del formulario en línea aplicado inicialmente a 65 personas, y 
demuestran una cierta frustración frente a las expectativas de revitalización 
del barrio. Por un lado, existe un reconocimiento de la importancia de esos 
predios en el pasado, pero, al mismo tiempo, una crítica sobre la manera en 
que se produjo la reutilización de los mismos y sus dificultades para atender 
la nueva función.

Por otra parte, el proyecto Historia, Memoria y Patrimonio Industrial 
Adquirido por la Universidad Federal de Pelotas cuenta con una página 
web en la que se dan a conocer varios de los registros imagéticos, documen-
tales y orales producidos para su difusión, con el objetivo de divulgar los 

	 14	Cuestionario aplicado en forma anónima al participante núm. 21, de la comunidad acadé-
mica de la ufpel, realizado por Daniela Vieira Goularte, en el marco del proyecto Historia, Memoria 
y Patrimonio Industrial Adquirido por la Universidad Federal de Pelotas, 2020, Pelotas, Brasil.
	 15	Cuestionario aplicado en forma anónima al participante núm. 46, de la comunidad acadé-
mica de la ufpel, realizado por Daniela Vieira Goularte, en el marco del proyecto Historia, Memoria 
y Patrimonio Industrial Adquirido por la Universidad Federal de Pelotas, 2020, Pelotas, Brasil.
	 16	Cuestionario aplicado en forma anónima al participante núm. 48, de la comunidad acadé-
mica de la ufpel, realizado por Daniela Vieira Goularte, en el marco del proyecto Historia, Memoria 
y Patrimonio Industrial Adquirido por la Universidad Federal de Pelotas, 2020, Pelotas, Brasil.
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resultados de las investigaciones realizadas (tanto las de este proyecto como 
las realizadas por la comunidad académica sobre esta temática) a un amplio 
público. Entre otros materiales producidos, se han seleccionado trechos de 
entrevistas que permiten recrear aquel momento histórico, al mismo tiempo 
que se brindan informaciones históricas y matrimoniales, socializando los 
resultados de la investigación.17

Esta multiplicidad de voces permitió percibir aspectos intangibles 
de ese patrimonio industrial de la ciudad de Pelotas, los que sin duda se 
encuentran únicamente en las narrativas provenientes de las experiencias 
y vivencias pasadas y presentes; narrativas que sólo pudieron obtenerse a 
través de la metodología empleada: la historia oral. Estos relatos son valio-
sas fuentes para la reconstrucción histórica de los espacios industriales y los 
periodos posteriores, generando información y conocimiento que, de ser 
tomadas en cuenta en las planificaciones futuras, podrán mejorar el proceso 
de preservación del patrimonio industrial adquirido por la ufpel.

El exfrigorífico frigosul en Canoas

Fue uno de los establecimientos industriales más importantes de la ciudad 
de Canoas, localizada en el estado de Rio Grande do Sul, a 16 km de su capi-
tal: Porto Alegre. Promovió el desarrollo fabril de la ciudad, acompañando 
el proceso de desarrollo industrial que ya se había consolidado en Porto 
Alegre y su región metropolitana hacia finales del siglo xix e inicios del xx.

El llamado frigosul (Frigoríficos Sul-Riograndenses S. A.) se encuen-
tra en el barrio Rio Branco y funcionó entre 1939 y 1982 (incluyendo los 
años en que la empresa fue comprada por una cooperativa y adoptó el nom-
bre Languirú). La empresa Languirú, al no poder mantener la producción 
de forma rentable, decidió dejarlo y desarrollar sus actividades en otras ciu-
dades del Estado. El predio pasó entonces a la Prefeitura18 de la ciudad de 
Canoas y permaneció muchos años abandonado, hasta que esta, en 1999, 
decidió demoler gran parte de las construcciones originales para lotear esa 
área, la cual fue ocupada por otros emprendimientos industriales de menor 

	 17	Estas informaciones pueden observarse en el sitio web https://wp.ufpel.edu.br/patrimonio 
industrial/
	 18	Gobierno de la ciudad.
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porte. Ante el “vacío” generado por la demolición y la reocupación del espa-
cio por nuevas empresas que no tenían ninguna conexión con aquel pasado, 
la única forma de registrar la importancia de aquel emprendimiento recono-
cido por los antiguos trabajadores y habitantes del barrio como frigosul, 
fue la escucha, es decir, la historia oral. La experiencia fue de tal riqueza y 
magnitud que se transformó en uno de los elementos fundamentales para la 
valorización y hasta la (re)apropiación de ese patrimonio industrial.

El establecimiento funcionó durante casi 50 años y brindó trabajo 
a un número muy significativo de habitantes de la ciudad y de la región, 
quienes paulatinamente se fueron instalando allí y, con ello, contribuyendo 
al crecimiento del barrio y la ciudad, junto a la instalación de equipamien-
tos y servicios urbanos. Fue así que aquel paisaje semirrural de chacras se 
urbanizó, adquiriendo otra fisonomía sin perder su conexión con el medio 
rural, pues la materia prima necesaria, el ganado vacuno –sobre todo en un 
primer momento–, era arriado por troperos y luego transportado por tren. 
Los vestigios de esa vía de tren han sido casi totalmente cubiertos con las 
nuevas instalaciones actuales o por la vegetación.

En el año 1973 la empresa fue vendida a la Cooperativa Languiru, 
y en la tentativa de seguir la actividad en medio de la crisis de la industria 
en aquel momento, despidió a una gran masa de funcionarios y tercerizó la 
mano de obra (Penna, 2004, p. 20). En 1982, la empresa cerró sus activida-
des, quedando el predio abandonado durante 17 años, es decir, hasta que 
se decidió su demolición en 1999. El único vestigio físico hoy visible es el 
muro con el logo de la empresa Languirú, que adquirió el establecimiento 
en la década de 1970.

Como todo establecimiento frigorífico (que necesitaba recursos hídri-
cos de fácil acceso), frigosul se instaló en las márgenes del río Gravataí. 
Con su instalación se transformó el paisaje del barrio y de la ciudad en 
aquel entonces (1939). Una gran cantidad de mano de obra era deman-
dada constantemente, la cual se intensificaba en instancias en las que la 
demanda mundial lo requería (sobre todo en momentos bélicos de reper-
cusión internacional).

Durante ese auge productivo, en el que llegó a emplear unas 1 200 
personas, hubo una migración constante (regional, nacional e internacio-
nal) que hizo necesaria la construcción de casas y varias obras de infraes-
tructura para brindar servicios a la población que allí se instalaba. Se formó 
entonces un barrio operario próximo al frigorífico, del cual hoy restan unas 
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pocas casas en su estado original, muchas otras fueron demolidas o refac-
cionadas sin mantener los elementos constructivos originales.

El proyecto Memoria, Identidad y Patrimonio Industrial: Memorias 
de los Lugares de Producción de Porto Alegre y Región Metropolitana19 
tenía como principal objetivo reconstruir parte de la historia de ese estable-
cimiento fabril y su entorno, demostrando la importancia de las narrativas 
orales cuando los vestigios físicos desaparecieron casi totalmente y las fuen-
tes documentales con las que se cuenta son escasas y fragmentadas. A través 
de la creación y análisis de diversas fuentes orales se trató de reconstruir los 
espacios laborales, recrear el cotidiano de esa experiencia de trabajo, las lógi-
cas productivas de aquel momento, los modos de socialización, agrupación y 
organización laboral, contando, en la medida de lo posible, con la voz de sus 
protagonistas (hombres y mujeres a quienes se pudo acceder, es decir, per-
sonas con muchos años de trabajo en la empresa y/o residentes del barrio).

Por ser un emprendimiento cuyo momento de auge fue entre la década 
de 1940 y 1950, la posibilidad de acceder a testimoniantes directos se iba 
reduciendo, junto al agravante de que muchos posibles entrevistados ya no 
vivían en el barrio y se había perdido el rastro de su nueva localización, 
o bien, ya habían fallecido. Debido al abandono ocurrido cuando dejó de 
funcionar y al remplazo poblacional de un importante número de habitan-
tes que estuvo históricamente relacionado –directa o indirectamente– con 
el frigorífico, muchas memorias de antiguos pobladores del lugar se estaban 
perdiendo. Si ese registro no se realizaba, significaba ignorar el pasado, 
equivalía a dejar un presente sin conexión con aquel establecimiento, sin 
que los nuevos habitantes del barrio tuviesen información sobre el mismo 
y, sobre todo, sin que las generaciones jóvenes pudieran conocerlo.

Para ello, se trabajó en dos direcciones: la de la investigación histórica 
propiamente dicha –cuya base metodológica fue la historia oral– y la de su 
transmisión, o sea, la educación patrimonial.

El acervo oral del proyecto contó con 16 entrevistas realizadas en 
un periodo anterior (entre 1993 y 1996) con motivo de una investigación 
sobre los barrios de la ciudad, titulada “Canoas para lembrar quem somos” 
(“Canoas para recordar quiénes somos”), coordinado en aquel entonces por 

	 19	Este proyecto de investigación fue coordinado y desarrollado por la autora durante los dos 
años que desempeñó actividades profesionales en la Universidad La Salle (2016-2018), junto a cinco 
alumnos que obtuvieron sus respectivas becas de iniciación científica por participar en el mismo.
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la historiadora Rejanne Penna, proyecto que aún continúa trabajando en 
la reconstrucción de la historia de los barrios de Canoas, en la órbita de 
la Universidad La Salle, bajo la coordinación de la doctora Cleusa Gomes 
Graebin. Esas fuentes (aunque fueran producidas en el marco de otro pro-
yecto) resultaron de vital importancia como punto de partida para conocer 
más sobre el exfrigosul. Se trataba de fuentes que representaban mucho 
más que memorias individuales, pues existía una experiencia compartida 
que permitía reconstruir una memoria vinculada a la actividad productiva 
de aquel establecimiento y, al mismo tiempo, un punto inicial para comenzar 
la búsqueda de otras personas que pudieran aportar información específica 
para la investigación que se estaba desarrollando. A partir de allí se entrevistó 
a 20 personas más, con las que se obtuvo un importante número de fuentes 
fotográficas que sirvieron como documento –registros de aquel momento– y 
como soporte de memoria para las propias entrevistas que se realizaban y, 
posteriormente, fueron utilizadas como fuente de análisis en sala de aula en 
las instancias de educación patrimonial realizadas en las escuelas del barrio.

Ante la dificultad de acceder a fuentes documentales del propio exfri-
gorífico, apegarse a las memorias de extrabajadoras(es) y residentes del 
barrio por más de 40 años resultó ser lo más oportuno y valioso. Además, 
las narrativas personales se vieron enriquecidas en el conjunto. Las similitu-
des entre lo expresado por los entrevistados, así como los aportes desde la 
experiencia individual de cada uno de ellos, brindaron valiosa información, 
ampliando la comprensión de lo ocurrido en el contexto local y sus relacio-
nes con los sucesos regionales y mundiales. Asimismo, instancias de entre-
vistas colectivas también ofrecieron importantes informaciones, pues, en la 
medida que uno evocaba un episodio, otro recordaba, complementando lo 
dicho por su compañero, y a veces hasta contradiciéndolo, ofreciendo su 
propia percepción sobre lo narrado.

El fragmento de la entrevista del señor Francisco Derli Araújo Rodri-
gues –extrabajador de frigosul y residente del barrio hasta hoy– resume 
la importancia del establecimiento de la siguiente manera: “el frigosul fue 
una madre, acogió a todo el mundo”.20 Esa visión es la predominante en 
la mayoría de los entrevistados, volviendo a aspectos comunes analizados 
para el caso de Pelotas, en el que esas memorias de juventud hoy se evocan 

	 20	Entrevista a Francisco Derli Araújo Rodrigues, realizada por el equipo de investigación 
coordinado por la doctora Ana María Sosa González, Canoas, 23 de agosto de 2017.
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con añoranza de un tiempo que ya no volverá y de momentos en los que 
parecía que ese establecimiento era capaz de suplir todas las necesidades 
de sus empleados, lo cual, sabemos, no fue exactamente así, pues hubo 
momentos de dificultades, conflictos y despidos (especialmente cuando 
comenzó a mermar su funcionamiento hasta quedar totalmente inactivo).

Asimismo, para el caso de frigosul, se constataron algunos aspec-
tos comunes en todos los entrevistados: la gran mayoría eran migrantes 
internos que comenzaron a trabajar durante el auge productivo del esta-
blecimiento; el trabajar allí les brindó posibilidades de gran valor en sus 
vidas (criar a sus hijos, comprar su casa, entre las más destacadas); el lugar 
también ofreció trabajo a varios miembros de la familia y a varias genera-
ciones en algunos casos; la mayoría guarda recuerdos positivos de su pasaje 
en la empresa; las condiciones de trabajo que describen y las formas de 
ingreso también presenta muchísimos puntos concordantes. Aspectos todos 
que también son predominantes en las narrativas de extrabajadoras(es) de 
las fábricas analizadas para la ciudad de Pelotas.

Pero, lógicamente, existen diferencias importantes, los testimonios 
varían de acuerdo con la sección en la que trabajaron, las diferentes oportu-
nidades laborales vinculadas al género, las dificultades cuando eran madres 
y debían dejar de trabajar sin contar con una legislación laboral que las 
amparara, entre los aspectos mencionados de forma recurrente. Estos 
temas, entre otros, son cuestiones fundamentales que se pueden trabajar no 
sólo en la dimensión local y del caso aquí analizado, sino en una dimensión 
comparativa con las demás industrias de aquel momento (tal es el caso de 
los estudios realizados por estudiantes de la ufpel respecto a las denuncias 
realizadas ante la “Justiça Trabalhista” de aquel momento).

Al igual que en varios relatos de trabajadoras(es) de las fábricas de la 
ciudad de Pelotas, los relatos de los y las entrevistadas(os) del exfrigosul 
también ofrecen elementos específicos de las secciones donde trabajaron, la 
carga horaria, la forma de pago de sus salarios, la organización y condicio-
nes de trabajo de cada sección, el tipo de tareas que realizaban, los sistemas 
de control, los momentos en que algunas situaciones cambiaron –producto 
de las transformaciones en la legislación laboral–, las relaciones interperso-
nales, los momentos de ocio, las formas de socialización en clubes fuera de 
la fábrica, entre otros aspectos.

También existen otros elementos en común en ambos estudios: tanto 
para trabajadoras(es) como para residentes históricos del barrio, la inten-
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sidad y la rapidez del proceso en los tiempos de gran producción fue algo 
recordado por todas(os). No siempre se era consciente de que los ritmos les 
pautaba la demanda internacional o el mercado interno durante un corto 
periodo, así como posteriormente su crisis. También tuvo un lugar desta-
cado y de gran intensidad narrativa –común en trabajadoras(es) y residen-
tes– la angustia y desesperación de quienes comenzaron a sentir el descenso 
de la actividad productiva y la falta de trabajo.

Volviendo al caso específico del exfrigosul, un momento cargado 
de angustia y recordado por todas(os) fue el del día de la demolición. Un 
sentimiento común de pérdida y tristeza de saber que el establecimiento 
no existiría más y con él la supresión de importantes memorias. Muchos 
confesaron no haberse animado a ir al lugar aquel día, otros lo hicieron 
para ver con sus propios ojos lo que estaba por ocurrir. Julieta21 fue una de 
ellas, comentó el dolor que sintió ese día, pues estaban demoliendo lo que 
representaba el trabajo y sustento de tanta gente, incluida ella y su familia. 
La tristeza inundó su corazón.

Como fuera mencionado, la otra dimensión en la que se focalizó el 
proyecto, además de preservar esas memorias de trabajadoras(es) y anti-
guos residentes del barrio Rio Branco en diferentes soportes (las grabacio-
nes, videos, fotografías proporcionadas por los entrevistados y las obtenidas 
en las diversas instancias de la investigación), fue a través del intercambio 
con estudiantes de enseñanza media, pues esos registros permitieron un 
interesante trabajo basado en “educación patrimonial” con dos escuelas del 
barrio, la Escuela Primaria Estatal Álvaro Moreyra y la Escuela Secundaria 
Estatal Visconde do Rio Branco, así como otra escuela de la ciudad, la 
Escuela Secundaria Margot Giacomazzi.

El trabajo con las escuelas tuvo diferentes propuestas y niveles, en 
dos escuelas se concentró la actividad patrimonial educativa en un solo 
día, mientras que en la escuela más próxima al exfrigosul se realizó un 
proyecto de educación patrimonial con el profesor de historia de un mismo 
grupo con el que se pudo interactuar con más intensidad, generando más 
información y promoviendo distintas tareas a lo largo de tres meses, inclu-
yendo instancias de entrevistas realizadas por los estudiantes a sus familia-
res y residentes más antiguos del barrio.

	 21	Entrevista a Julieta Mendes, realizada por el equipo de investigación coordinado por la 
doctora Ana María Sosa González, Canoas, 18 de diciembre de 2017.
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En una de las actividades, además de la invalorable contribución 
del profesor y las autoridades de la escuela, se contó con la presencia de 
un extrabajador –invitado por el profesor– que quiso acompañar esas ins-
tancias educativas. Lo que allí sucedió fue un proceso de conocimiento, 
reconocimiento y valorización de ese legado que permitió a los estudiantes 
comprender fenómenos históricos de nivel nacional ya trabajados en aula, 
los que se hicieron más tangibles a través de la propuesta realizada en el 
marco del proyecto que desarrollaba la autora junto con los estudiantes 
de la Universidad La Salle. Pero, sobre todo, les permitió reconocer que 
el barrio en el que viven y estudian tiene una rica historia que merece ser 
conocida, transmitida y valorizada como su patrimonio. Él mismo repre-
senta su identidad territorial y comunitaria, aunque muchos, hasta antes de 
este trabajo, lo ignoraran.

CONCLUSIONES

Los dos ejemplos que aquí se trataron, si bien corresponden a distintos con-
textos, presentan múltiples similitudes en relación no sólo a los procesos de 
industrialización y desindustrialización ocurridos en muchas ciudades de 
Rio Grande do Sul y del Brasil, como en muchísimas ciudades latinoameri-
canas. A lo largo de las páginas precedentes fue posible observar la impor-
tancia de la producción y difusión de fuentes orales como memoria viva 
fundamental para la construcción histórica y la valorización patrimonial a 
través de los proyectos de investigación mencionados. Situaciones laborales 
pasadas y presentes, procesos productivos pretéritos y actuales, acción –o 
inacción– del poder público, entre otros aspectos, retratan muchos de los 
procesos de industrialización y desindustrialización en América Latina, en 
los que, a través de los dos ejemplos analizados, se podrá espejar y/o cotejar 
para analizar otros casos semejantes.

Por otra parte, conforme ha sido demostrado en numerosos estudios 
sobre ese patrimonio, la adaptación de los antiguos locales industriales a 
las necesidades contemporáneas debe cumplir una función social y cultural, 
además de contribuir con la sustentabilidad económica y ambiental por el 
reaprovechamiento de la infraestructura edilicia. Integrar las memorias de 
extrabajadoras(es) a estos procesos, además de ser una recomendación de las 
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cartas patrimoniales, contribuye con los procesos de identidad y valorización 
del legado de esos mundos del trabajo y, por consiguiente, de su legado.

En el presente análisis se observó también la variedad de propuestas 
generadas con esas fuentes orales en diversas instancias, que no se limitaron 
únicamente a las producidas en el marco de los proyectos de la autora, sino 
que integraron otras de momentos anteriores. Ante los vacíos documenta-
les, la insuficiente información, y hasta la ausencia de la edificación (como 
es el caso del exfrigosul), la historia oral es la metodología apropiada 
–aunque no la única– que posibilita aproximar generaciones anteriores a 
las nuevas, no sólo brindando conocimiento histórico de periodos desco-
nocidos por los estudiantes en la actualidad, sino, sobre todo, permitiendo 
tomar consciencia sobre esos mundos del trabajo como parte fundamen-
tal para comprender la herencia cultural generada en los entornos fabriles 
analizados; es decir, esas memorias de antiguas(os) trabajadoras(es) contri-
buyen significativamente para la percepción, valorización y preservación 
del patrimonio industrial de las ciudades y barrios analizados, así como de 
procesos semejantes en contextos nacionales y regionales.

Asimismo, se demostró que la importancia del registro, archivo y 
análisis de las narrativas de los y las trabajadoras(es) para la efectiva pre-
servación del patrimonio industrial, algo que en pocas ocasiones integra los 
procesos de reactivación de ese tipo de patrimonio para el caso latinoame-
ricano, son fuentes fundamentales, y a veces únicas, para la comprensión 
de las dinámicas y procesos productivos en el pasado y sus repercusiones y 
legados en el presente.

Por otra parte, los sujetos entrevistados han podido sentir su impor-
tante papel en la construcción de la historia local, han advertido que sus 
experiencias no son únicamente de valor personal, como toda experiencia 
humana, sino que son historia, son memoria y son herencia, constituyendo 
ese patrimonio industrial representado en las exfábricas indagadas.

La valorización del papel económico y social del trabajo condujo al 
reconocimiento personal de esas(os) trabajadoras(es) y su papel histórico; 
así, la historia oral gana un papel destacado, transformándose en la prin-
cipal fuente de información para estas investigaciones, ofreciendo a su vez 
la riqueza de la experiencia vivida, y siendo además una herramienta fun-
damental para la preservación, dado que, como fuera explicado antes, los 
documentos escritos son escasos, fragmentados y/o incompletos.
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La producción de fuentes orales demuestra también la complejidad 
y riqueza de esas experiencias laborales, al mismo tiempo que recupera 
memorias de trabajadoras(es) y residentes del barrio que adquirieron un 
valor único, una vez que parte importante de los elementos materiales que 
pudieron testimoniar aquel momento de la historia del barrio, de la ciudad 
y de la región, no existe en el presente o fue descaracterizada con procesos 
de reactivación insuficientes que impiden la comprensión de lo que fue su 
actividad en el pasado y su función original.

Para el caso del exfrigosul, quedó claro que, sin ese registro oral, 
no existiría la percepción y comprensión de ese patrimonio, sin el trabajo 
con esas memorias, sería aún más difícil recuperar el legado de aquellos 
que ocuparon ese establecimiento, además del riesgo de su pérdida al falle-
cer sus detentores. Con ese establecimiento sucedió el siguiente proceso, 
podría decirse que de forma invertida: primero hubo la ruina y el aban-
dono del lugar, luego de ese deterioro, el poder público decidió su destruc-
ción, en un intento por negar su existencia; pero fue a partir del trabajo 
realizado en el marco del proyecto mencionado, que comenzó un camino 
hacia la preservación, camino que dista bastante de promover un trabajo 
sistemático y de preservación de ese patrimonio industrial, pero que es 
un importante inicio para dar a conocer lo ocurrido, y al mismo tiempo 
alerta y evidencia la necesidad de seguir profundizando en esa dirección 
de valorización patrimonial. Llevar parte de los resultados a las aulas sig-
nificó una apropiación por parte de las generaciones que no presenciaron 
aquel momento, y por medio del trabajo realizado a través de este proyecto 
comenzaron a sentirlo suyo, a generar pertenencia y así valorar ese lugar y 
esas memorias como patrimonio.

Para el caso de Pelotas, se evidenció que, el hecho de que la ufpel 
haya adquirido y utilizado parte de la colección de ejemplares conservados 
y no conservados del barrio analizado –Porto–, pese a la dificultades y críti-
cas señaladas en las investigaciones señaladas, ha permitido la preservación 
de esas instalaciones, aunque sea parcial, mientras que otros predios del 
barrio, pese a estar reconocidos como patrimonio –en el Plan Director de 
la ciudad– y protegidos legalmente, caminan hacia un acelerado deterioro, 
con todos los riesgos que eso implica.

Los estudios realizados desde diversas áreas del conocimiento sobre 
esta región y su dinámica productiva de otrora, los trabajos que se vienen 
realizando junto a la comunidad académica (conferencias, visitas guiadas en 
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los predios, etc.), además de la sistemática producción de información para 
un amplio público, contribuyen para la comprensión de esos recintos en su 
dimensión patrimonial, pese a reconocer las dificultades e insuficiencias de 
ese proceso de reactivación.

Si el papel del ciudadano, así como de los órganos y entidades rela-
cionados con el patrimonio, consiste en la construcción y desarrollo de una 
identidad basada en los elementos patrimoniales, esas memorias de traba-
jadoras(es) como registros producidos por medio de la metodología de la 
historia oral en ciudades que se desarrollaron significativamente, producto 
de un fuerte proceso de industrialización, son un legado intangible sobre 
el que podrá comenzar la tarea de preservación pese a la destrucción física, 
como en el caso del exfrigorífico frigosul, o través de la sensibilización y 
trabajo insistente con la comunidad académica que hoy hace uso de aque-
llos espacios productivos de la ciudad, como lo es el caso analizado de la 
ciudad de Pelotas.
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TERRITORIO, MEMORIA Y TERRORISMO DE 
ESTADO: LA MEMORIA DE LA DESAPARICIÓN 

FORZADA EN ATOYAC, GUERRERO

Rafael Tepec

INTRODUCCIÓN

La violencia política ejercida por el Estado, que deviene en múltiples 
violaciones a los derechos humanos, es un rasgo histórico del estado de 
Guerrero. Aquí se hace referencia al pasado represivo del terrorismo de 
Estado1 de las décadas de los años sesenta y setenta del siglo xx. Durante 
dicho periodo, en Atoyac –municipio de la región Costa Grande del estado 
de Guerrero–, el ejército mexicano cometió, en coordinación con fuerzas 
policiales, cerca de 500 casos de desaparición forzada, los cuales fueron 
documentados por la Comisión de la Verdad del Estado de Guerrero (Com-
verdad, 2014). Hasta la fecha, se desconoce el paradero de las víctimas.

Desde la década de los setenta, los familiares de las personas desa-
parecidas han sostenido una lucha por el acceso a la verdad y a la justicia, 
siendo la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas 
de Violaciones a los Derechos Humanos (Afadem)2 la organización más 

	 1	También se le denomina guerra sucia; sin embargo, el concepto de terrorismo de Estado 
brinda una mayor contundencia acerca del carácter y la magnitud de la política represiva del Estado 
mexicano en contra de las comunidades del municipio guerrerense de Atoyac. Más adelante se da 
una definición del terrorismo de Estado.
	 2	Desde marzo de 1975 se organizaron en un comité estatal; en 1977, se integraron al Comité 
Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Exiliados y Desaparecidos Políticos (actualmente Comité 
¡Eureka!); luego, en 1992, formaron el Comité Local de Familiares de Detenidos y Desaparecidos 
de la Costa Grande de Guerrero y, finalmente, en 1996, se conformaron como Asociación de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos Humanos (Afadem). 
Véase Guzmán (2017).
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representativa del municipio en cuanto a su búsqueda.3 La consistencia y 
persistencia de la Afadem en la causa ha alcanzado hasta la justicia inter-
nacional, logrando que la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(cidh) sentenciara al Estado mexicano como responsable del delito de 
desaparición forzada de Rosendo Radilla Pacheco, quien fue detenido-de-
saparecido en un retén militar el 25 de agosto de 1974. Este caso emblemá-
tico ha logrado aglutinar a familiares, activistas y académicos en el digno 
reclamo de justicia.

La larga lucha de la Afadem ha logrado que el Estado deje la política 
de negación de los desaparecidos y se hayan realizado investigaciones para 
conocer la verdad. Ahora, en el marco de los 50 años de su desaparición, se 
unen en torno a su recuerdo y al de todas las víctimas, negándose a dejar 
que se pierda la memoria del pasado represivo.

Por otra parte, en 1994 se creó la Organización Campesina de la 
Sierra del Sur (ocss), enarbolando demandas sociales, económicas, ecoló-
gicas y que también se sumó a los esfuerzos de la Afadem, al incluir en sus 
exigencias políticas la presentación con vida de las personas detenidas-desa-
parecidas durante el terrorismo de Estado. Asimismo, la ocss promueve la 
memoria del pasado guerrillero a través de la reivindicación de la figura del 
profesor Lucio Cabañas Barrientos.4

En coordinación, la Afadem y la ocss han desarrollado prácticas 
conmemorativas con las que traen al presente la historia reciente. Aquí se 
analizan algunos procesos de producción de memorias de la desaparición 
forzada, es decir, la ocupación, apropiación y resignificación de los lugares 
en donde las personas fueron violentadas en el contexto del terrorismo 
de Estado.

	 3	Algunos familiares de víctimas se han separado de la Afadem para formar sus propias orga-
nizaciones. Sin embargo, la Afadem es la única que organiza y convoca a actividades de conmemo-
ración por los desaparecidos. Al ser convocatorias de carácter público, en ocasiones, los integrantes 
de los otros colectivos de familiares hacen acto de presencia.
	 4	Desde su aparición pública, la ocss ha realizado movilizaciones en fechas y lugares significa-
tivos asociados con la guerrilla de Cabañas; así, en un contexto de protestas, el 24 de mayo de 1995, 
el vocero Gilberto Romero Vázquez fue detenido y desaparecido.
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EL TERRORISMO DE ESTADO EN ATOYAC, GUERRERO

En la narrativa estatal, las fuerzas policiacas y las fuerzas armadas actúan 
para pacificar a los agentes que provocan inestabilidad social. Así lo plantea 
Rangel (2012), al señalar que el argumento del Estado para reprimir a la 
disidencia política se ha centrado en la idea de que la inconformidad genera 
inestabilidad social e incluso riesgos contra la seguridad nacional del país. 
No obstante, invierte la relación causa-efecto, al afirmar que la inconformi-
dad social surge principalmente por la violencia institucional y estructural; 
es decir, la violencia que es ejercida o tolerada por el Estado. Luego, a la 
inconformidad y protesta social pacíficas, el Estado responde con una vio-
lencia mayúscula.

En el estado de Guerrero, la espiral de violencia previa al terrorismo 
de Estado se puede rastrear a principios de la década de los sesenta. En 
octubre de 1960, en Chilpancingo se gestó un movimiento estudiantil 
para demandar la autonomía de la recién creada Universidad de Guerrero 
(uagro). La huelga general pasó rápidamente de ser estudiantil a popular, 
pues convocó a “personas de todo tipo: estudiantes, amas de casa, emplea-
dos, profesionistas, campesinos” (Glockner, 2007, p. 108). Finalmente, el 
30 de diciembre, el general Raúl Caballero Aburto –entonces gobernador 
del estado– usó a las fuerzas armadas para masacrar a una veintena de per-
sonas, cuyos nombres están escritos en el memorial ubicado en la alameda 
central de Chilpancingo.

Dos años después, el 31 de diciembre de 1962, en el contexto de las 
elecciones estatales y municipales, se produjo otra masacre en la ciudad de 
Iguala. El saldo fue de “ocho muertos, una docena de heridos y más de cien 
detenidos” (Castellanos, 2007, p. 114). La mayoría militantes o simpatizan-
tes de la Asociación Cívica Guerrerense,5 dirigida por el profesor Genaro 
Vázquez Rojas.

En 1967 ocurrieron otras dos masacres: la de Atoyac, ocurrida el 
18 de mayo, y la de los Copreros de Acapulco, ocurrida el 20 de agosto. 
Interesa aquí la primera, en función de sus repercusiones sociales y su 
relación con la presente investigación. A principios de 1967, debido a las 

	 5	El profesor Genaro Vázquez Rojas fue detenido y encarcelado años después de la masacre 
de Iguala; luego escapó y pasó a la clandestinidad, transformando la acg en la Asociación Cívica 
Nacional Revolucionaria (acnur). Sus acciones tuvieron impacto mediático a nivel nacional, por lo 
cual se considera una de las guerrillas rurales más importantes del estado de Guerrero.
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malas prácticas administrativas y el cobro de cuotas excesivas por parte de 
la directora de la Escuela Juan N. Álvarez, estalló un conflicto escolar. La 
intensidad del problema alcanzó su punto álgido el 18 de mayo, cuando se 
programó un mitin en el Zócalo de Atoyac. El profesor Lucio Cabañas6 fue 
llamado para ser el orador. Tras tomar la palabra, los policías intentaron 
detenerlo, pero al ser protegido por la gente, abrieron fuego. El saldo de la 
acción policial fue de cinco víctimas mortales, entre ellas una mujer emba-
razada (Ávila, 2022).

Las masacres de Iguala y de Atoyac fueron el detonante que condujo 
a Genaro Vázquez y a Lucio Cabañas, respectivamente, a pasar de la lucha 
social pacífica a la lucha armada. Ambos profesores consideraron que los 
canales legales estaban cerrados por el autoritarismo de las instituciones del 
Estado mexicano.

Ante el accionar guerrillero, el Estado respondió con una política de 
contrainsurgencia en Guerrero, particularmente en el municipio de Atoyac. 
En este territorio se desplegaron alrededor de 30 000 efectivos del ejército, 
más personal de la Dirección Federal de Seguridad, la Brigada Blanca y de 
grupos paramilitares como el Grupo Sangre (Rangel y Sánchez, 2018).

Así, el Estado generó una espiral de violencia de mayor magnitud. 
Una política de terror. En el marco de campañas militares de contrainsur-
gencia, las fuerzas militares, policiacas y paramilitares ejercieron múltiples 
violencias estatales en contra de la población civil, como las aldeas vietna-
mitas, la tierra arrasada, desplazamientos forzados, detenciones, torturas, 
ejecuciones sumarias, vuelos de la muerte y las desapariciones forzadas. 
Este conjunto de violencias son las que constituyen el terrorismo de Estado, 
el cual se entiende como un modelo estatal que se ve obligado a transgredir 
los marcos ideológicos y políticos de la represión “legal” (la consentida por 
el marco jurídico tradicional) y que debe apelar a métodos no convenciona-
les para aniquilar a la oposición política y la protesta social, sea esta armada 
o desarmada (Cerutti, 2019, p. 104).

	 6	Lucio Cabañas Barrientos estudió en la Normal Rural de Ayotzinapa, siendo dirigente estu-
diantil, participó en la huelga en contra del gobernador Caballero Aburto; luego, como profesor, 
fue líder social en Atoyac y, tras la masacre del 18 de mayo, pasó a la clandestinidad, formando el 
Partido de los Pobres (pdlp) y la Brigada Campesina de Ajusticiamiento (bca) como brazo armado, 
siendo esta la otra guerrilla rural más importante en Guerrero y que provocó una férrea respuesta 
militar del Estado mexicano.
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Aunque habría que cuestionar la afirmación de Cerutti acerca de qué 
o quién “obliga” al Estado a transgredir los límites de la tolerancia en el 
ejercicio de la violencia. Se puede afirmar que las consecuencias del terro-
rismo de Estado son la desmovilización política, el shock y la parálisis social, 
considerando que esta práctica terrorífica de los Estados sobre la población 
se aplica con el objetivo principal de reprimir y neutralizar a los grupos 
disidentes, para preservar la dominación y la opresión sobre las multitudes, 
despojar y acumular para llevar a cabo reformas económicas y destruir las 
resistencias de los sujetos en rebeldía (Cerutti, 2019, p. 105).

Frecuentemente, el terrorismo de Estado se ha asociado a las dicta-
duras militares del Cono Sur de América Latina. Pero, en México, siendo 
formalmente una democracia, se instauró un régimen autoritario que se 
basó en esa estrategia. Se puso en práctica una política estatal sin límites en 
cuanto al uso de la fuerza y la violencia organizada que genera altos niveles 
de impunidad, violación de los derechos humanos, represión y silencio de 
los medios de comunicación (Sánchez, 2012, p. 150).

Por tanto, México no ha sido ajeno al terrorismo de Estado y a la 
problemática de las desapariciones forzadas, como afirma Molina Theissen: 
“Producto de una política continental de dominación, las desapariciones no 
son un rasgo exclusivo de las dictaduras militares” (1996, p. 66).

La violencia ejercida en territorio guerrerense llegó a la deshumaniza-
ción y la desvalorización de la vida de las personas, sobre todo de quienes 
fueron desaparecidas. La desaparición forzada fue una práctica sistemática 
durante el terrorismo de Estado. De acuerdo con el Informe de la Fiscalía Espe-
cial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (femospp, 2006), las víctimas 
inicialmente fueron militantes o simpatizantes de la guerrilla o de organiza-
ciones sociales; sin embargo, se extendió a las bases sociales, a los familiares 
de los guerrilleros, e incluso a personas ajenas al movimiento armado.

En la contraofensiva por recuperar el control territorial en la Sierra de 
Coyuca con la llamada operación Luciérnaga, el ejército dio otro paso más 
en su política de violaciones al derecho humanitario internacional. Estable-
ció la norma de desconocer la dignidad humana del detenido y “cosificarlo”: 
“Con fecha, 22 de noviembre de 1973 se detecta por primera vez en los expe-
dientes de la sedena el término ‘paquete’, para referirse a los ‘detenidos que 
ilegalmente quedan en manos del Ejército’” (femospp, 2006, pp. 356-357).

Entre los documentos recuperados por la Comverdad se encuentran 
las fichas de la Dirección Federal de Seguridad (dfs) en las que, en abril 
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de 1972, se menciona por primera vez al 27 Batallón de Infantería por 
su participación como refuerzo del 50 Batallón en la operación de rescate 
de Cuauhtémoc García Terán, hijo de un acaparador de café que había 
sido secuestrado por el Partido de los Pobres (pdlp) en Atoyac. En el mes 
de noviembre del mismo año, la Secretaría de Defensa Nacional (Sedena) 
ordenó que el 27 Batallón se quedara de forma permanente en Atoyac 
(Comverdad, 2014).

El 27 Batallón se instaló al lado de la colonia Mártires, razón por la 
cual, hasta la actualidad, las personas se refieren al Cuartel de los Mártires. 
Tras siete años de militarización y de algunas emboscadas guerrilleras, el 
ejército fue cercando a Lucio Cabañas, quien, finalmente, el 2 de diciembre 
de 1974 cayó en combate en el Otatal, municipio de Tecpán de Galeana.7 El 
cadáver del profesor fue trasladado de la sierra “en helicóptero a las instala-
ciones del cuartel militar del 27 Batallón de Infantería en la ciudad de Ato-
yac, donde se le practicó la necropsia y fue identificado”. Posteriormente, 
de forma clandestina, “los militares arrojaron el cadáver de Lucio Cabañas 
Barrientos a una fosa común en el cementerio de Atoyac” (Cardona, 2023).

Pero la derrota militar del grupo guerrillero no significó el fin del 
terrorismo de Estado, al contrario, a partir de ese hecho se registró “el 
mayor número de desapariciones forzadas en el país. La mayoría perpetra-
das en la sierra de Atoyac. […] La guerrilla de Lucio ya [había] sido deshe-
cha pero las instalaciones militares del estado [estaban] llenas de personas 
detenidas clandestinamente y que son buscadas con desesperación por sus 
familiares” (Castellanos, 2007, p. 160).

De acuerdo con la población, en ese cuartel se concentró, torturó 
y desapareció a los campesinos señalados como guerrilleros durante las 
décadas de los setenta y ochenta. Se afirma que el Cuartel de Atoyac fue 
un campo de concentración y que una o más de sus barracas sirvieron de 
salas de tortura. También hay certeza de que de esta explanada partieron 
helicópteros y camiones militares con cuerpos y prisioneros vivos rumbo a 
la desaparición (Cardona, 2018a).

Testimonios afirman que los helicópteros que salían del Cuartel de 
Atoyac hacían los “vuelos de la muerte”, método de desaparición forzada 

	 7	Junto al profesor Lucio Cabañas, cayeron en combate los milicianos Esteban Mesino Casti-
llo y Lino Rosas Pérez. Cuando menos un combatiente fue capturado y fotografiado en el lugar de 
los hechos; años más tarde, al publicarse las fotografías, se le identificó como Marcelo Serafín Juárez. 
Su fotografía es la prueba de que fue detenido-desaparecido por el ejército.
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consistente en arrojar a las personas vivas al mar, que al mismo tiempo fue 
un método de gestión de cadáveres, porque se usó para deshacerse de los 
cuerpos de quienes murieron durante las sesiones de tortura. Los prisioneros 
también eran llevados de Atoyac hacia el Campo Militar núm. 1 en Ciudad 
de México o a la Base Aérea Militar núm. 7 de Pie de la Cuesta en Acapulco.

Los de Atoyac no están documentados, pero se sabe que la Base Aérea 
Militar núm. 7 funcionó para los despegues de los vuelos al mar. De 1975 
a 1979, en las bitácoras militares se registró un total de 30 vuelos (Sánchez, 
2012). En marzo de 2024, el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín 
Pro Juárez (Centro Prodh, 2024) realizó una reconstrucción audiovisual de 
esta práctica. De acuerdo con el testimonio del mecánico militar Monroy 
Candia, los vuelos tenían una doble clasificación: nocturnos y locales. Tam-
bién se identificaba la fecha, duración del viaje, el lugar de salida y llegada, 
además de la tripulación.

A principios de agosto de 2024 se difundió una lista con 183 perso-
nas detenidas entre 1972 y 1974. Se trata de una carta que fue entregada 
en 2004 a Rosario Ibarra de Piedra, lideresa del Comité ¡Eureka!; desde 
entonces se encontraba entre sus archivos. El documento enlista, para el 
año de 1974, 24 “viajes” y un “viaje especial”, durante los cuales se habrían 
arrojado 174 hombres y nueve mujeres al océano Pacífico (Turati, 2024).

La publicación generó posiciones encontradas entre los colectivos de 
familiares. Octaviano Gervasio Serrano consideró que “es una lista veraz, 
es una lista real de todo lo terrible que ocurrió”.8 El Comité ¡Eureka!, a 
través de un comunicado, reprochó la publicación por la posibilidad de 
“abrir la puerta de escape a quienes cometieron y ordenaron esos crímenes, 
dándole importancia a un documento de dudosa procedencia” (Comité 
¡Eureka!, 2024). Mientras que Afadem se pronunció por investigar la lista 
como “la medida más efectiva para poner fin a la incertidumbre y zozobra 
que generan las informaciones”, y exhortó a las autoridades a que “cuiden 
a las víctimas que somos quienes recibimos el impacto físico y emocional 
del debate público en torno a la suerte final de nuestros seres queridos” 
(Afadem, 2024).

	 8	Octaviano Gervasio Serrano, conferencia de prensa [telefónica], 7 de agosto de 2024, Chil-
pancingo, Guerrero, México.
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TERRITORIO, TERRORISMO DE ESTADO Y MEMORIA

Considerando que el terrorismo de Estado que se ejerció sobre las personas 
de las comunidades de Atoyac también marcó al territorio, y cuestionando 
cuál es la asociación entre el teritorio, los lugares, las fechas y ese terro-
rismo, la reflexión se encamina hacia la producción social de territorios y 
lugares de la memoria en relación con las desapariciones forzadas cometi-
das en Atoyac durante el periodo mencionado. Planteando la interrogante: 
¿cómo se producen los lugares memoriales y los territorios de la memoria 
de la desaparición forzada?

Se parte de la conceptualización de territorio como la de una super-
ficie en el espacio, pero que no solamente se trata de una porción de la 
superficie terrestre, sino que es delimitada y apropiada por las personas. 
Entonces, el territorio vincula a la sociedad con la tierra y, por supuesto, 
con la naturaleza, pero no desde su apariencia o representación, sino desde 
su apropiación, uso o transformación (López y Ramírez, 2015). De modo 
que el territorio se genera a partir del espacio y es el resultado de la acción 
intencional de un actor; el territorio es una producción a partir del espacio 
y se inscribe en un campo de poder (Raffestin, 2011); mejor dicho, el terri-
torio está inmerso en relaciones de poder. Por otro lado, la apropiación es 
una de las formas de la territorialidad que ayuda a comprender el proceso 
de organización dentro de la sociedad, su identidad, su sentido de pertenen-
cia y el proceso de expulsión de su territorio bajo un clima de violencia y 
exterminio (Saavedra, 2017).

Respecto a las escalas del territorio, hay quienes consideran que el 
cuerpo es la primera escala del territorio, pues es lo más inmediato que 
tiene una persona. Argumentan que las personas toman conciencia de su 
cuerpo, lo modelan y, a partir de él, se vinculan con los sistemas territoriales 
y sociales a los que pertenecen (López y Ramírez, 2015). Aquí se comparte 
la consideración del cuerpo como el primer territorio, el más inmediato 
y próximo. Las escalas territoriales van desde la casa, la comunidad, la 
región, la nación, y el mundo sería el territorio más vasto y lejano (Gimé-
nez, 2001). Son relevantes porque las violencias de Estado se ejercen en 
diferentes escalas territoriales. Por ejemplo, las desapariciones forzadas 
cometidas durante el terrorismo de Estado se experimentaron en principio 
en el cuerpo-territorio de las personas detenidas, es decir, “sobre el cuerpo 
mismo y la vulneración que recibió; y, por otro, sobre los lazos sociales que 
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conforma. En este sentido, la desaparición niega la visibilidad de lo que el 
cuerpo significa y articula, tanto para el desaparecido, su familia y el resto 
de la sociedad” (Sánchez, 2018, p. 52).

Aquí se considera a la desaparición forzada como una situación límite9 
y traumática, en tanto es una violencia extrema que afecta no sólo a la per-
sona desaparecida, sino que marca a las familias y el territorio de comunida-
des enteras. Para el caso de Atoyac, las comunidades que vivieron la prác-
tica sistemática de la desaparición forzada durante el terrorismo de Estado, 
siguen siendo afectadas en tanto no se conoce el paradero de quienes fueron 
desaparecidos, ni se ha impartido justicia.

Por otro lado, el concepto de lugar sirve para designar a una super-
ficie territorial más concreta, es decir, una dimensión más específica y aco-
tada dentro de un determinado territorio. El lugar refiere a espacios a los 
cuales la gente les ha dado significado, están ligados con ellos de diferentes 
maneras y tienen una localización significativa (Cresswell, 2008). Lugares 
como las plazas públicas, zócalos o edificios de gobierno de una comu-
nidad o ciudad tienen designado un sentido simbólico de poder político. 
Cuando en estos lugares se reprime a la población o se violentan sus dere-
chos humanos, las personas le dan una localización significativa asociada 
con la represión y la violencia de Estado.

El ejercicio de la violencia ocurre tanto en los cuerpos-territorios de 
las personas como en los lugares donde acontece la represión. Transcurrido 
el tiempo, al procesar el pasado represivo, la población asocia esos lugares 
con la violencia ocurrida, estableciendo al mismo tiempo un vínculo con la 
fecha en que sucedieron los hechos, produciendo lugares y fechas de con-
memoración. Para entender mejor esta idea de la corporeización territorial 
de las relaciones sociales, es decir, cómo el territorio se hace indisociable del 
cuerpo que lo ve y lo siente, Alicia Lindón (2009) señala que:

Un lugar puede tomar sentido a través del miedo que ciertos sujetos experi-
mentan en él. […] Así se produce, por un lado, una simbiosis entre el lugar 
y el sentido del miedo. Y, por otro, los sujetos que experimentan miedo en el 
lugar viven su cuerpo como prolongación del lugar significado por el miedo. 

	 9	Michael Pollak (2006) plantea la existencia de una producción social de identidades gene-
rada en situaciones límite, es decir, en un contexto de condiciones sociales extremas. Aquí se consi-
dera que las condiciones sociales en Atoyac fueron extremas durante el periodo del terrorismo de 
Estado.
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Así el miedo no sólo da sentido al lugar sino también se corporiza. De esta 
forma, el lugar y el cuerpo se constituyen en objetivaciones del miedo. Algo 
semejante ocurre con la violencia: Los lugares en los cuales algunos sujetos 
ejercen la violencia, o la han ejercido en otros tiempos, se tiñen con esa vio-
lencia ejercida, constituyendo una memoria del lugar. La violencia configura 
el lugar a través de la memoria espacial (p. 10).

En cuanto a la desaparición forzada, los familiares de víctimas asocian 
la ausencia de los detenidos desaparecidos con los lugares en donde ocurrie-
ron las detenciones, con los caminos por los que fueron llevados, los sitios en 
donde se les concentró y en los cuales se les vio con vida o se supo de ellos 
por última vez. Al recuperar sus memorias, aparecen estos lugares y fechas 
asociadas a las desapariciones forzadas cometidas durante el terrorismo de 
Estado. Por lo tanto, los familiares de las víctimas se apropian de esos espa-
cios, convirtiéndolos en lugares memoriales para honrar a todos aquellos 
que les hacen falta y produciendo así la memoria de la desaparición forzada.

Los procesos de ocupación y apropiación de lugares que fueron 
herrados por el terrorismo de Estado implican una resignificación social 
que contribuye a la producción de la memoria, pero ¿cuál es la relación 
entre la memoria y los territorios en que se vivió ese terrorismo?

Para comprender esta relación es necesario insistir en que una expe-
riencia de violencia deja una marca sobre el cuerpo-territorio de las perso-
nas y también sobre el territorio de las comunidades en donde se ejerce. Es 
posible que, al estar presente físicamente en un lugar marcado por el terror 
y el miedo, sean estos los factores que activen el mecanismo de la memoria; 
en ese sentido, la vinculación lugar-memoria es la habilidad de hacer que 
el lugar reviva en el presente el pasado, contribuyendo a la producción y 
reproducción de la memoria social (Cresswell, 2008).

Respecto al pasado represivo de Atoyac, los lugares en donde se 
ejerció la violencia también reviven la historia, contribuyendo así a la pro-
ducción de la memoria del terrorismo de Estado. Aquí se enfoca la desapa-
rición forzada cometida por el Estado, la cual es ejercida sobre la primera 
escala territorial: el cuerpo de la persona. Se desaparece ese territorio, los 
familiares no saben dónde se localiza. El Estado conoce el paradero, pero 
lo oculta y lo niega. Esto genera en los familiares una sensación de incerti-
dumbre sobre la ubicación de las personas que fueron desaparecidas. ¿En 
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dónde están?, es la pregunta que se ha vuelto la principal consigna en la 
lucha por la presentación con vida de las víctimas.

La desaparición forzada es un delito que no prescribe, asimismo, la 
incertidumbre y el daño se prolongan a través del tiempo. Entonces, los padres 
y madres que sufrieron la desaparición forzada de sus hijos e hijas mueren 
sin saber qué fue de sus hijos. Los hijos e hijas de las personas desaparecidas 
crecen y quieren saber qué fue de sus padres y madres. Es un oxímoron: una 
ausencia que es presencia, pero ¿cómo la ausencia se hace presente?, ¿en qué 
lugares se expresa la ausencia de las personas detenidas y desaparecidas?

A través de la evocación, la memoria tiene la posibilidad de hacer pre-
sentes a las personas desaparecidas. Aquí se entiende a la memoria como 
las maneras con las cuales las personas de Atoyac producen un sentido del 
pasado, como el acto de recordar y conmemorar en el presente las violacio-
nes a los derechos humanos perpetradas por el Estado. La memoria es la 
gestión del pasado represivo que hacen familiares, sobrevivientes y organi-
zaciones sociales y de derechos humanos.

En la larga lucha por saber el paradero de los desaparecidos se han 
producido lugares memoriales para recordarlos. Sitios que fueron ocupa-
dos como centros de detención clandestina, en donde se torturó, ejecutó 
y desapareció a personas, son resignificados como sitios de memoria para 
recordar a las víctimas del pasado represivo. La sociedad civil organizada 
ha instalado monumentos que recuerdan una doble ausencia: la ausen-
cia de sus seres queridos y la ausencia de justicia para las víctimas y cas-
tigo para los perpetradores. Al respecto, Schindel (2009) señala que: “esas 
memorias se despliegan en su inscripción, señalamiento o marcación terri-
torial. La instalación de monumentos, placas o recordatorios, así como el 
tratamiento que se da a los sitios que fueron escenario de la violencia, son 
un modo en que se ejercen y plasman las memorias así como los conflictos 
asociados a ellas” (p. 66).

En el municipio guerrerense de Atoyac, los sujetos productores de 
la memoria han desarrollado mecanismos en la lucha por la verdad, la 
justicia y la memoria. En el ejercicio de la memoria se ha producido la ocu-
pación y apropiación de lugares que fueron marcados por el terrorismo de 
Estado, como el zócalo, que fue el escenario de la masacre del 18 de mayo 
de 1967; se han producido lugares memoriales para los desaparecidos; se 
han buscado los restos de Lucio Cabañas, y se ha mantenido la persistente 
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demanda por conocer el paradero de las personas desaparecidas, entre algu-
nos de los mecanismos que han desplegado la Afadem y la ocss.

TRAER LA HISTORIA AL PRESENTE:  
LUGARES Y TERRITORIOS DE LA MEMORIA  
DE LA DESAPARICIÓN FORZADA EN ATOYAC

Durante la década de los sesenta, la maestra Hilda Flores10 fue militante 
del Movimiento Revolucionario del Magisterio e integrante de la célula 
del Partido Comunista en Atoyac. Ella impulsó la formación de la colo-
nia Mártires del 30 diciembre de 1960 (Comverdad, 2023), nombre que 
es resultado del ejercicio de conmemoración colectiva a las víctimas de la 
masacre de Chilpancingo.

Esta memoria sobre la represión al movimiento popular coexistió con 
el terror de Estado en Atoyac. En principio porque, como se dijo anterior-
mente, los militares instalaron un cuartel en la colonia Mártires. Y, desde 
luego, por la actuación del ejército frente a las conmemoraciones. Cuando 
estaba por cumplirse el segundo aniversario de la masacre del 18 de mayo 
de 1967, el Club de Jóvenes Democráticos repartieron panfletos invitando 
a conmemorar a las víctimas. La propaganda comunista fue interpretada 
por los caciques locales como una incitación a la violencia y el ejército y la 
policía judicial tomaron la plaza central como medida preventiva de alguna 
“alteración del orden público” (Ávila, 2022).

En mayo de 1970, la maestra Hilda Flores Solís y Severiano Mata 
estaban encabezando los preparativos para conmemorar el tercer aniver-
sario de la masacre de Atoyac. La Dirección Federal de Seguridad (dfs) y 
el ejército obtuvieron información de la manifestación e intervinieron para 
evitarla. Los militares y policías locales hicieron operativos para hacer una 
persecución y encarcelamiento selectivo de los cuadros comunistas. Estas 
acciones coercitivas del derecho de la memoria se pueden identificar con 

	 10	Hilda Flores nació el 3 de diciembre de 1933, fue hija del líder obrero David Flores Rey-
nada, fundador del Partido Socialista en Atoyac y asesinado en 1934, y de Concepción Solís Jimé-
nez, quien falleció en el parto, razón por la cual fue cuidada y educada por su tía Elizabeth Flores 
Reynada, una luchadora social de la época cardenista que fundó una organización de mujeres 
campesinas que exigía el reparto de tierras para ellas.
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el riesgo que Todorov observó en los regímenes totalitarios del siglo xx: la 
supresión de la memoria.

La maestra Hilda fue detenida en su casa el 1 de mayo de 1971 por 
agentes militares, quienes la trasladaron al Campo Militar número 1 en 
donde permaneció durante cuatro meses. En ese periodo fue torturada 
física y psicológicamente. Después fue traslada a la penitenciaria de Chil-
pancingo. Finalmente, fue liberada el 17 de diciembre de 1974, quince días 
después de la caída en combate de Lucio Cabañas (Comverdad, 2023).

Su tía y madre de crianza, Elizabeth Flores Reynada, reclamó el cadá-
ver del profesor guerrillero, pero los militares le dijeron que ya lo habían 
sepultado. El presidente municipal, Silvestre Hernández Fierro, la llevó al 
lugar: una fosa común en el panteón de Atoyac. Tres años después, la 
señora Elizabeth decidió enterrar a un familiar sobre el sitio señalado.11

En el 2001, gracias al testimonio de Hilda Flores, los restos de Lucio 
Cabañas fueron localizados y exhumados del panteón. En 2002 se con-
firmó genéticamente la autenticidad de los restos de Lucio. Para organizar 
sus funerales se conformó la Coordinadora Lucio Cabañas. Después de 
homenajes en lugares como la Normal de Ayotzinapa y su pueblo natal, 
San Martín de las Flores, los restos de Lucio fueron inhumados en el zócalo 
de Atoyac, justamente en el 28 aniversario de su caída. La misma Coordi-
nadora organizó una colecta de llaves de bronce para construir un monu-
mento al héroe guerrillero.12

Dos años más tarde, sobre su tumba se erigió un obelisco y una 
estatua cuyo diseño se basó en una fotografía en donde aparece Lucio 
Cabañas Barrientos sentado en el monte sosteniendo su fusil. De pie, a su 
lado izquierdo, se encuentra el guerrillero Pedro Hernández Gómez, alías 
“Ramiro”.13 Esta imagen de la estatua de Lucio se volvió icónica, por lo que 

	 11	Entrevista a Víctor Cardona, realizada por Rafael Venancio Tepec, Atoyac de Álvarez, 22 
de agosto de 2022.
	 12	F. Magaña, “Sepultarán los restos de Lucio Cabañas en la plaza de Atoyac, el 2 de 
diciembre”, El Sur de Acapulco, 19 de octubre de 2002. https://suracapulco.mx/impreso/2/
sepultaran-los-restos-de-lucio-cabanas-en-la-plaza-de-atoyac-el-2-de-diciembre/
	 13	En su obra La noche de los lagartos, Octavio Navarrete (2018) señala que “Pedro Hernández 
fue detenido en Tehuacán, Puebla, después de un intento de asalto bancario; fue puesto ante un 
juez que le dictó el auto de formal prisión y después fue entregado y desaparecido por la Dirección 
Federal de Seguridad. Los pormenores de su captura se publicaron en la prensa local durante dos 
días, el 18 y el 19 de enero de 1975” (p. 324).
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Imagen 1. Obelisco y estatua de Lucio Cabañas.
Fuente: fotografía de Rafael Tepec (2022). Estatua de bronce esculpida por Jorge Ramírez 

(2004), Atoyac, Guerrero.



TERRITORIO, MEMORIA Y TERRORISMO DE ESTADO� 163

se ha usado en portadas de libros, propaganda de organizaciones sociales, 
pinturas, playeras y esténciles.

Así, a partir de 2004, el zócalo de Atoyac se ha convertido en lugar 
de memoria para la Afadem, la ocss, colectivos de familiares de víctimas de 
desaparición forzada y organizaciones sociales. Ahí se dan cita para conme-
morar los aniversarios de la masacre de 1967 (18 de mayo), de la caída en 
combate de Lucio Cabañas (2 de diciembre), del nacimiento de Lucio (15 
de diciembre) y para insistir en la demanda de verdad sobre el paradero 
de sus familiares desaparecidos. La maestra Hilda Flores nunca faltó a las 
conmemoraciones del aniversario de la masacre de 1967, incluso sola y sin 
micrófono acudía a conmemorar a los caídos (Comverdad, 2023).

Tita Radilla Martínez, presidenta de la Afadem, dice: “venimos al 
Zócalo regularmente, pero también vamos a las Iglesias, vamos a las comu-
nidades, a las iglesias, las capillas, los zócalos de las comunidades también 
los ocupamos, pero también las escuelas”.14

En 2006, el presidente municipal Pedro Brito García trasladó las ofici-
nas de gobierno del zócalo al excuartel,15 renombrándolo como Ciudad de 
los Servicios (Cardona, 2018b). Actualmente se le llama Casa del Pueblo. 
Así, durante casi dos décadas, la función principal que el Estado le ha dado 
a este espacio ha sido burocrática.

El excuartel ha sido un sitio de concurrencia para los familiares de los 
detenidos desaparecidos. Hasta las puertas llegan las personas preguntando 
por sus hijos, padres o hermanos. Nadie les da respuesta, pero ellos siguen 
yendo a preguntar, primero de forma individual, luego de manera colectiva, 
organizada. Por eso los familiares y sobrevivientes del terrorismo de Estado se 
han apropiado de una parte del excuartel. Tita comenta que: “al inicio llegá-
bamos a la puerta, de ahí no pasábamos y estuvimos años llegando a la puerta 
y no entrabamos y nos fuimos animando, de ahí fuimos entrando […] pero 
hace dieciocho años estamos ahí, fuimos entrando y nos quedamos y hoy 
tenemos el espacio […] esas oficinas están ahí porque decidimos tomarlas”.16

	 14	Entrevista a Tita Radilla, realizada por Rafael Venancio Tepec, Atoyac de Álvarez, 21 de 
agosto de 2022.
	 15	El cuartel de Atoyac cambió de huéspedes en 1975, cuando el 27 Batallón de Infantería fue 
relevado por el 49. Este otro batallón permaneció hasta 1994, cuando fue trasladado a Petatlán. 
Después las instalaciones del cuartel se ocuparon para el funcionamiento de un colegio de policías. 
Una década después pasó a manos del municipio de Atoyac. Actualmente, además de las oficinas 
administrativas, se encuentra el cuartel de la policía municipal.
	 16	Tita Radilla, entrevista citada, 2022.
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Imagen 2. Memorial a los desaparecidos de Atoyac.
Fuente: Julio Mata Montiel (2022), vicepresidente de Afadem. La imagen forma parte del 

archivo de la Afadem.
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Para los familiares de las personas desaparecidas, el excuartel militar 
es considerado un sitio de memoria porque fue el sitio en donde recluían 
a los detenidos, se les torturaba y desaparecía. Después de apropiarse de 
una pequeña parte de las instalaciones del excuartel, los integrantes de la 
Afadem construyeron su oficina, se han realizado foros, presentaciones de 
libros y otras actividades políticas, además de que se han realizado excava-
ciones buscando indicios del paradero de las personas desaparecidas, pero 
en las tres ocasiones ha sido sin resultados positivos.

También construyeron un memorial para sus familiares desapare-
cidos. Era una estructura compuesta por varas de bambú que formaban 
un par de figuras triangulares, las varas estaban unidas por cuerdas de ixtle 
cuyas intersecciones configuraban una red romboidal. La base de la estruc-
tura era un círculo hecho de piedras sobrepuestas, cada una de la cuales fue 
colocada por el familiar de un desaparecido; en el espacio interno, creado 
por el triángulo de bambúes y el círculo pétreo, colocaron fotografías de 
personas desaparecidas, flores y veladoras. Al hacerlo con materiales pere-
cederos, el memorial sólo duró un par de años.

Lo relevante de la construcción de dicho memorial es que estaba 
en sintonía con otras prácticas conmemorativas. En el contexto del 30 de 
agosto, que se ha instituido como el Día Internacional del Detenido Desa-
parecido, la Afadem y la ocss acuden a alguna comunidad del municipio de 
Atoyac para realizar un ritual conmemorativo que culmina en el excuartel. 
De acuerdo con el testimonio de Andrés Vázquez Santiago, se han hecho 
“en San Juan de las Flores, en El Ticuí, en Santiago de la Unión, en Mex-
caltepec. Otro año pusimos una ofrenda floral en el Zócalo y de ahí nos 
venimos marchando hasta acá”.17

Al considerar que no tienen un lugar a donde llevar flores para sus 
familiares, marchan por las carreteras deshojando flores, hacen pase de lista 
de los desaparecidos y gritan consignas por su presentación. En la conme-
moración de 2022, en el excuartel militar, sobre las ramas de los árboles 
colocaron listones con los nombres de sus familiares desaparecidos.

El excuartel es un sitio en el que las personas tienen sentimientos 
encontrados. La señora Marina Gómez Valle afirma: “me siento tranquila, 
contenta, pero también triste. Cuando hicieron las excavaciones, digo aquí 

	 17	Entrevista a Andrés Vázquez, realizada por Rafael Venancio Tepec, Atoyac de Álvarez, 29 
de agosto de 2024.
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los andamos pisando [a los desaparecidos] y no sabemos. Pero aquí siento 
que es como un templo, algo sagrado, porque quizá por aquí pasaron 
todos ellos”.18

El 30 de agosto de 2024 se inauguró el Museo de la Memoria La Silla 
Vacía en las instalaciones de la Afadem. Tita Radilla afirmó que el objetivo 
es “mantener viva la memoria, todos en Atoyac tenemos una silla vacía, y 
quienes no, no esperen a tenerla, luchemos porque estos hechos no vuelvan 
a ocurrir. El museo está dedicado no solo a los desaparecidos de Afadem, 
sino a todos del pueblo de Atoyac.”19 En estas palabras se puede observar 
el deber de la memoria y, en ese mismo sentido, el señor Andrés señala que 
la importancia del museo es “para que no se nos olvide, que quede plas-
mado para las nuevas generaciones, para que sepan qué pasó”.20 Es decir, la 
memoria como recuperación del pasado se hace desde las necesidades del 
presente y con proyección hacia el futuro.

Así, los lugares memoriales se vinculan a través de las prácticas con-
memorativas, de forma que se produce un sistema territorial de memoria 
de la desaparición forzada que incluye a las comunidades en donde fueron 
detenidas las personas, los lugares en donde se ponían los retenes militares, 
los caminos y carreteras por donde se los llevaron y el excuartel donde se 
sabe que entraron con vida, pero ya no se supo más de ellos.

Es necesario señalar que desde el Estado también se construye una 
memoria, representada en monumentos o estatuas de bronce erigidas para 
recordar a personas relevantes en la historia nacional, dando cuenta de 
hechos o procesos considerados gloriosos para la patria, de hombres conver-
tidos en héroes nacionales. Esa narrativa ha dado pie a la historia de bronce.

Frente a los monumentos ha surgido la propuesta de los antimonu-
mentos. Apoyados en un discurso que da cuenta de pasados dolorosos que 
no pasan, son monumentos desde la propia sociedad que generan incomo-
didad al Estado, al recordarle las vejaciones que ha cometido en contra de 
los ciudadanos. Por eso, como apunta Jelin (2017), en la medida en que 
existen diferentes interpretaciones sociales del pasado, las fechas, lugares y 
sujetos de conmemoración pública están vinculados a conflictos y debates.

	 18	Entrevista a Marina Gómez Valle, realizada por Rafael Venancio Tepec, Atoyac de Álvarez, 
29 de agosto de 2022.
	 19	Entrevista a Tita Radilla, realizada por Rafael Venancio Tepec, Atoyac de Álvarez, 30 de 
agosto de 2024.
	 20	Andrés Vázquez, entrevista citada.



Imagen 3. Antimonumento a los 43 estudiantes de Ayotzinapa.
Fuente: Rafael Tepec (2024).
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Otro lugar de memoria producido por organizaciones de la sociedad 
civil, desde abajo, a contrapelo, es el antimonumento a los 43. Inicialmente 
fue construido como parte de la lucha por la presentación de los estudiantes 
de la Normal de Ayotzinapa, quienes fueron desaparecidos en septiembre 
de 2014. Luego se replicó en diferentes ciudades del país.

Es necesario recordar que el ataque a los normalistas se dio en el 
marco de los preparativos para su asistencia a la marcha conmemorativa 
de la masacre del 2 de octubre de 1968. Otra vez la memoria de una masa-
cre se vio reprimida por la violencia del Estado. Un nuevo crimen de lesa 
humanidad que tocó la herida todavía abierta de los setenta. Como dice, 
Nora (2008), “la memoria es un fenómeno siempre actual, un lazo vivido 
en el presente eterno” (p. 21).

Con el símbolo de más, se incluyó a las miles de desapariciones for-
zadas ocurridas desde la declaración de la guerra al narcotráfico. Pero el 
antimonumento instalado en la entrada a Atoyac es singular porque vincula 
las desapariciones forzadas del terrorismo de Estado con las desapariciones 
de la guerra contra el narcotráfico. Expresándolas con la frase: “nos faltan 
43 y miles más desde los 70´s”.

Con la salvedad de matizar las características entre las viejas y nuevas 
desapariciones forzadas, hay elementos indicativos de que la conexión va 
más allá de la frase del antimonumento: una de las víctimas de desapari-
ción forzada durante el terrorismo de Estado fue el señor Cutberto Ortiz 
Cabañas, detenido y desaparecido en 1973 (inerhm, Segob y Ávila, 2021). 
Como muestra de cariño y en su memoria, la familia bautizó a uno de sus 
descendientes con el nombre de Cutberto. Trágicamente, cuatro décadas 
después, fue desaparecido el joven Cutberto Ortiz Ramos junto a 42 de sus 
compañeros de Ayotzinapa. La memoria de la desaparición forzada de los 
setenta se mira de frente a la desaparición forzada del siglo xxi.

Además de Cutberto, hay otros cuatro jóvenes originarios de Atoyac. 
De acuerdo con el cronista municipal, se puede afirmar que la historia de 
Atoyac está fuertemente vinculada a la historia de la Normal de Ayotzinapa 
debido a la represión y violencia estatal.21 En particular por la práctica de la 
desaparición forzada ejercida por agentes del Estado mexicano.

Otro elemento son los perpetradores: el 27 Batallón de Infantería, 
que en 1975 fue trasladado de Atoyac a la ciudad de Iguala. Lo que podría 

	 21	Víctor Cardona, entrevista citada.



Imagen 4. Paraje El Otatal, Tecpan de Galeana.
Fuente: Rafael Tepec (2022).
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parecer una coincidencia, se revela como una herencia histórica e institu-
cionalizada de la práctica de la desaparición forzada por parte del ejército.

Cerramos esta exposición de lugares de memoria con la placa y los 
rituales conmemorativos de El Otatal, paraje donde cayó Lucio Cabañas. 
Pertenece al territorio serrano de Tecpan de Galeana, colindante con Atoyac. 
En 2020 se logró su ubicación. Esto representó un cambio en la práctica de 
conmemoración. El ritual que habitualmente se hacía en el zócalo de Atoyac, 
se realizó durante la tarde-noche del 1 de diciembre. En la mañana siguiente, 
familiares, sobrevivientes, organizaciones sociales y de derechos humanos, 
estudiantes normalistas y universitarios subieron a El Otatal para conmemo-
rar el fallecimiento del líder guerrillero. Siguiendo la tradición religiosa, se 
colocó una cruz para señalar el lugar de la muerte de Lucio Cabañas.

La dinámica fue similar para el año siguiente, el 2 de diciembre se 
subió hasta El Otatal a realizar un mitin político de conmemoración. Al 
finalizar el programa se entregó la Presea Lucio Cabañas a los estudiantes 
de la Normal de Ayotzinapa. Además, se colocaron cruces y una ofrenda 
floral a los compañeros combatientes del profesor Lucio Cabañas: Lino 
Rosas Pérez, alías “René”, y Esteban Mesino Castillo, alías “Arturo”.

En 2022, el ritual conmemorativo consistió en la colocación de una 
placa en honor a los caídos, los desaparecidos y los sobrevivientes, pero la 
asistencia fue reducida, en comparación con los dos años anteriores. Esta 
fue una señal de lo que ocurrió al siguiente año: debido a la violenta disputa 
territorial entre los grupos del narcotráfico, ya no fue posible conmemorar 
en El Otatal.

CONCLUSIONES

La configuración territorial tiene una existencia material propia, pero su 
existencia social, es decir, su existencia real, solamente le viene dada por 
el hecho de las relaciones sociales (Santos, 2000). Así, el significado simbó-
lico de los lugares depende del momento histórico y de la correlación de 
fuerzas entre los grupos sociales que coexisten en un territorio dado. Las 
personas pueden reivindicar un lugar y, posteriormente, cambiar la carga 
significativa del mismo. En consecuencia, los significados estarán sujetos a 
revisiones y reelaboraciones. La constante resignificación se puede obser-
var en aspectos relacionados con la historia y la memoria.
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El Estado, lejos de ser un ente pasivo, indiferente o neutro, es un actor 
que incide en los procesos de memoria. El Estado erige monumentos para 
recordar a quien considera personajes distinguidos en la historia nacional. 
En contraste, la sociedad civil, desde abajo, edifica lugares de memoria 
para recordar hechos y procesos trágicos signados por las violaciones a los 
derechos humanos.

En ese sentido, aquí se han expuesto sucintamente los procesos de 
producción de los lugares memoriales, a través del vínculo de las personas 
con los lugares en los que quedó marcada su experiencia, tanto individual 
como colectiva, durante el terrorismo de Estado en Atoyac.

Se expuso la apropiación del zócalo y del excuartel, la construcción 
del memorial y el museo en las oficinas de la Afadem, el antimonumento 
de los 43, el paraje de El Otatal y los rituales de conmemoración que se 
realizan anualmente en las comunidades que fueron violentadas durante 
el terrorismo de Estado. Se puede concluir que estos lugares memoriales 
tienen una dimensión simbólica y funcional porque son lugares destinados 
a mantener vivo el recuerdo de las víctimas. También implica una función 
pedagógica porque se transmite a las nuevas generaciones como un sím-
bolo de la resistencia frente al poder del Estado.

Con la producción de territorios de la memoria de la desaparición 
forzada se expresa la historia reciente y, a través de la memoria, se hace pre-
sente en el territorio la ausencia de las personas desaparecidas. La memoria 
aquí expuesta es la memoria de las víctimas, de los familiares, de los sobre-
vivientes. Como se puede observar, los sujetos productores de la memoria 
de la desaparición forzada no sólo le dan sentido al pasado, sino que han 
vinculado sus experiencias del pasado represivo con las experiencias del 
presente represivo.
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TEJIDOS DE IDENTIDADES EN LAS 
INFANCIAS: RECUERDOS DE QUIENES 

CONVIVIERON EN MÉXICO CON INFANCIAS 
DE LOS EXILIOS CONOSUREÑOS

Silvia Dutrénit Bielous

INTRODUCCIÓN

En esa época, sobre todo cuando yo estaba muy chico, también se sentía 
como mucha melancolía, mucha tristeza por el país que habían dejado, ¿no? 
En los papás se veía pues eso, los veías escuchando tangos, escuchando 
milongas, tomando mate, y como contándote, pero contándote con mucho 
orgullo, pero con mucha tristeza, ¿no?, con mucha tristeza atrás. Creo que 
lo que sucedió con muchos de mis amigos, con muchos de mi generación, 
es que les heredaron por osmosis un poco esa tristeza, como que fue… ellos 
no vivieron eso, pero ellos sentían como esa nostalgia de un lugar en el que 
ellos nunca habían vivido […] Las conversaciones, por ejemplo, eran muy 
políticas, […] de niño te dan un poco flojera y no te inmiscuyes en ellas, ¿no? 
Pero digamos ya de adolescente como que tus intereses empiezan a cambiar 
y todo eso, pues ya empiezas a conocer el trasfondo de qué es lo que sucedió 
tras esas huidas de los países. Pues tu visión del mundo cambia diametral-
mente, o sea, el enterarte de eso, de que al papá de tu amigo lo mataron por 
pensar diferente, al tío, al amigo, no sé.1

De manera recurrente, las corrientes humanas de los exilios se apre-
cian, por lo general, como integradas por protagonistas en edad adulta. 
Pese a ello, hay una realidad incuestionable: no hay un todo homogé-

	 1	Entrevista a Francisco Tejeda, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, Ciudad de México, 11 
de mayo de 2019.
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neo, lo que existe es una diversidad etaria, de vivencias. Entre ellas, las 
marcadas por las generaciones más jóvenes que se relacionaron con sus 
pares de la sociedad de acogida y fueron construyendo un todo de afectos 
pluriculturales.

Este capítulo se enfoca en quienes, siendo de familias mexicanas 
o con un fuerte componente nacional, compartieron cotidianidades con 
las infancias, que luego serán las adolescencias, de núcleos de los exilios 
de los años setenta-ochenta del siglo xx. Estos núcleos, diversos en su 
constitución, provenían de Argentina, Chile y Uruguay y residían en el 
sur de la Ciudad de México (cdmx). Se delimita el análisis especialmente 
a un espacio habitacional clásico de aquellos exilios del Cono Sur: la uni-
dad habitacional Villa Olímpica. Sin olvidar que también existieron otros 
espacios como las escuelas, cuya característica principal radica en su ori-
gen vinculado estrechamente al refugio español proveniente de la guerra 
civil y el franquismo. Algunos de sus ejemplos son el Colegio Madrid, el 
Instituto Escuela, las escuelas Bartolomé Cossio y Herminio Almendros. 
Esta última constituida a partir del exilio argentino de los años setenta. 
Todos han sido espacios de interacción, y no de manera exclusiva, por-
que también estaba, por ejemplo, el Centro Activo Freire y el Centro de 
Integración Educativa en los que se gestaron, al mismo tiempo, conviven-
cias pluriculturales.

Una precisión desde este comienzo. Henri Lefebvre ha sostenido que 
“las relaciones sociales de producción tienen una existencia social en tanto 
tienen una existencia espacial; ellas se proyectan en un espacio, se inscriben 
en él produciéndolo. De lo contrario, ellas permanecen en la abstracción 
‘pura’, es decir, en las representaciones” (Lefebvre en Espinosa Hernández, 
2020, p. 509).

Otra precisión antes de comenzar el recorrido del texto. En tres 
apartados se procede: 1) a un breve acercamiento a la conceptualización y 
entendimiento sobre el/los exilio(s), para luego 2) aprehender la categoría 
de segunda generación –hijos(as) de exiliados(as) o niños(as) exiliados– y, 
por último, 3) se lleva a cabo una ubicación y análisis de las evocaciones 
de integrantes de aquellas infancias que, residentes en la unidad habita-
cional ya mencionada, compartieron cotidianidades con las infancias de 
las familiares exiliares. Se concluye con algunas reflexiones sobre esta 
propuesta de observación, la de quienes convivieron con las infancias de 
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los exilios, que constituyó un nuevo reto en los estudios del tema y de sus 
improntas.2

SOBRE LOS EXILIOS

Esos exilios, consecuencia del terrorismo de Estado, configuraron un entra-
mado de rutas de salida, una sucesión por momentos intermitente, pau-
sada, de tiempo de llegada a distintas geografías del mundo. Porque, entre 
otras causas, la condición exiliar pudo generarse por imposición de las auto-
ridades de los Estados, por sus estrategias represivas, pero también como 
una opción de escape del régimen opresivo. En todas las circunstancias 
es posible afirmar que resulta una “ruptura con un mundo de referencia 
y de signos como la cultura y la lengua, es un quiebre, en muchos casos 
dramático de un curso vital. Un quiebre traumático cuyas huellas perduran 
más allá del fin del exilio, si es que ese fin se alcanza alguna vez” (Cancino, 
2003, p. 2).

En ese entramado convergían una multiplicidad de personas con 
muy variadas historias de vida, que representaban un conjunto diverso de 
generaciones, como también de experiencias políticas, sindicales, gremiales, 
de oficios y profesionales. Una enormidad de circunstancias propias devino 
en un cúmulo de acciones que resultaron, por ejemplo, en continuar o ale-
jarse del activismo político social comprometido con sus países.

Con una mirada más cercana sobre el vasto campo de los exilios, 
resulta posible repensar, reconceptualizar a sus integrantes, no exclusiva-
mente como sujetos adultos y masculinos, tal como se ha mencionado, lo 
mismo que no únicamente masculinos.3

Aún más, los distintos acercamientos dan cuenta de que, pasadas 
cinco décadas o más, según los países del Cono Sur, en que se comenzó a 

	 2	En México, tierra en la que se asentaron numerosos y diversos exilios durante el siglo 
xx, los estudios emprendidos sobre los latinoamericanos han recorrido algunos caminos, entre los 
primeros, y de manera resumida pero significativa, están presentes aquellos de Buriano (1999), 
Dutrénit (2006), Meyer y Salgado (2002), y Yankelevich (2009). Se puede afirmar que aún queda 
campo fértil sobre lo que se debería seguir estudiando, pensando, discutiendo y analizando.
	 3	En este último sentido, se excluía a las mujeres en la definición, pero, como lo han valorado 
Seminara y Viano (2009): “Las situaciones de exilio aparecieron como mediadoras de sus encuen-
tros con un feminismo emergido en América Latina. Ello las llevó a redefinir de un modo perdura-
ble sus identidades militantes (p. 80).
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transitar la ruta del exilio, se aprecia con claridad que se trata de una nece-
saria conceptualización en plural: exilios.4 Sí, cada experiencia es única para 
sus protagonistas, por tanto, y en lo posible, aún se está completando ese 
gran e ilustrado fresco sobre qué significó vivir lejos de su propio país para 
las personas adultas, hombres y mujeres, lo mismo que para las generacio-
nes más jóvenes, aquellas de las infancias nacidas o no en los territorios que 
debieron abandonarse. E incluso, puede decirse que se percibe que sería 
necesario detenerse en la repercusión de los exilios en las sociedades que 
los recibieron. Valorar la pérdida de aquellas sociedades expulsoras como 
también las múltiples repercusiones en las sociedades receptoras.

Ahora bien, al mirar ese universo que representan, con la lente aún 
más ajustada, se advierten actos comunitarios, de aculturación, de integra-
ción social, pero también de rechazo de los otros, en términos culturales, sin 
que ello niegue cierta resistencia a los propios del mundo exiliar. Es decir, se 
gestaron desencuentros con los distantes y con los cercanos al tiempo que 
se fueron produciendo acercamientos a los otros, a quienes formaban parte 
de las sociedades a las que llegaron y en donde se instalaron.

En general, puede sostenerse que nunca se logra superar el desga-
rro que infiere al humano, socialmente concebido, la pérdida del abrigo de 
su íntima comunidad y del entorno territorial conocido. El extrañamiento 
supuso siempre, como lo concebían los filósofos griegos, alguna forma de 
separación del cuerpo y el alma (Agambén, 1996, p. 50). Se trata de una 
dimensión espiritual que pone en cuestión los sentimientos de pertenencia 
y, consecuentemente, las identidades (Buriano y Dutrénit, 2017).

Acordar con lo afirmado, permite sugerir que los acontecimientos 
históricos perturban de distinta forma a quienes los vivieron e impactan de 
diversa forma según el momento de la vida en que suceden. Y nada es ajeno 
incluso a grupos humanos con gran intersubjetividad como, por ejemplo, la 

	 4	Como lo analiza Enrique Coraza (2007): “Se debe considerar si ese viaje de huida se ha 
realizado en una o varias etapas, en forma legal o clandestina […] También las circunstancias de lle-
gada e ingreso al país de destino: como refugiado/a, como turista, como ilegal, con documentación 
auténtica o falsa; un destino también diferente en muchos casos, considerando la elección de ese 
destino como uno de los tantos posibles, o como el más indicado por una serie de circunstancias […] 
percibiéndolo de paso, por un tiempo o sin tiempo, etc., que a la hora de insertarse en la sociedad de 
destino refuercen las inseguridades y conflictos derivados de la situación de partida. Pero más allá 
de éstas y otras circunstancias que podríamos enumerar debemos tener en cuenta otros elementos 
mencionados anteriormente, como lo son la edad (niño, adolescente, adulto o adulto mayor) y el 
género (hombre o mujer)” (pp. 18-19).
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familia, en los cuales las tragedias y catástrofes sociales pueden ser capaces 
de crear un piso común de oportunidades y limitantes con potencial para 
modificar, y también para destruir proyectos de vida y expectativas según 
la escala etaria de sus integrantes ( Jelín, 2002, p. 119). Al mismo tiempo es 
factible señalar que esos grupos, las familias en especial, se verán desafia-
dos por el desgarramiento que supone el alejamiento de su territorio y los 
encuentros/desencuentros con culturas que le son ajenas.

SOBRE LA SEGUNDA GENERACIÓN

Ahora bien, si se quieren observar y analizar las repercusiones de las infan-
cias de los exilios y sus tejidos de identidades en sus pares de las sociedades 
de acogida, hay que definir lo que se entiende por la segunda generación.

Si se considera que los núcleos familiares con diferente integra-
ción, según cada una de sus circunstancias, no están constituidos desde el 
comienzo del periplo exiliar de la misma manera con la que se consolidan 
en la tierra de acogida, la segunda generación ha tenido singulares matices. 
En su constitución convergen quienes fueron parte del recorrido inicial y 
otros que se sumarán toda vez que nacen en el exilio de la primera genera-
ción. Hay que decir que en los análisis referidos a las experiencias exiliares 
se define a la segunda generación en relación con otra que es la primera y 
ambas están condicionadas por los contextos socioculturales y políticos de 
las sociedades de salida y llegada.

Esa segunda generación, que puede autonombrarse como niños(as) 
exiliados(as) o hijos(as) del exilio, requiere aún una exploración más acu-
ciosa (Dutrénit, 2015a). Esta infancia sigue reclamando mayor atención 
analítica. Infancia que no fue protagonista en la toma de decisiones que 
condujeron al exilio, incluso porque nacieron en otras tierras.5

	 5	Las circunstancias propias de las(os) niñas(os) del exilio o segunda generación comenzaron 
a ser tratadas por los mismos protagonistas desde hace varios años. Distintos textos dan cuenta 
de estas miradas, apenas unas menciones, sólo como ejemplos de la producción, tenemos a Costa 
(2002); Latapiatt, Moscoso y Zilveti (2007); Norandi (2012), y más recientemente, Winocur (2023). 
Al mismo tiempo se publicaron estudios desde la academia, impulsados por el interés investigativo 
del tema, como por ejemplo el de Aruj y González (2008). En especial, cabe destacar la producción 
de documentales dirigida por primeras y segundas generaciones. Unas pocas menciones de algunos 
de los realizadores, son: Aguiló (2010); Bruschtein (2005); Burkart y Miller (2007); Martínez Pessi 
(2015), y Roqué (2000).
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A principio del nuevo milenio, algunos autores afirmaron que los 
estudios se centraban más en el sujeto adulto, como se ha mencionado 
antes, y otros tantos en el sujeto masculino (Acuña, 2001). Al respecto de 
lo excluido en los estudios de otras etapas exiliares, en especial respecto 
a la infancia, Leonor Arfuch afirma: “Este giro hacia la infancia viene a 
mostrar justamente que nunca habrá un fin de los relatos en la experiencia 
traumática de un colectivo, por más que ciertas voluntades o los mecanis-
mos complejos de la vida política pretendan desactivar en algún caso esa 
perseverancia del pasado” (2016, p. 550).

Ahora bien, con sutiles diferencias, el dilema de las generaciones 
ha sido tratado en distintos momentos de la historia universal y resulta 
sin duda importante para las ciencias sociales y las humanidades, en espe-
cial para abordar los estudios sobre los exilios como también acerca de la 
juventud.6 Aún con mayor precisión sobre la adolescencia, Enrique Coraza 
(2007), retomando palabras de Ana Vázquez, lo registra así en su obra:

[Están] inmersos en un proceso de múltiples conflictos, personales, familia-
res, grupales, culturales, sociales y políticos, lo que los hace especialmente 
vulnerables. Los analiza a partir de tres mecanismos de defensa: olvido, idea-
lización o rechazo. A su vez señala una de las características principales del 
exilio como un agravante: la consideración del exilio como una etapa tran-
sitoria; esto hace que no consideren o retrasen la integración a la sociedad 
receptora (pp. 62-63).

Es necesario reparar brevemente en el texto de Karl Mannheim (1990) 
cuando la referencia es a las generaciones. Su perspectiva sociológica le per-
mite una conceptualización incluyente a la vez que sugerente de generación 
en donde la relaciona con la comprensión del cambio social y cultural. Para 
el autor, no es por tanto una yuxtaposición de personas que coinciden en la 
fecha y el lugar, se requiere que el grupo de personas compartan caracterís-
ticas relevantes en términos sociológicos. Aún más, para considerar que se 
trata de una generación, siguiendo esta perspectiva analítica, deben existir 
características coincidentes en términos socioculturales y políticos.

Se trata de una “conexión generacional” conformada por aquellos 
que compartieron un “destino común”. Para el caso de la segunda genera-

	 6	Acerca de la juventud puede consultarse a Leccardi y Feixa (2011).
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ción de los países del Cono Sur, esa conexión estaba dada por la violencia 
que sus familias, también sus amistades y círculos cercanos, habían vivido, 
y por la huida que significó para muchos la ruta del exilio. Esas circuns-
tancias despiertan miedos que se hacen presentes en distintos momentos e 
incertidumbre respecto al regreso.

Cada generación desempeña una función y vive su contemporanei-
dad de manera diferente. Es por demás pertinente atenderlo cuando se 
trabaja con las infancias (Hirsch, 1997, 2008). Ello se aprecia nítidamente 
en las rememoraciones y resignificaciones de quienes formaron parte del 
mundo exiliar en la medida que tienen entendimientos, códigos, referentes, 
que abonan a una comunidad generacional diferente a aquella de los adul-
tos. Sus evocaciones difieren, así como coinciden en cuanto a generación y 
se distancian de la otra, la de los adultos (Dutrénit, 2015a), haciendo evi-
dente el dilema de las generaciones y los procesos de identificación.

Chmiel (2021) afirma que “La reflexión por lo generacional forma 
parte de un ‘estado de memoria’ que habilita nuevas narrativas generacio-
nales: mientras antes se articulaban en torno a las búsquedas e historias de 
sus padres, las que surgen en este ‘tiempo de los hijos’ ponen de relieve el 
lugar de los hijos e hijas también como protagonistas de la historia” (p. 6).

A partir de esta valoración, propia de una realidad extensa y compleja, 
surgen algunas preguntas relativas a ¿cuánto han permeado en las infancias 
con las que compartieron cotidianidades?, ¿qué huellas han dejado?

Responderlas en parte requiere de una estrategia metodológica que 
permita recorrer la ruta de la subjetividad y facilitar la propuesta de apreciar 
las posibles huellas. Se trata de la que proporciona la historia oral. Las fuen-
tes que se crean a partir de las entrevistas, resultan de una enorme riqueza 
para captar cómo recuerda y resignifica el protagonista de los hechos sus 
vivencias. Materia, por cierto, imprescindible cuando se trabaja en el campo 
historiográfico de la historia reciente. Como señala Mónica Gatica (2009), 
retomando a otros autores.7

Lo significativo de estas fuentes, es el tipo de pregunta que podemos realizar, 
y que puede superar el límite de la información, para dar cuenta de la repre-
sentación. [Retomando a Portelli, afirma que] “Las fuentes orales nos dicen 
no sólo lo que hizo la gente sino lo que deseaba hacer, lo que creían estar 

	 7	La referencia es a Portelli (1991) y Pollak (2006).
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haciendo y lo que ahora piensan que hicieron”. Refiere a la especificidad 
que Pollak nos asigna cuando se refiere a “la sensibilidad epistemológica 
agudizada” con la que deben trabajar los investigadores desde esta perspec-
tiva (p. 2).

LAS INFANCIAS COMO TEJIDOS DE INTERACCIONES 
CULTURALES

La experiencia de investigación y creación de espacios de evocación fue rea-
lizada en el sur de la Ciudad de México, en donde existen varios y diversos 
conjuntos habitacionales. Por ejemplo, entre ellos estaban, y aún se mantie-
nen “los edificios Ritz, las torres de Mixcoac, el Altillo, Copilco 76 y 300” 
(Casal, 2015, p. 120). No obstante, la unidad habitacional Villa Olímpica 
reunió una forma de convivencia que atrajo a quienes fueron a buscar tanto 
el “abrigo” solidario como la sociabilidad tan necesaria, aunque en menor 
medida. Los otros conjuntos habitacionales también reunieron a grupos de 
exiliados del Cono Sur.

Hay que recordar que la Villa Olímpica fue construida en 1967 con el 
propósito de ser un lugar de hospedaje para deportistas, equipos de trabajo 
y periodistas de las olimpiadas celebradas en 1968, luego, se transformó en 
conjunto o unidad habitacional mediante la venta de los edificios a particu-
lares (Waybackmachin, 2016).

Pero no hay que olvidar, cuando la referencia es a la Villa Olímpica, 
el contexto imborrable de 1968. Año con una significación especial dado 
lo acontecido con el movimiento estudiantil y lo que ha quedado grabado 
en la historia reciente. Movimiento y represión como imagen en espejo 
de ese espacio, que luego cobijó a tantos cientos de reprimidos de otros 
países, los que cargaban con vivencias de violencias extremas.

Villa Olímpica tiene una historia atiborrada de identidades colectivas 
relacionadas íntimamente con los exilios de argentinos, chilenos y urugua-
yos. Las infancias que allí residieron e interactuaron dieron lugar a una cons-
trucción social del territorio que la identifica (Lindón, 2002, p. 32) como un 
espacio en que estaba presente el contexto político nacional y regional entre 
los años 1970 y 1990. Lugar, barrio, que “aparece como ‘lugar antropoló-
gico’ –retomando los términos de Marc Augé (1996)–; es decir, como un 
universo de significados donde cada uno se reconoce y reconoce a los otros, 
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pudiendo distinguir los referentes espaciales, relacionales e históricos que 
se comparten con los otros habitantes del lugar” (Lazo y Calderón, 2010).

Un importante número de departamentos fueron ocupados por exi-
liados de esos países, lo que daría una impronta a la unidad habitacio-
nal. Esa ocupación se convirtió en parte de la cotidianidad de las infancias 
pluriculturales.

Algunos de sus recuerdos sobre el espacio que representó Villa Olímpica

Nací en París, Francia, el 10 de junio de 1973 […] Todavía me acuerdo 
cuando llegamos a la Villa Olímpica, aquí, a este departamento. A mí me 
gustaba vivir en la Villa Olímpica porque pensaba que todo el mundo era 
así como nosotros, aquí en la Villa Olímpica todos éramos más o menos 
parecidos. Muchos habían nacido fuera del país, vivíamos en otros países, 
no sé, había como una… hermandad. Muchos niños no eran mexicanos, yo 
también no me sentía mexicana en esa época, después pues sí, obviamente”.8

Todos mis recuerdos son básicamente buenos en cuanto al espacio que era la 
Villa Olímpica, un gran jardín, gigante. Pues me acuerdo que en ese tiempo 
era todo más libre, como mucha libertad para los niños […] Algunos, por 
no decir muchos, eran extranjeros o algunos ya nacidos en México y otros, 
que eran un poco más grandes que yo, nacidos fuera de México, sobre todo 
pues uruguayos… argentinos, uruguayos y chilenos. Por ahí algún peruano, 
boliviano, ecuatoriano. Pero básicamente todos eran de esos tres países, los 
que yo conocí.9

Ráfagas de recuerdos como juego de espejos, las subjetividades aflo-
ran en el momento de colocar un micrófono acompañado de una cámara, 
de invitar a recordar desde un presente impregnado de un pasado. Cuando 
se entrevista, muchas variables intervienen, pero se advierte que quienes 
son parte de la sociedad de acogida desarrollan una interacción con aquellos 
que forman parte del universo exiliar y lo hacen en una relación recíproca. 

	 8	Entrevista a Pasionaria Argüello, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, Ciudad de México, 
15 de marzo de 2019.
	 9	Entrevista a Gorriaran Cundin, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, Ciudad de México, 1 
de marzo de 2019.
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Compartir cotidianidades con integrantes de “núcleos” que transfor-
maron los vínculos familiares a unos “no sanguíneos”, se advierte como 
un factor de fortalecimiento de relaciones con pares de la niñez y la ado-
lescencia. Estas relaciones han logrado, por lo general, mantenerse hasta el 
presente. Ello se observa tanto en el espacio habitacional, como en los esco-
lares y laborales. En el caso de Villa Olímpica, fue un lugar de reunión de 
las infancias, siendo residentes o visitantes recurrentes. Lo fue también de 
visitantes recurrentes dado que, en numerosos casos, unos(as) y otros(as) 
concurrían a las mismas escuelas.

Las novedades para las infancias no relacionadas en sus historias 
de vida con los exilios, despertaron preguntas en los hogares; buscando 
quizá una explicación de distintas expresiones, formas de vivir y relaciones 
como dinámicas familiares. También provocaron reacciones, favoreciendo 
la inclusión o la exclusión de quienes pertenecían al mundo exiliar, que se 
manifestaban en simpatías o en prejuicios.

Los acercamientos, los juegos, la transmisión de las familias

En esas interacciones muy inocentes, muy de niño, de que llegas y: “qué 
estás haciendo, y oye, estamos jugando a tal cosa, por qué no vienes, no sé 
qué”, pues de repente ya empiezas a notar como acentitos raros, acentos 
diferentes. Esa fue la primera interacción, y luego pues el típico: “cómo te 
llamas”, y pues estás acostumbrado pues a apellidos muy ibéricos, se podría 
decir, como muy comunes, y empiezas a oír como más apellidos italianos, 
rusos, entonces ahí como que se me empezó a hacer a mí como muy intere-
sante todo eso […] ¿no? Yo incluso, de eso me acuerdo perfecto, le pregunté 
a mi papá por qué ellos hablaban distinto. Entonces, mi papá me explicó que 
lo que pasa es que eran hijos de personas que habían llegado acá porque en 
su país habían sucedido cosas muy fuertes, México les había tendido la mano 
y no sé qué, y que uno tenía que ser muy amable con ellos porque sus papás 
habían pasado cosas muy complicadas y muchos de ellos venían como de 
situaciones bastante difíciles, sea monetarias, emocionales, lo que sea.10

	 10	Entrevista a Francisco Tejeda, entrevista citada.
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Hay una cosa que cuando me platicaste de tu proyecto me parecía súper 
interesante rescatar. Porque creo que es muy peligroso, o sea, el tema de la 
comunicación de cuando eres niño y el impacto que tiene la comunicación 
de tu propia familia y la visión de tu propia familia hacia otros grupos, que 
probablemente por ignorancia o desconocimiento siempre hay como más 
distancia, sabes […] Yo creo que mi madre no veía con ningunos buenos ojos 
que yo saliera con los chicos chilenos, o con el chico chileno en particular. 
De hecho, no le gustaba nada y es porque probablemente para mi madre es 
hijo de unos chilenos que salieron huyendo de un país y eso, pues es que son 
malos, ¿no? Porque si el gobierno dice que son malos, son malos, y segura-
mente son medio guerrilleros, ¿no? Y toman una cosa que se parece como 
marihuana, pero es mate.11

Es muy ilustrativo cómo recuerda Francisco Tejera las contradiccio-
nes entre el prejuicio de sus abuelos y lo que percibía en las familias de los 
exilios. Contrastes que le han quedado marcados entre el conflicto doctri-
nario de la guerra fría, que caló también en muchos sectores mexicanos, y 
lo que advertía como poco cercano a su propia realidad.

Algo que a mí siempre me llamó mucho la atención y que entraba mucho 
en conflicto, por ejemplo, mis abuelos paternos pues sí eran, pues sí hay 
que decirlo por su nombre, sí eran muy racistas, ¿no? Mi abuela me decía: 
“es que son comunistas, hijo, son perseguidos comunistas, si salieron de su 
país es porque algo mal estaban haciendo”; y, por otro lado, llegabas a esas 
casas y en muchas de ellas literal partían el bolillo que tenían en la mesa y 
te daban la mitad, ¿no? O sea, una generosidad en situaciones en las que 
probablemente ni siquiera podían pagar esa generosidad, pero estaban ahí y 
te la daban […] Las interacciones que de repente veías con las otras familias 
que estaban en una situación, al menos económica, un poco más... pues si 
no holgada, un poco más cómoda, pues que veías que se pasaban los mue-
bles entre uno y otro […] Entonces era como que mi cerebro nunca paraba 
de revolucionar, de confrontar ideas. Estereotipos que por un lado la gente 
tiene, conforme con lo que tú estás viviendo, que te dicen: “estos comunistas 
malos”, y, por otro lado, ves que son gente generosísima […] los veías ahí 

	 11	Entrevista a Gabriela Carrillo, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, Ciudad de México, 10 
de marzo de 2019.
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todos amontonados en un departamento, en lo que solucionaban la situación 
del primo, ¿no?12

Asimismo, es interesante descubrir cómo, mediante los juegos en la 
infancia, se recreaba lo que se transmitía entre las generaciones, aunque esa 
transmisión no fuera formalmente expresada por los adultos. Y más intere-
sante aún, cómo recuerdan, quienes no eran parte de esos exilios, la forma 
que atravesaban sus propias vidas en ese ir y venir de compartir códigos 
y pautas culturales. “¿Cuál sería, pues, su cultura?: sin lugar a dudas la 
cultura de sus padres y familiares, adquirida en el núcleo familiar, pero en 
combinación con las múltiples referencias culturales y sociales adquiridas 
en la sociedad receptora, que nominalmente deja de serlo, ya que muchos 
de ellos [infancias de los exilios] han nacido y formado en ella [en esa tierra 
de acogida]” (Moreras, 2000, p. 79).

Aunque no debe olvidarse, en cuanto a los códigos políticos, que, 
por cierto, las situaciones de represión y control de la oposición no eran 
ajenas a México, aunque podrían estar más invisibilizadas (Dutrénit, 2015a 
y 2015b).

Los aprendizajes de las historias de vida y el potencial  
del espacio pluricultural

“Me acuerdo que hubo una leyenda urbana aquí, no sé si sea verdad o no, 
pero de chicos […] decían que un trabajador de aquí de la unidad, de los 
de mantenimiento, que era espía de gobernación (risas) […] Esas cosas que 
de repente salen ahí… ahí de repente te daba esa cosa de espionaje, luego 
te vas enterando de muchas cosas.”13 La labor de entrevistar abona a una 
riqueza enorme en el conocimiento de las subjetividades, a partir de las 
narraciones que se comparten, que se reciben, que hacen posible advertir 
las distintas maneras, conscientes o no, que cada uno(a) diseñó para inte-
ractuar y cómo desde el presente resignifica ese pasado. En todo caso ¿qué 
hay de la memoria de los exilios?

	 12	Francisco Tejeda, entrevista citada.
	 13	Gorriarán Cundín, entrevista citada.
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Viví en Villa Olímpica de mis 12 años hasta, más o menos, mis 26. Cuando 
yo llegué a Villa Olímpica mi papá primero me decía, estaba preocupado si 
yo iba a tener amigos o no. Entonces, donde vivía antes tenía, más o menos, 
8 amigos, y luego mi papá me dijo: “oye, cómo te va”, yo le dije: “voy muy 
bien, en una semana ya tengo como 50 amigos”. Porque Villa Olímpica 
estaba repleta de niños de todas las culturas, y claro, había la huella de las 
olimpiadas, uno de niño no lo entendía bien, pero Villa Olímpica sonaba a 
olimpiadas y a pluriculturalidad de diferentes lugares, entonces mi primera 
guerra de agua se llamó Cono Sur contra al resto del mundo. Entonces 
cuando yo hice cuentas dije: “resto del mundo somos miles de países y Cono 
Sur son cuatro países”, por así decir. Entonces, entre chilenos, uruguayos y 
argentinos, yo decía bueno, pues les vamos a ganar, y entonces salí y me di 
cuenta que había una fila de 50 o 60 sudamericanos (risa) y éramos 4 mexi-
canos. Entonces claro, a la semana tu ya empiezas a tratar de tomar mate, 
jugar truco, ¿no? Te empiezas a tratar de involucrar, porque es un sistema 
también de supervivencia (risa).14

Lindón (2002) trabaja la idea de la construcción social del territorio 
en donde resulta esencial tener en cuenta el concepto de modo de vida. 
La autora lo define “como un conjunto de prácticas y representaciones 
articuladas en una red, considerando que dicha red se constituye frente a 
las condiciones de vida que resultan de los distintos procesos históricos que 
cruzan la vida de los individuos” (p. 35). Es interesante observar cómo de 
las evocaciones surgen de manera reiterada las nociones de formas de vida, 
manera de habitar los espacios y la riqueza que las mismas favorecen la 
socialización y, por qué no, de concientización.

Lo que me llamó a mí la atención cuando llegué, fueron estos espacios demo-
cratizados, por así decirlos, cuando yo llegué a Villa Olímpica me di cuenta 
que no es un, vamos es algo muy, muy real, esta comunidad, porque fun-
cionaba como comunidad, no sé ahora, digo funcionaba porque es cuando 
yo viví. Uno se encontraba con diferentes historias, lo cuento un poco así, 

	 14	Entrevista a Ezra Buenrostro, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, Ciudad de México, 22 
de octubre de 2019.
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[…] Entonces eso era lo muy impactante primero para mí en este choque 
cultural.15

Entonces, es inevitable relacionar Villa Olímpica con una cotidiani-
dad pluricultural, resultado del aporte colectivo para la gestación de un 
espacio diferente. Resulta difícil pensar que puede quedar ausente, aun-
que resignificado, en la memoria presente. Portal (2006) distingue “tres ejes 
fundamentales en la construcción de referentes identitarios: el espacio, el 
tiempo y la memoria” (p. 70). Un ejemplo se observa al abordar los signifi-
cados de Villa Olímpica para quienes allí vivieron durante sus infancias. Es 
decir, lo recuerdan como de socialización cotidiana, por haber tenido esa 
característica de diversidad cultural, de convergencia entre nacionalidades. 
Es, por tanto, una evocación que a la vez encierra un significante: lugar en 
el que germinó y creció la libertad, la hermandad y de mucho aprendizaje 
querible. Si se retoman brevísimas narraciones de Gorriarán Cundín y Ezra 
Buenrostro se capta nítidamente. Gorriarán expresa que: “Te digo que era 
como una pequeña onu de 4 países”, y Ezra rememora que durante su 
infancia creía que: “Villa Olímpica sonaba a olimpiadas y a pluriculturali-
dad de diferentes lugares”.

Ese entendimiento y recuerdo de la intensa pluriculturalidad que 
devendrá en hibridación marcada de pautas, incluso afectivas muy fuertes, 
se pueden a la vez apreciar en otras voces narrativas. Voces que pertenecen 
a quienes aún, no residiendo en México, son capaces de expresar el signifi-
cado de aquel “territorio” en que convergieron los “quereres”.

Villa Olímpica, es como decir hay una energía muy especial en ese lugar. No 
sé si todavía, pero, pero la quiero recordar así siempre. Siempre la quiero 
recordar así. Como un lugar muy, muy especial. Yo quizá, haciendo memo-
ria y tratando de ser muy justo con todo esto, no me preocupa demasiado el 
tema de las nacionalidades. O sea, no, no es. No estás viendo –¡ah! tú eres 
argentino. ¡Ah! tú eres uruguayo. No, o sea, yo veía, –tú me caes bien, tú me 
caes bien, yo te quiero, y te quiero querer.16

	 15	Ezra Buenrostro, entrevista citada.
	 16	Entrevista virtual a Louis Denis Acosta, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, Ciudad de 
México-Barcelona, 28 de junio de 2021.
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Aprehender que las familias no lo son necesariamente  
por vínculos sanguíneos. Sentir una presencia exiliar tan robusta

Para Louis Denis también Villa Olímpica fue un espacio en su infancia en 
el que se concibieron familias cuyo lazo no fue meramente sanguíneo, un 
símil de lo que sucedió con el universo exiliar y de muchas colectividades 
migrantes. “Bueno, de ahí, Villa Olímpica se transforma. Se me mete en la 
médula, conozco cantidad de gente. Cantidad de gente, que, que se vuelven 
parte, parte de mi familia. Con la cual me he formado. […] Son mis herma-
nos y continuamente tengo, tengo contacto con ellos.”17 En otra situación 
distinta pero que abona a esta resignificación del espacio territorial y emo-
cional, Pasionaria Argüello narra: “Muchos niños no eran mexicanos, yo 
también no me sentía mexicana […] este lugar es un oasis para mí, todavía 
lo sigue siendo.”18

La cotidianidad de estas niñas y niños se daba entonces tanto en la 
Villa Olímpica como en las escuelas.

Yo creo que eran tantos que […] hacíamos, por ejemplo, torneos de fútbol, 
era México contra el resto del mundo, o si había unas luchas, o sea, no sé, 
tipo guerras de garbanceros o esas cosas, era México contra el resto del 
mundo. Porque eran igual de cantidad que los nacionales (risa) […] Digamos 
que creces y amplías tu campo, entonces ya se vuelve toda la unidad y ya se 
multiplican tus amigos del edificio por 29 edificios […] resulta que te encuen-
tras, no sé, con 30, 40 personas más o menos de tu rango de edad. Yo creo 
que todos se conocían, todos con todos, pero sí siempre había grupitos.19

Villa Olímpica es ese microcosmos que hace posible observar un sen-
timiento de pertenencia a un grupo generacional plurinacional. Con muchas 
especificidades de cada persona y del grupo familiar, se puede valorar una 
identidad asentada en memorias compartidas, transmitidas inter o trans 
generacionalmente, con infancias de hijos e hijas de argentinos, uruguayos 
y chilenos, en las que permanece como marca un conjunto de afinidades, 
códigos, pautas, a manera de hibridación cultural.

	 17	Louis Denis Acosta, entrevista virtual citada.
	 18	Pasionaria Argüello, entrevista citada.
	 19	Gorriaran Cundín, entrevista citada.
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Si se retoma a Mannheim, estas infancias han tenido una misma 
“posición generacional”, en la que sí hay una proximidad de nacimiento, 
pero especialmente un ámbito histórico-social.

En el caso de estudio, el ámbito histórico-social refiere a las razones 
que produjeron las olas migratorias (persecución política desatada por dic-
taduras militares y cívico-militares emparentadas en sus orígenes ideológi-
cos y sus estrategias represivas y que arrastran tras de sí el trauma de la 
violencia y de las víctimas). La infancia compartida exhibe esa “posición 
generacional” y, a la vez, una “conexión generacional” que se da entre aque-
llos que guardan una cierta igualdad histórico-social, además de una proxi-
midad de años de nacimiento y un “destino común”, tal como lo plantea 
Manheim (1993, pp. 207, 210, 216, 222).

Ahora bien, si se trata de captar el complejo proceso de inserción 
y relacionamiento del mundo infantil exiliar con las infancias mexicanas, 
resulta interesante promover y observar también las evocaciones de las 
infancias mexicanas. Sus recuerdos sobre el relacionamiento y las cotidia-
nidades, lo que repercutía en sus códigos culturales, en sus familias, y lo 
que fue dejando huellas hacia los presentes en los que fueron convocados a 
recordar, a escuchar sus voces narrativas.

Siendo el mundo sureño de la ciudad de México un territorio de 
encuentros de los exilios con una prolongada cotidianidad que compartían 
naturalmente con familias mexicanas, Villa Olímpica, así como los colegios 
del refugio español y otros más ya mencionados, constituyeron exponentes 
de espacios singulares. Como lo argumenta Amelia Barquín (2009), aunque 
no es posible generalizarlo a todas las escuelas, se advierte una tendencia en 
la que se comparten líneas de evocación y análisis:

En el terreno de la cohesión social, la escuela realiza un papel fundamental 
en el que no hace falta insistir: la socialización de los alumnos en valores 
compartidos es una de las tareas más importantes de la escuela, y tendrá 
gran importancia para el aprendizaje de la convivencia en la diversidad. [...] 
La escuela inclusiva se define por ser una escuela que no pretende acercar a 
todos los alumnos al troquel –en realidad inexistente– del “niño estándar”, 
sino que considera que cada niño tiene características propias –compartidas 
con otros o no– y todos y cada uno de los niños son incluidos, asumidos por 
la escuela tal y como son. [...] Se trata de una escuela que fomenta el sentido 
de la comunidad, el sentido de pertenecer y el ser aceptado (pp. 85-87).
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Lo anterior hay que subrayarlo porque está cargado de riquezas cul-
turales y características socioeconómicas particulares, propias de las fami-
lias de los exilios que allí habitaban o de las infancias que se formaban 
en esos espacios escolares. Al mismo tiempo, no se debe obviar que estas 
caracterizaciones no son suficientes, hay otras que se imponen en el relacio-
namiento familiar, en la transmisión de las experiencias que las personas de 
los exilios “traían a cuesta”.20

Aprendizajes de los juegos, permanencia de los afectos y formas  
de atraer el relacionamiento

Aquí nos juntábamos en una época a jugar truco todas las tardes con un 
mate […] era bajar el mate a donde estuviéramos. O sea, era como si estu-
viéramos en Argentina. Porque cuando fui […] pues vi que eso hacían. Tam-
bién nos empapamos mucho de esas cosas, si de repente estás tomando mate 
todas las tardes y jugando, te están de alguna forma aportando parte de su 
cultura, ¿no?, y también ellos se sienten más, hasta más cómodos, ¿no?, en 
ese sentido. Hace poco nos juntamos aquí para un cumpleaños y para vernos 
con Pablo. Pablo lo que quería era vernos aquí, en Villa, porque era como 
recordar para él todo eso.21

Es difícil borrar esa experiencia de vida, por eso Pablo quiso reunirse 
en Villa Olímpica. Ahí se encierran los recuerdos de la niñez, los aprendi-
zajes y los afectos que permanecen. No es posible borrar lo principal de las 
infancias, los juegos. Se trata de las actividades relacionadas íntimamente 
con esa etapa de la vida. Es la forma de socializar, de relacionarse (Meneses 
Montero y Monge Alvarado, 2001, pp. 113-114). Para María Teresa Dalla 
Porta (2015), “los juegos se convierten en un elemento clave de arraigo, 
vínculo y sentido identitario con los países de acogida” (p. 61). En ese 
espacio sureño, en el que coincidían y convivían infancias de distintas 
nacionalidades, quedaron desde las huellas de juegos convencionales hasta 
las travesuras específicas que se volvieron parte de la cotidianidad. Para 
muchos fueron las formas iniciales de relacionamiento y también de echar a 

	 20	De ello da cuenta parte de la investigación sobre Aquellos niños del exilio... Dutrénit (2015).
	 21	Gorriaran Cundín, entrevista citada.
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andar la imaginación. Un recuerdo de cómo se crean diversiones con muy 
distintos materiales y con ellas la posibilidad de reunirse con otros niños, se 
encuentra en lo que narra Jesús:

[Las ventanas que se cambiaron] las ponían en la explanada y eran ventanas 
de fierro oxidado y vidrio. Entonces, pues básicamente era una especie de 
depósito de fierro y vidrio. De fierro oxidado y vidrio en el que los niños 
nos metíamos a jugar dentro de estos, estructuras de demolición. Entonces 
se hacían guerras de niños ahí adentro […] simulábamos ahí un escenario 
de batalla. Y yo creo que ahí empezaron a salir más gentes, porque todos los 
niños iban, les daba alguna curiosidad, seguramente sabían que había más 
niños y pues se juntaban ahí.22

Fueron muchos años aquellos obligados de los exilios, de las infancias 
se transitó a las adolescencias y con ellas a las experiencias amorosas, ena-
moramientos más evidentes.

Se dieron las primeras experiencias de relaciones románticas, atrac-
ciones distintas en las relaciones previas. Por ejemplo, Mariana Miranda 
recordó que: “Andábamos en grupo, claro que empiezas a crecer, se empie-
zan a hacer las parejas, yo creo que mi primer amor fue un chico argentino.”23

Ahora bien, las relaciones amorosas generaron situaciones de descon-
cierto cuando se ingresaba a las familias. Tan distintas costumbres cuando, 
en muchos casos, como el de las segundas generaciones, la familia era una 
entelequia que se conocía, para la mayoría, a través de los casetes y los 
teléfonos.

Iliana Ortega recuerda que: “alguna vez con un novio que tuve que 
era argentino, que vino a mi casa, esa de mi tía Ofelia, que era pues muy 
popular, muy mexicana, sabes, la casa con unas 60 personas cada domingo, 
mínimo, de las familias, y me acuerdo que para él también fue un impacto, 
casi como un viaje a México de repente”.24

	 22	Entrevista a Jesús Adrián Rodríguez Loria, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, Ciudad de 
México, 23 de mayo de 2022.
	 23	Entrevista a Mariana Miranda, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, Ciudad de México, 24 
de junio de 2019.
	 24	Entrevista virtual a Iliana Ortega, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, Ciudad de Méxi-
co-Londres, 20 de junio de 2022.
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Si bien Iliana señala el impacto cultural que experimentó su pareja 
al entrar en contacto con la familia, no significa que este choque se haya 
dado unilateralmente, desde la segunda generación de los exilios del Cono 
Sur; de hecho, es una cuestión que sucede tanto en las infancias mexicanas 
como en las del Cono Sur, y puede reconocerse con mayor facilidad en los 
recuerdos de las amistades que se construyeron.

Pero también desde antes estuvieron presentes estas atracciones 
pluriculturales, como lo recuerda Louis Denis: “Yo a los diez años, once 
años, estaba enamorado de Carito. Entonces me acuerdo que por código 
de honor, vino Ezra y me dijo: –Oye, déjame, ¿no? Entonces, yo le dije:  
–pues adelante. A mí no me hace ni caso.”25 Esos recuerdos están presentes. 
Algunas parejas se formaron entonces, se mantienen, formaron familia y 
sus hijos disfrutan visitar Villa Olímpica.

MARCAS, HUELLAS, PERMANENCIAS

En esa interacción de las infancias, algunas como contradicciones, otras 
apenas como contrastes, en casi todas lo que estaba presente eran los refe-
rentes identitarios y culturales. En general, se advertían en los espacios 
que habitaban, en donde los códigos y las prácticas culturales están en la 
cotidianidad de las familias mexicanas, naturalmente, y de las exiliares. 
La música, el deleite por los libros, las constantes conversaciones sobre la 
política, eran parte de muchos de los mundos que se diferenciaban, pero 
también que coincidían. En el recuerdo de Gabriela Carrillo y Pasionaria 
Argüello se plasman estos encuentros y desencuentros.

Lo diferente desde el presente ¿o no? en que se recuerda

Entonces, básicamente las casas son muy diferentes, porque en mi casa solo 
somos mujeres, se muda mi abuela con mis tías. Entonces somos una bola 
de mujeres de este lado y yo trataba de no estar mucho en mi casa, porque 
estaba la Villa Olímpica. Y en casa de Nicolás la diferencia, las similitudes 
eran que las familias eran de izquierda y se notaba, las cosas que decían, 

	 25	Louis Denis Acosta, entrevista citada.
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¿no?, los comentarios, que nos sentábamos en la mesa a escuchar de política 
[…] Hablando de la gente que viene, de la gente que desapareció, todo eso 
pasaba lo mismo en mi casa y en su casa […] En su casa me gustaba comer 
porque comían pasta, que en mi casa no comían tanto, o si comía pasta era 
como en México que te dan una muestra gratis.26

Había muchas cosas distintas. O sea, por ejemplo, sí fui a la casa de todos. En 
particular más a la de Alonso y José Miguel, por supuesto. Creo que lo más 
sorprendente, y es interesante, fíjate, es su biblioteca. O sea, yo, cuando vivía 
en mi casa de Valle Escondido, mis papás tenían un cuarto de televisión, que 
hicieron de estos que eran típicos, volcados hacía la doble altura de la sala y 
había un librero muy grande. Y ese librero, probablemente, la única explora-
dora de ese lugar era yo. Pero el librero era pues una sobreactuación […] La 
estética de la casa también, o sea, yo siento, digo, me da pena decirlo, pero 
un poco pretencioso, sabes… Era una casa muy controlada y esa ¡era una 
diferencia importantísima! Porque las casas de todos mis amigos sudameri-
canos no eran controladas, eran casas desbordadas. O sea, eran entes vivos 
sus bibliotecas. Se veía que la gente usaba esos libros todos los días, era una 
consulta diaria, que se movía de lugar, que estaba llena de objetos, de cosas, 
de significado, de jarroncitos o de cositas […] Y es interesante porque yo hoy, 
[…] mi biblioteca, que tenemos en nuestra casa, es lo último que se parece a 
esa biblioteca. O sea, la nuestra es una biblioteca viva y a mí me fascinaba y 
yo creo que esa fue la máxima fascinación que recuerdo.27

Se coincide con Portal (2006) en que, en diversos planos temporales, 
se evocan los recuerdos que están instalados, tanto en la experiencia indi-
vidual como en la colectiva, y desde ahí se construye la memoria (p. 80). Y 
en este sentido, Gorriarán lo expresa con nitidez: “Claro, entras aquí [Villa 
Olímpica] y me dan flash backs, me acuerdo de cosas. Estando fuera de Villa 
no es la misma memoria. Es como cuando hueles algo, te recuerda algo, 
tienes algo grabado.”28

A esas infancias que compartieron cotidianidades en un espacio como 
Villa Olímpica, les fue posible acercarse a lo que se vivía en algunos paí-

	 26	Pasionaria Argüello, entrevista citada.
	 27	Gabriela Carrillo, entrevista citada.
	 28	Gorriaran Cundín, entrevista citada.
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ses de América Latina, compenetrarse con los procesos políticos, conocer 
las consecuencias de la falta de libertades y del terror de Estado con una 
práctica represiva, la situación de tantos miles de víctimas cercanas a sus 
amistades, y llegar a captar cómo transformaron sus vidas.

En la casa del doctor Rogelio, me acuerdo que una vez estaba en su habi-
tación viendo un documental sobre el golpe de Estado y estaban pasando 
imágenes del parlamento o del senado, no me acuerdo, y de repente me dijo: 
“esa persona yo la conocía, esa también”. Ahí sentí que era un momento 
súper triste para él […] Yo sí tengo un recuerdo, en casa de algunas perso-
nas veía mucha propaganda, cosas de Latinoamérica […] Y quizás luego sí, 
en algún momento… te sensibiliza y la misma relación te hace preguntarte 
cosas.29

Para Pasionaria, las circunstancias por las que atravesaban varios paí-
ses no era una novedad. En su casa se hablaba de esos momentos difíciles, 
de una importante violencia de Estado. También recuerda el silencio de un 
niño exiliado:

mi papá me decía: “bueno yo soy comunista, no puedo ir diciendo por toda 
la vida que lo soy porque me van a matar”, ¿no? Sabía, pues mi papá siem-
pre manejaba mirando para todos lados los espejos […] mi papá tenía delirio 
de persecución, feo. Después ya me entero que sí hacía cosas, pero cuando 
era chica era todo un misterio […] Mi amigo Nicolás en realidad evitaba 
hablar mucho de la situación política, ¿no?, de por qué se había venido para 
acá, yo no sé si él alguna vez me dijo, o yo entendí, o era obvio para mí que 
eran exiliados.30

En el caso de Ezra, recuerda que la política estaba presente en las 
casas, a la vez resultó un impulso para acercarse a la lucha de los hijos, a 
percibir el porqué de sus acciones.

Sí, sí se hablaba mucho de política […] había momentos donde, una vez, 
por ejemplo, fui a una reunión de hijos. Hijos es este grupo para encontrar a 

	 29	Gorriaran Cundín, entrevista citada.
	 30	Pasionaria Argüello, entrevista citada.
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desaparecidos en el Cono Sur, y yo fui, y yo no tenía qué hacer ahí tal vez, 
pero justo me dijeron: tienes que ir. Yo creo que nunca he estado tan callado 
en una reunión, yo nada más oía y oía […] Podías estar tres horas jugando 
fútbol y estar diciendo cualquier cosa en las bancas, o lo que fuera, cualquier 
juego. Pero luego se podía volver a eso, una reunión de gente hablando qué 
acciones podían tomar a distancia, ¿no?, o qué fuerzas podían hacer a dis-
tancia para temas de desaparecidos […] Entonces, de repente te dabas cuenta 
que estabas en un lugar, por eso digo […] muy único, muy alegre y muy 
triste al mismo tiempo […] Creo que conforme ya fuimos creciendo, porque 
ahorita me he referido mucho a la Villa Olímpica de mis primeros años, 
como es más de adolescencia y de más. Ya en realidad, mis años más hacia 
la universidad y más, ahí ya se volvió muy importante. Ya se volvió muy 
importante porque te vuelves, no me atrevería a decir jamás portador de un 
mensaje, pero al fin y al cabo sí puedes decir, con lo que te tocó vivir, puedes 
decir que eres un entendido del tema […] Nada más, nunca puedes enten-
derlo del todo […] había casas donde, por ejemplo, la casa de mi esposa, tu 
llegabas y podías estar oyendo horas y días y días (risa) estas historias.31

El sentido de pertenencia también se ve reforzado por las redes soli-
darias y de amistad que, a su vez, influyen en los referentes para una cons-
trucción identitaria y colectiva. En algunos casos, las redes de amistad tras-
cendieron en el tiempo, incluso con las separaciones que impuso el retorno 
de núcleos familiares, con el fin de las dictaduras, que por cierto representó 
una inflexión de dolor en las muy fuertes relaciones de amistad.

La fuerza afectiva de aquellas amistades

Muchos acabaron regresando, tarde o temprano, sobre todo ya cuando éra-
mos adolescentes, esas primeras despedidas, bueno, eran unos dramas pasio-
nales en el aeropuerto, así hordas de escuincles chillando y abrazándose, 
¿no?, era como, pues sí era muy duro, porque al final si, en esa época sí creo 
que creas unos lazos muy viscerales, ¿no? Pero a pesar de que son lazos muy 
de niño, o sea, ahora un caso, por ejemplo, que nos pasó hace muy poco, 
hace un año cuando vino Miguel con su esposa y con sus hijos. Tenía, pues 

	 31	Ezra Buenrostro, entrevista citada.
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qué decirte, 15 años de no verlo y era como si nos hubiéramos visto ayer, 
¿sabes? Platicamos hasta que nos quedamos afónicos, ya los pobres de los 
hijos estaban desesperados porque ya se querían ir a dormir y a nosotros no 
nos paraba la boca, ¿no? Al final sí son lazos, hay algo que compartimos, no 
sé decirte exactamente qué, pero hay algo que compartimos que eso lazos ahí 
siguen, ¿no? Incluso, ahora también hace poco cuando subió López Obrador 
invitaron a Pablo, por ser nieto de Allende, y lo invitaron a la toma de pose-
sión y vino, yo no pude ir por trabajo. Pero pues eso, era lo que me decía 
Ezra, me decía Caro, es como, o sea, sí es parte tuya, más allá de que estés 
muy separado […] Es un lazo muy importante, y hemos ido y venido todos, 
¿no?, por distintas razones y seguimos juntos.32

IDENTIDAD, INTERCULTURALIDAD, AUTONOMÍA: 
LÍNEAS ABIERTAS PARA SEGUIR PENSANDO

Las estampas de las infancias mexicanas interactuando con las de la segunda 
generación de los exilios advierten sobre distintos significados de una coti-
dianidad compartida. Ponen en evidencia cuánto repercute la transmisión 
generacional para apropiarse de historias de vida, de códigos culturales y 
abonar para que se conforme una conexión generacional más allá del año 
y lugar de nacimiento.

Con ello se alimenta esa hibridación cultural a la que se ha referido 
Néstor García Canclini (2003). Proceso que entiende como un puente, un 
intermedio entre la multiculturalidad e interculturalidad, porque da lugar 
a que estructuras, códigos y prácticas culturales se conjuguen produciendo 
otras nuevas. García Canclini señala que es en contextos de migración y exi-
lio cuando este tipo de fenómenos culturales se ven favorecidos (pp. 3-13).

Es factible valorar que el espacio territorial, el barrio de Villa Olím-
pica con una carga histórica también, repercutió en la gestación de una 
“conexión generacional” que dejó huellas en quienes convivieron en ese 
cruce multi e intercultural. Su resignificación se advierte en los distintos 
presentes de una generación que trasciende orígenes, nacionalidades y luga-
res de residencia. Generación que no dejó de disfrutar la infancia pero que 
se distingue por vínculos reveladores de emotividades y afectos cultivados 

	 32	Francisco Tejeda, entrevista citada.
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hasta mantenerse casi intactos, y a la vez soñar o buscar encuentros en ese 
mismo espacio.

Desde distintos presentes, este recorrido con numerosas narraciones 
abre caminos de atención y valoración de lo que desatan cotidianidades 
transcurridas en un espacio definido o, dicho también, en un territorio. Se 
debe pensar que unas y otras infancias con identidades forjadas en los espa-
cios privados, familiares, a la vez que en aquellos amplios y públicos de las 
escuelas, producen perforaciones, infiltraciones que son propias de un espa-
cio con características multiculturales. Parecería que con esas perforaciones, 
fruto de infancias con orígenes culturales diversos y con aún más variadas 
historias de vida, se transita a la interculturalidad casi sin percibirlo. Los 
presentes de evocación escenifican resignificaciones de aquellas cotidianida-
des con relaciones en que se tejían los códigos culturales y se incorporaban 
disímiles historias familiares.

Aún más, en este recorrido es posible apreciar por momentos el dis-
tanciamiento de la autoridad familiar y el crecimiento de la libertad que 
niños, niñas, así como adolescentes supieron desarrollar.

En suma, resulta una experiencia de socialización de infancias mexi-
canas y segundas generaciones de los exilios, de sus interacciones desde 
una mirada que observa las repercusiones en un universo y en otro hasta 
afirmar la complejidad de la noción de identidad y de autonomía, cual-
quiera que ella fuera. Lo advertido y valorado en diversos aspectos invita 
a seguir indagando, pensando sobre la complejidad de los exilios, de sus 
generaciones y de sus repercusiones en espacios que crearon y recrearon 
cotidianidades con identidades perforadas o enriquecidas y tejidos intercul-
turales. He aquí las notables huellas que han dejado las relaciones tempra-
nas y cotidianas de las infancias, incluidas las adolescencias.
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DESAFÍOS DE LA JUSTICIA TRANSICIONAL 
EN MÉXICO Y GUATEMALA

Maira Ixchel Benítez-Jiménez*

INTRODUCCIÓN

La justicia transicional (jt) muestra una rápida expansión en contex-
tos de violencia, Estados frágiles, regímenes autoritarios y otros escenarios 
de conflicto donde se busca el (re)establecimiento del Estado de derecho 
a partir de una serie de medidas, tales como estrategias de determinación 
de la verdad y memoria, juicios penales, procesos de reforma institucional, 
programas de justicia local, programas de desmovilización de excombatien-
tes y reparaciones para las víctimas. Su puesta en práctica en alrededor de 
170 países desde la década de 1970 (Destrooper, Gissel y Carlson, 2023), 
permite hablar de un campo consolidado (Greiff, 2012) con participación 
de actores gubernamentales y de la sociedad civil, incluidos activistas, espe-
cialistas en derechos humanos, tribunales y organismos internacionales.

A la par de la amplificación del campo, cada vez son más las perspec-
tivas que hacen notar los retos de la aplicación de los mecanismos transi-
cionales, así como sus promesas incumplidas, enfatizando diversas críticas a 
supuestos teleológicos, legalistas o visiones de arriba-abajo (Robledo Silves-
tre, Guglielmucci y Vera Lugo, 2022; Hinton, 2010; Shaw y Waldorf, 2010; 
McEvoy y McGregor, 2008; Arriaza y Roht-Arriaza, 2008). Considerando 
que se trata de un campo normativo ampliamente disputado y contencioso, 

	 *	Este capítulo fue elaborado en el marco de una estancia posdoctoral académica en el Insti-
tuto Mora, bajo la asesoría de la doctora Silvia Dutrénit. Agradezco al Conahcyt la beca otorgada 
durante este periodo.
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en este capítulo me propongo abordar los desafíos que encara la jt en dos 
casos latinoamericanos.

El primero, alusivo al contexto mexicano, permite realizar una aproxi-
mación a un caso donde la jt ha sido invocada por algunos sectores sociales 
para saldar las consecuencias de la violencia extrema pasada –ocurrida en 
el marco de la guerra sucia– y presente –marcada por el accionar del crimen 
organizado y agentes estatales–. Este caso se diferencia de los contextos 
en los cuales emergió la jt, principalmente por el hecho de carecer de un 
proceso transicional clásico a la democracia o la finalización de un conflicto. 
Sin embargo, la puesta en práctica en distintos momentos de organismos 
como la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado 
(Femospp), comisiones de la verdad y otras instituciones extraordinarias, 
como el Sistema Nacional de Búsqueda de personas desaparecidas, remiten 
a las derivas de los mecanismos transicionales y a las resistencias políticas 
para su implementación.

El segundo caso, alusivo a la experiencia guatemalteca, apunta a un 
proceso transicional desde la guerra o conflicto armado interno (1960-1996) 
que permite identificar serias dificultades para mantener procesos de rendi-
ción de cuentas estables a lo largo del tiempo, pues ahí los avances logrados 
en términos de investigación y sanción de los responsables de los crímenes 
cometidos han sido revertidos. En Guatemala se establecieron reformas 
institucionales, comisiones de la verdad, un Programa Nacional de Resar-
cimiento y juicios por violaciones a derechos humanos. Sin embargo, este 
caso muestra la fuerza de los actores opositores a los avances en el campo 
de la jt –principalmente hacia los juicios– a la par de estrategias de terror 
selectivas que han llevado al exilio a un cúmulo de operadores judiciales y 
activistas de derechos humanos.

El abordaje de ambos casos permite abstraer algunos retos para la 
instauración de políticas e instituciones destinadas a reparar el daño en 
escenarios y temporalidades diversas. A partir de ese objetivo, a continua-
ción establezco en líneas generales los principales atributos y fines de la 
jt que han logrado enraizarse como exigencias sociales. En los apartados 
subsiguientes, capturo las dimensiones factuales de la jt a partir de una 
semblanza de las iniciativas de justicia en México y Guatemala, para luego 
identificar algunas expectativas, preocupaciones y desafíos atinentes. El cor-
pus del capítulo se basa en la revisión de fuentes documentales, bibliografía 
especializada y las perspectivas de actores vinculados al campo de la jt.
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¿POR QUÉ APELAR A LA JUSTICIA TRANSICIONAL?

La jt puede entenderse como un campo teórico, práctico y normativo que 
pretende dar respuesta a atrocidades masivas y hacer frente a los abusos 
cometidos en contextos caracterizados por rupturas del orden democrático, 
guerras civiles y situaciones de violencia generalizada que en algunos casos 
continúan vigentes.1 La cuestión de por qué apelar a la jt cobra sentido al 
hacer patente que sus sentidos y prácticas se han materializado a través de 
largas trayectorias de búsqueda de justicia y luchas contra la impunidad 
en América Latina, donde resaltan las experiencia del Cono Sur, Centroa-
mérica, Perú, Colombia y los intentos para establecer formas de esclareci-
miento en México.

El hecho de que la jt se haya vuelto fundamento de múltiples causas 
sociales se debe en parte a un discurso sobre sus bondades asociadas a los 
derechos de las víctimas, al fortalecimiento del Estado de derecho, la paz, 
la democracia y la reconciliación (Greiff, 2012; Orentlicher, 1991), a través 
de medidas que incluyen el acceso a la justicia, la verdad, la reparación, 
garantías de no repetición y procesos de memorialización (Naciones Uni-
das, 2020). La puesta en práctica de tales medidas supone la implementa-
ción de mecanismos específicos para el reconocimiento de atrocidades y 
la rendición de cuentas, algunos de los cuales se nombran a continuación.

Verdad, esclarecimiento y reconocimiento de los crímenes

Ante la búsqueda de respuestas frente al daño infligido –cómo, quiénes 
fueron responsables y beneficiarios–, los instrumentos más connotados son 
las comisiones de la verdad (Hayner, 2008). Vistas crecientemente como 

	 1	Entre las definiciones clásicas se encuentra la de Ruti Teitel (2003), quien alude a la justicia 
transicional como “la concepción de justicia asociada con periodos de cambio político, caracteriza-
dos por respuestas legales que tienen el objetivo de enfrentar los crímenes cometidos por regíme-
nes represores anteriores”. Para Jon Elster (2006), la jt trata en lo fundamental de las “distintas 
maneras en que las sociedades saldan sus cuentas pendientes con el pasado, luego de un cambio de 
régimen”. Agrega que “la justicia transicional puede comprender numerosos niveles: instituciones 
supranacionales, estados-nación, actores corporativos e individuos” (pp. 9, 114). La mayor parte de 
las definiciones aluden a mecanismos judiciales y extrajudiciales como el enjuiciamiento de perso-
nas, búsqueda de la verdad, purgas o remociones del cargo, programas de reparación y reformas 
institucionales.
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instrumento de justicia y lucha contra la impunidad (González Cueva, 
2011), permiten la revisión sistemática del pasado –desclasificación de 
archivos, toma de testimonios, análisis de contexto y búsqueda de personas 
desaparecidas– y la construcción de narrativas que reconozcan las causas 
estructurales y patrones de la violencia. Las comisiones son una forma de 
hacer valer el derecho a la verdad,2 además de que sus hallazgos tienen el 
potencial de fundamentar agendas de reparación, justicia y memoria. De 
manera interconectada, la memoria, en tanto realidad intersubjetiva que 
constituye materia básica de la configuración de un orden social (Reátegui, 
2011), se vincula con procesos de verdad y reconocimiento de las víctimas, 
por lo que las comisiones tienen un lugar significativo en una concepción 
de justicia integral.

Responsabilización penal

Las últimas décadas han atestiguado un considerable progreso respecto a 
reconocer que un legado de violaciones sistemáticas genera obligaciones del 
Estado hacia la sociedad (Méndez, 2011). Entre esas obligaciones, la deter-
minación de responsabilidad de las partes en un conflicto implica acciones 
de investigación y juzgamiento. Además de basarse en imperativos legales 
y morales de justicia que satisfagan los derechos de las personas afectadas 
por crímenes, los procesos de responsabilización pueden tener consecuen-
cias sociales, como contribuir a construir narrativas históricas (Wilson, 
2001) o incluso tener efectos disuasivos en la comisión de futuros crímenes 
(Sikkink, 2011). En América Latina se han realizado procesos judiciales en 
tribunales ordinarios, como sucede en Argentina; en tribunales especiales, 
como ocurre en el sistema de mayor riesgo en Guatemala; o en unidades 
extraordinarias, como lo ejemplifica la Jurisdicción Especial para la Paz 
(jep) en Colombia. Única en su género, la jep trabaja en once macrocasos 
en los que investiga y sanciona los delitos más graves y representativos del 
conflicto armado colombiano.

	 2	Considérese que, desde sus inicios, tanto la cidh (2014) como la Corte Interamericana han 
determinado el contenido del derecho a la verdad y las consecuentes obligaciones de los Estados a 
través del análisis integral de una serie de derechos establecidos tanto en la Declaración Americana 
sobre los Derechos y Deberes del Hombre, como en la Convención Americana sobre Derechos (p. 4).
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Reparación

Si los procesos de responsabilización se enfocan en los ofensores, la repara-
ción conforma otro pilar que “tiene el propósito fundamental de responder 
a los daños sufridos por las víctimas mediante la provisión de beneficios 
directos que van más allá de la indemnización, e incluyen la restitución (si 
es posible), la satisfacción, la rehabilitación y las garantías de no repetición” 
(Naciones Unidas, 2019, parr. 29).3 En diversas partes del mundo se han 
implementado programas nacionales de reparación material y simbólica, 
entre ellas Argentina, Brasil, Chile, Iraq, Marruecos, Bosnia Herzegovina, 
Colombia, Guatemala y Sierra Leona. La aplicación de esta, como de otras 
medidas, depende de la infraestructura del país, el tipo de conflicto, la 
voluntad política de las autoridades y la disponibilidad de recursos. Como 
señala Naciones Unidas (2019), las dificultades pueden ser mayores en 
casos emergentes de conflictos armados, dada la presencia de un número 
significativamente mayor de víctimas, que en contextos emergentes de regí-
menes autoritarios.

En conjunto, los medios de acceso a la justicia, verdad y reparación 
que son materia de la jt, proveen un horizonte de cumplimiento a través de 
leyes y normas que conforman herramientas de exigibilidad de las que echan 
mano diversos actores sociales. Numerosos instrumentos internacionales 
establecen la obligación de los Estados de investigar, juzgar y sancionar a las 
personas responsables, recibir algún tipo de reparación material o simbólica 
y garantizar el acceso a la información. Pese a los avances en el reconoci-
miento de derechos humanos y mecanismos de exigibilidad, es necesario 
advertir la distancia entre las normas y la experiencia vivida: “Ningún país 
que haya experimentado violaciones de derechos humanos graves y sistemá-
ticas puede afirmar que haya logrado un éxito total en la aplicación de medi-
das de jt” (oacnudh, 2008, p. 1). Los obstáculos impuestos a la búsqueda 

	 3	El derecho a la reparación tiene una base jurídica insertada en los instrumentos internacio-
nales de derechos humanos (Declaración Universal de Derechos Humanos, Pacto Internacional de 
Derechos Civiles y Políticos, Convención Internacional sobre la Eliminación de todas las Formas 
de Discriminación Racial, la Convención contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhu-
manos o Degradantes y Convención sobre los Derechos del Niño). En lo que toca al derecho inter-
nacional humanitario y el derecho penal internacional, se puede mencionar la Convención de La 
Haya relativa a las leyes y costumbres de la guerra terrestre, el protocolo adicional a los Convenios 
de Ginebra, relativo a la protección de las víctimas de los conflictos armados internacionales, y el 
Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional (oacnudh, 2008, pp. 5, 6).
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de justicia y su implementación resultan múltiples en su dimensión política, 
institucional y jurídica, de lo cual se deriva la necesidad de abordar procesos 
sociales específicos, a menudo con diferentes rutas y puntos de llegada. Para 
ello resulta conveniente indicar qué se ha hecho en materia de rendición de 
cuentas y considerar las perspectivas de quienes han promovido respuestas 
institucionales, cuáles son las perspectivas en medio de la persistencia de la 
impunidad y cuáles son los retos sociales en la búsqueda de justicia.

¿ES LA JT UNA ALTERNATIVA  
FRENTE A LAS VIOLENCIAS DEL PASADO  
Y DEL PRESENTE EN MÉXICO?

En el contexto mexicano, las alusiones a la jt se han hecho visibles para 
atender el legado de crímenes de dos periodos. Por un lado, el periodo 
de violencia política represiva conocido como guerra sucia. El segundo 
momento coincide con el auge de la violencia criminal que, junto al for-
talecimiento de los grupos del narco y la delincuencia organizada desde la 
primera década del siglo xxi, abrió un nuevo periodo de crisis y demandas 
de justicia. El notable aumento de los homicidios luego de una reducción 
sostenida en la década de 1990, se suele asociar a la declaratoria de guerra 
contra el narcotráfico en 2007, momento desde el cual se ha complejizado el 
panorama de inseguridad, violaciones a la libertad y la integridad física de 
las personas (cidh, 2015; Human Rights Watch, 2023). Parte de ese pano-
rama se entiende por la multiplicación de la violencia letal, la diversificación 
de los medios utilizados para su ejercicio, desde “narco-mensajes” y uso de 
violencia extrema en cuerpos ejecutados, hasta el uso de fosas e incidencia 
de masacres, como parte del modus operandi de las organizaciones criminales 
(cide y cndh, 2018, p. 171).

Algunos indicadores dan cuenta del alcance de la violencia: el Regis-
tro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas contabiliza 
104 638 personas desaparecidas,4 cuya ausencia se relaciona con la comi-
sión de un delito.5 La tasa de homicidios subió de un mínimo histórico de 

	 4	Dato del 20 de agosto de 2024.
	 5	Datos del 8 de agosto de 2023. De acuerdo con el Comité contra la Desaparición Forzada, 
las desapariciones continúan siendo generalizadas y los principales causantes son los agentes públi-
cos de los tres niveles de gobierno y los actores no estatales.
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8.1 por cada 100 000 habitantes en 2007 (inegi, 2019, p. vii) a 24 homi-
cidios por cada 100 000 habitantes en 2023 (inegi, 2024). La Comisión 
Nacional de Búsqueda (cnb) documentó el hallazgo de 2 835 fosas clan-
destinas entre 2006 y 2018, y de 2 710 entre diciembre de 2018 y enero 
de 2023.6 A ello se suman otros problemas como el aumento del desplaza-
miento forzado, crímenes contra periodistas y feminicidios que evidencian 
una crisis de violaciones a los derechos fundamentales.

No es de extrañar el surgimiento de expectativas por parte de secto-
res sociales afines a los derechos humanos, relacionadas con la necesidad 
de establecer mecanismos orientados a la justicia y el esclarecimiento. Así se 
dan a conocer iniciativas como la Propuesta ciudadana para la construcción de una 
política sobre verdad, justicia y reparación a las víctimas de la violencia y de las violacio-
nes a los derechos humanos (cmdpdh, 2019) y el Estudio para elaborar una propuesta 
de política pública en materia de justicia transicional en México (cide y cndh, 2018). 
Pero la instauración del paradigma transicional en el marco de la crisis de 
seguridad y violencia criminal no ha dejado de motivar debates políticos 
y académicos sobre sus posibilidades de éxito.7 Además, no es claro el sig-
nificado de las apuestas institucionales orientadas a esclarecer patrones de 
violencia y buscar a las personas desaparecidas en los años recientes. ¿Se 
trata de medidas de jt?, ¿qué mecanismos son adecuados para atender la 
crisis y promover la construcción de paz?, ¿qué factores obstaculizan su 
puesta en práctica? Antes de aproximarnos a estas cuestiones, la siguiente 
sección establece un breve punteo de las principales medidas asociadas al 
paradigma de la jt en México, para luego hacer referencia a algunas trabas 
institucionales.8

Iniciativas de jt y trabas institucionales

El contexto de alternancia política en la que el Partido Revolucionario Ins-
titucional (pri) perdió por primera vez las elecciones federales abrió paso a 
la creación de la Femospp como respuesta a la demanda de esclarecer críme-

	 6	Con información proporcionada desde 2006 por la Fiscalía General de la República (fgr) y 
las fiscalías estatales. https://hallazgosfosasclandestinas.segob.gob.mx/
	 7	Véanse, por ejemplo, las visiones contrapuestas entre Calle y Schedler (2021) y Dayán 
(2021).
	 8	Por cuestiones de delimitación no me detendré en una evaluación detenida de cada iniciativa.
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nes derivados de la política represiva en el marco de la contrainsurgencia.9 
Creada en 2001 durante el gobierno de Vicente Fox (2000-2006), tendría el 
propósito de investigar las violaciones cometidas durante el régimen priista, 
llevar a la justicia a los perpetradores y ofrecer una verdad histórica sobre 
el periodo de la guerra sucia. Treviño Rangel (2023) concluye que, desde 
su origen, dicha fiscalía fue pensada para otorgar un indulto de facto a 
perpetradores de crímenes (p. 632). Ninguno fue castigado y su “informe 
histórico” pasó prácticamente desapercibido en los medios y en la opinión 
pública (Hirales Morán, 2017, p. 44).10

Posteriormente, se establecerían comisiones de la verdad estatales: 
en 2012 se creó la Comisión para la Verdad en Guerrero (Comverdad),11 
focalizada en las violaciones cometidas entre 1969 y 1979.12 En 2013 fue 
aprobada la creación de la Comisión para la Verdad de Oaxaca (cvo), cen-
trada en las violaciones a derechos humanos ocurridas en el conflicto social 
en los años 2006 y 2007.13 También surgieron instituciones extraordina-
rias y leyes, como la Ley General en Materia de Desaparición Forzada de 
Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del Sistema Nacional 
de Búsqueda (2017), por medio de la cual se creó la cnb y las comisio-
nes locales de búsqueda. Su entrada en vigor tuvo como objetivo dotar de 
carácter jurídico a algunas de las demandas históricas, como la homologa-
ción de los códigos penales a nivel estatal, la tipificación adecuada del delito 
de desaparición y la creación de protocolos de búsqueda.

Desde 2016, ya en el marco de la guerra contra el narcotráfico y la cre-
ciente militarización de la seguridad pública, empezó a tener eco la ini-
ciativa de un mecanismo extraordinario para investigar redes criminales 
y sus conexiones con el estado, al estilo de la Comisión Internacional 

	 9	Su creación tuvo lugar a través del decreto presidencial acuerdo A/316/06, del 27 de noviem-
bre de 2001.
	 10	Las evaluaciones de la creación y funcionamiento de la Femospp son varias. Al respecto, se 
puede consultar Acosta y Esa (2006), Aguayo y Treviño (2007), Dutrénit y Argüello (2011).
	 11	Creada mediante la Ley 932 de la 59 Legislatura del estado de Guerrero.
	 12	La Comisión de la Verdad del Estado de Guerrero publicó un informe final de actividades 
que data de 2014.
	 13	En 2016, la cvo emitió su informe final titulado ¡Ya Sabemos! No más impunidad en Oaxaca. 
Entre otros aspectos, la Comisión investigó la instrumentación de operativos de las instituciones 
de seguridad estatales –y en coordinación con instituciones federales– durante la crisis social y 
el intento de contener el movimiento social (en un inicio magisterial) en Oaxaca. M. Concha, 
“Comisión de la verdad en Oaxaca”, La Jornada, 12 de octubre de 2013. https://www.jornada.com.
mx/2013/10/12/opinion/018a2pol
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Contra la Impunidad en Guatemala (cicig) (Benítez-Jiménez, 2024).14 Sin 
embargo, hasta el momento no se han abierto las oportunidades políti-
cas para lograrlo. Aunque la llegada de Andrés Manuel López Obrador 
(amlo) a la presidencia en 2018 generó la expectativa de establecer una 
política pública integral de justicia, no parece haber un ímpetu estatal deci-
sivo para implementar la caja de herramientas de la jt en su totalidad.15 
Entre las condiciones que obstaculizan una agenda de esa envergadura, se 
encuentra una violencia que no tiende a la baja, el hecho de que la admi-
nistración haya recurrido al sostén de las fuerzas armadas y la improba-
bilidad de que el Estado mexicano pueda sentarse a negociar con grupos 
armados y criminales que no tienen fines políticos (González Ocantos, 
2023, pp. 160-161).

Las iniciativas de justicia más palpables durante la administración de 
amlo apuntan hacia la creación de la Comisión para la Verdad y Acceso 
a la Justicia del Caso Ayotzinapa (Covaj) en 2018 y la Unidad Especial 
de Investigación y Litigación para el Caso Ayotzinapa (ueilca) en 2019, 
adscrita a la Fiscalía General de la República (fgr).16 Como se ha docu-
mentado, el ataque a los normalistas de Ayotzinapa constituye un crimen 
contemporáneo estremecedor que evidencia la comisión de violaciones 
rampantes como la desaparición, el asesinato, la tortura y las lesiones por 
arma de fuego, así como la existencia de una red criminal con involucra-
miento de grupos del narcotráfico y funcionarios de instituciones públicas. 
La Covaj presentó algunos avances, entre ellos el reconocimiento del ata-
que a los normalistas de Ayotzinapa como un crimen de Estado, la recupe-

	 14	Institución internacional apoyada por la onu para asistir a Guatemala en tanto país emer-
gente de la guerra, aquejado por altos niveles de criminalidad y creciente violencia homicida. En 
términos de Hudson y Taylor (2010), la cicig fue una institución de naturaleza híbrida por tres 
razones: a) por combinar personal nacional e internacional, b) por trabajar de manera integrada 
con el sistema de justicia doméstico, y c) por combinar facultades para promover procesos penales y 
reformas institucionales (pp. 60-61).
	 15	Saffon y Gómez (2023) y Vázquez (2023) realizan una evaluación exhaustiva de los esfuer-
zos por establecer una política de jt en 2018. Desde la perspectiva de Vázquez, la puerta para hacerlo 
se cerró en 2019.
	 16	La Covaj fue creada a través de decreto presidencial firmado por Andrés Manuel López 
Obrador el 3 de diciembre de 2018, publicado en el Diario Oficial de la Federación. La creación de la 
ueilca permitió avanzar en la decisión de investigar y llevar a juicio a responsables por tortura, 
obstrucción, simulación, falsedad, evidenciando la aplicación de procedimientos ilícitos en varias 
instituciones como la Subprocuraduría Especializada en Investigación de Delicuencia Organizada 
(seido), la Agencia de Investigación Criminal (aic), el Centro de Investigación y Seguridad Nacional 
(cisen), la Secretaría de Marina (Semar) y la Policía Federal (giei, 2022).



212� MEMORIAS

ración de fragmentos humanos pertenecientes a dos estudiantes y la puesta 
en práctica de un proceso de responsabilización penal.17 Sin embargo, un 
tropezado proceso de judicialización marcado por la salida de funcionarios 
de la ueilca y otras decisiones de la fgr permiten hablar de obstaculiza-
ciones políticas a la rendición de cuentas. A su vez, el creciente descontento 
por parte de los familiares se hizo más evidente ante la negativa del ejército 
de dar información relevante para el caso (Tlachinollan, 2023).

Por último, en 2021 se creó, mediante decreto presidencial, la Comi-
sión para el Acceso a la Verdad, el Esclarecimiento Histórico y el Impulso 
a la Justicia de las Violaciones Graves a los Derechos Humanos cometi-
das de 1965 a 1990,18 que previó cinco instrumentos para cumplir con su 
mandato: 1) Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histórico; 2) 
Comité de Impulso a la Justicia; 3) Comité para el Impulso a la Memoria 
para la No Repetición, que tiene como objetivo establecer un plan de tra-
bajo que siente las bases de la memoria pública como un derecho y prevé la 
creación de un centro nacional de memoria y una ley de memoria; 4) Plan 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas a través de un equipo especiali-
zado en las desapariciones perpetradas por la contrainsurgencia, y 5) Plan 
de Reparación y Compensación.19

A partir de tales instrumentos se crearon grupos de trabajo cuyo 
funcionamiento enfrentó dificultades presupuestarias y ausencia de acuer-
dos de colaboración con la fgr y fiscalías estatales, tal como lo señalaron 
dos integrantes del Comité de Impulso a la Justicia que renunciaron luego 
de manifestar esas problemáticas.20 De las distintas comisiones destacan, 
sin embargo, los resultados del Mecanismo de Esclarecimiento Histórico 
(meh), luego de realizar diálogos por la verdad, reconocimiento de zonas 
militares y toma de testimonios de violaciones a derechos humanos. Su tra-

	 17	Derivado del proceso de judicialización hay 112 personas privadas de la libertad: 18 inte-
grantes del grupo criminal Guerreros Unidos; catorce elementos de la Sedena; uno de la Semar; el 
exfiscal general Jesús Murillo Karam; por parte del estado de Guerrero el exsecretario de Seguridad 
Pública local, Leonardo Octavio Vázquez Pérez; el expresidente municipal de Iguala, José Luis 
Abarca, así como 74 policías municipales (Presidencia, 2023).
	 18	Decreto presidencial del 6 de octubre de 2021, Diario Oficial de la Federación.
	 19	La vigencia del decreto que instituye estas medidas tiene fecha de término del 30 de septiem-
bre de 2024.
	 20	J. Xantomila, “Renuncian dos integrantes del cij de la Comisión para la Verdad sobre gue-
rra sucia”, La Jornada, 9 de mayo de 2023. https://www.jornada.com.mx/notas/2023/05/09/politica/
renuncian-dos-integrantes-del-cij-de-la-comision-para-la-verdad-sobre-guerra-sucia/
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bajo culminó con dos informes en 2024: Fue el Estado (1965-1990) y Verdades 
innegables: por un México sin impunidad. Durante sus labores, los integrantes 
del meh denunciaron la falta de acceso a la totalidad de archivos, como el 
extinto Centro de Investigación y Seguridad Nacional (cisen) –hoy Centro 
Nacional de Inteligencia (cni)–, e irregularidades como la sustracción de 
fichas y expedientes clave para su investigación (meh, 2023). La batalla 
por el acceso a la información es un problema para el esclarecimiento y 
constituye una de las razones principales que motivó la salida del Grupo 
Interdisciplinario de Expertos Independientes (giei) que coadyuvó en la 
investigación del caso Ayotzinapa.21

Perspectivas desde la academia, funcionarios y activistas

Las siguientes consideraciones ilustran posicionamientos sobre el signifi-
cado de las instituciones ligadas a la jt y las expectativas que han generado 
en ámbitos investigativos, institucionales y de la sociedad civil.22 Nótese que 
los posicionamientos señalados aquí no son generalizables, pero ofrecen 
una idea de sentidos y preocupaciones latentes.

Karina Ansolabehere,23 investigadora especialista en el tema de desa-
pariciones, destaca el problema de la impunidad generalizada, reproducida 
principalmente por actores con veto que obstaculizan procesos de justicia 
al interior de las fiscalías, por lo que construir una salida para la supera-
ción de la impunidad, requiere mirar más allá de la caja de herramientas 
de la jt. En ese sentido, Pablo de Greiff (2012) advirtió que la ampliación 
de la agenda de jt a una diversidad de escenarios ha llevado a que se le 
considere ingenuamente una herramienta de mil usos, capaz de resolver 
todo tipo de problemas en cualquier tipo de contexto (p. 401). Pero la 
insuficiencia del paradigma transicional para resolver patrones de violen-
cia criminal y estructural no excluye que se pueda hacer uso del mismo en 

	 21	El giei fue un mecanismo de asistencia técnica y coadyuvancia internacional para la inves-
tigación del caso. Fue creado como medida cautelar de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos y trabajó en dos etapas: 2015-2016 y 2020-2023.
	 22	Por cuestiones de delimitación, he considerado sólo estos ámbitos, dejando para una inves-
tigación aparte el abordaje de la perspectiva de diversos grupos de víctimas.
	 23	Entrevista a Karina Ansolabehere, realizada por Maira Ixchel Benítez-Jiménez, Ciudad de 
México, 10 de marzo de 2023.
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combinación con mecanismos externos. Luis Daniel Vázquez,24 también 
desde el ámbito académico, considera que la jt ofrece algunas salidas, pero 
deben complementarse con mecanismos internacionales contra la impu-
nidad y herramientas de construcción de paz que apunten al desarme, la 
desmovilización, la reinserción social de células criminales desde abajo, 
la negociación con líderes desde arriba, la promoción de su desmantela-
miento y el uso controlado del ejército en zonas gobernadas por el crimen.

La experiencia muestra que la jt puede servir para dar respuestas a la 
situación de las víctimas, pero difícilmente tiene el potencial para terminar 
con la violencia. En esos términos, la desaparición forzada de personas es 
una de las violaciones de mayor magnitud que, por su carácter generali-
zado, masivo y estructural, requiere de instituciones y estrategias extraor-
dinarias para su atención. Sonja Perkic,25 funcionaria de la cnb hasta 2023, 
señaló algunos retos para su funcionamiento, como la falta de coordinación 
interinstitucional, el celo relativo a la información y la voluntad de gobier-
nos y fiscalías, el cual se requiere destrabar.

Como integrante de la Dirección General de Estrategias para la Aten-
ción de Derechos Humanos, Camilo Vicente Ovalle26 consideró la necesi-
dad de construcción de procesos de verdad, memoria y justicia estables y 
duraderos. Aunque algunas herramientas de la jt pueden ser relevantes, a 
su modo de entender, no es pertinente su carácter excepcional y temporal. 
Por ello es necesario promover una agenda cuyo proceso no quede en la 
transitoriedad. Al referirse a la Comisión de la Verdad (1965-1990), recalca 
el objetivo de contribuir a la verdad y al establecimiento de una política 
de memoria que atienda una construcción permanente,27 lo cual supone la 
creación de leyes y la continuidad del proceso de esclarecimiento e impulso 
a la justicia, pese a los desafíos políticos existentes.

	 24	Entrevista a Luis Daniel Vázquez, realizada por Maira Ixchel Benítez-Jiménez, Ciudad de 
México, 17 de marzo de 2023.
	 25	Entrevista a Sonja Perkic, realizada por Maira Ixchel Benítez-Jiménez, Ciudad de México, 
22 de marzo de 2023.
	 26	Entrevista a Camilo Vicente Ovalle, realizada por Maira Ixchel Benítez-Jiménez, Ciudad de 
México, 6 de abril de 2023.
	 27	El 22 de abril de 2024 se dio a conocer en el DOF el acuerdo que establece como sitio de 
memoria el sótano del edificio de la extinta Dirección Federal de Seguridad, ubicado en Circular de 
Morelia, en la Ciudad de México. Este hecho constituye un avance en el proceso de resignificación 
y memorialización de espacios donde se perpetraron violaciones y abusos por parte del Estado 
mexicano. C. Arellano, “Convierten al sótano de la extinta dfs en Sitio de Memoria”, La Jornada, 22 
de abril de 2024.
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La perspectiva predominante de miembros de organizaciones de 
derechos humanos y académicos entrevistados es que una política de jt 
no ha sido parte de la agenda política prioritaria de los gobiernos, y no hay 
expectativas que apunten hacia una política oficial que incluya el periodo de 
violencia actual (Dayán, 2021).

Además de las restricciones de naturaleza política, es necesario 
considerar las dificultades sociales. Desde algunas perspectivas, la jt no 
ha “pegado” por dos razones prioritarias: 1) un contexto de violencias 
complejas que difícilmente puede ser caracterizado como de transición, 
y 2) una sociedad civil fragmentada con agendas distintas que, salvo en 
momentos concretos, no ha consolidado una demanda cohesiva y sos-
tenida de mecanismos extraordinarios de justicia contra la impunidad 
(Saffon y Gómez, 2023, p. 180). Desde luego, los últimos años muestran 
una multiplicación de colectivos y organizaciones de víctimas y familiares 
con exigencias y esfuerzos de unión entre sectores muy diversos en torno 
a la causa de la paz y la satisfacción de los derechos de las víctimas. Sin 
embargo, como señalan Saffon y Gómez (2023), ha sido difícil gestar un 
proceso organizativo de carácter nacional para lograr acuerdos sustanti-
vos y estratégicos: hay grupos que optan por luchas que consideran más 
urgentes, tales como la búsqueda de personas desaparecidas, otros buscan 
el avance de casos concretos, o bien, abanderan luchas más amplias y 
estructurales. Además, de acuerdo con los autores, aunque los elementos 
de la jt se consideran importantes por muchos colectivos de la sociedad 
civil, “ni el concepto de la justicia transicional, ni la necesidad de que 
esta sea adoptada como ‘paquete’ parecen resonar en buena parte de esos 
colectivos y organizaciones” (p. 233). La falta de eco indica justamente la 
dificultad para que un paradigma con estrategias acotadas se afinque en 
medio de las múltiples necesidades y urgencias propiciadas por violencias 
multidireccionales.

Si bien no es fácil argumentar que ante la presencia de institucio-
nes extraordinarias en un arco temporal de poco más de dos décadas nos 
encontremos ante políticas de jt, se podría hablar de una aplicación de 
mecanismos con una fisonomía irregular por tres razones: 1) las violaciones 
a derechos humanos, tanto del pasado como del presente, técnicamente han 
tenido lugar en democracia, impidiendo con ello que las prácticas autori-
tarias fueran reconocidas como tales; 2) la aplicación de medidas ha sido 
insular, inacabada y presenta discontinuidades a lo largo del tiempo, y 3) 
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la presencia de conflictos armados no convencionales difícilmente pueden 
encuadrarse en las clásicas categorías de conflicto armado interno o guerra 
civil (López López, 2022, pp. 137-138).

EL SINUOSO CAMINO DE LA JUDICIALIZACIÓN  
EN GUATEMALA

Mientras el caso mexicano da de qué hablar sobre los retos para establecer 
mecanismos de justicia extraordinarios en el marco de una crisis de violen-
cia continuada, el caso de Guatemala pone de relieve la puesta en práctica de 
los mecanismos estandarizados de jt luego de un conflicto armado interno 
(1960-1996)28 y en los retos para mantener un proceso estable de judiciali-
zación de crímenes. El contexto guatemalteco ejemplifica cómo los relativos 
avances en la responsabilización penal tienen su correlato en el despliegue 
de estrategias y esfuerzos contrarios a la rendición de cuentas que se valen 
de distintas estrategias para frenar o subvertir procesos de investigación, 
sanción y esclarecimiento. En otro trabajo he descrito este accionar como 
una contramovilización o movilización desde arriba, conformada por elites 
políticas, grupos y familias promilitares cuya disponibilidad de recursos y 
capacidad de incidencia ha permitido afectar de modo regresivo el campo 
de la jt (Benítez-Jiménez, 2022).

Iniciativas de justicia

En términos de verdad y memoria histórica existen dos hitos fundamenta-
les centrados en construir narrativas sobre el pasado a partir de testimonios, 
principalmente de víctimas, testigos y sobrevivientes. El primero, de carác-
ter no oficial, surgió por iniciativa de la Oficina de Derechos Humanos 
del Arzobispado (odha), el cual se gestó desde 1994 y fue ejecutado por 
equipos pastorales, órdenes religiosas femeninas y laicos, con el objetivo 
de documentar la violencia sociopolítica. El resultado fue el informe Gua-
temala: Nunca Más (1998). El segundo proyecto nacional, de carácter oficial, 

	 28	Para una descripción detallada de las batallas contra la impunidad y las iniciativas de justicia 
transicional, véase Benítez-Jiménez (2023).
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para aclarar el periodo de violencia estuvo a cargo de la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico (ceh) y fue auspiciado por Naciones Unidas. El 
trabajo de la ceh culminó con la publicación del informe Guatemala: memoria 
del silencio (1999). Ambos informes fueron centrales para dar a conocer esti-
maciones y patrones de la violencia, causas y actores responsables.

En el campo de la reparación, el principal componente recayó en el 
Programa Nacional de Resarcimiento (pnr) desde el año 2008.29 Tras una 
gestión con deficiencias, en 2020 fue trasladado al Ministerio de Desarrollo 
Social, al tiempo que se alertó sobre su debilitamiento institucional en un 
marco de desmantelamiento de la institucionalidad de la paz.

En lo que toca a la judicialización, han sido condenados perpetra-
dores de crímenes, entre ellos militares, patrulleros de autodefensa civil y 
comisionados militares30 en las jurisdicciones internas. Desde 2009 tuvieron 
lugar las primeras sentencias por desaparición forzada, se han juzgado casos 
emblemáticos del genocidio y la violencia y esclavitud sexual de mujeres, 
entre otros. Aunque el estado de la justicia penal podría considerarse limi-
tado puesto que sólo una treintena de casos tienen veredictos condenato-
rios, el juzgamiento de algunos casos representativos de una cadena de atro-
cidades y la posibilidad de llevar ante los tribunales a figuras políticas de 
alto perfil, resultan acontecimientos sumamente significativos, cuya carga 
simbólica es fuerte en un contexto con pocas oportunidades para llevarlos 
a buen término en el sistema oficial de justicia.

Las iniciativas de jt han contribuido poco a poco a generar mella en 
la impunidad y el negacionismo, pero es central notar que su implemen-
tación no responde a una política estatal integral y comprehensiva en esta 
materia, sino a iniciativas civiles que han forzado respuestas institucionales 
durante largas trayectorias de movilización. Una experiencia ejemplar en 
este sentido es la movilización de la Asociación para la Justicia y Reconcilia-
ción, organización de sobrevivientes indígenas de la política de tierra arra-
sada, que ha sido clave para posicionar demandas judiciales por genocidio 

	 29	Aprobado por Acuerdo Gubernativo 258-2003.
	 30	Los comisionados militares en el marco del conflicto formaron parte del sistema institu-
cionalizado de contrainsurgencia del ejército. De acuerdo con los trabajos de la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico, sirvieron sobre todo en el trabajo de inteligencia en el interior de las 
comunidades rurales, a fin de mantener un estricto control de la población. De manera similar, las 
patrullas de autodefensa civil (pac) fueron un modo de poner al servicio de la guerra contrasub-
versiva a la población de zonas rurales. Ambas instituciones fueron perpetradoras de violaciones a 
derechos humanos.
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desde inicios del 2000 y cuya organización data de finales de la década de 
1990 (Benítez-Jiménez y Escobar Urrutia, 2024).

Entre avances y contragolpes

Existe cierto consenso en que el célebre juicio por genocidio Efraín Ríos 
Montt –expresidente de facto– en 2013, junto con los avances en la inves-
tigación de casos de corrupción realizados por la Comisión Internacional 
contra la Impunidad (2007-2019), detonaron la reacción más fuerte que se 
haya conocido en contra de la judicialización y la jt en particular.31 Aunque 
la cicig no persiguió crímenes de jt, la convergencia entre ambos intentos 
de responsabilización penal acentuó la percepción de amenaza al estatus de 
impunidad entre diferentes facciones políticas, elites económicas y vetera-
nos militares.

En esa tónica, se pusieron en marcha diversas estrategias para revertir 
avances judiciales, lo que se ha acompañado de frecuentes represalias contra 
operadores de justicia no alineados a redes de corrupción. Al mismo tiempo, 
las redes en favor de la impunidad suelen tener control sobre los procesos de 
elección de jueces, magistrados y fiscal general del Ministerio Público (mp), 
lo que se conoce como cooptación del sistema de justicia. En la práctica, el 
Congreso ha mantenido poder de veto sobre la promulgación de leyes e 
investigaciones que puedan afectar los intereses de actores poderosos. Por 
ejemplo, Alberto Fuentes, exmiembro de la coordinación del Archivo His-
tórico de la Policía Nacional, señaló en entrevista que, luego de casi 30 años 
de la firma de la paz, aún falta aprobar la ley para crear la Comisión Nacio-
nal de Búsqueda de Personas Víctimas de Desaparición Forzada (Orduña, 
2023, pp. 112-113). Adicionalmente, desde la percepción de miembros de la 
comunidad de derechos humanos entre los años 2020 y 2023, se recrude-
ció el ambiente de hostilidad en la esfera civil. Probablemente, el aconteci-
miento que ilustra mejor este panorama es el exilio contemporáneo.

	 31	Esta es la percepción más común en la comunidad de derechos humanos y en la academia. 
Ello se puede rastrear en las entrevistas realizadas por Orduña (2023) a Alberto Fuentes Rosales 
(exintegrante del Archivo Histórico de la Policía Nacional) y a Carlos Juárez (abogado del Grupo 
de Apoyo Mutuo) (pp. 105-120, 143-156).
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La reactualización del miedo y el exilio

Si en el pasado los mecanismos predominantes para contener acciones orga-
nizativas o de denuncia se valieron de las formas más crueles de elimina-
ción física, durante la administración del presidente Alejandro Giamattei 
(2019‑2023) se exacerbó una modalidad de ejercicio del terror político con-
tra partícipes de procesos judiciales a través de la estigmatización, las amena-
zas y la persecución judicial. La sociedad guatemalteca vivió las peores olas 
de terror estatal durante el estallido revolucionario, principalmente entre 
1978 y 1983. Y aunque su intensidad tendió a reducirse, hasta hoy no ha 
desaparecido: el terror es uno de los elementos consustanciales de la gestión 
estatal en el país (Figueroa Ibarra, 2011, pp. 2-3).

De acuerdo con la académica Gabriela Escobar,32 un asunto visible 
en el escenario contemporáneo de justicia de posguerra radica en el miedo 
expresado por personas que se consideran blancos de la ejecución de ven-
ganzas por impulsar procesos de verdad y justicia. Escobar hace mención 
de un “miedo preventivo” agravado desde 2021, que llevó a diversos acto-
res a tomar la decisión de huir.

La decisión de salir del país de origen y buscar refugio en el extran-
jero se convirtió en la única opción viable para defensores de derechos 
humanos (activistas, funcionarios y jueces) atacados a través del montaje de 
denuncias penales. La criminalización, en tanto mecanismo de control, no 
es nueva, pero ha cobrado notoriedad porque entre sus blancos se encuen-
tran funcionarios judiciales de alto nivel que tienen la capacidad de hacer 
visible el acoso judicial y la intimidación, además de que han logrado evi-
denciar que la persecución implica el uso a modo de las leyes y las institu-
ciones jurídicas. Entre los exiliados se encuentran personas con una parti-
cipación destacada en los procesos de investigación y sanción de crímenes 
y lucha anticorrupción; por ejemplo las exfiscales generales Claudia Paz y 
Paz y Thelma Aldana, el exjefe de la Fiscalía Especial Contra la Impunidad, 
Juan Francisco Sandoval, magistrados como Miguel Ángel Gálvez, Claudia 
Escobar, Erika Aifán y Gloria Porras, así como activistas históricas de dere-
chos humanos como Helen Mack.

	 32	Entrevista a Gabriela Escobar Urrutia, realizada por Maira Ixchel Benítez-Jiménez, Ciudad 
de México, 5 de agosto de 2023.
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Cifras y experiencias de la persecución penal

De acuerdo con el medio informativo Plaza Pública,33 2022 fue el año en que 
el mp intensificó la práctica de persecución penal al pedir la captura de once 
fiscales y exfiscales, además de activistas y periodistas. Los blancos que se 
quedaron en el país fueron aprehendidos o procesados por algún delito, 
como lo ejemplifica el caso del fundador del medio informativo El Periódico34 
y el de la fiscal anticorrupción Virginia Laparra, considerada presa de con-
ciencia (Amnistía Internacional, 2023) y sujeta a un proceso penal plagado 
de irregularidades.35 En 2022, la Agencia Ocote documentó 86 personas 
perseguidas, de las cuales al menos 45 tenían causas judiciales y 17 tuvieron 
que irse del país. La mayor cantidad de víctimas incluye a quienes trabaja-
ron para el mp o para la cicig.36

En el ámbito gubernamental ha sido común que a los funcionarios 
proderechos humanos se les destituya o traslade de sus cargos sin argu-
mentaciones fidedignas y luego se les persiga penalmente. Cuando es el 
caso de perseguir jueces de mayor riesgo y magistrados de cortes supremas, 
primero se busca el retiro de inmunidad que la ley les asigna. La experien-
cia de la jueza Erika Aifán, quien durante varios años se dedicó al procesa-
miento de casos de corrupción y crimen organizado, resulta aleccionador. 
Tras ser víctima de amenazas, vigilancia, seguimiento con vehículos, espio-
naje y sustracción de documentos, entre 2018 y 2022 fue criminalizada en 
más de 100 denuncias y 30 antejuicios con el fin de retirarle la inmunidad, y 
asediada en campañas de desprestigio en redes sociales y medios de comu-
nicación. Como respuesta, la cidh le otorgó medidas cautelares, sin que el 
Estado adoptara medidas de protección efectivas (fidh, 2022). Finalmente, 
en 2022 renunció a su cargo como titular del Juzgado D de Mayor Riesgo 
y dejó el país tras anunciar amenazas de redes políticas y criminales, y que: 

	 33	E. Coronado, “Exilio o cárcel: el 2022 fue el año en el que el Ministerio Público intensificó 
la persecución contra jueces, fiscales, periodistas y activistas”, Plaza Pública, 6 de diciembre de 2022.
	 34	“Juicio contra José Rubén Zamora en Guatemala: el discurso final que el tribunal no quiso 
escuchar”, El País, 14 de junio de 2023. https://elpais.com/internacional/2023-06-14/juicio-contra-jo-
se-ruben-zamora-en-guatemala-el-discurso-final-que-el-tribunal-no-quiso-escuchar.html
	 35	Virginia Laparra fue liberada a inicios de 2024.
	 36	A. Maldonado, “Persecución y criminalización. Al menos 86 jueces, fiscales, periodistas y 
ciudadanos perseguidos en Guatemala”, Agencia Ocote, 6 de octubre de 2022. https://www.agenciao-
cote.com/blog/2022/10/06/jueces-fiscales-periodistas-ciudadanos-perseguidos-guatemala/
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“No hay condiciones que garanticen mi vida y mi integridad física por las 
vulneraciones al debido proceso. Me preocupa mi vida.”37

Para completar esta radiografía, cabe mencionar otros dos casos 
insignia. El primero corresponde a la experiencia del juez Miguel Ángel 
Gálvez, extitular del Juzgado B de Mayor Riesgo, quien tuvo a su cargo 
casos de corrupción y del conflicto armado. La lista de procesos judiciales 
que presidió es larga e incluye resoluciones referidas a militares y policías 
retirados acusados de crímenes contra la humanidad y desaparición for-
zada, autorizó las primeras capturas por el caso Diario Militar,38 procesó al 
expresidente Otto Pérez Molina y a grupos del crimen organizado, entre 
otros. El juez consideró prudente salir de Guatemala porque se atentó con-
tra su derecho de defensa en el proceso de antejuicio que inició el mp y que 
considera, “al estilo de la década de los 80”,39 un periodo caracterizado por 
picos de violencia y miedo.

Otro caso corresponde a Juan Francisco Sandoval, extitular de la Fis-
calía Especial Contra la Corrupción que tuvo a cargo la investigación de 
ejecuciones extrajudiciales, narcotráfico y corrupción administrativa, entre 
otras. Luego de que el mp anunció su destitución sin argumentos claros, 
ofreció una conferencia de prensa en la Procuraduría de Derechos Huma-
nos para partir al exilio casi de manera inmediata, pues sabía que sería 
perseguido judicialmente.40 A más de un año de su partida, suma cuatro 
órdenes de captura.

No resulta sorpresivo que las acciones cada vez más determinantes 
para desacreditar y subvertir la investigación y sanción de crímenes del 
pasado y el presente hayan avivado la preocupación de miembros de la 
comunidad de derechos humanos. Carlos Juárez, abogado de la organiza-
ción de derechos humanos Grupo de Apoyo Mutuo, señala que “a últimas 
fechas han surgido movimientos muy agresivos que habían estado dormi-

	 37	M. Mendoza, “Erika Aifán, jueza de alto perfil de Guatemala, renuncia y huye a ee.uu. 
tras denunciar amenazas de muerte”, CNN, 23 de marzo de 2022. https://cnnespanol.cnn.
com/2022/03/23/jueza-erika-aifan-renuncia-huye-eeuu-amenazas-muerte-orix/
	 38	Documento desclasificado de inteligencia militar y policial que registra detenciones, asesina-
tos, torturas y desaparición de miembros de organizaciones guerrilleras.
	 39	J. García, “Así impidió la Corte Suprema de Justicia que el juez Gálvez pudiera defenderse”, 
Plaza Pública, 16 de noviembre de 2022.
	 40	A. Maldonado, “Persecución y criminalización. Al menos 86 jueces, fiscales, periodistas y 
ciudadanos perseguidos en Guatemala”, Agencia Ocote, 6 de octubre de 2022. https://www.agenciao-
cote.com/blog/2022/10/06/jueces-fiscales-periodistas-ciudadanos-perseguidos-guatemala/
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dos después de la firma de la paz. Ahora han retomado algunas prácticas 
del pasado, como la emisión de comunicados oficiales y desplegados de 
prensa agresivos” (Orduña, 2023, p. 144). Entre los promotores de denun-
cias infundadas se encuentran agentes previamente acusados, incluidos 
políticos, jueces, empresarios y, de manera particular, la Fundación Contra 
el Terrorismo, organización de extrema derecha que se opone abiertamente 
a los juicios por violaciones a derechos humanos.

En una coyuntura que muchos consideran regresiva, un tema pen-
diente es identificar hasta qué punto el riesgo de la detención arbitraria 
ha desincentivado el activismo projusticia. Es posible afirmar que muchos 
activistas han optado por mantener bajo perfil y actuar de forma más dis-
creta. Sin embargo, ello no equivale a la paralización de las causas de justi-
cia, de modo que es importante prestar atención a la expectativa de grupos 
e individuos de seguir impulsando juicios o intentar mantenerlos abiertos, 
asistir a audiencias y dar a conocer los casos por violaciones a derechos 
humanos. La convicción de persistir en las batallas por la justicia puede 
considerarse un requerimiento para llevar hasta sus últimas consecuencias 
los procesos judiciales, pues estos suelen conllevar las mayores amenazas 
y costos entre todas las medidas transicionales. La presencia de testigos 
de casos del conflicto armado que han llevado incluso más de una década 
entre su preparación y un fallo judicial, muestra una notable persistencia 
en medio de una adversidad casi constante: la ineficiencia y orientación 
conservadora del sistema de justicia; la situación de pobreza y marginali-
dad de buena parte de los sobrevivientes, que dificulta disponer de recur-
sos propios para involucrarse en la judicialización, y el miedo ante la crimi-
nalización de derechos humanos.

CONCLUSIONES

En concordancia con el objetivo de identificar las disputas y desafíos poten-
ciales del paradigma de la jt, este texto apunta hacia dos escenarios con 
procesos disímiles, tanto por el tipo de conflicto que dio origen a las ini-
ciativas transicionales, como por las distintas temporalidades históricas y 
mecanismos implementados. Sin embargo, su abordaje conjunto permite 
presentar una perspectiva amplia de los retos para establecer un paquete de 
medidas de justicia coordinado, sinérgico y estable.
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El caso mexicano revela que no es clara la factibilidad de la jt en el 
marco de un conflicto vigente donde se entremezcla la violencia de grupos 
criminales y agentes estatales. Además de la complejidad que apunta a 
diversos patrones y direccionalidades de la violencia, las restricciones de 
naturaleza política se imponen en un contexto donde los sectores perpe-
tradores continúan teniendo cotos de poder y reproducen la impunidad 
desde las instituciones estatales. Vázquez (2023) documenta la existencia 
de redes de macrocriminalidad que ejercen gobernanza criminal en dife-
rentes regiones de México y la forma en que la clase política administra 
dichas redes, de lo que concluye la necesidad imperiosa de figuras extraor-
dinarias, internacionales y de justicia híbrida para construir paz. Por su 
parte, la fragmentariedad y dispersión de las instituciones extraordinarias 
de justicia implementadas hasta ahora (comisiones de la verdad, fiscalías 
especiales, sistema nacional de búsqueda) revela dificultades presupuesta-
rias y carencia de voluntad gubernamental para apoyar el cumplimiento de 
sus objetivos.

Si bien en Guatemala tampoco hubo una política articulada dirigida 
al cumplimiento integral de los derechos a la verdad, justicia y reparación, 
la finalización del conflicto armado interno y la existencia de un proceso 
de negociación de paz posibilitó la formulación de acuerdos sustantivos, 
reformas e instituciones claramente enmarcadas en el paradigma de la 
jt. Al mismo tiempo, la finalización del conflicto posibilitó establecer un 
periodo delimitado de violencia a investigar por la Comisión de la Ver-
dad y un universo delimitado de personas afectadas. Ello no previno, sin 
embargo, el posterior desmantelamiento de la institucionalidad de la paz ni 
los contragolpes que han logrado revertir los avances de la judicialización 
de crímenes. Los promotores de la rendición de cuentas, particularmente 
los operadores judiciales que encabezan procesos judiciales por violaciones 
a derechos humanos y corrupción, se enfrentan al montaje de denuncias 
infundadas y detenciones arbitrarias. La persecución judicial sin la exis-
tencia de garantías procesales también afecta a activistas y periodistas, y 
conforma una estrategia de coerción y producción del terror que se ha con-
vertido en un fenómeno de exilio contemporáneo. Sin lugar a dudas, este 
tema deberá formar parte de una agenda de investigación que establezca sus 
particularidades y efectos.

En suma, las experiencias de México y Guatemala permiten aportar 
evidencia sobre las múltiples dificultades que encara la adopción y puesta 
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en práctica de mecanismos de jt, desde las trabas políticas e institucionales, 
las batallas por el acceso a la información y las reacciones opositoras a la 
rendición de cuentas, hasta la dificultad que puede tener el paradigma para 
resonar con fuerza en colectivos de víctimas y familiares. Tratándose de 
un campo normativo y a la vez práctico, la comprensión de los límites y 
desafíos de la jt es central para incrementar sus posibilidades de éxito en 
contextos sociales específicos.
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SALUD SEXUAL Y REPRODUCTIVA DE MUJERES 
MIGRANTES EN URUGUAY: ENTRE TRAYECTORIAS 

ESPECÍFICAS Y BARRERAS EN COMÚN*

Pilar Uriarte, Magdalena Caccia y Katia Marina Silva

INTRODUCCIÓN

En este capítulo nos proponemos indagar en torno al acceso y ejer-
cicio de los derechos a la salud sexual y reproductiva de mujeres migrantes 
en Uruguay. Buscamos situar esta investigación en un marco más amplio 
que comprende los procesos de movilidad humana en América Latina 
como un eje vertebrador de las formas en que se constituye la desigualdad 
a lo largo del continente. Pensar en clave de movilidad y derechos humanos 
permite comprender los procesos sociales por los que se construyen catego-
rías sociales que interpretan, reproducen y legitiman las desigualdades en 
cada contexto nacional y regional.

En la actualidad, las dinámicas de movilidad humana interregionales 
son una característica del contexto latinoamericano. En ellas, los países de la 
región ocupan diferentes lugares en términos de emisión, recepción y trán-
sito de población. Uruguay, un país con una extensa tradición de emisión 
de población, se integra a las dinámicas de tránsito y recepción muy recien-
temente (Bengochea y Pellegrino, 2023). En este sentido, abordar el acceso 
a los derechos por parte de la población migrante, y particularmente de las 

	 *	Este artículo recoge los resultados del proyecto de investigación Salud Sexual y Repro-
ductiva en Mujeres Migrantes en Uruguay: Ideas, Contextos, Obstáculos y Potencialidades para 
un Ejercicio Pleno de Derechos, financiado por la convocatoria a proyectos de Inclusión Social de 
la Comisión Sectorial de Investigación Científica en las convocatorias 2018 y 2020, cocoordinado 
por la doctora Susana Rostagnol y con participación de Mariana Viera Cherro, Federica Turban, 
Manuela Diez, Eliana Laurino, Natalia Magnone y Juana Urruzola.
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mujeres que se desplazan a través de fronteras nacionales, resulta necesa-
rio para pensar una dimensión central de las realidades por las que estas 
personas atraviesan. Los derechos de la salud sexual y reproductiva de las 
mujeres migrantes representan un punto ciego para las políticas públicas en 
Uruguay, al tiempo que se presenta como un núcleo central en el proceso de 
democratización y construcción de ciudadanía para el conjunto de la socie-
dad. Su acceso integral está mediado por diversos obstáculos, algunos de 
ellos vinculados a las dificultades que comparten con mujeres nacionales, 
en situación de vulnerabilidad, y otros que responden a las especificidades 
que genera la situación de desplazamiento internacional.

Para llevar adelante la tarea, partimos de una perspectiva intercul-
tural, en el entendido de que, tanto la salud como las dimensiones de lo 
sexual y reproductivo, deben ser comprendidos en los contextos sociales 
y culturales en los que se enmarcan las personas, y no meramente como 
dimensiones biológicas u orgánicas de carácter universal (Menéndez, 
2017). La reflexión en torno a “lo cultural” en los procesos sociales ha sido 
ampliamente elaborada, buscando el desarrollo de conceptos que permi-
tan eludir concepciones culturalistas o escencializadas, en las que los suje-
tos respondan de forma homogénea y medianamente preestablecida a las 
diversas situaciones; así como a concepciones multiculturalistas, en las que 
se desvanece el análisis histórico y las relaciones de poder inscritas en jerar-
quías geopolíticas que se encarnan en cuerpos generizados, racializados y 
extranjerizados. Buscamos comprender cómo esas relaciones de poder tie-
nen efecto en la vida de estas mujeres, para lo cual utilizamos el concepto de 
interseccionalidad, en tanto herramienta analítica que nos permita operar 
de forma articulada e interconectada con estas matrices de opresión (Crens-
haw, 2002; Viveros Vigoya, 2016).

Por último, y también vinculado a las formas en que pensamos los 
procesos sociales en una perspectiva local, el análisis incorpora la dimen-
sión territorial vinculada a los diferentes contextos que enmarcan los pro-
cesos sociales. Considerando la heterogeneidad de su inserción en el país y 
que esas diferencias pueden determinar, o por lo menos dar forma al acceso 
a los derechos sexuales y reproductivos, se trabajó a partir de un corte espa-
cial, considerando tres contextos: el rural, el urbano y las zonas de frontera.
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ANTECEDENTES

Uruguay cuenta con una larga tradición en la exigibilidad de derechos 
humanos de las mujeres a través de la implementación y regulación de 
varias leyes que promueven el ejercicio de los mismos. Si bien existe con un 
acumulado teórico de los impactos que estos instrumentos han tenido en 
la salud sexual y reproductiva de las mujeres uruguayas, no contamos con 
estudios específicos de cómo esta legislación influye y afecta en la vida de 
las mujeres no nacionales radicadas en el país, en los diferentes contextos 
territoriales y en la diversidad de trayectorias migratorias. En este sentido, 
nos ocupan las dificultades en el ejercicio de los derechos de la salud sexual 
y reproductiva de las mujeres migrantes y las barreras socioculturales que 
operan al momento de brindar una atención a la salud intercultural y desde 
una perspectiva de derechos.

La propia situación de movilidad, las distancias culturales, las difi-
cultades que los diversos contextos de integración imponen a las personas 
migrantes, hacen que sea necesario un abordaje específico para el ejercicio 
de los derechos sexuales y reproductivos. Esto implica trabajar en torno a 
las diversas concepciones que hay respecto a estos entre las mujeres migran-
tes, los prestadores de la salud y los operadores sociales vinculados a la 
población migrante. Durante la realización de la investigación que da ori-
gen a este texto, representantes de la salud con quienes conversamos dijeron 
identificar tales barreras, tener interés en poder traspasarlas, al tiempo que 
reconocieron no tener las herramientas para hacerlo; las propias mujeres 
o las organizaciones sociales que trabajan con población migrante también 
identificaron dichas barreras. Las dificultades de este diálogo nos desafían a 
poner en la discusión académica el alcance de la accesibilidad y la integrali-
dad de la salud, considerando las dimensiones constitutivas de las personas 
en su contexto social: género, clase, raza y generación desde un abordaje 
interseccional, así como las condiciones materiales de acceso a la salud en 
tanto derecho. Como advierten Correa y Petchesky (1996), el ejercicio de 
los derechos reproductivos y sexuales supone contar con la información 
necesaria para tomar decisiones, pero también contar con los recursos para 
ejercer tales decisiones de forma segura y efectiva.
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Derechos sexuales y reproductivos en Uruguay

Desde mediados del siglo xx, el movimiento feminista colocó a la sexuali-
dad y a la reproducción en la esfera de lo público bajo el conocido lema “lo 
personal es político”. Con esto se buscó desmontar la idea de sujeto político 
objetivo y universal. En la Conferencia Internacional sobre Población y 
Desarrollo (cipd), que tuvo lugar en El Cairo en 1994, los Estados partici-
pantes reconocieron a la salud sexual y reproductiva como una dimensión 
fundamental para las personas, así como para el desarrollo social y econó-
mico de las naciones (Facio, 2008), aspecto reiterado en 2013 por Alicia 
Bárcenas en su alocución en la Conferencia Regional de Población y Desa-
rrollo de América Latina y el Caribe. Correa y Petchesky (1996) definen 
al terreno de los derechos sexuales y reproductivos en términos de poder 
y recursos: poder de tomar decisiones informadas y recursos para llevar 
adelante esas decisiones de forma segura. El cuerpo existe en un universo 
socialmente mediado.

En consonancia con los procesos regionales, en Uruguay, el campo 
de la salud sexual y reproductiva se ha venido consolidando en lo que 
va del siglo. Así, la Ley de Defensa del Derecho a la Salud Sexual y 
Reproductiva (Ley 18.426), promulgada en 2008, garantizó el acceso uni-
versal a los métodos anticonceptivos (mac). En 2012 se aprobó la Ley 
núm. 18.987 que habilita a las mujeres a la interrupción voluntaria del 
embarazo (ive) incorporando requisitos vinculados al tiempo de gesta-
ción y cumplimiento de diversas instancias de consulta exigidos por el 
sistema de salud para el efectivo acceso de ese derecho. Si bien existen 
problemas con la implementación de la ive (Rostagnol, 2018), no se han 
registrado muertes de gestantes por abortos practicados en el sistema de 
salud. Asimismo, es preciso señalar la importancia de la Primera Confe-
rencia Regional sobre Población y Desarrollo de 2013, realizada para dar 
continuidad a El Cairo ’94, donde se elaboró el Consenso de Montevi-
deo, el cual reconoce los derechos sexuales y los derechos reproductivos 
como parte integral de los derechos humanos, por lo tanto, su ejercicio es 
fundamental para el goce de otros derechos, al tiempo que son una condi-
ción necesaria para alcanzar las metas internacionales de desarrollo y de 
eliminación de la pobreza (cepal, 2013).

Desde 2012, cinco años después de creado el Sistema Nacional Inte-
grado de Salud (snis), Uruguay viene trabajando en la construcción de un 
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Sistema de Vigilancia de la Equidad en Salud. En este marco se elaboró el 
informe Inequidades de salud y sus determinantes sociales (msp, s. f.), el cual define 
al sistema de salud como el actor que organiza las instituciones de salud y 
dirige la política pública, regulando el funcionamiento del sector al admi-
nistrar los recursos humanos, materiales y financieros. En consecuencia, lo 
considera como un determinante intermedio por su papel clave para enfren-
tar las desigualdades del sistema, liderando el proceso con una lógica inter-
sectorial (Romanutti, 2015). Allí se afirma que el contexto socioeconómico 
es un determinante estructural de las desigualdades en salud, dificultando el 
acceso de los grupos más empobrecidos. Asimismo, reconoce la necesidad 
de que las políticas públicas tomen en cuenta la heterogeneidad de los diver-
sos grupos y sus contextos. En ese marco, resulta de central importancia 
prestar atención al contexto de acceso a la salud sexual y reproductiva de 
un número creciente de mujeres migrantes que llegan a nuestro país.

El contexto migratorio en Uruguay la región

En otro orden, hace ya más de una década que Uruguay es protagonista de 
un aumento de corrientes migratorias de diversos orígenes, con característi-
cas y objetivos diferentes al salir de su país de origen. Los datos aportados 
por el Censo Nacional de 2011 y la realización de la Encuesta Continua 
de Hogares muestran un aumento en el ingreso de población extranjera y 
una aceleración del retorno de población nacional residente en el exterior. 
Desde 2009, y después de más de 50 años de saldo migratorio negativo, este 
ha revertido a un signo positivo, con un número mayor de ingreso de per-
sonas desde el exterior que la salida de uruguayos (oim, 2011). Estos flujos 
de ingreso al país, que hace ya más de una década pueden ser identificados 
desde aproximaciones demográficas (mides, 2017) y etnográficas (Uriarte, 
2015), han comenzado a recibir atención por parte de la prensa y a confor-
marse como un tema en la opinión pública desde 2014, con creciente inte-
rés por parte de operadores públicos y actores de la sociedad civil (Olivera 
y Uriarte, 2021; Uriarte y Ramil, 2017).

Se trata de un tipo de movilidad intrarregional que hasta el momento 
no tenía mayor peso en el Uruguay pero que sí estaba presente en países 
limítrofes. Entre esos orígenes se encuentran principalmente República 
Dominicana, Cuba, Venezuela, Perú, Colombia y Bolivia, y que comien-
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zan a hacerse visibles fundamentalmente en la capital (Bengochea y Pelle-
grino, 2023). Este fenómeno tiene la característica de tratarse de un flujo 
fuertemente feminizado, con diferentes incidencias según nacionalidad. 
Este es el caso de la corriente originaria de República Dominicana, por 
ejemplo, que para 2015 contaba con 51% de mujeres en su población acu-
mulada (mides, 2017). Este dato resulta congruente con la tendencia a 
nivel regional y global, pero marca un diferencial en relación con los apor-
tes migratorios previos en nuestro país. Muchas son las dificultades por 
las que atraviesan extranjeros e inmigrantes de diversos orígenes cuando 
se encuentran en un contexto nacional que no es el propio (Sayad, 2010), 
pero existen algunas especificidades en los procesos migratorios de las 
mujeres, fundamentalmente aquellas que migran con proyectos autóno-
mos. Atravesadas por su clase social, género, religión, color de piel, len-
gua, formas de vestir o de andar, sus trayectorias educativas, familiares y 
personales, y valoradas por la sociedad en función de estas características, 
las mujeres que migran deben enfrentarse a una serie de estereotipos que 
sobre ellas se proyectan.

Como eslabones en cadenas globales de cuidados (Ehrenreich y 
Hochschild, 2004), respondiendo a la demanda por tareas de reproduc-
ción social en hogares donde la salida de las mujeres al mercado laboral 
ha dejado el valor económico de estas tareas al descubierto, llegan a Uru-
guay a ocupar puestos de trabajo feminizados y con bajos salarios (Caccia 
y Urruzola, 2024). Sobrerresponsabilizadas en configuraciones familiares 
transnacionales (Sørensen y Vammen, 2014) que implican cuidar y proveer 
en espacios geográficos y sociales distantes (Uriarte y Urruzola, 2019), el 
autocuidado y la preocupación por la salud sexual y reproductiva y su libre 
ejercicio aparecen relegados a un segundo plano.

El desconocimiento de los códigos locales, la ausencia de redes 
sociales que faciliten la inserción, las dificultades para validar estudios y 
experiencias laborales previas, el desconocimiento de la normativa jurí-
dica y de los sistemas de atención social del país se contraponen a su capa-
cidad de agenciar recursos estratégicamente (Uriarte, 2011). La pobla-
ción migrante entiende el vínculo entre Estado y ciudadanía basado en 
experiencias previas en su país de origen. Para el caso de las mujeres, en 
quienes recae la responsabilidad por las tareas de reproducción y cuidado 
de la vida social, el vínculo con el Estado es central.
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METODOLOGÍA

Partiendo de la idea de que los contextos de inserción de población migrante 
en general, y más específicamente de las mujeres, es heterogéneo, y que esas 
diferencias pueden determinar, o por lo menos dar forma al acceso a los 
derechos sexuales y reproductivos, se trabajó a partir de un corte espacial, 
considerando tres contextos: el rural, el urbano y las zonas de frontera.

En primer lugar, se trabajó en la capital, principal centro poblado del 
país y donde reside el mayor porcentaje de personas migrantes. Montevideo 
representa el principal contexto urbano de inserción de población migrante, 
y el de más larga data en lo que refiere a migraciones latinoamericanas no 
fronterizas (mides, 2017). A esto se suma que la ciudad alberga el porcentaje 
más alto de personas de origen dominicano, el grupo más feminizado y, al 
mismo tiempo, más precarizado entre las diferentes corrientes migratorias 
contemporáneas en el país (mides, 2017; Prieto y Márquez, 2019). Tanto 
en los servicios de salud públicos, fundamentalmente de atención primaria, 
como en los programas sociales, encontramos la mayor acumulación de 
experiencias en la atención a población migrante. Identificamos relatos más 
elaborados en torno a las dimensiones interculturales de los procesos de 
atención en salud, y con menor impacto de la idea de “novedad” en relación 
con la presencia de personas migrantes.

La segunda etapa del trabajo de investigación se realizó en el depar-
tamento de Canelones, en la región conocida como “el Santoral”. Las acti-
vidades se centraron en cuatro poblados, donde la actividad hortifrutícola 
genera una alta demanda de mano de obra, que desde 2015 viene siendo 
cubierta por población migrante. Particularmente, en este contexto encon-
tramos el mayor impacto a nivel de comunidad local, actores oficiales y 
medios de comunicación, por “la novedad” que implicó el arribo de esta 
población en localidades poco habituadas a recibir población. Específica-
mente Santa Rosa, conocida como “el pueblo de los cubanos”, presenta 
un escenario privilegiado para observar las construcciones discursivas en 
torno a las representaciones colectivas sobre derechos y obligaciones de la 
población nacional y no nacional (Firpo, 2024). En ese marco, fue posible 
analizar el acceso a los derechos sexuales y reproductivos.

La tercera etapa de trabajo se realizó en la ciudad de Chuy, la locali-
dad de frontera con Brasil, más al sur del país. Los espacios de frontera son 
centrales para el abordaje de las dinámicas migratorias. En la medida que los 
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procesos de securitización a nivel global avanzan (Robinson y Rojas, 2011), 
imponiendo restricciones a la movilidad internacional de personas, se gene-
ran espacios virtualmente “fuera” del espacio nacional reconocido y sobre 
el cual las políticas estatales tienen su alcance (Uriarte y Coraza, 2023). Esto 
adquiere mayor fuerza a partir de la declaración de emergencia sanitaria 
en el marco de la pandemia de la Covid-19 durante los años 2020 y 2021, 
periodo durante el cual un número importante de personas migrantes per-
manecieron en territorio nacional sin poder regularizar el ingreso y el estatus 
migratorio frente a los poderes públicos y, por tanto, “fuera” del país, pese a 
habitar en él. Este contexto específico, en el que las situaciones de irregulari-
dad tienen particular importancia en el acceso a los derechos, permitió obser-
var también la forma en que los límites del ordenamiento nacional restringen 
un acceso a derechos plenos. Los límites de la aplicación de derechos en la 
normativa de alcance nacional en las trayectorias de desplazamiento inter-
nacional de mujeres migrantes, y las limitaciones de quienes pueden o no 
ejercer el derecho en función del tiempo de permanencia en el territorio, son 
elementos centrales de los resultados producidos en el contexto de frontera.

El trabajo de campo en los diferentes contextos de investigación se 
realizó a partir de un abordaje etnográfico en el que la entrevista en profun-
didad tuvo un lugar central entre las técnicas aplicadas. Se realizó un análi-
sis de entrevistas, a partir de las cuales se construyeron categorías, poniendo 
en diálogo los datos obtenidos con los problemas de investigación que nos 
propusimos profundizar. Esta estrategia exigió trabajar en dos líneas: por 
un lado, con las mujeres para comprender los diferentes niveles de conoci-
miento y exigibilidad de sus derechos, los recursos nacionales y locales con 
los que cuentan, y los organismos gubernamentales y los no gubernamenta-
les de referencia. Por otro, con los efectores de salud y operadores sociales 
para conocer el grado de capacitación en el diálogo intercultural, a fin de 
poder apreciar y comprender los significados y prácticas discordantes con 
aquellas a que están acostumbrados.

BARRERAS AL EJERCICIO DE LOS DERECHOS  
¿CUÁLES SON SUS CARACTERÍSTICAS?

Se identificaron tres niveles de obstáculos, que analíticamente ordenamos 
de la siguiente forma: socioculturales, administrativos y legales. Esta diferencia-
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ción permite comprender las formas en que operan las dificultades para el 
ejercicio de los derechos; sin embargo, en el diálogo con quienes participa-
ron de la investigación, estas dimensiones aparecen imbricadas en el diag-
nóstico que se realiza desde cada posición en el sistema de salud.

En términos legales, en 2008, Uruguay aprobó la Ley de Migración 
18.250, caracterizada como una ley con perspectiva de derechos, en el 
marco de un movimiento de actualización normativa en el país y la región 
(Uriarte, 2020). En ella se reconoce formalmente la migración como un 
derecho humano, se igualan los derechos de población nacional y extran-
jera residiendo en el país, estableciendo el principio de no discriminación 
por raza, creencias o género. Pese a ello, no todas las normativas mantienen 
coherencia con esta disposición. Respecto a la salud sexual y reproduc-
tiva, se identifica un punto central en la Ley de Interrupción Voluntaria del 
Embarazo núm. 18.987, aprobada en 2012, que determina el requerimiento 
de un año de residencia para acceder legalmente a la interrupción del emba-
razo, el cual es identificado como el principal obstáculo para el ejercicio 
pleno de los derechos.

El derecho a migrar y el ejercicio de derechos en territorio nacional 
está directamente vinculado a la regularización de la situación migratoria y 
al acceso a la cédula de identidad (Uriarte, 2020). Existe un consenso gene-
ralizado en torno a que el país ha avanzado mucho en estos últimos años en 
el acceso a la documentación de las personas migrantes una vez que están 
en territorio nacional, pero se han dejado de lado aspectos identificados 
como socioculturales y otros vinculados a la situación de desplazamiento, 
como pueden ser las barreras idiomáticas y las diferencias en el vínculo 
con el sistema de salud y con el Estado. En el mediocampo entre lo pro-
positivo de la ley, y las dificultades que se presentan a nivel cotidiano para 
el ejercicio de los derechos, encontramos cuestiones administrativas que 
generan dificultades para el acceso y ejercicio de los derechos que deben 
ser abordados.

En relación con las barreras administrativas, desde el Estado se iden-
tifican las dificultades para que las mujeres migrantes sean atendidas en 
los servicios de salud por falta de documentación. A esto se le suma el 
desconocimiento del cuantioso número de mujeres migrantes que tienen 
derecho a recibir atención médica aun cuando no tengan documentación 
uruguaya. Formalmente, la atención puede ser efectuada con la presenta-
ción del pasaporte; pero esto no siempre es conocido por funcionarios y 
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usuarias. Operadores de distintos programas estatales reconocen que en los 
últimos años ha habido transformaciones hacia una mayor familiarización 
del personal del sistema de salud con estas situaciones, mejorando el acceso 
a la atención.

Integrantes de organizaciones de la sociedad civil afirman que la buena 
atención depende también del personal que esté en ese momento. Para los 
activistas en el tema, la mejoría en la atención no ha sido pareja, y denun-
cian que para algunas nacionalidades sigue siendo muy difícil el acceso a 
la salud debido a la documentación que demora mucho más tiempo; es el 
caso de ciudadanas de otros países a las que Uruguay exige visa (Cuba, 
República Dominicana y Haití para América Latina, así como la mayoría 
de los países de África y Asia). Un caso concreto de trato diferencial está 
relacionado con las prestaciones de la seguridad social, ya que las mujeres 
migrantes tienen mayores dificultades para acceder a estas. En cuanto a la 
atención en el parto, se identifica que las instituciones promueven y privi-
legian el acompañamiento de la figura paterna, que no necesariamente está 
presente o representa una referencia para estas mujeres, por lo que no brin-
dan información respecto a otros acompañantes.

Respecto a los obstáculos o barreras socioculturales, es necesario explici-
tar que no se trata de las características culturales de la población migrante 
y de las formas como estas se adaptan o no a las características del sistema 
de prestación de salud nacional. Por el contrario, se trata de cuestiones que 
surgen del diálogo entre las concepciones de salud, sexualidad y reproduc-
ción, así como del ejercicio de los derechos por parte de operadores de la 
salud mayoritariamente nacionales, y de las usuarias de los servicios de salud 
pública de diferentes nacionalidades que llegan al país con sus propias ideas 
respecto a estas dimensiones y que se ponen en diálogo debido al contexto 
de migración. Así, al hablar de concepciones socioculturales, no nos referi-
mos exclusivamente a la presencia de ideas tradicionales en torno a salud-en-
fermedad, sino a las formas en que el Estado, el saber médico, las institucio-
nes religiosas, las regulaciones en torno a la sexualidad y reproducción van 
construyendo configuraciones histórico-culturales que los operadores y las 
usuarias ponen en diálogo en cada encuentro (Menéndez, 2017). Entre estas 
concepciones, el lugar que debería ocupar el Estado, como garante del ejerci-
cio de los derechos, es un protagonista central de la escena.

Estas cuestiones socioculturales son identificadas como la principal 
barrera en relación con el ejercicio de los derechos, tanto por operadores del 
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Estado como por activistas y técnicos de la sociedad civil. De parte de los 
operadores del Estado se tiende a una elaboración de las cuestiones sociocul-
turales vinculada a los orígenes nacionales, construyendo tipos específicos de 
problemas en función del país. Es frecuente escuchar que “las cubanas tienen 
la idea de que el Estado les va a brindar respuestas”, y se las describe como 
“más exigentes”1 con los servicios de salud que el resto de las mujeres migran-
tes. En la perspectiva de los operadores de salud y actividad de la sociedad 
civil, estas ideas se asocian a las características del sistema de salud de origen, 
que se entiende garantiza el acceso a diversos métodos anticonceptivos, pero 
también vinculados a cuidados de niños pequeños, entre otros. De la misma 
forma, las mujeres dominicanas son colocadas en un polo opuesto en relación 
con el vínculo con el sistema de salud y los operadores. Ellas son descritas 
como mujeres con particular dificultad para comunicarse y hablar sobre su 
salud sexual y reproductiva en una consulta médica. Las dominicanas son 
identificadas también como quienes tienen mayores dificultades para cumplir 
con los controles durante el embarazo o solicitar medios anticonceptivos.

Desde la sociedad civil, se identifican barreras surgidas en torno a la 
situación de desplazamiento que integran cuestiones espaciales, lingüísticas 
y culturales en términos de información, conocimiento y manejo de códi-
gos locales, más que en improntas o pertenencias culturales. Un elemento 
ampliamente mencionado es la dificultad que enfrentan las mujeres migran-
tes para comprender la jerga médica que impacta en la información que 
reciben en la consulta, así como en la posibilidad de entablar diálogos. Esto 
también aplica para ciertas expresiones utilizadas comúnmente en Uruguay 
que para una migrante son nuevas y las desconocen; por ejemplo, se da el 
caso del Hospital Perira Rossel, un centro hospitalario de referencia en el 
país y en el sistema público de salud, al que todo el medio local refiere de 
manera informal como “el pereira”. Aparecen también otras dificultades 
vinculadas al desconocimiento del territorio, lo que dificulta los traslados en 
la capital o de una localidad a otra en el interior del país. En otros casos, hay 
características específicas vinculadas a trayectorias educativas o familiares 
en el lugar de origen, como el de mujeres sin alfabetizar o con dificulta-
des para el manejo del código escrito; estas también son presentadas como 

	 1	Entrevista a un operador del Estado, realizada por el equipo de investigación del proyecto 
Salud Sexual y Reproductiva en Mujeres Migrantes en Uruguay: Ideas, Contextos, Obstáculos y 
Potencialidades para un Ejercicio Pleno de Derechos, Rocha, Uruguay, octubre de 2021.
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barreras para el acceso a la salud sexual y reproductiva. Este elemento ha 
sido particularmente señalado en mujeres que ejercen el trabajo sexual o en 
situación de trata con fines de explotación sexual.

En la identificación de estos obstáculos y la necesidad de su abor-
daje, la responsabilidad recae en las diferentes partes, y los énfasis dados a 
los “malentendidos culturales” son diversos. Gran parte de los obstáculos 
socioculturales están acentuados en las mujeres migrantes y sus formas de 
vincularse con el sistema de salud más que en las capacidades del sistema 
para adaptarse a los requerimientos específicos de la población atendida; 
quedando el Estado como responsable de la adaptación de los servicios 
frente a distancias percibidas como inmanejables por las usuarias: como el 
idioma, a diferencia de la jerga o el repertorio de palabras del español, o las 
distancias culturales “radicales” expresadas en cuestiones religiosas, como 
los roles de género en el islam, a diferencia de las subjetividades de género 
vinculadas a patrones “comunes” como los latinoamericanos. Así, las barre-
ras socioculturales parecen estar divididas entre: las culturales, que pueden 
ser objetivadas y deben ser previstas/resueltas por el Estado en el marco de 
una atención intercultural generando dispositivos de mediación específicos, 
y las sociales, que aparecen como un problema que excede los marcos de la 
situación de desplazamiento y que, por tanto, la responsabilidad del Estado 
y el recorte de población migrante como población objetivo se diluyen. Allí 
los dispositivos imaginados son más difusos, y, por consiguiente, la informa-
ción pasa a ser protagonista de las respuestas proyectadas.

Interrupción voluntaria del embarazo

Las dificultades para acceder a la ive son un elemento que debe ser abor-
dado de forma específica, dado que es una de las cuestiones más recurren-
tes en el trabajo de investigación, al tiempo que vincula las tres dimensiones 
mencionadas de forma particularmente compleja.

El acceso a la ive es indudablemente lo que más se identifica, tanto 
por agentes estatales como de la sociedad civil, como una violación fla-
grante del derecho a la salud sexual y reproductiva de las mujeres migran-
tes. La imposibilidad de acceder a la ive en el marco del sistema de salud es 
vista por todos los actores en campo como una situación de discriminación 
insostenible entre mujeres nacionales y migrantes. La disposición de un 



SALUD SEXUAL Y REPRODUCTIVA DE MUJERES MIGRANTES EN URUGUAY� 245

año de residencia en Uruguay que exige la Ley 18.987, está en contradic-
ción con el texto de la Ley 18.250, que garantiza derechos en igualdad de 
condiciones para nacionales y extranjeros que habitan en territorio nacio-
nal, independientemente del estatus migratorio o el tiempo de permanen-
cia. Si bien los funcionarios estatales del sector salud nos informaron que 
cualquier mujer migrante puede recurrir a una ive antes de contar con un 
año de residencia si muestra que el embarazo ha sido resultado de una vio-
lación o violencia sexual, este camino es extremadamente difícil. Resulta 
removedor uno de los relatos relevados en la investigación en campo, sobre 
una mujer cubana que llegó a Uruguay embarazada de menos de doce 
semanas que no pudo interrumpir la gestación. El embarazo fue acompa-
ñado por programas del Estado y sus operadoras relatan que durante el 
proceso la mujer manifestó repetidamente que el Estado uruguayo no la 
había dejado abortar: “Uruguay me obligó a tener un hijo.”2 También apa-
rece como barrera el propio procedimiento previsto por la ley, que implica 
realizar la interrupción en el domicilio: las realidades de las pensiones, 
donde la privacidad puede ser inexistente, complejizan el proceso.

EXPECTATIVAS RESPECTO A LA ATENCIÓN  
EN SALUD, UN ESPACIO DE DESENCUENTRO

Uno de los mayores conflictos identificados por la mayoría de los acto-
res estatales y de la sociedad civil entrevistados refiere a las tensiones y 
choques que hay entre las indicaciones que dan los médicos y las distin-
tas formas de actuar de las mujeres migrantes. Allí se identifican choques 
y barreras culturales que podríamos englobar, por un lado, como el diá-
logo entre el personal de atención a la salud que entiende que gran parte 
de la población migrante no sigue o “no le convencen...” las indicaciones 
médicas, y, por otro, un imaginario compartido por gran parte de las muje-
res migrantes acerca de la falta de escucha y el desconocimiento de cada 
paciente y sus necesidades por parte del personal de salud en Uruguay. 
Para algunas instituciones estatales, estas dificultades implican un problema 

	 2	Entrevista a mujer cubana, realizada por el equipo de investigación del proyecto Salud 
Sexual y Reproductiva en Mujeres Migrantes en Uruguay: Ideas, Contextos, Obstáculos y Poten-
cialidades para un Ejercicio Pleno de Derechos, Montevideo, Uruguay, 22 de febrero de 2022.
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necesario de atender; mientras que otras priorizan problemas que definen 
de mayor urgencia para la población migrante, orientados a cuestiones bio-
médicas, fundamentalmente la nutrición en primera infancia y la eficacia en 
la anticoncepción.

Al dialogar con las mujeres migrantes, no se señalan grandes diferen-
cias en las formas de atención en el lugar de origen y el actual. La tónica 
general refiere a un buen trato por parte del personal de salud en su con-
junto y una búsqueda por comprender lo que se está queriendo comunicar 
por parte de las mujeres y verificar que la comunicación se está produ-
ciendo. Esto es particularmente notorio para el caso de mujeres que pro-
vienen de contextos no hispanohablantes. El idioma es siempre presentado 
como una dificultad de base, pese a que se reconocen los esfuerzos realiza-
dos por el personal para mejorar la comprensión. Respecto a la lengua, “los 
médicos hacen esfuerzos o nos comunicamos en inglés o de última, llamo a 
mi marido y ya está”.3 En este sentido, si bien el componente interpersonal 
es reconocido como central en los procesos de comunicación, es necesa-
rio destacar que no existen recursos institucionales disponibles, como por 
ejemplo intérpretes.

Más allá del idioma, otras barreras lingüísticas son señaladas, sobre 
todo vinculadas a la terminología técnica y coloquial:

Me pasó con alguna cosa del vocabulario, la primera vez que me fui a hacer 
el pap, allá le decimos la citología, el pap es un término muy viejo, una pala-
bra que ya no se usa en Venezuela, entonces me ve el ginecólogo y me dice, 
“bueno, bájate la bombacha”, yo tenía la calza y pensé, “bombacha es una 
faldón grande…”, y me decía que me sacara solo una pierna, allá te sacás 
todo y te pones el trajecito, ahí deduje que era la ropa interior, igual le pre-
gunté qué significaba bombacha, me quedé como que no entendí.4

	 3	Entrevista a mujer nigeriana, realizada por el equipo de investigación del proyecto Salud 
Sexual y Reproductiva en Mujeres Migrantes en Uruguay: Ideas, Contextos, Obstáculos y Poten-
cialidades para un Ejercicio Pleno de Derechos, Montevideo, Uruguay, septiembre de 2021.
	 4	Entrevista a migrante venezolana, realizada por el equipo de investigación del proyecto 
Salud Sexual y Reproductiva en Mujeres Migrantes en Uruguay: Ideas, Contextos, Obstáculos y 
Potencialidades para un Ejercicio Pleno de Derechos, Rocha, Uruguay, marzo de 2022.
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Las críticas aparecen orientadas a cuestiones más estructurales; las 
demoras en la atención o el costo de tickets o medicamentos (para el sistema 
mutual) son señalados como los principales obstáculos:

La atención es buena, sinceramente. Claro, a veces tienes que esperar mucho 
tiempo. Y a veces estás enfermo, sacas la hora y tienes que esperar meses 
para la consulta. Por ejemplo, mi hijo tiene problemas en una pierna. Una 
vez lo llevé a la Emergencia y sólo le dieron analgésicos. Luego lo llevé a la 
policlínica y me dieron hora para dentro de meses. Es verdad, no tenía nada 
serio tampoco. Es decir, en la Emergencia te tienes que estar muriendo para 
que te tomen en serio.5

Para la mayoría de los actores que trabajan con población migrante, 
la salud sexual y reproductiva no es un tema prioritario. En una entre-
vista con el equipo de coordinación de la Organización Internacional para 
Migrantes (oim, 2011), una de sus técnicas expresa que:

la salud sexual y reproductiva preocupa, pero no es una demanda que salga 
de las mujeres migrantes, porque llegan precisando documentos, trabajo, 
subsistencia. En la escala de prioridades, la atención en salud está bien para 
atrás, a menos que ese sea uno de los motivos por el cual migraron. Sin 
embargo, en materia de salud reproductiva no recibimos muchas demandas, 
ni nos consultan qué pueden hacer.

En esta línea, respecto al trabajo con personas refugiadas en Uruguay, 
la oim entiende que la salud sexual y reproductiva no es considerada en términos de 
derechos por parte de las personas migrantes.

Respecto a los estereotipos, quienes trabajan en la órbita del Estado 
explicaron que existen prácticas respecto al embarazo y la lactancia entre la 
población migrante que están en disonancia con las indicaciones del sistema 
médico local y que se explican por parte del personal de salud más como 
resultantes de una falta de conocimiento o un bajo nivel educativo, que por 
condiciones socioculturales específicas. Así, una integrante de la sociedad 
civil nos dijo que mientras para algunas migrantes “es difícil que cumplan 
con todos los controles durante el embarazo”, otras, como por ejemplo “las 

	 5	Migrante cubana, entrevista citada.



248� GÉNERO E INTERSECCIONALIDADES

cubanas están más acostumbradas a habitar los servicios de salud y tienen 
mayor nivel educativo”, y agregó que entre las venezolanas “hay muchas de 
clase media, universitarias, se comparten pautas de atención a la salud y de 
crianza”.6 Esto genera una tensión entre la población migrante y los especia-
listas médicos, quienes aducen que las migrantes: “No valoran demasiado 
la palabra del médico.”7

Por otro lado, se señalan las dificultades del sistema de salud uru-
guayo para afrontar los desafíos que la nueva realidad migratoria presenta, 
no únicamente respecto a derechos sexuales y reproductivos. La coordina-
dora de una de las policlínicas de la red de atención pública en Montevideo 
consideró, en el marco de la entrevista, que el sistema de salud no está “ni 
preparado ni capacitado para recibir a la población migrante”.8 Esto se con-
trapone a una idea muy presente entre los prestadores de salud de que “no 
hay diferencias en la atención a la población uruguaya y a la migrante”.9 
En las entrevistas realizadas a profesionales de ginecología, se repetía la 
idea de que los temas de salud sexual y reproductiva son los mismos para 
todas las mujeres: embarazos, partos, puerperios, anticoncepción, interrup-
ción del embarazo y posibles complicaciones vinculadas al sistema repro-
ductor, sin contemplar dimensiones culturales que actúan en el proceso 
salud-enfermedad.

Otro elemento que tensiona la relación entre los derechos sexuales 
y reproductivos y la población migrante es la relación entre lo universal 
y lo particular. Así, por ejemplo, se cuestiona la necesidad o posibilidad 
de identificar una especificidad de las mujeres migrantes en el acceso a 

	 6	Entrevista a una integrante femenina de asociación de la sociedad civil, realizada por el equipo 
de investigación del proyecto Salud Sexual y Reproductiva en Mujeres Migrantes en Uruguay: Ideas, 
Contextos, Obstáculos y Potencialidades para un Ejercicio Pleno de Derechos, Uruguay, marzo de 
2022.
	 7	Entrevista a una trabajadora social policlínica pública, realizada por el equipo de investiga-
ción del proyecto Salud Sexual y Reproductiva en Mujeres Migrantes en Uruguay: Ideas, Contex-
tos, Obstáculos y Potencialidades para un Ejercicio Pleno de Derechos, Uruguay, octubre de 2021.
	 8	Entrevista a una coordinadora de policlínica de la red de atención pública en Montevideo, 
realizada por el equipo de investigación del proyecto Salud Sexual y Reproductiva en Mujeres 
Migrantes en Uruguay: Ideas, Contextos, Obstáculos y Potencialidades para un Ejercicio Pleno de 
Derechos, Montevideo, Uruguay, septiembre de 2021.
	 9	Entrevista a un ginecólogo del hospital público de referencia para la atención materno-in-
fantil, realizada por el equipo de investigación del proyecto Salud Sexual y Reproductiva en Mujeres 
Migrantes en Uruguay: Ideas, Contextos, Obstáculos y Potencialidades para un Ejercicio Pleno de 
Derechos, Montevideo, Uruguay, noviembre de 2021.
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la salud: “me cuesta imaginar un abordaje diferenciado de los derechos 
sexuales y reproductivos de las mujeres migrantes”,10 mientras que, desde 
otras perspectivas, se observa con carácter positivo el poder contar con 
una intervención desde la salud que atendiera a las particularidades de la 
población migrante. Desde los agentes de la salud, si bien existe preocupa-
ción por disonancias como las que se referían antes, y se busca encontrar 
claves para lograr una buena atención en estos diálogos en el ámbito de la 
atención sanitaria, se reafirma en términos institucionales que el acceso a la 
atención es universal y en esa universalidad están contempladas las posibles 
particularidades de la población migrante.

CONCLUSIONES

A lo largo de este texto buscamos identificar algunas de las dificultades 
por las que atraviesan las mujeres migrantes para lograr un ejercicio pleno 
del derecho a la salud sexual y reproductiva. Estas se ordenan en barreras 
administrativo-legales, entre las que se cuentan las dificultades para regula-
rizar la situación migratoria y la obtención del documento de identidad, el 
desconocimiento de las alternativas para la atención con el pasaporte y las 
dificultades para comprender el funcionamiento de los centros de salud y 
otros servicios públicos y privados. Si bien la regulación de documentos no 
es requisito para la atención en el sistema de salud al que se puede acceder 
presentando el pasaporte, en la investigación que da origen a este proyecto 
se identificó que una de las barreras para la atención sanitaria es el desco-
nocimiento de esta posibilidad por parte de las mujeres, así como por parte 
del personal de la salud.

Dentro de lo que caracterizamos como este tipo de obstáculos, se 
señala de forma ineludible las restricciones de la Ley de Interrupción del 
Embarazo y las dificultades de las mujeres migrantes para acceder a esta, 
incluso en los casos que la ley lo habilita: más de un año de residencia o 
situaciones de violencia de género.

	 10	Entrevista a una ginecóloga del hospital público de referencia para la atención materno-in-
fantil, realizada por el equipo de investigación del proyecto Salud Sexual y Reproductiva en Mujeres 
Migrantes en Uruguay: Ideas, Contextos, Obstáculos y Potencialidades para un Ejercicio Pleno de 
Derechos, Montevideo, Uruguay, noviembre de 2021.
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Respecto a las que consideramos barreras socioculturales, identifica-
mos una fuerte responsabilización de las mujeres en el incumplimiento de 
lo prescrito por el sistema de salud, debido a la falta de comprensión o la 
imposibilidad de cumplimiento en función de la precariedad de sus condi-
ciones de vida. También se tiende a vincular tipos de barreras con orígenes 
nacionales, siendo las mujeres dominicanas las identificadas en el lugar de 
la carencia y las mujeres cubanas en el lugar de la demanda (por momentos 
vista como irresponsable o sobredimensionada).

A partir de la investigación de campo identificamos dos elementos 
que consideramos centrales para comprender las barreras para acceder a 
un ejercicio pleno de derechos. En primer lugar, la invisibilidad, o por lo 
menos la desvalorización de la salud sexual y reproductiva en relación con 
otros derechos también vulnerados y que se identifican como prioritarios. 
En segundo lugar, la no consideración de especificidades culturales respecto 
a la atención de salud en términos clínicos. Lo cultural es proyectado hacia 
el ámbito de los comportamientos, las formas de dar continuidad a tra-
tamientos o prescripciones médicas, pero los cuerpos son tomados como 
realidades orgánicas, no afectadas por lo sociocultural.

Por último, es necesario señalar que la situación de las mujeres 
migrantes resultó especialmente frágil como resultado de la pandemia por 
la Covid-19. Así, las condiciones excepcionales en la atención sanitaria y 
las repercusiones que tendrá la recesión económica en el corto y mediano 
plazos, deben ser necesariamente tomadas en cuenta. El contexto de pande-
mia volvió lentos los procesos de acceso a la documentación necesaria para 
el acceso a las prestaciones sociales estatales y también –no legalmente, 
pero sí muchas veces en los hechos– para la atención a la salud.

No existen registros del impacto de la pandemia en los temas espe-
cíficos de salud sexual y reproductiva en Uruguay, más allá de impedir el 
ingreso de un acompañante al parto y a las consultas ginecológicas, y las 
derivadas del cierre de muchas policlínicas del primer nivel de atención, 
lugar desde donde se accede a los anticonceptivos. Estudios a nivel conti-
nental sostienen que la pandemia agudizó las condiciones de vulnerabilidad 
de las personas migrantes, tanto en lo referente a las posibilidades de des-
plazarse a través de fronteras, como a las dificultades económicas y sociales 
que esta acarreó, a lo cual se suma el aumento en expresiones de naciona-
lismo y xenofobia (Bengochea y Pellegrino, 2023).
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Es necesario considerar esta circunstancia que, decididamente, 
agrandó las brechas entre la población migrante y la población local. Para 
ello, se debe atender tanto las condiciones socioeconómicas estructurales 
como la dimensión relativa a los significados y valores otorgados a la aten-
ción sanitaria y a la sexualidad y reproducción como derechos.
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LA “FEMINIZACIÓN” DE LAS MIGRACIONES: 
UN ANÁLISIS DESDE LA PRESENCIA DE 

MUJERES MIGRANTES EN MÉXICO

Martha Luz Rojas Wiesner

INTRODUCCIÓN

En 1998, en un análisis de los movimientos internacionales de pobla-
ción en el mundo, Castles y Miller (1998) identificaron algunas tendencias 
de la migración internacional, entre las cuales se encontraba la llamada 
feminización de la migración;1 un proceso que, según estos autores, daba cuenta 
del significativo número de mujeres en todas las regiones y en todos los 
tipos de migración (p. 9). En una publicación posterior, los mismos autores 
matizaron esta última afirmación, para precisar que dicha presencia era 
identificable en la mayor parte y no en todos los tipos de migración, como 
sucede en la inmigración con fines laborales y en algunos movimientos de 
personas refugiadas (Castles y Miller, 2004, p. 22). Así entendido, este pro-
ceso es fundamentalmente cuantitativo; alude al notorio incremento en el 
número de mujeres migrantes, pero, según Castles y Miller (2004), también 
está relacionado con la mayor “conciencia de la especificidad de las mujeres 
en las migraciones contemporáneas” (p. 22), lo que nos permitiría asegurar 
que este proceso de feminización puede ser más que un asunto de números, 
como se constata con modalidades migratorias como la que se aborda en 

	 1	Las otras tendencias identificadas por estos autores eran: i) la globalización de la migración; 
ii) la aceleración de la migración; iii) la diferenciación de la migración, y iv) la creciente politización 
de la migración (Castles y Miller, 2004, pp. 20-22). Incluyendo a la feminización de la migración, se 
trata de procesos interrelacionados.
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este capítulo,2 para lo que, además, se requieren estudios que indaguen por 
la subjetividad de las mujeres migrantes.

En el último lustro, en México, distintas fuentes de información han 
aludido a la alta presencia de hombres y mujeres migrantes de diferentes 
nacionalidades que, sin documentación migratoria, han llegado a este país 
con el propósito de proseguir a Estados Unidos. Se ha enfatizado en esa 
diversidad de orígenes como un suceso inédito, aunque en estricto sentido, 
esta novedad se refiere más a los países de origen de solicitantes de pro-
tección internacional que se está registrando en la Comisión Mexicana de 
Ayuda a Refugiados (Comar) (Rojas y Ángeles, 2023). Como resultado 
de las medidas que el gobierno mexicano emprendió para “ordenar” las 
llamadas caravanas de migrantes, desde 2019, el volumen de solicitantes se 
incrementó de manera notoria respecto a los años previos, y con ello el de 
las nacionalidades.

Si bien esta diversidad de orígenes puede ser inédita en el sistema 
de refugio mexicano, no lo es en el caso de otras personas migrantes en 
México. En particular, esto es notorio al hacer referencia a personas cuya 
situación migratoria ha sido irregularizada y han sido detenidas y “presen-
tadas”3 en este país, ya sea porque buscan llegar a Estados Unidos sin un 
documento migratorio con ese destino, o bien porque, siendo residentes en 
México, no cuentan con el respectivo documento migratorio, o este no es 
vigente al momento de alguna revisión por el Instituto Nacional de Migra-
ción (inm). Las fuentes de datos disponibles en México para los últimos 
20 años, en especial las relacionadas con las detenciones y deportaciones 
llevadas a cabo por esta última institución, permiten identificar esta diver-
sidad, la que por distintas razones ha sido invisibilizada o ha pasado desa-
percibida para una parte de los y las analistas de la migración internacional 
en México. Su experiencia de vida y de migración es desconocida, incluso 

	 2	Sobre este tema, hice una primera aproximación en un texto de divulgación (Rojas, 2023b). 
En este capítulo me enfoco en el periodo 2011-2020.
	 3	En este capítulo, me refiero a detenciones y “presentaciones”. Para este último término, uso 
las comillas por tratarse de una categoría del Instituto Nacional de Migración (inm) que requiere 
algunas precisiones, las cuales doy más adelante. Por lo pronto, se puede decir que con esta última 
categoría hay un registro, pero no siempre una detención en alguna estación o estancia migratoria. 
En contraste, no uso comillas para las detenciones porque es el término para designar una privación 
a la libertad. En el lenguaje con eufemismos del inm, sus oficiales no detienen, “rescatan” para luego 
“presentar” a las personas migrantes ante esta institución.
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para quienes estudiamos los procesos migratorios en México y en regiones 
como la frontera sur de México.

En estas fuentes estadísticas se puede identificar la presencia de muje-
res migrantes cuya situación migratoria ha sido irregularizada en México, y 
que son originarias de distintos países de América, África, Asia, Europa y 
Oceanía; una presencia que con los años se fue haciendo más notoria. ¿Se 
puede afirmar, entonces, que hay un proceso de feminización de la migra-
ción irregularizada hacia México? Como lo analizamos en este capítulo, se 
puede hacer esta afirmación de dos maneras: 1) haciendo referencia a la 
mayor proporción de mujeres en la migración irregularizada, o 2) conside-
rando la presencia de mujeres según el país de nacionalidad, sin que se citen 
cifras, es decir, sin importar el número de detenciones y “presentaciones” 
de mujeres según su nacionalidad, pero sí el número de estos países. Con 
el término presencia estoy aludiendo a la participación de las mujeres, inde-
pendientemente de cuántas mujeres sean y de si su migración estuvo o no 
asociada a la de algún hombre, dado que esto último no se puede determi-
nar con el tipo de fuente consultada.

El objetivo de este capítulo es revisar el concepto de la llamada “femi-
nización” de las migraciones, considerando, en particular, la presencia de 
mujeres migrantes en México y cuestionando que su definición se vincule a 
la presuposición de una movilidad autónoma, lo que supondría, entre otros 
aspectos, analizar los factores que motivan su migración, como lo pode-
mos ejemplificar con relatos de mujeres migrantes en situación migratoria 
irregularizada en este país. Con ese fin, he indagado en los registros admi-
nistrativos de las detenciones de migrantes en situación irregularizada que 
publica la Unidad de Política Migratoria, Registro e Identidad de Personas 
(upmrip) y en entrevistas de proyectos propios. Las fuentes estadísticas tie-
nen limitaciones y ventajas, como también las tienen los datos cualitativos, 
razón por la cual es necesario señalar para qué nos pueden servir en el 
análisis de la “feminización” de procesos como el de la migración.

Este capítulo está dividido en tres apartados, además de la introduc-
ción y las conclusiones. En el primer apartado se alude al concepto de 
feminización; en el segundo a las mujeres migrantes en México y a las 
causas de esta presencia, y en el tercero, a relatos a partir de entrevistas que 
he realizado en distintos momentos. Con estos relatos, que deben enten-
derse como una ilustración, me interesa destacar que las motivaciones para 
migrar son complejas y que, aún en los casos en los que van con la familia o 
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van a reunirse con ella, las mujeres migrantes ejercen su agencia en la toma 
de decisiones, aunque el campo de estas decisiones pueda ser restringido. 
También me interesa destacar que la experiencia vivida como migrantes, 
como trabajadoras o como integrantes de un grupo (familiar o no) tiene 
sus propias particularidades, es cambiante, contingente y difiere entre las 
mujeres de un mismo grupo, región y país.

“FEMINIZACIÓN” DE LA MIGRACIÓN: 
NO SÓLO NÚMEROS NI MOVILIDAD AUTÓNOMA

La mayor conciencia de la participación de las mujeres en la migración, 
señalada por Castles y Miller (2004), estaba asociada al reconocimiento 
de la creciente participación de las mujeres desde la década de 1960 en los 
mercados laborales. En el análisis macroestructural de la economía globa-
lizada se comenzaron a identificar las razones de dicha participación; a lo 
cual se sumaba el mayor conocimiento de la experiencia migratoria y labo-
ral de las mujeres, derivado de estudios que, a partir de las décadas de 1970 
y 1980, se enfocaron en su papel en la migración internacional (Castles y 
Miller, 1998; Piper, 2005; Sassen, 2003b).

La feminización de la migración, así como otros procesos relacionados, 
como la feminización de la migración laboral y la feminización de la supervivencia, se 
suele asociar a un número creciente de mujeres que participa en tales procesos 
(por ejemplo, véase Balbuena, 2003). Sin embargo, desde la década de 2000, 
algunos autores y algunas autoras han señalado que tal participación no debe 
considerarse como un crecimiento numérico, sino más bien como una reve-
lación de cifras o estadísticas (por ejemplo, véase Jolly y Reeves, 2005), al 
menos en cuanto a cifras del llamado stock de migrantes internacionales. Y se 
trata de una revelación porque las estadísticas publicadas no daban una clara 
perspectiva histórica, al no estar desagregadas por sexo;4 lo que no se hacía, 

	 4	La desagregación a la que se alude es por sexo y no por género. En el diseño de los instrumen-
tos de captación de información para la mayor parte de estas fuentes, no se indaga por la orientación 
sexual y la identidad genérica específica, no binaria. Cuando se hace la pregunta o se le pasa la hoja de 
registro a la persona que da la información, lo que se capta es un dato por sexo. La persona no tiene 
más alternativa que registrarse en una de las dos opciones que se le presentan. En ese sentido, tene-
mos una limitante de fondo, ontológica incluso, porque la feminización se ha asociado a la presencia 
de mujeres. En estricto sentido, con estos datos no se podría hacer un análisis de género, debido a que 



258� GÉNERO E INTERSECCIONALIDADES

entre otras razones, porque la migración se asociaba a un predominio mascu-
lino derivado de su inserción en los mercados laborales internacionales. Las 
mujeres permanecían invisibilizadas porque se asumía que viajaban como 
acompañantes de los hombres para mantener unida o reunir a la familia en 
los lugares de destino, desconociendo el papel de estas mujeres en la toma de 
decisiones relacionadas con su migración, ya fuera con fines laborales o no, 
ejerciendo tanto su capacidad de agencia como la de resistencia.

En el año 2000, las desagregaciones por sexo de la población mundial 
residente en un país, pero nacida en otro, conocida como el stock de migran-
tes, estimada por la División de Población del Departamento de Asuntos 
Económicos y Sociales (desa, por sus siglas en inglés) de Naciones Unidas 
para los años censales 1960, 1970, 1980, 1990 y 2000, revelaron que la pro-
porción de hombres y mujeres no distaba entre sí más que por unos puntos 
porcentuales (Zlotnik, 1999, p. 2003). La proporción de mujeres en prome-
dio para estos años censales era de 48%, distribución que se ha conservado 
hasta el año censal 2020 (véase cuadro 1). En términos absolutos, el volumen 
acumulado de población migrante en 1960 era de 77 000 000; valor que casi 
se cuadruplicó en 2020 con 281 000 000 de migrantes (un-desa, 2020).

En otras palabras, en términos numéricos, tanto la población de hom-
bres migrantes como la de mujeres migrantes se ha incrementado con similar 
intensidad. Por tanto, en estricto sentido, tendríamos que hablar de un pro-
ceso de feminización así como de uno de masculinización de la migración. 
La acepción dada a la feminización de la migración como un incremento 
cuantitativo de mujeres que de manera autónoma emprenden procesos de 
migración, puede confundir y tendría que matizarse dado que hay mujeres 
que podrían viajar con algún grado de dependencia o de autonomía restrin-
gida, sin que esto las descalifique como “migrantes” con agencia.

Algunas autoras y algunos autores, explícitamente se han referido a la 
feminización de la migración laboral y la feminización de la supervivencia en donde sí 
es posible evidenciar procesos en los que las mujeres cobraron una signifi-
cativa presencia (Castles y Miller, 1998, 2004; Piper, 2005; Sassen, 2003a). 
Pero como bien lo señaló Saskia Sassen (2003a), tampoco es un proceso 
meramente numérico, lo que exige análisis específicos. Las mujeres no tie-

se asigna lo femenino y lo masculino a mujer y a hombre, respectivamente, como mandato social, sin 
indagar, posteriormente, en el tipo de relaciones de poder desiguales entre los géneros.
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Cuadro 1. Proporción de mujeres en el volumen total  
de migrantes internacionales,ª 1960-2020

Año Porcentaje

1960 46.6
1970 47.2
1980 47.4
1990 49.3
2000 49.4
2010 48.4
2020 48.1

ª Población que al momento del censo declaró haber nacido en un país distinto al que reside.
Fuente: para 1960-1980: Zlotnik (2003); para 1990-2020: un-desa (2020).

nen acceso al mismo rango de oportunidades de trabajo que los hombres, y 
esto da forma a distintos patrones de movilidad:

Hoy, como en el pasado, la inmigración no es simplemente una función del 
parentesco. Hay condiciones objetivas que crean una demanda de trabaja-
doras teniendo en cuenta la tipificación por sexo de los empleos y los bajos 
salarios pagados a las mujeres. El desplazamiento a los servicios y la degrada-
ción técnicamente inducida de muchos empleos ha generado una expansión 
en los tipos de trabajos asociados con mujeres trabajadoras. Utilizando el 
término con cierta libertad, uno podría argumentar que ha habido no sólo 
una participación creciente de la fuerza de trabajo femenina, sino también 
una feminización de la oferta de empleo (Sassen, 2003a, pp. 148-149).

Como ya lo hemos planteado previamente con Esperanza Tuñón 
(Rojas y Tuñón, 2012), definir la feminización de la migración como un 
aumento en el volumen de mujeres migrantes asociado a la incorporación 
autónoma o independiente de las mujeres al mercado laboral, sería negar 
la presencia de mujeres migrantes que, por ejemplo, no se desplazaron con 
fines laborales y que presumiblemente lo hicieron de manera “asociada” a 
los hombres o a la familia (como esposas, hijas, familiares, amigas, o incluso 
como compañeras de viaje). Aun así, las mujeres “acompañantes”, que quizá 
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fueron registradas como dependientes, “cuentan” en la migración igual que 
las mujeres que se vinculan a los mercados laborales. En este último caso, se 
incluye a las mujeres que se incorporan a los llamados circuitos alternativos 
de la globalización, a los que alude Saskia Sassen (2003b) cuando se refiere a 
la llamada feminización de la supervivencia y en los que mujeres migrantes 
pueden estar invisibilizadas, como en el tráfico internacional de mujeres con 
fines laborales y la “exportación” de mujeres para el trabajo de los cuidados.

Tal como lo han afirmado Alexandra Dobrowolsky y Evangelia Tast-
soglou (2006), las mujeres (in)migrantes son “complex subjects” (p. 6), cuya 
acción y agencia autónomas no deben ser subestimadas. De acuerdo con 
estas autoras:

Ellas se ven afectadas por procesos estructurales (globales, transnacionales, 
nacionales y locales) cuando buscan un paso seguro a través de las fronteras, 
o se ganan la vida en zonas fronterizas, o luchan por restablecer sus creencias 
profesionales en nuevos contextos en los que las regulaciones de inmigra-
ción las construyen como dependientes de un sostén de familia masculino 
(Dobrowolsky y Tastsoglou, 2006, p. 6).

Dado los matices que se le pueden dar al concepto feminización, aquí 
usaré las comillas en referencia a la migración internacional, para identificar 
la presencia de mujeres en procesos que han sido irregularizados y, por tanto, 
caracterizados por la mayor vulnerabilidad a inserciones laborales preca-
rias, a abusos y a la negación a servicios básicos y a derechos, entre otras 
limitaciones. En ese sentido, estaré haciendo un recorte de todas las posi-
bles presencias de mujeres en la migración internacional, para referirme a 
aquellas cuyo estatus ha sido irregularizado por el régimen migratorio que 
establece distinciones jurídicas y que las clasifica como merecedoras o no 
de ingresar, permanecer o atravesar un país.

Para este tema específico de la “feminización”, me refiero a migración 
internacional de mujeres, bajo el entendido de que se trata de personas 
migrantes que han cruzado o están cruzando fronteras y que se encuentran 
en un país con fines de residencia o con otros propósitos. Tal como lo ha 
planteado Nicholas de Genova (2015), su identidad migrante “se desen-
cadena o activa literalmente mediante la promulgación de una frontera a 
través de la cual se dice que tiene lugar un acto de ‘migración’” (p. 3). De 
acuerdo con este autor, el acto de movilidad no es en sí mismo lo que consti-
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tuye la migración, sino la interpretación que se hace de esa movilidad como 
un acto de cruce de fronteras (p. 3).

MUJERES MIGRANTES EN SITUACIÓN MIGRATORIA 
IRREGULARIZADA EN MÉXICO

Desde los primeros años de la década de 1990 y hasta el año 2019, es 
decir, durante tres décadas, las estadísticas de los registros administrativos 
de detenciones del inm nos permitieron tener una aproximación a los patro-
nes y tendencias de la llamada migración “en tránsito” por México (Rojas, 
2023a). Básicamente, esto podía llevarse a cabo por aproximación y por-
que, en promedio por año, 95% del total de las deportaciones corresponde 
a personas de los tres países del norte centroamericano (Honduras, Guate-
mala y El Salvador), y el 5% restante corresponde a varias nacionalidades. 
De cierta manera, teníamos la certeza de una alta probabilidad de que las 
personas detenidas y, posteriormente deportadas, estaban “en tránsito” por 
México. Sin embargo, en esas estadísticas oficiales también se registran los 
casos de personas que ya estaban asentadas en México pero que, en alguna 
acción de verificación migratoria, fueron detenidas al no poder “demostrar 
legal estancia” en el país, aunque su entrada hubiese sido con o sin docu-
mentación migratoria. Esta distinción puede ampliar la mirada sobre la 
irregularización de migrantes en México.

El patrón mencionado que caracterizó las décadas de 2000 y 2010, 
cambió en el último lustro por un inusual incremento de detenciones y 
“presentaciones” de migrantes ante el inm. Esta categoría de las llamadas 
“presentaciones” cobró importancia, en especial en 2019, cuando el inm 
escaló la contención mediante la exigencia del registro de migrantes que 
entraron a México en las autodenominadas “caravanas migrantes”, argu-
mentando la necesidad de ordenar su entrada a territorio mexicano por la 
frontera sur.5 Esta categoría incluye las detenciones realizadas en las revisio-
nes de documentos que lleva a cabo el inm, así como los casos de personas 
que, frente a las restricciones impuestas por el régimen de control migra-

	 5	Al respecto, se usó como argumento el cumplimiento por parte del gobierno mexicano de 
los compromisos suscritos con el Pacto mundial para una migración segura, ordenada regular, aprobado en 
2018, en Marrakech. Véase https://www.ohchr.org/es/migration/global-compact-safe-orderly-and-re-
gular-migration-gcm
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torio, “se entregan” (o se “presentan”)6 a la autoridad migratoria mexicana 
con el fin de obtener un “oficio de salida”7 que les permita proseguir con 
algún trámite de regularización migratoria o, de manera más frecuente, salir 
del país por cualquiera de sus fronteras sin ser detenidas.

Estos factores, entre otros, complejizaron la mirada sobre el patrón 
de la migración en tránsito irregularizada por México, pero no impiden ver 
la diversidad de nacionalidades de origen de estas personas migrantes. De 
hecho, esa mirada en la diversidad permite identificar cambios en patrones 
específicos de movilidad de personas provenientes de algunas regiones del 
mundo o incluso de algunos países que han tenido alguna presencia más 
histórica en México, lo que, en buena medida, depende de la disponibili-
dad de datos.

Una de las dificultades para hacer una identificación histórica con los 
datos publicados, justamente, es la de la desagregación por país y por sexo 
de tal información. Aquellas nacionalidades con poco número de deten-
ciones se solían publicar en los boletines estadísticos del inm de manera 
resumida en la categoría “otros países” u “otras nacionalidades”. Esa desa-
gregación de las detenciones por país, para el conjunto de delegaciones del 
inm, se comenzó a publicar en la página electrónica de la Unidad de Política 
Migratoria de la Secretaría de Gobernación a partir de 2007, año en el que 
se registraron 93 países de nacionalidad de migrantes en detención en terri-
torio mexicano.8 Pero, por el tema que abordo en este capítulo, además de 
esta desagregación es necesaria la que se hace por sexo. Esa desagregación 

	 6	A partir del 11 de noviembre de 2020, con la reforma a la Ley de Migración, relativa a 
la no privación de la libertad de niños, niñas y adolescentes, las llamadas “presentaciones” se 
redefinieron. Dicha categoría es usada para los casos de detención y “presentación” de personas 
mayores de 18 años; mientras que la de “canalizaciones” es usada en los casos de “alojamiento” 
de menores de 18 años y de sus acompañantes mayores de esa edad en albergues del Sistema 
Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia. Para el periodo al que nos referimos en este 
capítulo, ese cambio no se había registrado, por lo que hasta el año 2020 las “presentaciones” 
aluden a casos (o eventos) de personas migrantes de todas las edades registradas por el inm.
	 7	El “oficio de salida” es un documento que, según lo dispuesto por la Ley de Migración en 
México, promulgada en 2011 y vigente desde noviembre de 2012, se expide a personas migrantes 
como una opción de salida diferente a la deportación, el retorno asistido o la expulsión. El inm 
expide dos tipos de oficio: 1) salida para regularización migratoria, y 2) salida del país por cualquiera 
de sus fronteras.
	 8	Los boletines estadísticos referidos a los registros administrativos del inm se pueden consul-
tar en la página de la Unidad de Política Migratoria, Registro e Identidad de Personas (upmrip). En 
dicho sitio es posible consultar datos desde el año 2001 (este último año contenido en el boletín de 
2002). http://www.politicamigratoria.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Boletines_Estadisticos
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se empezó a publicar en los boletines ya citados a partir de 2011. Por esta 
razón, enfoco la mirada en el periodo 2011-2020,9 para el que ya se dispone 
de la desagregación de las detenciones y “presentaciones” para constatar la 
presencia de mujeres migrantes en México y la diversidad de países de los 
que son originarias. Antes de abordar esta presencia de mujeres por países 
de nacionalidad, presento la desagregación por sexo.

Proporción de mujeres en la migración irregularizada por México

Como lo señalaran hace 20 años Castles y Miller (2004), la “feminización”, 
en términos cuantitativos, puede ser más evidente en algunas modalida-
des de migración que en otras. Ya he comentado que los datos del stock 
de migrantes internacionales nos revelan que el incremento, en términos 
absolutos, es tanto de hombres como de mujeres, por lo que, en promedio, 
la proporción es similar. En ese caso, no podríamos hablar sólo de un pro-
ceso de “feminización” de esa población migrante, dado que no hay una 
modificación relativa de la participación masculina. En contraste, cuando 
se hace referencia a flujos (flows), es decir, cuando se capta el movimiento, 
la proporción de mujeres suele ser menor respecto al total; pero las cifras 
de esos eventos nos permiten identificar alguna tendencia respecto a esas 
proporciones en ese flujo en particular. Y, en ese caso, sí podemos identifi-
car una menor o una mayor proporción de mujeres. Así, si se registra un 
aumento continuo, entonces, podríamos afirmar que hay una “feminiza-
ción”, entendida en términos numéricos.

Una aproximación a la migración que ingresa, permanece y cruza en 
y por territorio mexicano sin documentación migratoria y que es irregulari-
zada por el régimen de control migratorio, es mediante las estadísticas de las 
detenciones y “presentaciones”. Lo que estos datos indican es que la propor-
ción de estos eventos referidos a mujeres aumentó durante la década de 2010 
(véase cuadro 2). En los primeros años de ese decenio, casi catorce de cada 
100 detenciones era de mujeres. Esa proporción aumentó de manera notoria 
a casi 23 de cada 100 en 2014, un año de particular interés en la movilidad de 

	 9	La alusión a este periodo, debe entenderse como un recorte temporal con fines de ilustra-
ción. La información desagregada por país y sexo se puede consultar en la página de la upmrip ya 
mencionada.
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Cuadro 2. México. Distribución porcentual de detenciones 
y “presentaciones” de personas extranjeras por autoridad 

migratoria, por sexo, 2011-2023

Año Total Porcentaje de hombres Porcentaje de mujeres

2011 66 583 86.2 13.8
2012 88 506 86.5 13.5
2013 86 298 83.8 16.2
2014 127 149 77.4 22.6
2015 198 141 75.2 24.8
2016 186 216 74.8 25.2
2017 93 846 77.4 22.6
2018 131 445 75.9 24.1
2019 182 940 66.4 33.6
2020 82 379 78.5 21.5
2021ª 309 692 67.2 32.8
2022ª 441 409 69.3 30.7
2023ª 778 907 69.0 31.0

ª A partir de 2021, la categoría “presentaciones” es usada por el inm para personas mayores 
de 18 años sin acompañantes menores de edad, y “canalizaciones” para niños, niñas y adolescentes 
sin y con acompañamiento. En esta última situación, las personas adultas acompañantes son igual-
mente “canalizadas”.

Fuente: elaboración propia con base en los boletines estadísticos de la upmrip, 2011 a 2023. 
https://portales.segob.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Boletines_Estadisticos

familias que intentaban llegar con sus hijos e hijas a la frontera sur de Esta-
dos Unidos. A partir de ese año, con excepción del año 2020, la proporción 
de detenciones y “presentaciones” de mujeres se incrementó hasta constituir, 
a partir de 2019, un poco más de un tercio del total (véase cuadro 2).

Para quienes hemos analizado por años estos eventos, así como revi-
sado las medidas de contención, la mayor proporción de detenciones y 
“presentaciones” de mujeres que se constata a partir de 2019 puede tener 
varias explicaciones, pero esencialmente es una combinación entre un pro-
ceso de visibilización de las propias mujeres en la movilidad por México 
y la exigencia de las autoridades migratorias de registrar su ingreso a este 
país para “ordenar” la migración. Por un lado, desde la movilidad en grupo 
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–que empezamos a notar en 2014 con la migración de familias centroa-
mericanas hacia Estados Unidos y, posteriormente, con la más notoria 
migración de personas haitianas en 2016– hasta las migraciones colectivas 
en las autodenominadas caravanas migrantes, a partir de 2018, se produjo 
un cambio en la manera en que las mujeres se desplazaban por territorio 
mexicano. Así, de una movilidad que exprofeso ellas buscaban que fuera 
lo menos visible posible (Díaz y Kuhner, 2014), se pasó a una visibilizada 
por las propias mujeres. Por otro lado, observamos un notorio incremento 
en el número de “presentaciones”, dada la exigencia al respecto del inm, y 
porque las personas migrantes han confiado que con dicho registro obten-
drán un documento temporal para poder moverse por México, aunque, en 
la práctica, hay múltiples obstáculos para hacerlo.

Presencia de mujeres en la migración irregularizada 
según país de nacionalidad

Entre 2011 y 2020, el número promedio de países de nacionalidad de hom-
bres y mujeres en situación migratoria irregularizada en México fue de 
alrededor de 100. Por año, el menor número fue de 84 en 2013, mientras 
que el mayor número fue de 115 en 2019. En el caso de las detenciones y 
“presentaciones” de mujeres, el menor número de países de nacionalidad 
es de 52, tanto en 2012 como en 2014, mientras que el mayor es de 86 en 
2019 (véase Anexo).

Para no referirme a la “feminización” en términos cuantitativos (abso-
lutos o relativos), solamente he marcado el año en el que hubo al menos 
una detención o “presentación” de mujeres en México. Como se puede 
observar en el Anexo, durante toda la década hubo presencia de mujeres 
migrantes de todos los países centroamericanos, incluyendo de países de 
esta región en los que la presencia de migrantes “en tránsito” o con esta-
tus irregularizado pasa desapercibida, como Costa Rica, Panamá y Belice. 
En el caso de América del Sur, con excepción de Guyana y de Bolivia, la 
presencia de las mujeres a lo largo de la década también es notoria. Del 
Caribe, igualmente, destaca la presencia de mujeres de Cuba, Haití y Repú-
blica Dominicana. De África, con excepción de algún año, esta presencia 
constante también se puede observar para mujeres de países como Came-
rún, Eritrea, Ghana, Nigeria, Somalia y Etiopía. Desde 2015, la presencia 



266� GÉNERO E INTERSECCIONALIDADES

anual de mujeres de diez países africanos es evidente, como, por ejemplo, 
de República Democrática del Congo, Guinea y Senegal. De Asia, esta pre-
sencia femenina a lo largo del periodo en mención es más notoria en los 
casos de China, India y Nepal. Igualmente, durante todos los años de esta 
década, se observa la presencia de mujeres originarias de Estados Unidos y 
Canadá, así como de algunos países europeos, como España, Italia, Reino 
Unido, Rumania y Rusia.

Las presencias que observamos en el Anexo, ya sea en todos los años 
o en algunos, continuas o discontinuas, nos plantean distintos interrogantes 
que deberán ser objeto de análisis particulares, como el de las razones que 
motivaron a estas mujeres migrantes para salir de sus países y haber llegado 
a México; las razones por las cuales fueron detenidas, o bien, ellas mismas 
se “presentaron” al inm, en los casos en que así haya sido; sus trayectorias 
migratorias, laborales y de vida, así como sus condiciones laborales, los ries-
gos y vulneraciones que han enfrentado, entre otras muchas inquietudes 
que no podrán ser abordadas en este capítulo, pero que nos cuestionan res-
pecto de la invisibilización de muchas de estas mujeres en los análisis y en 
las preocupaciones por sus derechos. Al mismo tiempo, cuestionan el trato 
homogéneo cuando usamos categorías generalizadoras como “mujeres cen-
troamericanas” y “mujeres africanas”; por ejemplo, sin hacer las distincio-
nes necesarias para comprender sus experiencias según diferentes orígenes 
y posiciones sociales.

Razones de las mujeres para migrar

En más de 20 años de realizar entrevistas y observación in situ relacionadas 
con la presencia de mujeres migrantes en la frontera sur de México, lo que 
hemos constatado es que una característica, tanto de los procesos de migra-
ción como de las personas mismas en tales procesos, es su complejidad. 
Por un lado, hay una confluencia de modalidades de movilidad, de actores 
sociales que intervienen y de distintos factores que operan en estos proce-
sos. Por otro, hay una diversidad de prácticas fronterizas, de dispositivos de 
control y vigilancia y de formas de violencia y desigualdad. Pero, también 
por otro lado, hay una multiplicidad de orígenes y de personas involucra-
das, así como de distintas formas de migrar y de razones para hacerlo, de 
innumerables historias y narrativas biográficas que dan cuenta de itine-
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rarios o trayectorias vitales igualmente complejas. Esta mayor diversidad 
compleja, a la que Vertovec (2023) refiere como superdiversidad, plantea 
distintos retos analíticos.

Las mujeres que hemos entrevistado, como las que se han entrevis-
tado en los diferentes estudios sobre sus experiencias, han salido de sus paí-
ses por distintas razones, las cuales no se pueden separar fácilmente: mejorar 
sus ingresos, huir de distintas formas de violencia, reunirse con familiares 
que previamente han migrado, por citar sólo algunas de las llamadas “prin-
cipales razones”, pero que no se agotan allí. Estas pueden estar relacionadas 
entre sí, pero cada una tiene sus propias especificidades, según el contexto 
y la situación particulares de la mujer o las mujeres migrantes. Mejorar 
los ingresos para la sobrevivencia no es un asunto meramente asociado 
a decisiones voluntarias e individuales; ese motivo suele estar asociado a 
situaciones de exclusión y marginalización social que impiden el acceso a 
un trabajo, así como a servicios básicos, vivienda digna y una alimentación 
básica, por ejemplo. Y esas situaciones, a su vez, están asociadas a modelos 
de desarrollo que han profundizado las desigualdades sociales y que son (re)
productoras de diferentes expresiones de explotación y de violencia.

Mujeres de países africanos, asiáticos, de América del Sur y Central, así 
como de otras regiones, huyen por violencias perpetradas por distintos acto-
res como resultado de la acción de grupos criminales o debido a conflictos 
políticos, religiosos o sociales en distintas zonas de los países de donde pro-
vienen. Pero las mujeres también huyen de violencias institucionalizadas, de 
racismos sistémicos, de violencias directas, culturales y estructurales (Galtung, 
1998; Segato, 2003), que a su vez son productoras de un complejo espiral o 
continuo de violencias (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004) que operan en las 
migraciones femeninas intersectadas por diferentes marcadores sociales.

Al analizar las narrativas biográficas de las mujeres migrantes es posi-
ble reconstruir las especificidades de su singular experiencia vivida. Como 
lo han enfatizado Dobrowolsky y Tastsoglou (2006), muchas mujeres han 
salido de sus países de origen debido a condiciones de desventaja y exclu-
sión, pero en esos otros lugares o en el trayecto a estos enfrentan situaciones 
con condiciones similares para las que deben tomar nuevas decisiones. En 
otras palabras, lo que podemos evidenciar es que las mujeres no son pasivas, 
sino agentes de sus propias decisiones, las cuales se van modificando según 
los contextos específicos y las posiciones sociales en las que se ubican, ya sea 
que su movilidad esté o no asociada a la migración de figuras masculinas.
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VIDAS QUE CUENTAN

A modo de ilustración, aludo a tres breves y muy sintéticos relatos de muje-
res que han migrado sin documentos: Carol (salvadoreña), Lucía (ecuato-
riana) y Josefina (guatemalteca). Sólo enuncio algunos aspectos para resaltar 
el papel de las mujeres al tomar decisiones relacionadas con su movilidad, 
las que definen y moldean sus trayectorias o itinerarios vitales. En los tres 
casos, las mujeres salieron de sus países en situaciones límite en las que 
se conjugaron diferentes razones para decidir emigrar. Esas decisiones se 
toman en un campo muy restringido de opciones, pero en el que encuen-
tran alguna salida a su situación, la cual suele ser en circunstancias forzadas.

El 10 de marzo de 2013, entrevisté a Carol en la Casa del Migrante, 
en Saltillo, Coahuila, como parte de un proyecto sobre migración en tránsito 
por México. Carol nació en un pueblo del Departamento de Santa Ana, en 
El Salvador. Cuando la entrevisté tenía 42 años y llevaba en México un poco 
más de dos años. Era su segunda experiencia migratoria por México. La pri-
mera vez que salió de su país tenía 18 años y, en aquella ocasión, claramente 
quería llegar a Estados Unidos. Decidió salir de su país por problemas con su 
mamá, a quien le había perdido la confianza porque no le creía que su pareja 
había intentado abusar sexualmente de Carol. Logró juntar algo de dinero 
trabajando en un restaurante para pagarle a un conocido que la llevara hasta 
Estados Unidos. Fue una travesía muy tortuosa, con intentos de abuso de la 
persona a quien le había pagado para llevarla. Estuvo siete meses en Estados 
Unidos, pero fue detenida y, después de un mes, deportada. Su segunda expe-
riencia migratoria por México comenzó cuando ella tenía casi 40 años y no 
tuvo más alternativa que huir para salvar su vida, ante la inminente salida de la 
cárcel de su expareja y padre de sus hijas. Él purgaba una condena de tres años 
por intento de feminicidio en contra de Carol. En aquella ocasión, ella dice 
que “agarró valor” y salió sólo con unos pocos dólares dispuesta a trabajar y 
alejarse lo más que pudiera de su país. En esa huida, trabajó en Guatemala un 
mes y en distintos momentos en México, mientras avanzaba por el sur de este 
último país. En el trayecto de Ixtepec, Oaxaca, a Veracruz fue secuestrada. Dice 
que por un milagro la liberaron y pudo continuar su viaje hasta Saltillo donde 
decidió no continuar por miedo a ser violentada en el camino que le restaba.10

	 10	Entrevista a Carol, realizada por Martha Luz Rojas Wiesner, Casa del Migrante, Saltillo, 
Coahuila, 10 de marzo de 2013.
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Al momento de la entrevista, Carol ya había vivido seis meses en la 
Casa del Migrante donde le ayudaron a solicitar refugio. Tenía una nueva 
pareja y trabajaba en la limpieza de oficinas y casas. Aunque originalmente 
no se había propuesto llegar a Estados Unidos, en el trayecto fue tomando 
decisiones que la fueron conduciendo por la ruta que toman muchas perso-
nas migrantes para llegar a dicho país. Si bien no pensaba moverse de Saltillo, 
sí lo consideraba como una opción. Llegar a Estados Unidos le facilitaría con-
tar con más ingresos para enviar a El Salvador. Sus hijos se habían quedado 
con la abuela, quien ya estaba mayor y no podría continuar cuidándolos.

El 2 de septiembre de 2016, entrevisté a Lucía en la estación migrato-
ria de Acayucan, Veracruz, una de las llamadas “estaciones concentradoras” 
del inm. Esa entrevista era parte de un monitoreo a estos centros de deten-
ción, realizado por el Consejo Ciudadano del inm para conocer las condicio-
nes de detención de personas migrantes irregularizadas y de personas que, 
al momento de su detención, se identificaba que requerían protección inter-
nacional. Lucía nació en una comunidad quechua en Ecuador. Al momento 
de la entrevista tenía 35 años y se encontraba detenida después de que ofi-
ciales de migración le solicitaran sus documentos en Reynosa, Tamaulipas, 
ya muy próxima a Estados Unidos. Lucía decidió salir de su país porque su 
esposo la maltrataba y porque necesitaba mejorar sus ingresos para sostener 
a sus hijos. Un familiar le ofreció ayuda para que viajara a Estados Unidos y 
pudiera trabajar allí; es por eso que había emprendido su viaje con ese des-
tino. La situación económica para ella se había vuelto crítica. Dice que tenía 
su pequeño comercio, pero que el terremoto de abril de 2016 en Ecuador la 
afectó mucho. Ella salió de su país por tierra hasta Ipiales, municipio fron-
terizo de Colombia, ubicado en el Departamento de Nariño, desde donde 
viajó por tierra a Bogotá, ciudad en la que tomó un avión hasta Nicaragua, 
y desde allí viajó por tierra, tomando diferentes autobuses, hasta llegar a 
Reynosa. En el camino conoció a otras personas migrantes, entre quienes se 
acompañaban. Al ser detenida, le dijeron que tenía dos opciones: “regresas 
a tu país o te quedas para tramitar los papeles mexicanos”. Pero le advirtie-
ron que para este trámite se podía tardar más de tres meses en México, y 
mientras eso sucedía tendría que estar “alojada” en una estación migratoria. 
Para ella, esa no era una opción, dado que sus tres hijos, de doce, catorce y 
16 años, se habían quedado solos y no tenía quién los cuidara.

Para poder viajar, Lucía pidió dinero prestado, y aunque el pasaje de 
avión se lo regaló su familiar, estaba endeudada. Por eso, ella decía que no 
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se podía regresar. No sabía cómo podría pagar la deuda que había adqui-
rido. Al momento de la entrevista, ya llevaba casi quince días detenida y se 
enfrentaba a la disyuntiva de solicitar refugio en México, pero le pedían que 
demostrara con alguna evidencia que el esposo la maltrataba.11

El 16 de noviembre de 2017, entrevisté a Josefina en su casa, en un 
lugar por la ribera del río Hondo, limítrofe con Belice. Esa entrevista era 
parte de un proyecto sobre mujeres de Guatemala que trabajan o viven en 
México. En ese momento, ella tenía 71 años, aunque aparentaba mucho 
menos edad. Ella es de un pequeño pueblo costero del Departamento de 
Escuintla, Guatemala. Cuando ella tenía ocho años, a su padre, así como 
a 49 campesinos más, le asignaron unas tierras en otro pueblo del mismo 
departamento; por eso se fueron a vivir a ese lugar. Allí vivió cerca de 24 
años. Se casó muy joven, de 16 años, y tuvo siete hijos. Cuando tenía alrede-
dor de 32 años, toda la familia tuvo que huir de Escuintla. Era el final de la 
década de 1970. De acuerdo con su relato, una persona los había señalado 
como guerrilleros, por lo que no tuvieron más alternativa que huir para sal-
var sus vidas. En ese departamento guatemalteco también “había matazo-
nes”, como en el Ixcán y en otras zonas que fueron arrasadas por el ejército 
guatemalteco a finales de los setenta y en los años ochenta del siglo pasado. 
Con el esposo e hijos huyeron hacia Belice, donde vivió cerca de 30 años. 
En ese país “le dieron” la nacionalidad beliceña. Allí instaló una tienda para 
poder sostener a su familia. Se había separado del esposo debido a proble-
mas de alcoholismo y al maltrato que ella sufría. Con un poco más de 60 
años de edad, volvió a tener una pareja sentimental. Pero, tanto ella como 
su nuevo compañero, eran acosados por el exesposo. Por esa razón, su 
nueva pareja, igualmente originario de Guatemala, buscó trabajo como jor-
nalero agrícola en el ingenio azucarero de San Rafael de Pucté, en México, 
en los límites con Belice. Ella decidió irse a vivir con él, porque le gustó el 
lugar y la gente; por eso llegó a vivir a México.

Al momento de la entrevista, Josefina llevaba diez años viviendo en 
México, pero ni ella ni su compañero contaban con documentación migra-
toria: “todo a la buena voluntad de dios y de la buena gente. Como no soy 
problemista, pues no tenemos ningún problema, ni él ni yo.” Aunque habían 

	 11	Entrevista a Lucia, realizada por Martha Luz Rojas Wiesner, 2 de septiembre de 2016, 
Estación Migratoria de Acayucan, Veracruz.
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construido una casa de madera, con servicios básicos tenían problemas 
para atender su salud.12

CONCLUSIONES

La manera como se ha concebido la “feminización” de las migraciones, aso-
ciada a la capacidad de autonomía o de agencia para explicar el mayor 
número de mujeres en este tipo de movilidades, introduce una apreciación 
sesgada respecto al papel que tienen las mujeres en estos procesos y en las 
transformaciones que estos conllevan. Como podemos constatar en los bre-
ves relatos aquí expuestos, la historia de cada mujer revela tramas singulares 
de las distintas situaciones y posiciones sociales en las que ellas se ubican 
en sus trayectorias migratorias. Los números no nos permiten identificar las 
razones que las han motivado a (e)migrar; aunque sí han sido fundamenta-
les para aproximarnos a su participación en los procesos migratorios.

La desagregación por sexo de las estadísticas sobre migración, sin 
duda, ha sido una contribución que revela la importancia histórica de la 
presencia de las mujeres migrantes internacionales. Sin embargo, es nece-
saria una mirada más crítica al uso de las cifras. En algunos textos en los 
que se alude a la “feminización” de la migración, es común que se haga 
referencia al stock total de migrantes internacionales para argumentar que el 
número de mujeres que (e)migra de manera autónoma ha aumentado sig-
nificativamente. Con esos datos, en efecto, podemos constatar un aumento 
en el volumen de mujeres migrantes, pero también en el de hombres. En 
términos relativos, en ese stock total, que es un promedio del stock de todas 
las regiones del mundo, no se observan mayores variaciones en el peso 
que mujeres y hombres tienen en el volumen total, como para afirmar de 
manera contundente que se produjo una mayor participación autónoma 
de mujeres y, por tanto, una “feminización” de la migración internacional.

Hay que recordar, como ya lo he señalado, que el stock de la migración 
internacional es una instantánea, una fotografía del número acumulado de 
personas que reside en un país distinto al de su nacimiento, a partir de 
datos de los censos de población. Pero, hay otros procesos que se captan 

	 12	Entrevista a Josefina, realizada por Martha Luz Rojas Wiesner, México, 16 de noviembre de 
2017.
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con otras estadísticas que pueden aproximarnos a los cambios en el patrón 
de movilidad de las mujeres, como sucede en el análisis de la circularidad 
laboral transfronteriza o en la migración “en tránsito”, por mencionar dos 
modalidades que aluden al movimiento de personas. En general, este tipo 
de fuentes estadísticas no necesariamente permite develar cómo se pro-
duce la migración y qué tipo de decisiones intervienen. Sin embargo, sí 
nos permiten observar cambios relevantes en la presencia de las mujeres en 
la migración; por ejemplo cuando nos referimos a sus nacionalidades y a 
algunas de sus características y condiciones de vida y de trabajo. Aspectos 
en los que hay que indagar con estudios específicos que complementen 
metodologías y enfoques analíticos, ya sea mediante abordajes cuantitativos 
o cualitativos, a fin de conocer la experiencia de las mujeres en los procesos 
migratorios o de movilidad. Experiencia que nos debe servir para cuestio-
nar el trato homogéneo que con frecuencia se realiza en el análisis y que 
impide hacer distinciones según orígenes y posiciones sociales.

La “feminización”, en ese sentido, como lo señalaran Castles y Miller 
(2004), debe constituirse en un recurso para hacer “conciencia de la espe-
cificidad de las mujeres en las migraciones contemporáneas” (p. 22). No 
podemos seguir haciendo distinciones entre mujeres cuya movilidad espa-
cial o territorial se lleva a cabo de manera autónoma y mujeres que aparen-
temente se han movido por razones asociadas a los hombres. Como diría 
Rita Segato (2003), eso sería parte de un “mandato moral y moralizador 
que reduce y aprisiona a las mujeres a una posición subordinada” (p. 145). 
Las mujeres toman decisiones que se van modificando según los contextos 
específicos y las posiciones sociales en las que se ubican, ya sea que su movi-
lidad esté o no asociada a la de figuras masculinas y que las condiciones 
para tomar decisiones sean restringidas.

En México, se ha venido registrando un aumento muy notorio de 
mujeres y familias de diversas nacionalidades que, se presume, buscan lle-
gar a Estados Unidos. Al menos en la década de 2011 a 2020, evidenciamos 
que, año con año, mujeres de varios países, en especial de América Latina 
y de algunos de África, han sido detenidas por las autoridades migratorias 
mexicanas. En cualquier caso, necesitamos indagar por estas participacio-
nes, considerando que en este proceso están expuestas a diferentes riesgos 
y múltiples formas de violencia.



Anexo. Presencia de mujeres en situación migratoria irregularizada, detenidas y “presentadas”  
en México, según país de nacionalidad y año de registro, 2011-2020

País de nacionalidad Continente/Región 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020

1. Belice América Central x x x x x x x x x x
2. Costa Rica América Central x x x x x x x x x x
3. El Salvador América Central x x x x x x x x x x
4. Guatemala América Central x x x x x x x x x x
5. Honduras América Central x x x x x x x x x x
6. Nicaragua América Central x x x x x x x x x x
7. Panamá América Central x x x x x x x x x x
8. Argentina América del Sur x x x x x x x x x x
9. Bolivia América del Sur x x x x x x

10. Brasil América del Sur x x x x x x x x x x
11. Chile América del Sur x x x x x x x x x x
12. Colombia América del Sur x x x x x x x x x x
13. Ecuador América del Sur x x x x x x x x x x
14. Guyana América del Sur x x x
15. Paraguay América del Sur x x x x x x x x x
16. Perú América del Sur x x x x x x x x x x
17. Uruguay América del Sur x x x x x x x x
18. Venezuela América del Sur x x x x x x x x x x
19. Cuba Islas del Caribe x x x x x x x x x x
20. Granada Islas del Caribe x



País de nacionalidad Continente/Región 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020

21. Haití Islas del Caribe x x x x x x x x x x
22. Jamaica Islas del Caribe x x x
23. República Dominicana Islas del Caribe x x x x x x x x x x
24. Trinidad y Tobago Islas del Caribe x
25. Canadá América del Norte x x x x x x x x x x
26. Estados Unidosª América del Norte x x x x x x x x x x
27. Angola África x x x x x x x
28. Benín África x x x x x x
29. Burkina Faso África x x x
30. Burundi África x x
31. Camerún África x x x x x x x x x
32. Costa de Marfil África x x x x x x
33. Eritrea África x x x x x x x x x x
34. Etiopía África x x x x x x x x
35. Gabón África x x
36. Gambia África x x x x x
37. Ghana África x x x x x x x x x
38. Guinea África x x x x x x
39. Guinea Bissau África x
40. Kenia África x x x x
41. Liberia África x x x
42. Mali África x x x x
43. Marruecos África x
44. Mauritania África x x
45. Nigeria África x x x x x x x x x

46. República Democrática del Congo África x x x x x x
47. Santo Tomé y Príncipe África x
48. Senegal África x x x x x x
49. Sierra Leona África x x x x x x
50. Somalia África x x x x x x x x x
51. Sudáfrica África x x x x x x
52. Sudán África x x x x x x
53. Togo África x x x x x x
54. Uganda África x x x x x x x
55. Yibuti (Djibouti) África x x
56. Zimbabue África x
57. Afganistán Asia x x x x
58. Arabia Saudita Asia x
59. Bangladesh Asia x x x x x
60. Camboya Asia x
61. China Asia x x x x x x x x x x
62. Filipinas Asia x x
63. India Asia x x x x x x x x x x
64. Irak Asia x x x x x
65. Irán Asia x x x x x
66. Israel Asia x x x x
67. Japón Asia x x x x x x
68. Kazajistán Asia x x x
69. Kirguistán Asia x x x
70. Líbano Asia x x



ª Incluye a Puerto Rico.

País de nacionalidad Continente/Región 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020

21. Haití Islas del Caribe x x x x x x x x x x
22. Jamaica Islas del Caribe x x x
23. República Dominicana Islas del Caribe x x x x x x x x x x
24. Trinidad y Tobago Islas del Caribe x
25. Canadá América del Norte x x x x x x x x x x
26. Estados Unidosª América del Norte x x x x x x x x x x
27. Angola África x x x x x x x
28. Benín África x x x x x x
29. Burkina Faso África x x x
30. Burundi África x x
31. Camerún África x x x x x x x x x
32. Costa de Marfil África x x x x x x
33. Eritrea África x x x x x x x x x x
34. Etiopía África x x x x x x x x
35. Gabón África x x
36. Gambia África x x x x x
37. Ghana África x x x x x x x x x
38. Guinea África x x x x x x
39. Guinea Bissau África x
40. Kenia África x x x x
41. Liberia África x x x
42. Mali África x x x x
43. Marruecos África x
44. Mauritania África x x
45. Nigeria África x x x x x x x x x

46. República Democrática del Congo África x x x x x x
47. Santo Tomé y Príncipe África x
48. Senegal África x x x x x x
49. Sierra Leona África x x x x x x
50. Somalia África x x x x x x x x x
51. Sudáfrica África x x x x x x
52. Sudán África x x x x x x
53. Togo África x x x x x x
54. Uganda África x x x x x x x
55. Yibuti (Djibouti) África x x
56. Zimbabue África x
57. Afganistán Asia x x x x
58. Arabia Saudita Asia x
59. Bangladesh Asia x x x x x
60. Camboya Asia x
61. China Asia x x x x x x x x x x
62. Filipinas Asia x x
63. India Asia x x x x x x x x x x
64. Irak Asia x x x x x
65. Irán Asia x x x x x
66. Israel Asia x x x x
67. Japón Asia x x x x x x
68. Kazajistán Asia x x x
69. Kirguistán Asia x x x
70. Líbano Asia x x
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71. Malasia Asia x x x
72. Mauricio Asia x
73. Myanmar (Birmania) Asia x x
74. Nepal Asia x x x x x x x x x x
75. Pakistán Asia x x x x x x
76. Palestina Asia x x
77. República de Corea (del sur) Asia x x x x x x x x x
78. República de Yemen Asia x x x
79. Siria Asia x x x x x x
80. Sri Lanka Asia x x x x x x x x x
81. Tailandia Asia x x x x x
82. Taiwán Asia x x x
83. Tayikistán Asia x
84. Timor Oriental Asia x
85. Turquía Asia x x x
86. Uzbekistán Asia x x x
87. Vietnam Asia x x x
88. Albania Europa x x x x x x
89. Alemania Europa x x x x x x x x
90. Armenia Europa x x x
91. Austria Europa x x x x
92. Bélgica Europa x x x
93. Bielorrusia Europa x
94. Bosnia-Herzegovina Europa x
95. Bulgaria Europa x x

96. Dinamarca Europa x
97. España Europa x x x x x x x x x x
98. Estonia Europa x
99. Finlandia Europa x x x x x x

100. Francia Europa x x x x x x x x x
101. Grecia Europa x
102. Hungría Europa x x x x x x
103. Irlanda Europa x x x x
104. Italia Europa x x x x x x x x x
105. Lituania Europa x x
106. Macedonia Europa x x
107. Noruega Europa x x
108. Países Bajos (Holanda) Europa x x x
109. Polonia Europa x x x x x x
110. Portugal Europa x x x x x x
111. Reino Unido Europa x x x x x x x x x x
112. República Checa Europa x x x
113. República de Croacia Europa x
114. República de Kosovo Europa x
115. República Eslovaca Europa x x x
116. Rumania Europa x x x x x x x x x x
117. Rusia Europa x x x x x x x x x x
118. Serbia Europa x
119. Suecia Europa x x x x
120. Suiza Europa x x x x
121. Ucrania Europa x x x x x x
122. Australia Oceanía x x x x
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123. Nueva Zelandia Oceanía x
124. Papúa Nueva Guineab Oceanía x

Apátrida x x x
Número de países de nacionalidad de mujeres detenidas 63 52 57 51 76 80 73 63 85 60
Número de países de nacionalidad de hombres detenidos 89 85 78 93 103 101 96 96 105 86
Número de países de nacionalidad de hombres y mujeres en 

detenciónc 96 85 85 97 109 108 99 100 116 91
b 124 países de 158 identificados en el periodo 2011-2020. En esta década ya no hay registros de país “sin identificar”; pero se agregaron casos de 

apatridia de mujeres en 2015, 2019 y 2020.
c Este total incluye países de nacionalidad de hombres, de mujeres y de ambos sexos, dado que hay años en que se registran sólo detenciones de 

hombres o sólo de mujeres, mientras que en otros hay detenciones de ambos sexos.
Fuente: elaboración propia con base en Unidad de Política Migratoria, Registro e Identidad de Personas, Segob, Boletines estadísticos, 2011-2020. 

http://portales.segob.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Boletines_Estadisticos
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SER HOMBRES EN CORRAL DE PIEDRA, GUERRERO. 
ENSAYO SOBRE MASCULINIDADES HEGEMÓNICAS 

Y PERFORMANCE, EN UN CONTEXTO RURAL DE 
SIEMBRA DE AMAPOLA, NARCOTRÁFICO  

Y VIOLENCIA

Moisés Nava Nava

INTRODUCCIÓN

El objetivo de este texto, haciendo un recorrido etnográfico, es cono-
cer las formas en cómo se construye la masculinidad en Corral de Piedra 
y cómo esta es puesta en escena en diversos ámbitos cotidianos. En una 
dimensión social, la masculinidad es un modelo que en el pueblo se cons-
truye constantemente, teniendo en cuenta lo que se considera adecuado 
para los pobladores. Igual sucede con la feminidad. Ambos modelos se con-
vierten en una especie de requisitos para que hombres y mujeres se relacio-
nen. Estas categorías nos remiten a una posición de poder siempre disputa-
ble (Guevara, 2008, p. 71). Además, lo masculino y lo femenino no sólo son 
construcciones sociales, sino también filtro cultural, constitución subjetiva e 
interpretación genérica del mundo (Martínez-Herrera, 2007, p. 88).

HOMBRES AL TIRO

Era una tarde de mucho movimiento. La Placita –el centro del pueblo– 
y las pequeñas calles aledañas estaban llenas de personas. Hombres de 
sombrero, jóvenes de gorra y mujeres apuestas parecían buscar diversión 
y relacionarse entre sí. Por cierto, yo llegué ahí por la persuasión de mi 
primo al decirme: “vamos a ver qué hay pa’ allá abajo”, después de haber 
concluido ciertas actividades cotidianas que comúnmente hacen los jóve-



282� GÉNERO E INTERSECCIONALIDADES

nes durante el día, como ir al campo,1 cuidar de la milpa y darle de comer 
a los animales de corral.2 Como todos los fines de semana, un afluente de 
personas invadía las angostas calles.3 Esta era mi primera tarde de trabajo 
de campo después de llegar a Corral de Piedra4 –el lugar de mis orígenes–,5 
y mi interés se situaba en la manera en cómo se presentan y comportan 
los hombres en este pueblo. Justamente, mi primo Fernando6 y su amigo 
Andrés, con quienes andábamos mi sobrino y yo en carro, llevaban una 
vestimenta y actitud interesantes.

Ambos son jóvenes, solteros, están entre los 18 y los 35 años.7 Se 
habían preparado cuidadosamente para salir. Dejando atrás el campo y 
su ropa de trabajo, ahora se lucían por el pueblo portando camisas con 
el botón desabrochado a la altura del pecho, de tal modo que resaltara la 
cadena de oro que llevaban puesta. Portaban pantalones ajustados, zapatos 
bajos, y una gorra “estilo buchón”.8 Mi sobrino y yo simplemente vestía-

	 1	En referencia también a los campos de maíz o sembradíos de amapola.
	 2	O de ganadería como vacas/toros, chivos, burros, caballos y mulas.
	 3	Las angostas calles en Corral de Piedra aún conservan su trazo y diseño original de antaño. 
En años atrás, los pobladores las pensaron para que el tránsito de mulas cargadas con hojas de maíz 
pudiera cursar sin problema en ambos sentidos.
	 4	Estas experiencias de investigación sucedieron en trabajo de campo, en diciembre de 2019. 
Corral de Piedra es un poblado del municipio de Leonardo Bravo, en la región centro del estado de 
Guerrero. Se encuentra a una altitud de 1594 m, latitud: 17°39’42.86”N, longitud: 99°56’43.59”O. 
Google Earth (s. f.) [Corral de Piedra, Leonardo Bravo, Guerrero]. 20 de agosto de 2025. https://
maps.app.goo.gl/i9HzFS2kzctT6VB86?g_st=ipc
	 5	Es por ello que tengo noción del contexto histórico-social del pueblo de Corral de Piedra. 
Siendo hijo de padres nativos de este lugar, durante mi formación como individuo he recibido 
valores bajo normas que siguen un modelo propio de los pobladores de Corral de Piedra. A esto 
justifico que durante el desarrollo de esta investigación, incluyo explicaciones y experiencias desde 
mis propias vivencias y perspectiva, y también de las de mis padres. Estas se matizan con las intere-
santes experiencias y percepciones de los habitantes que residen en Corral de Piedra.
	 6	Se han cambiado algunos nombres de los actores e informantes en esta investigación. Esto 
como parte de un posicionamiento metodológico necesario para la seguridad de los habitantes. El 
lugar en donde he realizado este trabajo ha estado asechado por la violencia y el narcotráfico.
	 7	Se conceptualiza al joven en Corral de Piedra, si, pese a la edad, aun no se ha casado. He 
notado que cuando sobrepasan la edad de 30 años, se refieren a ellos como “muchachos viejos”. 
En otros casos, por ejemplo, se denomina señores a hombres de 20 años que están casados y ya 
han procreado.
	 8	La palabra “buchón” ha tenido una mención constante en el estado mexicano de Sinaloa, 
utilizándose para referirse a los campesinos que están involucrados en el negocio del tráfico de dro-
gas. Esta expresión proviene de la sierra sinaloense; del hecho de que los “sierreños” bajaban a la 
ciudad y se diferenciaban de los citadinos por su aspecto ranchero y por su singular cuello o buche 
hinchado, pues el consumo de agua serrana con bajos niveles de yodo producía ese mal fisiológico 
llamado bocio. Después, el tiempo y los sinaloenses ligaron al buchón con el narco, pues parte de 
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mos con un pantalón de mezclilla y playera básicos, tenis y una chamarra 
y suéter de reserva. Con la música en alto, mientras Fernando conducía, 
Andrés derrochaba una serie de movimientos y palabras diferentes a los 
que comúnmente hacía, con lo cual expresaba su empatía y acuerdo en 
la letra del corrido Seguimos arremangando, de la agrupación Ases y Reyes 
(Corridasos, 2010).

Así, al ritmo de la música, las emociones de Fernando y Andrés ema-
naban en forma de expresiones verbales y corporales. ¿Cómo ves “el cho-
colate”?,9 me preguntó Fernando muy entusiasmado. Está muy bien –le 
contesté–. Luego me dijo: “¡aquí, primo, los carros están bien baratos! ¿Este 
cuánto crees que me salió?, ¡en 30 mil!, ¡y cuestan como 400 mil!, ¿está 
bien, no?” Halagado, parecía ostentar su presencia ante las personas que 
pasaban por las calles. Me di cuenta de que el hecho de ver pasar a Fer-
nando en un bonito carro último modelo, con música a un volumen alto, 
con su amigo y sus familiares que venían de la ciudad, hacía que quienes 
nos observaban, nos evaluaran y enseguida nos saludaran de una manera 
que parecía que reconocían cierto estatus en nosotros, pero sobre todo en 
Fernando. Cuando Fernando pasaba cerca de algún grupo de muchachas, 
se disponía a que fuera observado, disminuía la velocidad, se bajaba del 
auto y se exhibía por un momento con un porte dominante y masculino. 
Parecía que era a él a quien describían las letras de la música que llevaba 
puesta (SantiagO, 2015).

Las muchachas nos miraban y enseguida se inhibían por un momento, 
luego dejaban de sostener esa actitud y se reían abiertamente. A Fernando 
eso le causaba realce y parecía que alimentaba su ego masculino.

Ser hombres en Corral de Piedra tiene que ver con esa influencia 
social construida que conlleva una gran carga de normas, mandatos y valo-
res que regulan el comportamiento de los hombres y, sin duda, repercute 
en las relaciones sociales en este territorio, originando incluso situaciones 
de desigualdad. A esto le denominamos masculinidad hegemónica. En una 
dimensión individual, la masculinidad hegemónica se lee en el cuerpo; en 

ellos bajaba a comerciar la cosecha de drogas y gastar los dólares de su compraventa. Fue entonces 
cuando el término buchón se ligó al narco (Núñez y Alvarado, 2012, p. 102). En Guerrero, en la 
actualidad, “buchón” se utiliza para referir a aquellos –hombres e incluso mujeres (buchonas)– que 
presumen de tener dinero y aparentan ser narcotraficantes. En la sierra de Guerrero, esta conno-
tación es aceptada y utilizada entre los jóvenes hombres para revindicar su presencia masculina.
	 9	Carro chocolate hace referencia a un automóvil de procedencia ilegal, con reporte de robo.
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toda “esa decoración” que conlleva un ajuar de vestimenta, accesorios y 
carros último modelo. Esta masculinidad es impulsada y ejecutada en cada 
individuo desde un proceso y una serie de normativas sembradas en la 
intimidad familiar. La masculinidad se hace presente en la vida cotidiana, 
emanando desde el cuerpo toda una gama de prácticas y discursos cor-
porales y verbales. Poniendo así en escena esta interesante forma de ser 
hombres, producto de la construcción cultural. Por lo tanto, ser hombre en 
Corral de Piedra es también referente máximo de poder, control, gestión y 
administración de lo que rodea y poseen estos peculiares sujetos. El espa-
cio/territorio se vive con el cuerpo. El cuerpo resulta ser el concepto que 
ayuda a entender cómo a partir de la decoración del cuerpo (McDowell, 
2000) se jerarquiza a los hombres en el espacio social, pero también, cómo 
se establecen las relaciones de género y cómo a través de estas, los hombres 
se sitúan en diversas subjetividades, y quizá hasta fuera de los márgenes 
de la centralidad masculina. En el cuerpo encontramos adscrita la masculi-
nidad. Es decir, el conjunto de normas, reglas, valores e inclinaciones que 
presentan e infunden un modelo en los cuerpos naturales requeridos, en 
aquellos que –desde la perspectiva general local–, por lo común, cuenten 
con un referente anatómico: un falo o pene. Esto cumple con un aceptado 
deber ser, para así, ser hombres constituidos.

Entre campos de amapola, por las calles dominadas por hombres 
armados, dentro de los hogares, e incluso al dar seguimiento fuera del 
pueblo vía redes sociales, me encontré con llamativas representaciones de 
ser hombres. Durante mi estancia en Corral de Piedra, tuve la oportunidad 
de convivir e inmiscuirme con grupos de hombres de esta comunidad. Mi 
primo Fernando, de quien les hablé líneas más arriba, en el inicio de este 
texto, es un hombre joven amapolero. Aún es soltero y, por lo tanto, no ha 
alcanzado esa cúspide masculina. Entre otras características, aunque aún 
está en el proceso, él se presenta como un hombre pudiente y supremo. 
Además, valiente y dispuesto a darlo todo por la defensa de su pueblo. En 
palabras locales: “él siempre está al tiro”. Fernando nos invitaba a Andrés 
y a mí a dar vueltas en coche. Los jóvenes así lo acostumbran en el pueblo 
por las tardes. El objetivo es manifestar prominencia y poder económico, 
ostentar sus automóviles, conquistar muchachas y dejar en claro su acti-
tud de defensa, utilizando la violencia ante cualquier peligro que pueda 
asechar a la comunidad o a su persona. Aquella tarde nos quedamos de 
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ver en el patio de la casa en donde Fernando guarda su “auto chocolate” 
último modelo.

Desde aquel patio se observa una vista panorámica del pueblo. Al 
contemplar las calles, quedé un tanto impactado cuando miré subir por la 
empinada calle principal del pueblo a un convoy de al menos ocho camio-
netas tremendamente iluminadas con luces de neón y repletas de hombres 
armados. “Son los comunitarios de Tlacotepec…, van para la salida al Ojo 
de Agua”, dijo Fernando con una voz segura y además con una actitud de 
estar dispuesto a todo, intentando demostrar que se equiparaba a cualquier 
sujeto comunitario armado. Nos subimos al auto, enseguida encendió su 
estéreo, y vía bluetooth enlazó su lista de canciones desde su celular. Cancio-
nes del mismo estilo ranchero narcocorridos, como las que a él le gustan. 
Comenzamos a transitar por las angostas calles, Fernando elevó el volu-
men justo cuando comenzó un corrido compuesto por el grupo musical 
Ases y Reyes, de tal modo que pudiera ser escuchado por las personas 
desde sus casas. Le pregunté: ¿No hay problema si los comunitarios te ven 
en este carro y con la música a este volumen? Luego me contestó: “¡Aquí 
todos me conocen, ¡no hay problema, primo! Ya saben, muchos aquí tienen 
carros de estos que vienen a vender de por allá… a Tlaco.”10

Al transitar por las calles, Fernando expresaba a quienes caminaban 
y se encontraban muy cerca al paso del auto: “¡vamos pa’ abajo!” La letra 
del corrido (Grupo, 2016) trataba sobre una historia de vida de un hombre 
que de niño fue un campesino pobre. Ya de joven, tras la muerte de su 
padre, pensó en tener dinero y sobresalir. Finalmente, ya adulto, era todo 
un triunfador gracias a la siembra de amapola, al narcotráfico y a su actitud 
decisiva y defensora.

Fernando se quedaba pensativo mientras escuchaba la canción. Pare-
cía sentir empatía con la historia del corrido. Luego me contó sobre algunos 
de sus logros que ha tenido por ser una persona que “piensa y administra 
bien las ganancias de su cosecha”. Aunque lamentó que el costo del kilo 
de la goma de amapola ha bajado. También dijo: “la gente este año ya no 
sembró porque ya no sale, y luego ‘el gobierno’ viene y corta todo”.11 Las 

	 10	Entrevista a Fernando Maldonado, realizada por Moisés Nava, Corral de Piedra, Guerrero, 
21 de diciembre de 2019.
	 11	Fernando Maldonado, entrevista citada.
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conversaciones que enseguida tuvimos, Fernando, Andrés y yo, se enfoca-
ron particularmente en el tema de la siembra de amapola.

LA GENERACIÓN DE MASCULINIDADES 
HEGEMÓNICAS, EL CULTIVO DE AMAPOLA,  
LA ECONOMÍA DEL NARCOTRÁFICO, LA VIOLENCIA 
Y EL ESTADO EN EL CONTEXTO CULTURAL  
DE LA SIERRA DE GUERRERO

Como ya lo hemos venido revelando en el desarrollo de este texto, el cul-
tivo de amapola forma parte del sustento económico principal de muchos 
pueblos que conforman la Sierra de Guerrero, debido a su alto valor en el 
mercado del narcotráfico.12 Generalmente, cuando hablamos de la siembra 
de amapola, nos viene la idea de que esta actividad tiene que ver con cul-
tivos ilícitos y, rápida e irremediablemente, nos condujimos a la cuestión 
del tráfico de drogas. Esto, debido a que existen muchos mitos construidos 
desde propagandas y discursos mediáticos, que relacionan los cultivos de 
amapola con el narcotráfico, eso, sin analizar la brecha entre ambas situa-
ciones. De hecho, para justificar la “guerra al narcotráfico” que estalló en el 
año 2006, se construyeron discursos utilizando toda la serie de propagan-
das y mitos del narcotráfico que se tenían al alcance, dejando a un lado la 
realidad social de cada una de las comunidades que viven de la siembra 
de amapola. De este modo, la mano dura del Estado arremetió contra los 
cultivadores de amapola de la Sierra de Guerrero, viéndolos como auténti-
cos enemigos narcotraficantes. Esto trajo consecuencias en la generación de 
masculinidades y su resistencia en el territorio.

Es importante recalcar que, desde la perspectiva de los pueblos de 
la Sierra de Guerrero –hasta hace unos años–, la realidad social era que, 
pese a todo, el cultivo de amapola tenía mayor rendimiento económico que 
cualquier otro cultivo. Los pobladores conocen muy bien por qué el Estado 
penaliza y tacha de ilícito este cultivo: “dicen pues que, con la goma, la 
ocupan para hacer las drogas que hacen daño a la salud pues de uno”.13 Sin 

	 12	Durante el desarrollo de este texto, consideraremos el caso etnográfico y la percepción del 
cultivo de amapola que se tenía hasta el año 2021.
	 13	Entrevista a Genaro Ocampo, realizada por Moisés Nava, Corral de Piedra, Guerrero, 13 
de mayo de 2018.
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embargo, argumentan, “nosotros nomás vendemos la goma para tener un 
dinerito…, no hacemos drogas…, sembramos porque no hay otra cosa y el 
gobierno no apoya al pueblo”.14 En Corral de Piedra se valora mucho este 
legado de los años sesenta del siglo pasado que trajo el bienestar al pueblo. 
“Si no fuera porque los guachos vienen y cortan la planta, todo estuviera 
tranquilo… aquí nadie se mete con nadie, ellos vienen acá… y luego tam-
bién la otra gente –en referencia a cárteles antagónicos– que nomás se anda 
fijando y quiere controlar aquí.”15 Queda claro que los pobladores dejan 
una brecha ancha entre el cultivo de amapola, con el narcotráfico, lo ilícito 
y el crimen organizado.

Al mismo tiempo, es observable que, dentro de la organización comu-
nal local para la siembra de amapola, existe una conformación jerárquica 
que contribuye a un control y estabilidad en la producción de la goma de 
opio. En el pueblo las familias siembran amapola, pero sólo los hombres 
–padres e hijos– negocian el producto obtenido. Sin embargo, encontra-
mos que hay hombres que producen mucha más goma de amapola. Estos 
hombres son quienes tienen en su poder más tierras, y además tienen la 
posibilidad de contratar peones, que son hombres subordinados, con pocas 
posibilidades para cultivar amapola y generar ganancias, debido a que no 
cuentan con terrenos y dinero para invertir. Nos hemos dado cuenta, por 
las tradiciones orales, que los hombres contratistas y pudientes, pudieron 
escalar a esta situación debido a que “han sabido hacer negocio”; es decir 
que administran sus ganancias, logrando condiciones y posibilidades para 
cultivar y producir más amapola. De las ganancias, ya no sólo producen 
más, si no que compran el producto a otros hombres productores y así reú-
nen una gran cantidad de goma. Estos hombres pudientes son los que se 
ponen al frente de la comunidad, reuniendo el producto de otros hombres 
para finalmente hacer trato con aquellos compradores que se insertan den-
tro de la estructura del narcotráfico, para su posterior proceso. Algo impor-
tante es que estos hombres, al estar vinculados al narcotráfico mediante 
la producción de amapola, obtienen un estatus y poder, y con esto una 
autenticidad masculina.

	 14	Entrevista a Francisco Reyna, realizada por Moisés Nava, Corral de Piedra, Guerrero, 30 
de septiembre de 2020.
	 15	Entrevista a Agustín Parra, realizada por Moisés Nava, Corral de Piedra, Guerrero, 24 de 
agosto de 2019.
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Hay que tener en cuenta que el narcotráfico se hace presente en la 
comunidad de Corral de Piedra con el objetivo de extraer intereses. El nar-
cotráfico no sólo comprende o sitúa sus márgenes en las drogas, es decir, 
en el producto como tal “ya listo y procesado”. María Celia Toro (2009) 
explica que el narcotráfico “implica también la producción y distribución 
de estupefacientes en todo el país, el tráfico internacional de éstos, su con-
sumo, así como las políticas de los Estados para su combate”. Es por ello 
que el narcotráfico se hace presente en lugares como la Sierra de Guerrero 
para impulsar el cultivo de amapola, ocupando de esta manera el territorio. 
El narcotráfico como tal, desde la perspectiva social y estatal, “representa 
un entramado de problemas y relaciones, debido a que provoca fenómenos 
de gran alcance como la violencia en sus diferentes expresiones y escalas, 
desde daño físico hasta la agresión social internacional” (Toro, 2009). La 
oferta que trae –como lo hemos venido señalando– es una extraordinaria 
fuente alterna de acumulación de riquezas. Ya mencionábamos que “para 
alcanzar plenamente sus fines y objetivos, requiere quebrantar el marco 
legal, social y moral de las sociedades donde opera y se reproduce” (San-
tana, 2008, p. 8). Por lo tanto, este, de acuerdo con sus formas de operación, 
solicita hombres con un perfil de actitudes y comportamientos contrarios a 
“los buenos modales”. Y aquí viene lo interesante: los pobladores de Corral 
de Piedra cuentan con un “perfil deseable” para el narcotráfico, que se ha 
ido construyendo y generando culturalmente.

Por ello, en el imaginario del estado de Guerrero, Corral de Piedra y 
“la sierra” son ilustrados y descritos como un lugar remoto y desconocido, 
donde los “peligrosos pobladores” cuidan y cultivan sus repletos campos 
coloridos de flores de amapola. Esta percepción se ha venido construyendo 
desde décadas pasadas y se vino a reafirmar mediáticamente desde aquella 
declaración presidencial de combate al narcotráfico en el año 2006. Con 
esto, esta intensa actividad agrícola que se venía realizando como parte de 
la economía doméstica local, se criminalizó. Al tacharse como ilícita –en 
esta coyuntura, se aumentará aún más su penalización–, esta actividad en 
la Sierra de Guerrero se convirtió en una producción de alto riesgo. Como 
consecuencia se han desencadenado muchas otras situaciones de disputa, 
control y violencia entre hombres locales, narcotraficantes y militares al 
servicio del Estado. Por lo tanto, se ha percibido que, para cultivarla, se 
requiere de toda una organización estructurada y un cuidadoso proceso, 
debido a que sólo de esta manera se logra su realización. Al verse interrum-
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pida por las restricciones que pone “el gobierno”, a la par de las situaciones 
de disputa que se generan desde diversos cárteles del narcotráfico que pre-
tenden regular y controlar su comercio, esta actividad agrícola se convierte 
en una labor incómoda y peligrosa, pero necesaria para subsistir y obtener 
recursos. Por lo que los hombres defienden este preciado recurso y, en su 
vivir diario, manifiestan, mediante expresiones corporales que siguen esti-
los de prominencia y valentía performática, actitudes de defensa y disposi-
ción de combate ante la amenaza en los campos de amapola.

Quiero continuar centrando la atención en el periodo de 2006 a 2012. 
Es relevante señalar lo que se marca en esta fecha en Corral de Piedra, a 
partir de que Felipe Calderón llegó a la presidencia de México. Desde su 
llegada, hizo de la guerra contra el narcotráfico –usando al ejército mexi-
cano– su presencia en el escenario nacional, posicionando así su mandato y 
buscando dar legitimidad a su gobierno, ante una mayoría que lo señalaba 
de haber hecho fraude para ganar la presidencia. Por lo tanto, esta guerra 
en sí no era para erradicar la producción de las drogas, combatir el narco-
tráfico y la violencia derivada de esta. De acuerdo con Porrúa (2017), plan-
teamos “la guerra contra el narcotráfico” de Calderón desde una dimensión 
performática, debido a que la importancia del performance de guerra radica 
en que, como objetivo, se genere una realidad “creíble” para el espectador, 
que no luzca artificial y que, así, cree experiencias que parezcan concretas y 
verdaderas dentro de este marco de significado.

Calderón, al declarar al país en estado de emergencia frente al narco-
tráfico, consiguió motivos para desplegar millares de elementos del ejército 
mexicano hacia Guerrero y Michoacán, dándole preminencia a estos sobre 
las fuerzas del orden civil en el combate al crimen organizado. En cuanto 
al ejército, retomo lo dicho por Maldonado (2010, p. 292), para entender 
la declaración de esta “guerra” y cómo los militares actuaron: con una acti-
tud enérgica, considerando a todos los actores involucrados dentro de un 
“ámbito del narcotráfico” y, por ende, a los sembradores de amapola como 
sujetos peligrosos que obstaculizaban el orden y la estabilidad territorial. 
Achille Mbembe (2011) señala que esta idea de guerra necesita ficcionalizar 
al enemigo para entrar en escena; habrá que agregar a ello las reflexiones 
de Sayac Valencia (2010), quien menciona que entre el Estado y su enemigo 
“no hay relación de fuerzas entre aquel poder que debe construir discursos 
de verificación y aquellos enemigos creados” (p. 56). En esta puesta en 
escena, el enemigo debe contar con un potencial desproporcionadamente 
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menor, pues la victoria tiene que estar asegurada de antemano (Aloy, 2017, 
p. 499). Como hemos venido analizando en esta parte, podemos afirmar 
que la política no sólo administra las reglas y las estrategias de las guerras, 
sino que administra las fuerzas de la racionalidad que hacen de la economía 
de la violencia una economía de la muerte. En este sentido, Mbembe (2011) 
menciona también que “los pueblos y ciudades sitiados se ven cercados 
y amputados del mundo. Se militariza la vida cotidiana. Se otorga a los 
comandantes militares locales libertad de matar a quien les parezca y donde 
les parezca.”

En México, nos dimos cuenta, por los diversos medios informativos, 
de las múltiples reacciones en las comunidades ante la presencia de mili-
tares. Contrario a lo que aparentemente tenía previsto el gobierno, esta 
militarización originó tensiones y situaciones de inestabilidad social. Como 
consecuencia, el mapa de violencia en México incrementó y sus altos índi-
ces impactaron a todos. En Guerrero fuimos testigos del comienzo de ejecu-
ciones descaradas y ejecutadas a toda luz de los espectadores. Esta situación 
de violencia se desató al fracturar cárteles y establecer disputas armadas 
entre las fuerzas del Estado y los grupos del crimen organizado, lo que no 
tardó en tener consecuencias para la población en general.

Las estrategias que el expresidente Calderón aplicó como “una 
máquina de guerra” contra los sembradores de amapola, para de esta 
manera lograr “el combate del narcotráfico” en el país, indudablemente 
dejaron en el olvido un factor primordial en el tema de la seguridad nacio-
nal: la ciudadanía (Giménez y Jiménez, 2017, p. 25). Ya diversos autores 
como Valencia (2010), Reguillo (2007), Mbembe (2011) y Segato (2016) 
han expuesto cómo “las máquinas de guerra”, que son compuestas por 
diversos grupos de ataque tanto formales como informales: ejército, para-
militares, policías, guardias privados, narcotraficantes, etc…, constituyen los 
actores protagónicos del sistema actual. Estas múltiples composiciones gue-
rreras se debaten en una necropolítica que hace desechables a las personas 
cuya ciudadanía está en cuestión. En Corral de Piedra, el recurso ante esta 
situación fue sin duda ejecutar una confrontación hacia todas estas políticas 
que atentaban contra su permanencia. Esta acción de carácter performativa 
se aplicó en el determinado momento de amenaza por parte del Estado  
–representado en los “guachos”–, y se ejecutó mediante la puesta en escena 
de la masculinidad, con acciones y conductas violentas, pero estéticamente 
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marcadas –y como lo hemos venido planteando–, previamente ensayadas 
desde su trayecto etnohistórico. Demostrando de esta manera su resistencia.

La declaración de esta estrategia de combate por parte de Felipe Cal-
derón, y su alteración al orden del narcotráfico de ese entonces, hizo que la 
siembra de amapola se penalizara tremendamente y se convirtiera en una 
producción de alto riesgo. Esto, ya no sólo por la penalización y la intensa 
persecución a los implicados en dicha actividad, sino también por la disputa 
territorial que a partir de la fractura de cárteles y, por lo tanto, la confor-
mación de otros nuevos, surgió entre los distintos grupos de hombres, que 
ahora en la Sierra de Guerrero, en su intento por pervivir, se peleaban y 
confrontaban unos a otros para dominar las “plazas”. Estos territorios, que 
comprenden amplios campos de amapola, son lugares de apego vistos con 
un valor sentimental que los pobladores expresan en la vida diaria, por 
ser espacios que significan la obtención de sus recursos y estabilidad en 
la vida social de la comunidad y de los hombres y mujeres de Corral de 
Piedra. Sin embargo, el Estado los conceptualiza como “territorios ilícitos” 
que, de acuerdo con Vite (2016), en estos “el negocio del narcotráfico ha 
configurado una cadena de violencia con la participación de diversos acto-
res (narcotraficantes, pobladores, empresarios y autoridades) por los altos 
beneficios derivados de la expansión de los negocios ilegales” (p. 101).

Esta situación de ilegalidad que ha caracterizado el orden social en 
esta coyuntura en la Sierra de Guerrero, fue usada por el Estado mexi-
cano bajo mandato de Calderón para intervenir en los conflictos sociales 
y reproducir, bajo la ideología de la inseguridad pública, mecanismos de 
control social punitivos contra los que han sido clasificados como crimina-
les y que viven la globalización desde abajo (Vite, 2016, p. 102). De este 
modo, ejecutaron acciones de combate hacia los “criminalizados” hombres 
sembradores de amapola.

Al tener como recurso la confrontación como una manera de resistir 
ante las políticas de Calderón, los hombres de Corral de Piedra se vieron 
implicados en esta trágica guerra entre el gobierno y el narcotráfico. Los 
medios de comunicación en el estado de Guerrero evidenciaron muchos 
casos de confrontación de “sujetos del crimen organizado” –cuando en rea-
lidad eran hombres campesinos insertos en una cultura del narcotráfico, 
desde luego, en respuesta a las restricciones del Estado– contra operativos 
militares en la Sierra de Guerrero. Esta situación de confrontación tam-
bién criminalizó a todos los hombres, y en algunos casos a mujeres, que 
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participaban y morían tras el combate. Las cifras de asesinato de personas 
aumentaron; sin embargo, el Estado se siguió justificando con el argumento 
de que, de una manera u otra, estas personas tenían alguna relación con 
las actividades criminales y el narcotráfico. Los efectos de esta situación 
catastrófica para las comunidades de la Sierra de Guerrero alcanzaron 
situaciones violentas como: “levantones”, desaparición forzada, asesinatos, 
desplazamiento forzoso, violación a los derechos humanos, control de terri-
torios…, y más.

También llama la atención cómo se han presentado los hombres den-
tro de este escenario: con una interesante organización para la defensa de 
la Sierra de Guerrero. Han sido varios momentos, desde 2008 a 2021, que 
he presenciado de manera personal –desde mi faceta como investigador 
y poblador local– todo el montaje estratégico de seguridad por parte de 
estos hombres culturalmente “valientes”, frente a las estrategias de com-
bate por parte de las fuerzas militares del Estado y ante otras amenazas. En 
2008, durante la persecución y posterior muerte de “El Rojo”, Jesús Nava 
Romero, nativo de Corral de Piedra, “la sierra” entera se alarmó (Padgett, 
2015). Retenes por donde quiera y una actitud desconfiada y aterrorizante 
que emanaban corporalmente los hombres armados desde su faceta perfor-
mativa, se veía en las carreteras y entradas de los pueblos. Esta impresión se 
tornaba aún más impresionante cuando nos percatábamos, vía los medios 
de comunicación, de los macabros asesinatos y ejecuciones espeluznantes. 
Posteriormente, durante los conflictos que surgieron a raíz de la inestabili-
dad del Cártel de la Sierra y la amenaza del surgimiento de nuevos cárteles, 
los hombres volvieron a actuar manejando actitudes violentas mediante 
acciones sanguinarias hacia quienes representaban amenazas para la pobla-
ción. Extraños, vendedores ambulantes, “halcones”, infiltrados, gente sos-
pechosa, militares y policías eran detenidos, interrogados, torturados y 
hasta asesinados, dependiendo del grado de amenaza que los hombres de 
la Sierra consideraban que representaban estos otros. “Por eso es que se 
dice que en la Sierra son bien matones.”16

En este sentido, para lograr tener un control comunal y un acceso 
claro a la información sobre quién entra y sale de la Sierra de Guerrero, 
los radios han sido muy eficaces. Los radios son un aparato móvil que 

	 16	Entrevista a Mauro Pimentel, realizada por Moisés Nava, Corral de Piedra, Guerrero, 11 de 
diciembre de 2020.
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se consigue fácilmente en tiendas departamentales. Estos, como un medio 
práctico de comunicación, sirven para sostener conversaciones, enviar men-
sajes, noticias o hasta para “saber chismes” entre personas de la comuni-
dad, así como entre otras que estén dentro de una cubertura de hasta 10 
km a la redonda. Los radios han sido el instrumento táctico de aquellos 
hombres que siembran amapola, de los “sicarios”, narcotraficantes y de las 
autoridades del pueblo: comisario, comisario ejidal y soldados del pueblo. 
Estos radios sirven para comunicarse entre ellos e incluso para conocer y 
rastrear el movimiento de los militares que pretendan subir a buscar y cor-
tar los plantíos de amapola: “cuando ya vienen los guachos cerca, luego los 
detecta el radio y se escucha cómo ellos van hablando desde sus radios”.17 
En el pueblo de Corral de Piedra, cada familia también tiene aparatos móvi-
les de este tipo. Estos siempre se mantienen encendidos y desde ahí escu-
chan y se enteran de todo lo que acontece en el pueblo y alrededores, de las 
conversaciones entre militares del ejército, así como de los narcotraficantes 
y personas en general. En ese tiempo en que la Sierra pasaba por momentos 
tensos debido a las disputas, se recomendaba que quien pretendiera viajar 
a la Sierra, avisara a sus familiares para que, de este modo, se “corriera la 
voz” y se supiera quién llegaría al pueblo. Así, el viaje sería seguro de un 
posible atentado a balazos, y los hombres que cuidaban de las entradas y 
salidas estarían enterados.

Así pues, en Corral de Piedra es común ver a jóvenes varones con 
sus radios. Lo interesante es que estos, al portar los aparatos, ostentan pro-
minencia, control y supremacía. “Estos nomás quieren dar a entender que 
son los meros meros que aquí mandan… ¡pero no!”18 Es verdad que ciertos 
hombres adultos –de acuerdo con su rango– así se comunican y mantie-
nen un control de lo que pasa en la comunidad; sin embargo, los jóvenes 
intentan aprender de esta manera de las actitudes que los hombres supre-
mos demuestran. Además, los hombres jóvenes con sus radios mantienen 
conversaciones con las muchachas que pretenden, y así “sienten que tienen 
el control de ellas”.19 Por lo tanto, el uso de radios es muy común durante 

	 17	Entrevista a Bernabé Maldonado, realizada por Moisés Nava, Corral de Piedra, Guerrero, 
18 de diciembre de 2021.
	 18	Entrevista a Fernando Salgado, realizada por Moisés Nava, Corral de Piedra, Guerrero, 20 
de abril de 2019.
	 19	Entrevista a Herminia Cuenca, realizada por Moisés Nava, Corral de Piedra, Guerrero, 25 
de mayo de 2020.
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todo el día, y es una herramienta de control que permite manejar las situa-
ciones en la comunidad.

Dentro de esta realidad de Corral de Piedra, los padres preparan a 
sus pequeños hijos para enfrentarse a situaciones violentas. Los padres no 
ocultan sus armas, más bien las exponen y hablan de estos temas en la pre-
sencia de niños o jóvenes. En la cotidianidad de este pueblo es común que 
el padre, mientras ejecuta un arma, les recite a sus hijos alguna frase como: 
“pónganse abusados…, al tiro”. Esto tiene el objetivo de canalizar al joven a 
ejecutar su rol, usando el recurso de la violencia –mediante la portación de 
armas–, tal como lo designa el desiderátum masculino local para la defensa 
del territorio. El padre tiene el deber de “normar, designar, asignar, valorar, 
dirigir, vigilar, juzgar, castigar o premiar” (Cazés, 2001, p. 12) a los hijos 
con la finalidad de encaminarlos en el curso de este proceso que requiere 
de masculinidades con actitudes fuertes, que aseguraren la pervivencia en 
la sociedad. Es interesante observar la reacción de los hombres de Corral 
de Piedra cuando se llega a desatar alguna balacera entre sujetos del crimen 
organizado, o entre bandas de cárteles diferentes, porque, aunque ellos no 
tienen que ver y no tienen participación alguna en la confrontación, se 
preparan con sus armas y se ponen en alerta, pero dentro de sus hogares 
o de la comunidad, donde nadie los ve. Finalmente, cuando la confronta-
ción termina, todos los implicados desaparecen de la escena. Enseguida, los 
hombres de la comunidad salen a relucirse con sus armas para llevarse ellos 
el crédito de lo que esta escena ha generado. Ellos aprovechan el resultado 
de una situación terrorífica con el objetivo de recolectar percepciones de 
terror, miedo, fama y respeto ante los espectadores que puedan presenciar-
los. De igual modo, las fachadas de casas, carros y otros objetos que hayan 
sido afectados por las balaceras, se conservan, y tienen el objetivo de que, 
cuando los espectadores del exterior los observen, reconozcan la fama de 
cuidado que caracteriza a la comunidad.

LA PUESTA EN ESCENA:  
EL PERFORMANCE MASCULINO EN UN CONTEXTO  
DE VIOLENCIA Y NARCOTRÁFICO

La manera expresada de ser hombre en Corral de Piedra, que estamos ana-
lizando a lo largo de este texto, tiene que ver con lo que McDowell (2000) 
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señala como “actos performativos” (p. 86). Estos no sólo sirven para legiti-
mar y justificar su presencia, tiene que ver también con establecer las estruc-
turas locales de poder, además de confirmar la cohesión social y “aumentar” 
la identidad colectiva en torno a este constructo social que es la masculi-
nidad. El performance en sí conforma una manera de reivindicar, recalcar y 
permanecer el proceso mismo del ser hombre. Anne Johnson (2016) dice 
que “el performance es una especie de discurso corporal o corporalidad 
discursiva que involucra tanto la comunicación como la acción” (p. 112). 
En sus trabajos, Johnson (2016, p. 112) y McDowell (2000, p. 86) recuperan 
a Judith Butler (2001) cuando ella expone que “las identidades de género 
son performances, no estables, pero sí consistentes en la repetición estilizada 
de unos determinados actos”. En las diferentes escenas del caso etnográfico 
que nutre a esta investigación, hemos visto diferentes jerarquías y matices 
del ser hombre, pero eso sí, al parecer todos –mediante actos performativos 
que tienen que ver con conductas, acciones, expresiones verbales, portes, 
manifestaciones corporales– conllevan el mismo objetivo de revindicar esta 
construcción (masculinidad hegemónica) dominante. Por lo tanto, el con-
cepto de performance es fundamental para entender estos planteamientos.

Recapitulando a Johnson (2016), vemos cómo a través del perfor-
mance, los participantes (en este caso los hombres) comentan acerca de sus 
propias experiencias, pero también acerca del propio proceso de comuni-
cación (p. 35).

Los performances son las mismas acciones verbales y gestuales muy 
sugerentes que se recuperan del proceso social e histórico local. Una serie 
de expresiones verbales y corporales (conductas-palabras), acompañadas de 
interesantes “colgajos” (cinturón, ropa, gorra, sombreros, cadenas, radios, 
armas) que decoran el cuerpo masculino y que establecen una norma esté-
tica, conllevan una fuerte carga simbólica con la cual se revindica, mani-
fiesta y expresa la masculinidad local que resulta ser la forma de ser hombre 
en Corral de Piedra.

En esta dimensión performativa, en el contexto afectado por una 
cultura del narcotráfico y violencia en la Sierra de Guerrero, se impulsa 
la legitimación de masculinidades, cuyas acciones buscan como objetivo 
la permanencia de cierto modelo masculino y, por ende, la permanencia 
y estabilidad socioterritorial de la comunidad y sus dominios. Veamos el 
siguiente caso etnográfico, analizado durante una estancia de trabajo de 
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campo en el año 2012, en Corral de Piedra, Guerrero, en el cual se citan 
conversaciones personales que se obtuvieron con los habitantes de ahí.

“¡NO ME TOPA NI EL DIABLO!”

“¡Ahí vienen!... ¡ahí vienen ya los otros… los de Izote y Jaleaca!”,20 se escu-
cha en son de alerta la voz de un joven desde un radio que se encuentra 
sobre el refrigerador, en una vivienda donde mora cierta familia en el pue-
blo. “¡Hay que ponernos abusados!… ¡al tiro!”, le dice “el señor de la casa” 
a sus jóvenes hijos de entre apenas 17 y 22 años, mientras se dirige hacia 
el ropero de su habitación para “sacar su arma y cargarla”. A sus hijas les 
dice: “ustedes quédense aquí, con su madre, ¡no salgan!” El pequeño radio 
enseguida se distorsiona por el palabrerío de algunos hombres del pueblo, 
cuyo mensaje despectivo –en un tono de supremacía– sale a los oyentes: 
“¡están haciéndose zorras21 en El Río!”22 “¡Esos nomás andan tirando..., 
quieren espantarnos nomás!” “¡Nos tienen miedo… no llegan acá! ¡No se 
meten con los de Corral!” Otras expresiones verbales más se alcanzan a 
escuchar de jóvenes, adultos y ancianos que quizá se encuentran en varios 
puntos del pueblo y de las afueras de este, haciendo sus actividades cotidia-
nas…, opinando cada uno desde sus respectivos radios.

Después de que el colectivo local de hombres diagnostica que “los 
otros” hombres –sus contrarios–, no tienen el valor para subir a atacarlos, 
la tensión se torna relajada, pero en alerta. Ya es tarde, ha pasado la hora de 
la comida, las mujeres se ocupan en relajarse confiadas en la protección que 
otorgan los hombres al pueblo entero y se encaminan a visitar a sus familias 
(abuelas, madre, tías, hermanas) para platicar sobre el tema. Por lo tanto, la 
mayoría de ellas, junto a sus hijas y pequeños hijos, permanecen –aunque 
fuera de su hogar– dentro de algún otro hogar. Los hombres adultos salen 
a las calles “a relucirse”, a manifestar su hombría y disposición de combate, 

	 20	Jaleaca es un poblado que se sitúa en la zona serrana del municipio de Chilpancingo, Gue-
rrero. Izote, denominado así por los habitantes de Corral de Piedra, es un poblado cuyo nombre real 
es Izotepec, el cual forma parte del municipio serrano de Heliodoro Castillo.
	 21	En la Sierra de Guerrero, “hacerse zorra” denota el que una persona sólo provoque algún 
argüende sin que dé la cara. Así como cuando las zorras provocan el cacaraqueo de las gallinas y 
cuando el dueño sale a su defensa, estos animales se esconden en su timidez.
	 22	Lugar geográfico que “delimita el territorio” de Corral de Piedra con el de Izotepec. Tal río 
también funge como división municipal entre Leonardo Bravo y Heliodoro Castillo.
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a dejar clara su valentía al no permanecer dentro de su hogar. Algunos se 
visten con sus prendas “más imponentes”: de sombrero vaquero, cintu-
rón piteado23 o de cuero de víbora o cocodrilo, botas de piel “de la mera 
buena”, se atraviesan “su pistola” en su cintura y emiten una penetrante 
mirada. Los jóvenes manifiestan un “porte de superioridad amenazante”, 
llevando atuendos “estilo narquillos” (cadenas con figuras de cuerno de 
chivo, gorras “estilo el chapo” y ropa de marca), que resaltan junto a actitu-
des y expresiones que infunden temor y subordinación a ellos.

La noche llega, La Placita24 del pueblo está repleta de hombres, jóve-
nes, adultos y ancianos que conversan, gritan y emiten sonidos junto a 
expresiones verbales muy agitadoras… “al estilo de recios”. Muchos consu-
men cerveza, y otros “se retan a mezcalazos”. Otros más se van a “los extre-
mos” –por así decirlo– y consumen cocaína o marihuana “para aguantar”. 
El ambiente de hombres se matiza, parece que festejan su superioridad. 
Vemos hombres de diferentes jerarquías y cargos en el pueblo: el comisario, 
los topiles, los soldados; el jefe, los que se dicen ser “sicarios”, los man-
daderos; “el o los tíos de respeto”, los jóvenes campeones de basquetbol 
regional y los hombres honrados.25 Todos ellos pareciera que están con el 
mismo objetivo de –mediante acciones, actitudes y conductas poco fuera de 
lo cotidiano– manifestar una supremacía entre ellos y ante los demás hom-
bres de los otros pueblos (los cuales se enteran de la situación o respuesta 
de los pobladores ante las amenazas a través de los radios). Se escuchan “los 
frenones” de los conductores de “camionetas chocolatas”26 que intentan 
bajar la velocidad al doblar una esquina de las angostas calles del pueblo, y 
el elevado volumen de la música que llevan puesta. Luego se escucha la voz 
desde dentro de un hogar, proveniente de una anciana que grita a su hijo o 
nieto: “¡ya métete, van a llegar aquellos… y hasta te van a matar!” Aquel 
joven contesta delante de otros hombres en un tono valiente, decidido y 
profundo: “¡nooo!, ¡a mí no me topa ni el diablo!”

	 23	Estilo artesanal que se caracteriza por llevar adornos y figuras en la cintilla del cinturón. Por 
lo regular se elaboran con hilo de algún tipo de maguey.
	 24	Lugar de referencia más conocido en el pueblo. La Placita se le conoce al amplio espacio 
rodeado de la iglesia, un templo, una tienda y algunas casas.
	 25	Tales caracterizaciones nos muestran un interesante matiz de ser hombres en Corral de Piedra.
	 26	Se denomina así en Corral de Piedra y la Sierra de Guerrero a vehículos ilegales, que son 
comprados a precios muy económicos.
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Durante el análisis de este caso etnográfico se pudo notar una alar-
mante situación de amenaza en el pueblo, se percibió un interesante per-
formance masculino. Esta situación interesa, pues las manifestaciones per-
formativas de los hombres permiten identificar diversas representaciones 
y subjetividades del ser hombre, reaccionando e interactuando en escena, 
dentro de un contexto en donde convergen con el cultivo de amapola, el 
narcotráfico y la violencia. Desde aquí se vislumbra cómo el ser hombre en 
Corral de Piedra se relaciona con el deseo de poder y dominación, tras-
cendiendo el riesgo, lo ilegal y hasta la muerte. De este modo, se sitúan 
dentro del escenario social actual –local, estatal y nacional– en una posición 
superior, defensiva, “creando una fama de cuidado” con la cual se logra 
una interacción con el narcotráfico y la violencia, y un control en lo social, 
económico y territorial.

Pensando en las manifestaciones masculinas en Corral de Piedra, en 
relación con el performance como acción dentro de un contexto, espacio y 
temporalidad, en específico de los hombres y sus subjetividades que habi-
tan este pueblo, “el performance es marcado por una especie muy particular 
de acción espaciotemporal: es corpórea, repetitiva, mnemónico, mimético, 
estético y poético. Crea lugares, historias y sujetos, y produce emociones 
y reflexiones” ( Johnson, 2016, p. 87). De este modo, en el performance, la 
historia es revelada como algo vivo, uno de los recursos simbólicos dispo-
nibles para la construcción y expresión del ser de los hombres de Corral 
de Piedra. Así pues, por medio del performance, “las ausencias de la historia 
escrita/oficial ‘se encarnan’ cuando cuerpos performantes recrean y resigni-
fican acontecimientos históricos, donde los lugares locales se transforman 
en nodos de importancia nacional” (Johnson, 2016, p. 76).

En su obra La presentación de la persona en la vida cotidiana (1997), Goff-
man plantea que los seres humanos nos presentamos en diferentes contex-
tos por medio de personas o “máscaras”. Para Goffman, cualquier persona, 
en una situación de interacción determinada, es un “actuante” que lleva a 
cabo una representación frente a un público y adopta expresiones con el 
fin de controlar “las impresiones” de ese público. En el performance de los 
hombres de Corral de Piedra, el cuerpo se pone en contacto físico con la 
“máscara” y su contenido. De este modo, no se transforman en “valientes, 
sicarios o diablos” sólo por ocurrencia, o para impresionar de una manera 
intencional y sin fundamento. Esto tiene un objetivo. Aunque claro, es 
cierto que muchos hombres o casi todos no conocen o no son conscientes 
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del trasfondo del performance masculino, debido a que “la presentación” se 
genera en colectivo, y la historia, formación y normatividades van conteni-
das en la memoria, en la cultura y en la enseñanza, y se expresan en el len-
guaje verbal, señas, o gestos, conductas, posturas y expresiones corporales. 
Sin embargo, cada uno de estos hombres, en su actuación –infundir temor y 
controlar– sí tienen claro el objetivo. Pero, siguiendo nuevamente a Johnson 
(2015), hay que tener en cuenta también que los cuerpos humanos están 
moldeados por las memorias colectivas, reescritas como “historias verdade-
ras”. Es decir, los cuerpos también transforman a las memorias en el acto 
de recordar. De hecho, en sí, los hombres de Corral de Piedra utilizan y 
reivindican, mediante expresiones corporales, ciertas figuras que tienen un 
gran peso simbólico en su imaginario colectivo, figuras como la del hombre 
blanco conquistador, del revolucionario, del valiente, del matón, del ama-
polero, del sicario y del diablo –en ciertos casos este último hasta es reba-
sado–, como formas de demostrar ante su público social su masculinidad, 
su aspecto físico y habilidades: fuertes, resistentes, parecidos, prominentes, 
defensores y valientes, “como siempre lo han sido”.27 Aludiendo a Goffman 
(1997), estas expresiones adoptadas por los “actores” pueden ser, además, 
desde sus expresiones corporales, explícitas, pero también pueden provenir 
de objetos que el sujeto lleva consigo: ropa, accesorios, herramientas e ins-
trumentos, y del propio medio o entorno en el que tiene lugar la situación 
de interacción: paisaje, mobiliarios, decorados, lugares ficticios. Así, en un 
primer momento, un hombre se puede presentar de “manera cotidiana” o 
como normalmente lo hace, siendo aparentemente “pacífico”, “noble” y 
“hombre humilde”. Sin embargo, como vemos en los distintos casos etno-
gráficos, ante una “situación difícil”, algunos hombres que se ponen su más-
cara de “valientes defensores”, “sicarios”, “prominentes” o “diablos”; con 
sus movimientos corporales que emiten mensajes, sus expresiones, su indu-
mentaria de armas, camionetas y carros de lujo, conllevan un impactante 
performance masculino.

Ahora bien, quiero enfatizar en esta situación: los actores requieren 
de un espacio para desarrollar su actuación performativa, pero, además, 
requieren los medios que aseguren la transmisión hacia su público y que su 
escena quede documentada en las narrativas sobre los hombres –que ense-

	 27	Entrevista a Carlos Catalán, realizada por Moisés Nava, 28 de julio de 2020, Chilpancingo, 
Guerrero.
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guida se difundirá– y en la historia, lo cual crea un efecto de “mala fama”, 
y con esto un control social. Hablamos de estos medios refiriéndonos, por 
ejemplo, a los corridos musicales que narran una situación similar a la que 
se está presentando y que, por ende, respaldan, o a una serie de objetos 
que decoren al cuerpo e impacten, como una playera o camisa “de marca”, 
armas u objetos que generan violencia, portación de drogas y todo lo que 
se requiere para su producción, y hasta una iluminación específica, debido 
a que suelen operar de noche, y hasta la luz de los focos de las casas entre 
la oscuridad sirven para darles un efecto presencial, como pudiera suceder 
en un escenario teatral. De este modo, las actuaciones cotidianas de los 
hombres en Corral de Piedra implican espacios físicos o escenarios para 
la presentación pública, pero también espacios para su preparación, que 
no son visibles para el público. Así, un hombre sicario con su arma de uso 
exclusivo del ejército, ejecutándola con una serie de movimientos corpora-
les intimidantes, toma de escenario aquellos puntos estratégicos en donde 
la comunidad pueda observarlos.

Entre estos puntos estratégicos geográficos donde las tradiciones ora-
les dicen que se aparece el diablo fantástico, agregaremos uno de carácter 
virtual: las redes sociales. He observado que ciertos jóvenes participantes 
del performance masculino en un contexto de violencia, cuelgan a sus perfiles 
imágenes del momento en donde muestran a sus espectadores virtuales su 
actuación. El objetivo también es el mismo, manifestar su extraordinaria 
masculinidad y su decoración corporal. Sin embargo, previo a su pesada 
aparición, el sicario se ha formado en espacios y dimensiones ocultos –desde 
la localidad y desde donde pueda acceder a información, modelos y herra-
mientas externos– para desarrollarse y alcanzar su faceta performativa. Así, 
los miembros de este pueblo dan seguimiento a guiones internalizados que 
les permiten “manejar la impresión” que proyectan hacia distintos públicos. 
Para Goffman (1997), cada uno de los “papeles” que un hombre adopta y 
que en conjunto forman actuaciones sociales, son exactamente eso: papeles 
teatrales. Por tanto, esta puesta en escena de la masculinidad de los hom-
bres “permite articular los distintos medios en una situación y en momento 
determinado. Gracias a la participación de los actores, asumiendo estos el 
arreglo y ejecución de determinados movimientos, el tono de su voz, la 
dirección e intensidad de la luz” (Vite, Arteaga y Arzuaga, 2019, p. 940), 
todo lo cual permite poner el texto y sus códigos simbólicos de pie y hacer 
que caminen en el tiempo y el espacio, cumpliendo el determinado objetivo 
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de: infundir temor y subordinación, para que, como resultado, se tenga un 
control y dominación de situaciones y ámbitos que garanticen la estabilidad 
en la comunidad de Corral de Piedra.

El performance, por lo tanto, nos remite a “actores”, hombres que 
desempeñan un papel determinado y que se apegan a un guion preestable-
cido, que aprenden desde su memoria colectiva, su historia, su formación 
en la familia y comunidad, y desde otros aportes masculinos externos, 
tratándose entonces de una “representación” que está sujeta a la indetermi-
nación, la ambigüedad y la incertidumbre. Quiero mencionar también que, 
para llevar a cabo la actuación, los sujetos en Corral de Piedra disponen 
de una dotación expresiva a la que Goffman llama fachada, que contri-
buye a fijar la definición de la situación que intentan presentar. La fachada 
abarca fundamentalmente dos elementos: el medio, lo que está al margen 
de la persona; y la fachada personal, compuesta por “insignias del cargo 
o rango, el vestido, el sexo, la edad y las características raciales, el tamaño 
y el aspecto, el porte, las pausas del lenguaje, las expresiones faciales, los 
gestos corporales y otras características semejantes” (Goffman, 1970, p. 
35). En todos los casos, dice Goffman, el objetivo del actuante es propo-
ner una definición de la situación que presente cierta estabilidad, que no 
introduzca una ruptura en la interacción. Así, el actor busca una relación 
frontal con el mundo, busca una vía radical de experimentación de sus 
recursos personales de resistencia, fuerza y coraje. Con todo, los niveles 
de performance, la capacidad de llegar hasta el final de la dificultad que él 
mismo se ha infligido, vienen a sustituir a las otras referencias para pro-
barse una legitimidad masculina en su existencia, aunque este –desde una 
perspectiva exterior– esté infligido en situaciones y contextos ilícitos. Así 
pues, cuando una actuación es lograda, los participantes y la comunidad 
tenderán a considerar que los actuantes (valientes, sicarios, amapoleros, 
narcos, matones, pistoleros) son válidos, aceptables y cumplidos, así como 
también su actividad y su público.

De esta manera es como encontramos a los habitantes de Corral de 
Piedra dentro de este tan complejo contexto social. Vemos que se aferran a 
un modelo masculino basado en la valentía cultural que han tenido, valo-
rando la construcción histórica que se ha venido dando en la Sierra de 
Guerrero. En este sentido, observamos que estos pobladores mantienen un 
sentir de pertenencia muy fundamentado hacia este lugar amapolero. Por 
lo tanto, ante la situación actual que vivimos, estos pobladores emergen 
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como una minoría étnica que se sitúa al frente del escenario estatal con gran 
fuerza y violencia, encabezando, matizando y presentando un impactante 
performance social que nos evidencia el interesante modelo de masculinidad 
hegemónica, con un gran apego al peculiar cultivo de amapola y al narco-
tráfico que se vive en Guerrero.

CONCLUSIONES

La Sierra de Guerrero es un territorio con una trayectoria histórica y for-
mativa que poco se ha abordado desde el enfoque académico. Por mucho 
tiempo este lugar había sido ignorado y desconocido en los mapas geográ-
ficos y geopolíticos del estado de Guerrero. Fue hasta hace unas décadas, 
en los años sesenta del siglo xx, que los pobladores de este lugar subieron 
decididamente al escenario social mexicano. Esto sucedió cuando, “ante el 
olvido” del Estado, el fenómeno del narcotráfico los incitó, con una tenta-
dora oferta, a la puesta en escena, dentro de un escenario tornado para esos 
momentos ya, de inestabilidad y violencia. Siguiendo entonces una serie 
de normativas y modelos que culturalmente los ha ido formando, y ante 
el impulso económico del narcotráfico, sus hombres emergieron de una 
forma prominente y suprema, con mucha peligrosidad. Otorgando así una 
“fama de cuidado” que hoy en día se ha consolidado y ha caracterizado 
socialmente a esta marginada y remota región de Guerrero.

Fue para ese entonces que el Estado “se percató” de la Sierra de 
Guerrero como una región emancipada desde el narcotráfico y el cultivo 
de amapola. El fenómeno del narcotráfico, desde luego, afecta a todo tipo 
de sociedades y organizaciones, inclusive al Estado. Como consecuencia, 
en la Sierra de Guerrero, estas afectaciones se han venido conjugando en el 
trayecto etnohistórico de sus pobladores y generan conflictos de naturaleza 
histórica y contemporánea que, en estos últimos años, se han manifestado 
performaticamente en violencia física, social e institucional. Una violencia 
que se ejecuta desde el Estado para combatir al narcotráfico, desde el nar-
cotráfico para proteger sus intereses empresariales, y desde los poblado-
res locales, quienes utilizan la violencia como una forma de resistencia y 
defensa del cultivo de amapola, dejando claro así el derecho a su cultura y 
forma de vida.
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Este texto pretende dar cuenta de una realidad social que acontece 
en el estado de Guerrero. Una realidad que no podemos abordar desde las 
narrativas hegemónicas que estigmatizan a esta región y la sitúan dentro 
del escenario de violencia generalizada en el ámbito nacional. Al ir profun-
dizando en esta problemática desde la antropología, pudimos viajar en el 
curso social de los pobladores de Corral de Piedra, lo cual nos permitió 
conocer su enigmática y peculiar realidad. Así, al lograr sumergirnos en 
esta comunidad, fue posible dar cuenta de un interesante constructo de 
símbolos, ideas, conductas y comportamientos en los hombres que están 
meramente establecidos dentro de la estructura social local, con un evi-
dente fin hacia la estabilidad comunal. Estas manifestaciones presentes 
en Corral de Piedra, que podemos observar desde el modelo masculino, 
desde luego –desde la perspectiva local– son fundamentales para lograr un 
orden y así ir perviviendo con el paso del tiempo. Así, ser hombres en este 
pueblo, significa ser sujetos dotados de una capacidad de poder ejercer y 
defender sus intereses personales, familiares y sociales. Siendo específicos, 
ser hombres significa la defensa del cultivo de amapola inclusive ante las 
duras políticas de combate que el Estado implementa y a la pesada presen-
cia del narcotráfico. Ser hombres se ejerce y se expresa mediante una serie 
de accesorios e indumentaria que decoran el cuerpo. Ser hombres se rige 
por toda una normativa y códigos de comportamiento que fija el modelo 
masculino local. Ser hombres se pone en escena mediante todo un discurso 
corporal que implica peculiares acciones, expresiones y palabras con una 
fuerte carga simbólica. Con esto, el modelo cultural de ser hombres de esta 
manera tan peligrosa, violenta y suprema, intenta cumplir una función 
vital en la comunidad.

Así, al analizar estos aspectos particulares, junto a algunas compleji-
dades simbólicas que van implícitas en la construcción de la masculinidad, 
esta investigación espera producir nuevas fuentes guiadas y pensadas para 
aumentar el conocimiento cultural de esta endémica región del estado de 
Guerrero. Soy consciente de que muchos datos quedaron fuera, pues una 
sociedad siempre está en constante movimiento, es impredecible y cam-
bia de un momento a otro. Pero estoy seguro de que este texto ayudará a 
conocer esta problemática o cuestión social en esta coyuntura y, al mismo 
tiempo, servirá como paso para futuros trabajos que abarquen este y otros 
temas sobre Corral de Piedra y la Sierra de Guerrero.
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SOBRE LA VINCULACIÓN DE MUJERES A LAS 
FARC-EP, ALGUNOS CÓMOS Y PORQUÉS

Angélica Pineda-Silva*

INTRODUCCIÓN

La firma del Acuerdo de Paz en 2016 entre el gobierno de Colombia 
y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo 
(farc-ep), se constituyó como un hecho relevante para Colombia, América 
Latina y el mundo entero, pues resultaba un gran logro que luego de 53 
años de confrontación armada, se logrará avanzar en la salida negociada del 
conflicto armado interno colombiano. Durante los diálogos de La Habana, 
Cuba (2012-2016), la presencia y el trabajo de las mujeres en las diferen-
tes delegaciones fue crucial, aportando la transversalidad del enfoque de 
género al acuerdo, pero, además, evidenciando y visibilizando la importan-
cia de las mujeres y su trabajo al interior de dichas delegaciones y organiza-
ciones. Según el Censo Socioeconómico para la Reincorporación, realizado 
por la Universidad Nacional de Colombia en 2017, de 10 015 firmantes del 
acuerdo, 23% eran mujeres; esta cifra registró tres tipos de vinculación, a 
saber: combatientes en armas 55% (67% hombres, 33% mujeres), pertene-
cientes a la militancia clandestina (88% hombres, 12% mujeres) y prisione-
ros políticos (93% hombres, 7% mujeres). Para este trabajo se retomaron 
los testimonios de cinco mujeres que fueron parte activa de esta organi-
zación político-militar de extrema izquierda en las últimas dos décadas y 
media de su existencia, quienes nos cuentan desde sus voces las razones que 

	 *	Este trabajo es resultado de mi investigación doctoral (Pineda-Silva, 2024).
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las llevaron a tomar la decisión de ser parte de las farc-ep desde distintas 
militancias.

En el actual contexto de posacuerdo que vive Colombia, resulta 
importante interrogarnos por los hechos y los procesos acaecidos en la his-
toria reciente, que nos permitan reflexionar acerca de un pasado que aún 
es el nuestro, y el cual es preciso y urgente elaborar, como señala Patricia 
Flier (2021) “[estamos] en un contexto donde el pasado no está terminado 
ni concluido, donde el tema de su relato es un aún aquí” (p. 2). La firma 
del Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de 
una Paz Estable y Duradera (Gobierno de Colombia y farc-ep, 2016, p. 2), 
no sólo intentaba silenciar los fusiles, también suponía una apertura demo-
crática y, por esta vía, la apertura a una pluralidad de la memoria y de los 
relatos que en este nuevo escenario de posacuerdo comenzaban a surgir.

Así, las reflexiones se van trenzando en torno a la comprensión de las 
actoras sociales desde su propio lugar de enunciación, con una perspectiva 
de género, en un intercambio de la palabra. El ejercicio implica preservar 
e interpretar las voces que nos cuentan desde su singularidad, una porción 
de la realidad. En este sentido, vale la pena reflexionar acerca del énfasis 
puesto en la mención del Acuerdo de Paz sobre la construcción de una paz que 
pueda ser estable y duradera, porque, para ello, es imperativo dialogar con ese 
otra, escuchar y ser escuchada, prestar oídos a los relatos de su humanidad, a 
las experiencias, memorias y subjetividades que las acompañan, porque es 
justo en dicho encuentro que se explaya la posibilidad de aportar a la cons-
trucción de una paz estable y duradera, una paz con verdad, justicia, reparación 
y no repetición.1

LA PRESENCIA DE LAS MUJERES EN LAS FARC-EP

A lo largo del siglo xx, las luchas femeninas en Colombia por lograr la 
emancipación de las mujeres, así como la reivindicación de sus derechos 
políticos, económicos, intelectuales, sociales, posibilitó la incursión y el 

	 1	El Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición (sivjrnr) nació como 
producto del Acuerdo de Paz; se compone por la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, 
la Convivencia y la No Repetición (cev), la Jurisdicción Especial para la Paz (jep) y la Unidad de 
Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas en el Contexto y en Razón del Conflicto Armado 
(ubpd) (sivjrnr, s. f.).
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aumento de las mujeres en distintos escenarios tradicionalmente ocupa-
dos por hombres, como, por ejemplo, el escenario de la guerra. Si bien, 
hasta hace relativamente poco las historias de las mujeres comenzaron a 
ser oídas, esto no quiere decir que sus historias no hayan existido, o que las 
mujeres sólo hubieran estado al margen, sin lugar o en un lugar incorrecto en 
el desarrollo de conflictos armados. Como señala Milena Morales (2019): 
“la guerra ya no puede ser leída en clave masculina, ni entendida como un 
escenario ausente de la participación de las mujeres. Así se hace posible la 
pregunta por la vinculación de las mujeres a la insurgencia armada” (p. 6).

Desde su fundación en 1964, las farc-ep optaron por la vía armada 
para incidir en los procesos de democratización política, de justicia agraria, 
económica y social en Colombia. Con la proclamación pública del Pro-
grama Agrario de los Guerrilleros en Marquetalia, el 20 de julio de 1964, la 
organización insurgente armada de origen rural declaraba que ante el cierre 
de “las vías legales que la Constitución de Colombia señalan, así como la 
persecución política y el exterminio sistemático del campesinado en diferen-
tes regiones del país,2 se opta por la vía revolucionaria armada para la lucha 
del poder” (farc-ep, 1964, p. 4).

Desde el principio, las mujeres fueron parte de la organización insur-
gente; en los primeros años de la guerrilla, ellas cumplían con tareas funda-
mentales de abastecimiento, cuidado de fincas y elaboración de alimentos, 
aunque no eran consideradas combatientes; lo cual cambiaría en la Sexta 
Conferencia Guerrillera realizada en 1978, en la cual se asigna el estatus 
de combatientes a las mujeres, en igualdad de derechos y deberes junto a 
los hombres.

Con el desarrollo de las farc-ep como organización, se fueron creando 
estrategias para ampliar su alcance, no sólo en lo que respecta a la dinámica 
militar, sino también política; así, se creó primero el Partido Comunista 
Clandestino (pc3), en la Octava Conferencia Guerrillera en 1993 y, poste-
riormente, en 2000, en medio de los diálogos del Caguán, se lanza el Movi-
miento Bolivariano por la Nueva Colombia (mb). Quienes estaban alzados 
en armas eran propiamente las y los guerrilleros que se encontraban en los 
diferentes frentes que hacían resistencia en distintas partes de Colombia, 
en el monte, en las distintas zonas rurales de influencia, y eran quienes man-

	 2	En el Programa Agrario de los Guerrilleros, específicamente son señaladas las regiones “del 
sur del Tolima, Huila, Cauca y Valle sobre el nudo de la cordillera central” (farc-ep, 1964).
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tenían enfrentamientos y combates con la fuerza pública; por su parte, la 
militancia del pc3 y el mb no estaba armada –a excepción de quienes eran 
llamadas milicianas, personas que sí estaban armadas en las ciudades, pero 
eran una minoría–, y, más bien, operaba de manera clandestina realizando 
organización política en las ciudades.

En todo caso, la guerrilla, ubicada en las zonas rurales de Colombia 
y organizada por frentes de acción e incidencia político-militar, militancia 
del Partido Comunista Clandestino pc3 y del Movimiento Bolivariano, 
conformaban la comunidad o familia fariana (Pineda Silva, 2024), por ello, el 
adjetivo de farianas y no guerrilleras que utilizo en este trabajo, obedece a 
que, las cinco mujeres que nos brindan sus testimonios, sí fueron parte de 
la familia fariana, pero no todas estuvieron alzadas en armas; es decir, no 
todas fueron guerrilleras.3

¿POR QUÉ Y CÓMO SE TOMÓ LA DECISIÓN  
DE SER PARTE DE LAS FARC-EP?

En el cuadro 1 se presenta de manera sintética el perfil de las cinco mujeres 
testimoniantes, el orden de exposición corresponde a una línea cronológica 
que toma el año de ingreso a las farc-ep, del más antiguo al más reciente, 
evidenciándose que los cinco ingresos ocurrieron a lo largo de 23 años. 
Doris, Jhurlenny y Alexa ingresaron a la organización como guerrilleras 
siendo parte de la militancia rural alzada en armas, mientras que Cristina y 
Valentina lo hicieron para incorporarse a la militancia urbana clandestina 
desarmada.

Haciendo un primer cruce, quiero detenerme en el origen. Doris 
mencionó: “Yo nací en el Tolima, en la vereda Boquerón; mis padres son 
emigrantes campesinos”;4 Jhurlenny señaló: “yo soy de una familia campe-
sina, comunista”,5 mientras que Alexa señaló: “Yo soy de Tuluá, […] y me 

	 3	Para el caso colombiano, y en específico para el caso de las farc-ep, el término guerrillera(o) 
sí se reduce a quienes estaban en armas, aunque pueda que esta especificidad no se dé en otros 
contextos latinoamericanos. Para ampliar la información, véase Rey Tristán (2008).
	 4	Entrevista a Doris Suárez, realizada por Angélica Pineda-Silva, Bogotá, Colombia, 6 de 
febrero de 2020.
	 5	Entrevista a Jhurlenny Guerrero, realizada por Angélica Pineda-Silva, Vela, Venezuela, 12 
de febrero de 2020.



Cuadro 1. Perfil de ingreso 

Nombre Origen
Año de 
ingreso

Edad de 
ingreso Facción Motivos

Doris Suárez Rural/urbano 1987 26 Bloque farc, resistencia rural 
armada

Violencia sociopolítica,
sensibilidad social

Jhurlenny Guerrero Rural 1994 14 Bloque farc, resistencia rural 
armada

Violencia sociopolítica e intra-
familiar, sensibilidad social

Alexa Rochi Rural/urbano 2002 15 Bloque farc, resistencia rural 
armada

Violencia sociopolítica e intra-
familiar, sensibilidad social

Cristina Bustillo Urbano 2006 18 mb, resistencia urbana clandes-
tina no armada

Desigualdad social, sensibili-
dad política

Valentina Urbano 2010 18 mb, resistencia urbana clandes-
tina, no armada

Desigualdad social, sensibili-
dad política

Fuente: elaboración propia.
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fui al Caquetá […]. En esa zona era normal encontrarse con la guerrilla por-
que eran las autoridades, era como en la ciudad uno encontrarse a la poli-
cía.”6 En los tres casos hay un origen rural desde el que se emigra, así como 
una situación económica precaria. Doris, señaló la migración del campo a 
la ciudad, de su familia y ella misma, sobre todo por motivos económicos; 
en el caso de Jhurlenny, se evidencia la resistencia comunista clandestina 
rural en el territorio de Cundinamarca, mientras que en el caso de Alexa, la 
migración fue del poblado urbano Tuluá a la zona rural del Caquetá, zona 
de directa influencia guerrillera.

En los tres casos se ingresa a las filas guerrilleras, es decir, son ingre-
sos para ser combatientes en armas en diferentes frentes militares.

Doris ingresó a las farc-ep en 1987, luego de la Masacre en la Casa 
de la Juco,7 –época en que estaba en pleno desarrollo el genocidio de la 
up–, hecho que Doris menciona como punto de quiebre en la radicalidad 
de su decisión de entrar a la lucha armada a los 26 años de edad; ella se 
independizó de su casa y su familia y se fue para la ciudad de Medellín, 
a la edad de 18 años comenzó a trabajar en un banco e ingresó al sindi-
cato, por sensibilidad social, dice ella: “Primero intenté por la vía legal, fui 
sindicalista, me despidieron […]. Como me despidieron, trabajé con una 
organización sindical ayudándoles con los boletines, una especie de medio 
secretaria, luego me metí con el Partido Comunista, pero ya había estado 

	 6	Entrevista a Alexa Rochi, realizada por Angélica Pineda-Silva, Bogotá, Colombia, 1 de 
agosto de 2022.
	 7	Masacre de la Casa de la Juco: “El 24 de noviembre de 1987, tres sicarios asaltaron, en Mede-
llín, la sede política de esta organización, puntal juvenil de la up, asesinando a los militantes Orfelina 
Sánchez, veintiocho años; su cuñada María Concepción Bolívar, diecinueve años, recién graduada 
de bachiller; el obrero Iriam Zuaga, treinta años; la tesorera de la Juventud Comunista, Luz Marina 
Rodríguez, veintiún años y estudiante de Química y Farmacia de la Nacional; Pedro Sandoval, die-
ciocho años, y Marlene Arango Rodríguez, de veinte, en una de las peores masacres que recuerde 
la ciudad” (Romero Ospina, 2012, p. 190). Distintos medios nacionales e internacionales cubrieron 
la noticia; por ejemplo, el diario El País de España reseñó la noticia de la siguiente manera: “Hacia 
las cuatro de la tarde (madrugada de ayer, hora peninsular española), tres hombres armados con 
pistolas y metralletas entraron en dicha sede, reunieron en la cocina a las personas que allí estaban, 
les obligaron a tenderse en el suelo y luego les acribillaron. Tres mujeres y dos hombres murieron. 
Tres mujeres más quedaron heridas. Sólo una persona salió milagrosamente ilesa. Con su ropa 
empapada en sangre, Rafael Bolívar, el superviviente, manifestó en sus primeras declaraciones: 
‘Nos dijeron que no habláramos nada, que permaneciéramos callados, y al momento nos dispara-
ron. Nos fumigaron ahí mismo’.” P. Lozano, “Un grupo anticomunista se atribuye la matanza de 
cinco jóvenes en Medellín”, El País, 25 de noviembre de 1987. https://elpais.com/diario/1987/11/26/
internacional/564879606_850215.html
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coqueteando con la Unión Patriótica, y en ese lapso, pues siempre conocí 
gente vinculada a farc.”8

Su militancia en el marco de la legalidad topaba de frente con la 
imposibilidad de la apertura democrática marcada por la exclusión; enton-
ces, de un lado se encuentra la militancia política de Doris en un espectro 
de izquierda, del otro, un exterminio sistemático por razones políticas en 
ebullición, y continúa: “Yo pedí pista en farc mucho tiempo y no me daban 
porque decían que ayudaba más en la ciudad; en esa época farc conformó 
algo que se llamaban Uniones Solidarias, que eran una especie como de par-
tido clandestino, básicamente uno ayudaba con tareas logísticas, con enfer-
mos, y otros asuntos clandestinos en la ciudad.”9

Las Uniones Solidarias a las que Doris se refiere, fueron una estrate-
gia política de las farc-ep desde finales de la década de los ochenta del siglo 
anterior. Nacieron como fruto del Partido Comunista Clandestino pc3, para 
hacer trabajo de masas, esencial en la toma de conciencia que posibilitara un cam-
bio revolucionario. Operaba de manera clandestina, tanto en zonas rurales 
como urbanas, con el propósito fundamental de cuidar la vida y continuar 
el trabajo político. Las Uniones Solidarias estaban conformadas por células 
de tres a cinco militantes, máximo, y su principal tarea era el trabajo social 
como, por ejemplo: cuidar enfermos, hacer talleres con niños, niñas, jóve-
nes, adultos, tercera edad, brigadas de aseo, brigadas de salud, grupos de 
danzas, entre otras actividades. En este punto es importante observar cómo 
a partir de lineamientos políticos macro de la organización guerrillera como 
la toma del poder, se aterriza en acciones concretas que realiza un actor social 
y que impactan en su subjetividad y el colectivo. Doris es parte de ese gran 
movimiento de masas en la ciudad, siendo parte de las Uniones Solidarias, 
como militante que hacía trabajo social. Jhurlenny, a su vez, mencionó ser 
beneficiaria, cuando niña, de esas actividades en el sector rural: “yo le decía 
a mi mamá que quería ir y participar, era como recibir talleres. […] entendí 
que yo era una pionera de la up, de ese semillero de pioneros que estaban 
allí en ese municipio y que ese era un trabajo político, así luego empecé a 
entenderlo”.10

	 8	Doris Suárez, entrevista citada.
	 9	Doris Suárez, entrevista citada.
	 10	Jhurlenny Guerrero, entrevista citada.
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Volviendo a Doris, la frase frente a lo sucedido en la Casa de la Juco 
en Medellín, en 1987: “¡Unos defendiendo aquí con marchas y con gritos 
y con lapiceros y estos locos dándonos plomo! Vieron que sí era serio mi 
vaina, y entonces me fui, me fui para un frente a hacer escuela”,11 denota 
un hartazgo ante la vulnerabilidad política, un sentimiento de profunda 
indignación. Al respecto, Roberto Romero Ospina señala, en su libro Unión 
Patriótica. Expedientes contra el olvido, de 2012, “la guerra sucia pasó la cuenta 
de cobro contra el movimiento popular. Miles de simpatizantes de la up 
debieron abandonar sus tierras en un desplazamiento enorme para salvar 
sus vidas” (p. 133), otras personas, en cambio, como en el caso de Doris, 
decidieron tomar el camino de la lucha armada y enguerrillerarse.

Para 1994, Jhurlenny pidió el ingreso. Solo tres años antes, en 1991, 
se había realizado la Asamblea Nacional Constituyente, gran pacto nacio-
nal que dio como resultado la Constitución Política de Colombia de 1991, 
pero del cual fueron excluidas las guerrillas de las farc, el eln y a una fac-
ción del epl como actores sociales. En la narrativa de Jhurlenny:

mi padre, mi madre, juntos, hicieron parte del movimiento comunista en ese 
territorio –Cundinamarca–; yo me daba cuenta de que ellos hacían reunio-
nes de partido, pero todo era muy clandestino […], mi mamita y mi papá 
salían a marchar con la bandera de la up. Mi padre tenía muchos libros en la 
casa […], empiezo a tener una visión más amplia de las razones de la lucha 
armada a raíz de los libros que leo y que estaban en mi casa, entiendo que 
no es como muestran en las noticias, sino que pasa algo más.12

Una fase inicial de la formación política de Jhurlenny en su niñez, 
ocurre en su espacio familiar, de un lado, el ejemplo de la militancia de su 
padre y su madre, quienes en medio del genocidio en curso de la up, salían a 
marchar en contra de los asesinatos, con la bandera de la up, del otro, el acceso 
a la información por medio de la lectura de los libros que había en su casa; 
un tercer escenario, más comunitario, es el espacio de socialización al que 
acudían varios niños y niñas, incluida ella: los talleres del semillero político 
de la up, como se menciona antes.

	 11	Doris Suárez, entrevista citada.
	 12	Jhurlenny Guerrero, entrevista citada.
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Otra variable importante que rememora Jhurlenny es la violencia 
intrafamiliar, una de las razones que ella misma le da a su padre para no 
volver a su casa luego de haber ingresado a las farc, cuando, junto con su 
madre y hermanos, va a buscarla al campamento guerrillero en el que se 
encontraba:

–Hija, vengo por usted.
–Papá, yo no quiero devolverme pa´ la casa, mi mamá fue muy brusca con-
migo, ha sido muy brusca conmigo, me golpea muy duro, yo soy rebelde, 
ustedes dicen pues que prácticamente no sirvo pa´ nada, entonces yo no 
quiero estar en la casa.13

En casa de Jhurlenny eran 12 hermanas y hermanos, siendo ella la 
menor, y mujer, tenía por obligación encargarse de tareas del hogar: “Mi 
mamita nos dejaba mucho tiempo con mis hermanos mayores, había pro-
blemas de familia, con mis hermanos nos agarrábamos, nos peleábamos 
fuerte, a veces era desobediente. Yo era una niña, tendría once, doce añitos, 
lo único que me importaba era jugar baloncesto. No tenía una maduración 
mental de cosas importantes, lavar la ropa, mantener la casa limpia, ser 
buena estudiante.”14

Por su parte, Alexa también señaló la presencia de violencia intrafa-
miliar en su caso:

yo realmente determiné ingresar a las farc desde que […] desde que mi papá 
intentó abusar de mí, y fue como ese secreto que hubo por los temores, ¿no?, 
que esto trae en una familia tradicional colombiana […] En ese momento 
tenía doce años y fue como ese silencio ahí para allá; seguí conviviendo 
con mi papá bajo el mismo techo, pero pues con eso ahí, fue todo como el 
tema de relación, nunca más ni un buenos días o hasta luego, y pues entró en la 
etapa más complicada que tenemos todas y todos que es la adolescencia […] 
Cuando nos volvemos a hablar con mi papá fue porque él me fue a pegar 
por un televisor y yo no me dejé, y pues esa fue la gota que rebosó la copa 
y yo ya dije: “¡jueputa, no me lo aguanto más, no me lo aguanto más!” Me 
despaché diciendo las razones por las que nunca volví a hablarle y le falté al 

	 13	Jhurlenny Guerrero, entrevista citada.
	 14	Jhurlenny Guerrero, entrevista citada.
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respeto, porque nunca más lo vi como autoridad, me despaché a decir como 
todo lo que tenía guardado y… [silencio] y recuerdo que yo le dije esa vez 
a mi mamá: “¡y si él hace el intento de tocarme, yo lo mato!” Yo hoy en día 
digo que mi mamá sí supo lo que pasaba, porque yo quise mucho a mi papá, 
o sea, para donde iba mi papá iba yo, para que, de un momento a otro, una 
relación se rompa así de manera radical, o sea, ¿cómo no vas a saber? Yo 
creo que mi mamá sí se dio cuenta, pero se hizo la… se hizo la muerta, o sea, 
no quiso asumir el tema, pues debido también a esa sumisión que había de 
que las mujeres de esa época vivían del tema del que el que mandaba en la 
casa era el varón.15

Alexa se fue de su casa a los 14 años, dos años atrás había ocurrido 
el episodio de abuso de parte de su padre y la situación para ella se volvió 
insostenible. El silencio fue la condena en su casa, una especie de sepultura, 
su madre al hacerse la muerta no reaccionaba, imperó el sometimiento de una 
estructura patriarcal y machista, en la casa manda el varón. Alexa ingresó a las 
farc a los 15 años; de convivir con su familia en Tuluá, en la zona sur occi-
dental de Colombia, migró al Caquetá para contar con vínculos familiares:

A mí ya me conocían, era fundamental para uno ser guerrillera, que el frente 
que operaba en esa región conociera quién era uno, a la familia de uno, no 
era como que “¡ay, es que yo me quiero ir de Bogotá para la guerrilla!” y “¡ay, 
sí venga!”, no, eso no era tan así tampoco […]. Cuando yo determino irme 
a las farc, ya también sabía cómo funcionaban las farc, porque era normal 
encontrarse con la guerrilla en los caseríos,16 porque ellos eran la autori-
dad; era normal preguntar cómo era la vida en la guerrilla, “¿ustedes cómo 
viven?, ¿cómo comen?, ¿cómo duermen?, ¿cómo se bañan?”, entonces ya 
tenía una visión de lo que eran las farc.17

Alexa toca varios aspectos importantes, primero, para ingresar a la 
guerrilla, el frente de la región tenía que conocer a la persona y a su familia, 
su procedencia, es decir que había un tiempo antes del ingreso en donde 
esto ocurría; segundo, la guerrilla era la autoridad en la zona, tanto del 

	 15	Alexa Rochi, entrevista citada.
	 16	Caseríos, en plural, refiere a poblaciones rurales pequeñas.
	 17	Alexa Rochi, entrevista citada.
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Caquetá, bloque sur, en donde se encontraba Alexa, como en otros sectores 
del país, como en el caso de Jhurlenny, quien se encontraba en otra área, 
al oriente del país, en el bloque oriental; tercero, había la posibilidad de 
establecer un vínculo con la guerrilla en los sectores rurales, lo que se evi-
dencia en las preguntas que les hacía Alexa de cómo era la cotidianidad de 
sus vidas en la guerrilla. Esa cercanía también la comenta Jhurlenny, sobre 
cómo conoció a la guerrilla y su autoridad en zonas rurales del país:

Llegué a la finca de mi padre a ver el ganado, eran vacaciones, a ordeñar 
la vaca, a mirar la siembra que tenía mi padre que era agricultor, criaba 
su ganadito pa´ la leche, pal caite18 de la casa. Vi varios señores vestidos 
de militar, y ya, uno los mira, pero no pregunta nada; mi papito pues iba 
adelante de las bestias, él saludó y habló un poquito con ellos, pero como yo 
era una niñita, tendría ocho o nueve años, no le presté atención a eso, ni qué 
hablaban, ni nada de eso, pero me quedó la curiosidad de decirle a mi papá 
que ¿ellos quiénes eran?, si eran policías, porque yo en mi pueblo lo que veía 
sólo era policía o ejército; mi papá como por sacarme me dijo: “sí, ellos son 
los policías del campo”, no tenga cuidado de eso. Me pareció algo normal.19

Volviendo a Alexa, su ingreso ocurrió en un tiempo posterior al levan-
tamiento de la mesa de negociación entre las farc y el gobierno de Andrés 
Pastrana, en los diálogos del Caguán (1998-2002). Aunque ella señala la 
presencia de violencia sociopolítica en su entorno, su familia y ella fueron 
víctimas de desplazamiento forzado de parte de los paramilitares, por lo 
que migraron de Tuluá a la región del Caqueta; pero, pese a esto, lo que 
realmente la llevó a tomar la decisión de ingresar a las farc, fue el abuso 
ocurrido en la intimidad de su casa.

Para los casos de Doris, Jhurlenny y Alexa, tenemos situaciones de 
violencia (intrafamiliar y sociopolítica) que las afectaron de manera sub-
jetiva, tanto en el espacio privado, al interior de sus familias, como en el 
ámbito social en el que se encontraban, así como una sensibilidad social 
marcada por las propias experiencias vividas. Ante la falta de oportunida-
des de desarrollo educativo, social, político, cultural, económico, así como 
de exclusión política, en los tres diferentes escenarios en donde ellas se 

	 18	Caite se refiere a la despensa de alimentos de una casa.
	 19	Jhurlenny Guerrero, entrevista citada.
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encontraban (zonas rurales): sur de Colombia, Caquetá (Alexa), oriente 
(Jhurlenny) y Magdalena Medio (Doris), las farc ejercían control territo-
rial, al tiempo que también tenían presencia en zonas urbanas. En el escena-
rio rural, las farc eran autoridad, siendo percibidas por las actoras sociales 
como un espacio comunitario seguro que posibilitaba el desarrollo personal 
en diferentes ámbitos, y que también tenía una identidad propia.

En los diálogos del Caguán (1998-2002), las farc se mostraron en la 
cotidianidad de la zona de despeje, vía la apertura de la sociedad y de los 
medios de comunicación a nivel nacional e internacional, de acercarse a la 
guerrillerada,20 y, a su vez, hubo un conocimiento por parte de la guerrille-
rada de la percepción que se tenía sobre ellos en el espacio político-social; 
debido a que la militancia en armas de las farc se encontraba en la zona de 
despeje, y no había confrontaciones armadas. Durante ese tiempo, la base 
guerrillera se formó en distintos ámbitos; en otras palabras, el tiempo de la 
zona de distención fue, como señala João Almeida (2021): “un espacio en el 
cual la guerrillerada tuvo tiempo y momentos de paz, además de interaccio-
nes con sectores externos a la guerrilla para plantearse nuevas preguntas y 
nuevas maneras de mediación” (p. 152).

Como una estrategia política para movilizar las masas en un espectro 
más amplio al de la confrontación militar, y más enfocado en la moviliza-
ción social, en el año 2000, en medio de los diálogos del Caguán, las farc 
lanzaron el Movimiento Bolivariano por la Nueva Colombia, coordinado 
por el pc3; su acción se movía desde la clandestinidad y tenía como uno de 
sus propósitos servir de plataforma política para las grandes movilizaciones 
desde lo local a lo nacional.

Una vez que se levantó la mesa de diálogos del Caguán, inició la 
Seguridad Democrática de Uribe (2002-2010), habiendo un cambio extremo 
de política; así, se pasó de un tiempo-espacio de negociación, a la política de 
Estado de derrotar militarmente a las farc. En esta época hubo un replie-
gue de la guerrilla a la retaguardia en lo profundo y espeso de las montañas 
de Colombia para reorganizarse y resguardarse de los ataques de la fuerza 
pública; Doris, Jhurlenny y Alexa estaban en diferentes frentes. Dice Jhur-
lenny al respecto:

	 20	La Guerrillerada hace referencia a la militancia levantada en armas.



SOBRE LA VINCULACIÓN DE MUJERES A LAS FARC-EP� 319

[Después de los Diálogos del Caguán] nos encontramos con sorpresas duras, 
el ejército había mejorado sus tácticas de combate, empieza el Plan Patriota, 
una arremetida contrainsurgente tenaz, ¿se imagina? Toda esa zona [del 
Páramo del Sumapaz] se volvió territorio de combate; no durábamos casi ni 
ocho días campamentados porque nos desafiaron a cada rato, nos llegaban 
bombardeos por parte del gobierno nacional, por todos lados nos cerraban 
las vías, nos perseguían, la consigna del presidente Uribe era acabar con la 
guerrilla de las farc. Donde quiera que íbamos éramos objetivo militar. El 
gobierno comenzó a ofrecer millonarias recompensas para que se entregara 
a los comandantes, hubo mucha persecución y también mucha gente que 
internamente, estando en farc le apostaba a eso, creyendo que el gobierno 
le iba a cumplir, y era mentira. Yo me recuerdo que una vez estando en un 
punto en el Sumapaz, pasó un helicóptero y regó muchos volantes, muchísi-
mos volantes, que decían: “guerrillero, en su casa lo esperan, desmovilícese”, 
esto fue por la época cuando el proceso de paz con los paramilitares, ¡guerri-
llero desmovilízate!21

En la primera década de 2000, mientras que en los territorios rurales 
en donde se movían las farc-ep se llevaba a cabo la ofensiva militar del 
Estado a la insurgencia, en las ciudades hubo una activación alta del tra-
bajo clandestino coordinado por el pc3 y el Movimiento Bolivariano por la 
Nueva Colombia. En el espacio de la universidad pública, en sus ciudades 
de procedencia, Cristina en Barranquilla y Valentina en Bogotá, empezaron 
a desarrollar un trabajo organizativo en el movimiento estudiantil local y 
nacional.

Ambas, Cristina y Valentina, tienen un origen urbano de clase media 
baja, y en sus experiencias iniciales, en el contexto de la universidad pública, 
refirieron que, en un juego de escalas, lo que sucede en la universidad es el 
reflejo de lo que sucede en Colombia. Dijo Cristina: “uno en la universidad 
sabía que había presencia de distintos grupos que estaban en rebelión, dis-
tintos grupos insurgentes que hacían parte de la vida universitaria, así como 
uno ya sabía que había paramilitares, había narcotraficantes, distribuidores 

	 21	Jhurlenny Guerrero, entrevista citada.
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de droga y todo eso. O sea, el conflicto que se vivía en Colombia, dentro de 
las universidades se vivía también.”22

Sobre este mismo aspecto, Valentina señaló: “realmente, fue como 
entrar a la universidad y tener la posibilidad de aprender y conocer un poco 
de historia, entender la dinámica del conflicto social político que se reflejaba 
al interior de la universidad con los grupos clandestinos que hacían trope-
les, o con las organizaciones estudiantiles”.23

En su seno familiar, la niñez y adolescencia de Cristina fue permeada 
por las posiciones políticas antagonistas de su madre y su padre; su madre 
tiene una orientación conservadora de derecha, y su padre una orienta-
ción sindicalista de izquierda. Ella marca como el momento de hacer click y 
entender en su propia experiencia la desigualdad social, cuando por falta de 
dinero no pudo acceder a la educación superior en una universidad privada 
(que era donde su mamá deseaba que ella estudiara, precisamente por el 
corte conservador), dice Cristina:

Cuando me gradué del colegio, trato de entrar a estudiar a una universidad 
privada, pero no teníamos recursos para pagarla. Hago el trámite del ice-
tex,24 y a último momento pues no pude entrar porque la persona que iba 
a ser mi codeudora decidió no serlo. Eso para mí fue, ¡ufff!, creo que es de 
las primeras cosas, es la primera cosa que a mí realmente me marca así en 
la vida, que hace que mi vida tome un rumbo distinto después de eso, me 
tiro yo a la cama a llorar como durante tres días y yo pensaba, yo decía: 
“¡Qué injusto!” ¡Nos quedamos sin estudiar sólo por no tener dinero! El 
año que no pude estudiar me tocó irme a Bogotá, ponerme a trabajar, de 
mesera, de niñera, ahí hago el click, empiezo a analizar la situación de injus-
ticia social, al momento yo de entrar a la universidad ya yo tenía claro que 
quería organizarme.25

	 22	Entrevista a Cristina Bustillo, realizada por Angélica Pineda-Silva, Nules, España, 3 de mayo 
de 2023.
	 23	Entrevista a Valentina, realizada por Angélica Pineda-Silva, Bogotá, Colombia, 12 de agosto 
de 2021.
	 24	El icetex es una institución del Estado colombiano que otorga créditos para la realización 
de estudios universitarios, para el momento que Cristina narra, 2006, se debía contar con un codeu-
dor con finca raíz para que fuera posible acceder a un crédito.
	 25	Cristina Bustillo, entrevista citada.
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Es interesante notar que tras la frustración de la situación, se hace el 
click; en otras palabras, la experiencia deja una marca en la subjetividad, 
produciendo una toma de conciencia desde la propia agencia política. Con-
tinúa Cristina:

Yo me regreso de Bogotá para Barranquilla en el año 2006, a presentar la 
prueba de entrada a la Universidad del Atlántico,26 paso para estudiar Dere-
cho. Un día haciendo la inscripción llegó un muchacho, se tiró un discurso 
y nos invitó a un cabildo abierto en defensa de la universidad porque estaba 
pasando por una ley de quiebra. Me impresionó el discurso, lo que decía 
y la seguridad con que hablaba, como cuando tú sientes que ese que está 
hablando realmente lo siente, realmente cree en ello. Y el contenido, yo le 
encontraba razón a todo lo que estaba diciendo, porque era lo que yo había 
vivido. Ya en la universidad una compañera me presenta al muchacho, él 
era el representante estudiantil, y él me invita a ser parte de la organización 
estudiantil, ahí es como ese iniciar en las luchas sociales realmente.27

Valentina, por su parte, ingresó a estudiar en la Universidad Nacio-
nal, sede Bogotá, en 2008. También desde la dinámica del movimiento estu-
diantil, se refuerza una visión crítica desde la sensibilidad social, habiendo 
un cambio en la percepción sobre el conflicto armado, dice ella:

uno llega [a la universidad] también como muy encasillada en lo que los 
medios de comunicación dicen, en lo que la historia tradicional cuenta. Yo 
tenía la versión general que puede tener cualquier persona sobre las farc 
como el monstruo, el coco28 de Colombia, sin haber ahondado mucho en las 
causas del levantamiento armado, sin haber ahondado mucho en cuáles fue-
ron esas dinámicas estructurales que dieron origen al conflicto colombiano.29

En las dos universidades públicas a las que entraron tanto Cristina 
como Valentina, ellas empezaron a ser parte activa del movimiento estu-

	 26	En Colombia, para acceder a un lugar en una institución de educación pública se debe 
presentar y aprobar un examen de admisión.
	 27	Cristina Bustillo, entrevista citada.
	 28	El Coco hace referencia a un ser monstruoso, la palabra se usa de manera coloquial para 
asustar, es un colombianismo.
	 29	Valentina, entrevista citada.
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diantil, participando en las diferentes actividades, debates y acciones que se 
realizaban, y luego de un tiempo fueron invitadas a unirse al Movimiento 
Bolivariano. Sobre esto refiere Cristina:

[Un compañero me dijo] “mira, te paso estos documentos para que te los leas 
y tal”, los documentos que me estaba pasando era la Plataforma Bolivariana por 
la Nueva Colombia; listo, me los leí. Llega un día en el que él me dice: “hago 
parte del Movimiento Bolivariano por la Nueva Colombia. Nosotros hemos 
visto en ti unas características, actitudes, aptitudes que creemos que esto te 
podría interesar. Y bueno, queremos saber si quieres ser parte del Movi-
miento Bolivariano, ya tú te leíste los documentos, es un movimiento amplio, 
tal, que lucha por la justicia social, la soberanía”, y le dije: “Yo sí quiero hacer 
parte del Movimiento Bolivariano, pero no quiero entrar contigo”. Porque 
ya había un gusto, yo no quería que quedara como que yo entré por un man, 
¿sí me explico? Si yo entraba, que la gente tuviera claro que yo entré porque 
estaba de acuerdo con los pensamientos y la posición. Le dije: “si le dices a 
otra persona que me haga la propuesta yo digo que sí, pero no contigo”. Así 
fue. Después otra persona se me acercó, me regaló un libro sobre las mujeres 
en la historia: “mira, ¿cuál de estas más te gusta?”, y yo: “Jum, este debe ser 
el que me va a pedir, el que me mandaron”, eso pensé. Y claro, efectivamente 
a los días él me dijo como: “mira, yo soy noséquiéncito, del Movimiento 
Bolivariano”, lo mismo que ya me habían dicho, ahí le dije que sí. Y me dijo: 
“bueno, el libro que te regalé, porque ajá, tú sabes que acá toca escoger un 
seudónimo por seguridad y demás”, y, claro, yo ya lo había elegido. […] me 
puse Juana Ramírez, y ahí es cuando yo entro al Movimiento Bolivariano.30

En la narrativa de Cristina está presente su posición de sujeta política 
activa y autorreflexiva. Ella lee los documentos que le son compartidos y 
acepta ser parte del mb, pero no con el compañero que la había invitado, 
pues ella no quería que su decisión se viera en alguna medida afectada por 
el gusto con esta persona, sino porque realmente era su decisión política 
personal, que, además, estaba marcada por el deseo de organizarse polí-
ticamente desde tiempo atrás, desde cuando no había podido acceder a la 
universidad y había hecho el click sobre el tema de la desigualdad social; 
una dimensión macro como la de desigualdad social, encarnada en la expe-

	 30	Cristina Bustillo, entrevista citada.
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riencia de Cristina, que la moviliza políticamente y la lleva a ser parte activa 
de la militancia clandestina.

En el caso de Valentina, ella relata que:

en 2009 empiezo a relacionarme con estas dinámicas del movimiento estu-
diantil […] más desde el tema de salud. Recuerdo que uno de los compañe-
ros, mi compañero, quien después fue mi compañero, me dice: “quiero que 
estés pendiente de esta fecha”, eran los diez años del Movimiento Boliva-
riano; ahí empecé a pensar: “¿cómo así?, ¿yo dónde estoy?, ¿con quién me 
metí? ¡Ay, qué raro!” Ese día se arma el tropel, se repartió muchísima propa-
ganda del Movimiento Bolivariano en la universidad, después, ya hablando 
con él, pues me expone toda la propuesta. Me dice: “mira, es esto, esto es 
lo que nosotros creemos”, me muestra todos los documentos, me explica… 
Cuando él me dice, me cuenta del proyecto, yo pues le digo: “marica, déjame 
yo lo voy a pensar, yo no sé, yo necesito pensarlo”; eso de ninguna manera 
afectó nuestra relación, yo estuve como unos seis, siete meses pensándolo, 
tiempo en el que seguí trabajando desde las organizaciones de masas, o sea, 
ese es mi lugar, pero ya después de muchas cosas, de estar viendo la diná-
mica, pues como que yo empecé a decir: “no, yo creo que sí quiero” (risas). 
Evidentemente, a mí no me explicaron el conjunto de la complejidad, de lo 
que implicaba la decisión, lo que sí estaba planteado en los documentos del 
Movimiento Bolivariano, no era ser parte de la estructura orgánica como 
tal –de las farc–, sino que desde el mb se recibían múltiples orientaciones 
políticas, ideológicas, siempre y cuando se esté de acuerdo con la plataforma 
de un gobierno democrático. Inicialmente entré al Movimiento Bolivariano 
sobre esa base, sobre todo con la intención de poder desarrollar el punto que 
habla específicamente de las redistribuciones del gasto público para las uni-
versidades, para la ciencia y la tecnología, y desde allí, casi que nosotros nos 
amparábamos para aprovechar el trabajo […]. Evidentemente, me involucro 
de forma directa con el proyecto […]. Dieciocho años tenía cuando tomé la 
decisión.31

Valentina, al ingresar a la universidad, en principio se relacionó con el 
movimiento estudiantil y luego empezó a trabajar en organizaciones socia-
les, en las organizaciones de masas, su lugar, como ella enuncia, y es por 

	 31	Valentina, entrevista citada.
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vía de este activismo que luego es convocada a ser parte del mb. El tiempo 
que ella se tomó para meditar la decisión fueron siete meses, luego de los 
cuales decidió aceptar. Para el año 2010, momento que ella rememora, era 
el décimo aniversario del lanzamiento del mb, de allí que el compañero le 
dijera que estuviera atenta de lo que iba a pasar ese día. Como estrategia de 
propaganda, las y los miembros de agrupaciones insurgentes que eran estu-
diantes y/o hacían presencia en los campus universitarios, armaban el tropel 
en donde se repartía propaganda política de la organización que hiciera la 
convocatoria; estos eran escenarios de confrontación entre estudiantes mili-
tantes de alguna organización y la fuerza pública (policía y esmad) en un 
ejercicio de despliegue táctico y medición de fuerzas. A partir de los plan-
teamientos amplios del mb sobre la plataforma de un gobierno democrático, 
Valentina inició su trabajo de clandestinidad.

Tanto Cristina como Valentina, en un escenario urbano de universidad 
pública, comenzaron un activismo y formación política antes de ser parte de 
la militancia clandestina del mb. Su comprensión sobre el conflicto permeó 
sus acciones, decisiones y experiencias; lo que sucedía al interior de la uni-
versidad era una reproducción a escala de lo que acontecía a nivel nacional: 
desigualdad económica, social, exclusión, radicalización política, entre otros 
aspectos –mencionan ellas–, lo que conllevó, a su vez, a tomar una posición 
activa. Aceptar ser parte del mb también significaba aceptar la clandestinidad; 
escoger un seudónimo implicaba hacer conciencia de ello, la clandestinidad 
trae consigo un cambio en la subjetividad, la identidad, las experiencias de 
las actoras sociales, así como sus vínculos, sus relaciones familiares y perso-
nales, y su compromiso político con la organización insurgente.

CONCLUSIONES

Es importante señalar que las cinco actoras sociales tomaron la decisión de 
ser parte de las farc por distintos motivos que se mueven entre lo social y lo 
particular. Cada una de ellas fue permeada por las experiencias subjetivas de 
sus vidas, que facilitaron la toma de decisión: violencia sociopolítica, violen-
cia intrafamiliar, sensibilidad social, en un marco de profunda desigualdad 
social, fueron los móviles que las impulsaron. De las cinco actoras sociales 
de esta investigación, tres de ellas entraron a formar parte de las filas guerri-
lleras, mientras que las otras dos lo hicieron para ser parte de la militancia 
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urbana clandestina; en ninguno de los casos hubo reclutamiento forzado. 
En todos los casos, antes de entrar hubo un acercamiento con la organiza-
ción y espacios de formación política en grupos de estudio llamados células. 
También, en los casos de Doris, Jhurlenny y Alexa, hubo acercamientos a la 
cotidianidad guerrillera que les permitió aproximar un saber acerca de cómo 
era la vida guerrillera en el monte; en todos los casos las farc eran perci-
bidas como un espacio sociopolítico seguro de desarrollo y oportunidades.

Para concluir, es importante señalar que las situaciones de vulnerabi-
lidad personal y/o política pueden posibilitar las radicalizaciones de la o el 
sujeto, en este caso el ingreso a la lucha armada y/o la militancia clandes-
tina, pues además de ser un medio para salvar la vida en un contexto de 
exclusión política, implica reafirmar la propia existencia por medio de la 
acción. En este sentido, Mayarí Castillo (2012) señala que

no es sino a partir de la acción política que los sujetos se configuran como 
tales, acción que sólo puede ser llevada a cabo en presencia y bajo la mirada 
de los otros […]. Todo análisis que busque dar cuenta de la acción política 
debe entonces tener en cuenta el entramado de significados y efectos que una 
acción tiene en un determinado momento histórico, que escapan por mucho 
a las intenciones de quién la inicia (2012, p. 287).

Siguiendo esta línea de análisis, que va de la mano con los aportes de 
Judith Butler respecto de la conceptualización de la agencia, es importante 
señalar que las decisiones de Doris, Jhurlenny y Alexa de enguerrillerarse, así 
como de Cristina y Valentina de clandestinizarse, se encuentran enmarcadas 
e inmersas en distintos momentos históricos que las sobrepasan, pero a la 
vez, sobre el que ellas también inciden con su acción.
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LAS BRIGADAS DE BÚSQUEDA:  
EL NECROTERRITORIO  

COMO PROPUESTA DE ANÁLISIS

Claudia E. G. Rangel Lozano  
y Evangelina Sánchez Serrano

INTRODUCCIÓN

En este capítulo se reflexiona acerca de la organización ciudadana 
para la búsqueda de personas desaparecidas, que se ha traducido en briga-
das y caravanas, mediante el descubrimiento de fosas clandestinas a partir 
del año 2014, después de la desaparición forzada de los 43 normalistas de 
Ayotzinapa en septiembre del mismo año.

Se propone la noción de necroterritorio para hacer alusión a los 
lugares que son apropiados por diferentes actores, que van desde el esta-
blecimiento de campos de exterminio hasta la localización de cuerpos y 
restos humanos con el objetivo de identificarlos para realizar un duelo. La 
recuperación e identificación de los cuerpos permite renombrar y dotar de 
dignidad sus identidades.

ALGUNOS FUNDAMENTOS TEÓRICOS

En el escenario posterior a Auschwitz durante la segunda guerra mundial, 
Adorno (1992), a partir de la dialéctica negativa y desde la teoría crítica, 
planteó la primacía de la racionalidad instrumental como producto de la 
dialéctica del iluminismo, a saber: la separación entre el sujeto y el objeto 
que impidió la emancipación de los seres humanos; lejos de eso, se impuso 
su opresión y cosificación como mercancías. Mientras que, en la solución 
final nazi, se mostró dicha instrumentalidad a partir del exterminio masivo 
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en campos de concentración con la disminución de costos y de una alta 
efectividad.

Así, aquellas personas consideradas diferentes fueron aniquiladas1 y el 
horror prevaleció contingente a esta fragmentación epistémica sujeto-ob-
jeto, por lo que, en la dialéctica negativa, Adorno (1992) propone la auto-
crítica filosófica que supondría la ausencia de dolor.

La más mínima huella de sufrimiento absurdo en el mundo en que vivimos 
desmiente toda la filosofía de la identidad. Lo que ésta intenta es disuadir a 
la experiencia de que existe el dolor. Mientras haya un solo mendigo, seguirá 
existiendo el mito: la filosofía de la identidad es mitología en forma de pensa-
miento. La componente somática recuerda al conocimiento que el dolor no 
debe ser, que debe cambiar. Padecer es algo perecedero. Es el punto en que 
convergen lo específicamente materialista y lo crítico, la praxis que cambia 
la sociedad (p. 204).

¿Cómo superar Auschwitz? Se preguntaron los filósofos de Frank-
furt. ¿Cómo superar el exterminio armenio y otros episodios telúricos 
inenarrables?

Nuevas formas de horror cimbran a un mundo en el que la hegemo-
nía del capital neoliberal y patriarcal se imponen en el escenario de países 
interdependientes y coloniales como México, imperando la necropolítica 
(Mbembe, 2011), que trata de la soberanía del poder de Estado y de su 
decisión para dejar vivir o morir; destaca la implementación, por parte de 
los poderes fácticos y formales, de una racionalidad de la expresividad que 
parece dejar atrás la instrumentalidad, para ahora presentarse como una 
pedagogía de la crueldad que se caracteriza por la destrucción del oponente 
mediante la destrucción y exposición de los cuerpos violentados como 
forma de mostrar la supremacía del grupo (Segato, 2014).

Estamos en el escenario de una violencia sin parangón. Lo que 
nos remite a la afirmación de que la práctica de la necropolítica estatal 
(Mbembe, 2011) se concreta en el plano de los hallazgos de fosas clandes-
tinas combinada con la existencia de fosas comunes, estas últimas admi-

	 1	Nos referimos a la población judía, a los homosexuales, a los gitanos, a la disidencia política, 
a las personas discapacitadas, aniquiladas en los campos de concentración nazi, en el marco de la 
segunda guerra mundial.
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nistradas por el Estado. Así, la necropolítica se articula con una biopolítica 
(Foucault, 1976) cuyo cometido, no exento de contradicciones, estriba en 
la urgencia de contabilizar personas asesinadas (halladas en fosas) cuyos 
cuerpos son apilados en los servicios médicos forenses (Semefos), que even-
tualmente corresponden a personas desaparecidas.

La propuesta de la noción necroterritorio se articula a la de necropo-
lítica y biopolítica, toda vez que alude a las formas que adquiere la adminis-
tración de la vida/muerte por parte de quienes sustentan diversas formas de 
poder, léase tanto los agentes del Estado como el ejército, las policías –fede-
ral y municipal–, así como la Guardia Nacional, cuyas prácticas se enlazan 
con las de otros poderes de carácter fáctico, como en el crimen organi-
zado, que en muchas ocasiones opera como grupo paramilitar del Estado, 
expresado en halcones, sicarios y capos; así, en la economía neoliberal, la 
generación de guardias de seguridad privados se concatenan para producir 
paradójicamente una economía de muerte en este escenario de guerra no 
convencional que involucra, en diferentes niveles, al orden mundial.

El abordaje desde el análisis del territorio cobra sentido en el marco 
de las disputas territoriales entre los diversos poderes mencionados. En 
esta orientación, los espacios de inhumación de cuerpos vejados, mutila-
dos, y a veces cocinados y calcinados, son parte de un territorio objeto de 
relaciones de poder en las que los colectivos de familiares actúan mediante 
las búsquedas ciudadanas; “se parte de una tesis básica que se apoya en 
la omnipresencia de relaciones de poder, en las relaciones sociales y en el 
espacio como ámbito a apropiar, dominar o controlar para que las relacio-
nes sociales puedan tener lugar” (Sánchez, 1992, p. 33).

La desaparición forzada cobra, en este nuevo punto de referencia, 
una connotación distinta, toda vez que los hallazgos de fosas clandestinas, 
la existencia de fosas comunes y los cuerpos depositados en los Semefos 
parecen ensamblar las piezas: desaparición forzada = fosas clandestinas.

La necropolítica, cuya concepción asume a los cuerpos, especial-
mente a los cuerpos precarizados, pertenecientes a las personas considera-
das excluidas, nadies, como desechables. En este escenario, la desaparición 
forzada en nuestros países parece un mero formalismo legal sin sustento 
práctico, no sólo por la falta de justicia, sino por la nulidad con la que son 
tratados. ¿Cuál es el estatuto de ciudadanía de las personas desaparecidas, 
incluidas sus familias víctimas y sobrevivientes?
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La catástrofe en la que estamos es precisamente la ausencia del dere-
cho a la ciudadanía, la precarización de las vidas que han sido deshumani-
zadas, por lo tanto, “no merecen ser lloradas” (Butler, 2010), forman parte 
de un espectáculo del horror que es presenciado sin dolor desde los países 
metropolitanos, en un escenario en el que, al interior del poder neoliberal, 
emerge la narcomáquina al servicio de una producción que cosifica a las 
personas y a la naturaleza para convertirlas en mercancías, aunada a proce-
sos de hiperconsumo y de consumo anodino en los países o esferas metro-
politanas, que parecen dar orientación a la vida.

Existe entonces una precarización de los términos de la desaparición 
forzada, tanto por la culpa que regresa a la víctima, que es posicionada como 
responsable de su propia desaparición, como porque estar desaparecido sig-
nifica la pérdida de ciudadanía y la nulificación de su identidad humana.

En este proceso de aniquilamiento del otro, implica lo que Feierstein 
(2011) explica como una desaparición más letal y extrema, como una “prác-
tica social de aniquilación”, se trata de no dejar rastro alguno, mediante el 
uso de corrosivos, la disolución de los cuerpos en ácido, su desintegración 
total bajo los efectos del fuego; así es como opera esta desaparición letal y 
fulminante: “la desaparición de seres humanos, la producción no solo de 
su muerte, sino de su definitiva ‘desaparición’ material (la de sus huesos, su 
piel, sus dientes, cualquier rasgo de su existencia)” (p. 236).

Así, lo que se ha denominado como “el giro forense” que plantea la 
posibilidad de la identificación de los cuerpos hallados, se ve obstaculizada 
ante este aniquilamiento total que intenta negar la humanidad a partir de 
actos atrozmente humanos, no humanitarios.

MACROECONOMÍA CRIMINAL,  
ESTADO Y NECROTERRITORIOS  
COMO LUGARES DE EXCEPCIÓN

En el escenario global, el negocio de las drogas articulado con diversidad de 
actos ilícitos se ha posicionado como la economía dominante en esta fase del 
capitalismo. Para que esta economía pueda operar requiere sostenerse en 
Estados que, además de asociarse con las redes delictivas, estén parcial y rela-
tivamente ausentes, sin asumir las obligaciones que se le adjudican: el dotar 
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de seguridad, el ejercicio de la justicia y el cumplimiento cabal de la norma-
tividad interna, así como de los reglamentos internacionales que ha suscrito.

Además, el Estado moderno presupone la soberanía, aunque sabe-
mos que, en la experiencia de los países precarizados o coloniales, esto no 
se cumple a cabalidad.

La centralidad del narcotráfico supone su entronización como un 
poder fáctico en el orden internacional, así, en el concierto de las nacio-
nes, impone una suerte de racionalidad que, en los países precarizados y 
periféricos, se caracteriza por su expresividad mediante una pedagogía de 
la crueldad (Segato, 2014); “significa que el más fuerte proyecta su poder a 
expensas de la territorialidad del más débil, por ejemplo, desarrollando una 
‘guerra contra las drogas’ en los países proveedores” (Falk en Emmerich, 
2015, p. 42).

En nuestro país fue en el periodo presidencial de Felipe Calderón 
(2006-2012) cuando se enunció la guerra contra las drogas, dejando a su 
paso una deuda con miles de víctimas ejecutadas extrajudicialmente, desa-
parecidas, torturadas, recluidas en campos de exterminio y, con ello, la 
emergencia de fosas clandestinas y comunes.

La historia de los orígenes de los cárteles criminales en México 
comenzó a principios del siglo xx mediante “mercados ilegales del contra-
bando, robo de ganado, el tráfico de alcohol y la prostitución. En cuanto 
al tráfico internacional de narcóticos, los grupos mexicanos se volvieron 
relevantes ya al final de los años veinte del siglo pasado, cuando reemplaza-
ron a los grupos de ex inmigrantes chinos en la producción, distribución y 
tráfico de opio y de heroína hacia Estados Unidos” (Mazzitelli, 2016, p. 32).

Fueron los territorios de los estados fronterizos el lugar geopolítico 
en el que el tráfico de drogas ha sido estratégico. Por lo que un antecedente 
inmediato de la guerra contra las drogas fue la denominada “Operación 
Cóndor” en Sinaloa durante la década de los años setenta del siglo pasado; 
ante la introducción de la siembra de enervantes y su trasiego en diversos 
pueblos y, con ello, el incremento de la violencia, se implementó una serie 
de operativos, algunos sostenidos en acuerdo con el gobierno de Estados 
Unidos (Fernández, 2017).

Si bien, aparentemente la presencia del Estado fue convincente en sus 
propios términos, lo cierto es que la corrupción y la colusión entre algunas 
corporaciones del Estado y los grupos del crimen fue una constante que 
interpeló su eficacia.
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Durante la Operación Cóndor, que en sus inicios tenía como objetivo 
la erradicación de la siembra de enervantes, abundaron las aprehensiones 
ilegales, los casos de tortura, de asesinatos, de violaciones a las mujeres, y 
los saqueos de viviendas y localidades enteras por parte de miembros del 
ejército y de las policías judiciales del Estado y federal (Fernández, 2017, 
p. 146).

Probablemente podamos nombrar aquel periodo de las postrimerías 
de la década de los setenta del siglo xx como una época bisagra, toda vez 
que se encuentra emparentada con el periodo de contrainsurgencia contra 
la segunda oleada de la guerrilla en México, que comenzó con el asalto al 
Cuartel Madera en el año de 1965, y el inicio del combate contra las drogas 
en Sinaloa durante la década de los setenta.

Tanto la policía federal como el ejército ejercieron formas de violen-
cia similares a las acontecidas durante el periodo de terrorismo de Estado 
contra la población particularmente en Atoyac, Guerrero (Rangel y Sán-
chez, 2018), incluida la desaparición forzada de personas. Mientras que los 
altos mandos militares se justificaban con el argumento de que su finalidad 
era la captura y detención de los responsables del tráfico de drogas en 
el estado, sosteniendo que la violencia contra la población civil eran sólo 
hechos aislados, ya que se preservaba la seguridad y respeto a la ciudadanía 
(Fernández, 2017).

Las pérdidas humanas fueron de 15 000 durante el periodo de la 
Operación Cóndor (Fernández, 2017). Para finales de los años setenta del 
siglo pasado, aproximadamente 2 000 familias que se ubicaban en los Altos 
de Sinaloa desaparecieron a la par de sus rancherías. El aparente intento del 
gobierno por controlar esta situación de inseguridad terminó por detonar 
altos índices de violencia, impactando de forma directa a la sociedad sina-
loense (Fernández, 2017, p. 156).

Este antecedente de carácter local aparece como un suceso que después 
explotaría en nuestra realidad nacional, lo que permite comprender la con-
dición del Estado mexicano en diferentes cohortes temporales, ya que en las 
décadas que van de los cincuenta a los setenta del siglo xx podemos hablar 
de la preeminencia de un Estado autoritario, presidencialista, cuyas políticas 
sociales aún mantienen características del populismo y del Estado benefactor.

Cuatro décadas después, en un escenario posguerra fría, la imposi-
ción de la política neoliberal en el ámbito mundial sugiere un cambio en la 
condición del Estado. En el ámbito binacional, a decir de Mazzitelli (2016), 
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hubo una contracción en la demanda de cocaína, así como el crecimiento 
de la industria legal de la marihuana, lo que generó que los cárteles bus-
caran otras fuentes de ingreso que se tradujo en el combate de otros ope-
radores que eran sus competidores. Este combate se sustentó tanto en sus 
exsubordinados como en grupos paramilitares como los Zetas, en el caso de 
los hermanos Beltrán Leyva, quienes controlaban el tráfico en Guerrero y 
Morelos, lo que desencadenó una espiral de violencia sin precedentes.

Para Segato (2014), la existencia del segundo Estado o Estado para-
lelo permite la actuación desigual para el acceso de la población a la nor-
matividad jurídica y, por ende, a la justicia, lo que se muestra en los altos 
niveles de impunidad en el país.

Su operación se expresa en la existencia de fosas clandestinas y comu-
nes que representan territorios de excepcionalidad en los que los grupos 
criminales actúan en ocasiones con la aquiescencia del Estado; así, al nom-
brarlos como necroterritorios se visibiliza esta excepcionalidad relativa a las 
leyes que afirman el derecho a la identificación de los cuerpos; como ejem-
plo está la Ley para la Localización, Recuperación e Identificación Forense 
de Personas de Coahuila de Zaragoza; no obstante, 1 000 cuerpos están sin 
identificar.2

En el caso de las fosas clandestinas, se trata de formas de apropiación 
del territorio por parte del crimen organizado que muchas veces se expresan 
en una doble faceta o uso: como lugares de exterminio y de ocultamiento 
de los cuerpos en fosas clandestinas. Las corporaciones del Estado que son 
cooptadas también operan de forma multifacética; en ocasiones, el control 
territorial es convenido con los poderes fácticos y, en otros momentos, apa-
recen como acompañantes de los colectivos de familiares. Esas circunstan-
cias son las que nos plantean una complejidad enorme (Paley, 2018).

La falta de un ejercicio de la justicia estatal que se aplica de manera 
diferenciada considerando la interseccionalidad (etnia, clase social, género, 
edad, identidad), aunada a una impunidad crónica, así como el desplaza-
miento del monopolio de la violencia antes centrado en el Estado y la exis-
tencia de necroterritorios, sugieren una suerte de colapso del Estado cuya 
multifrontalidad aparece entonces como un cascarón vacío.

	 2	V. García, “Mil cuerpos hallados en fosas clandestinas en Coahuila, aún sin identificar”, 
Contralínea, 10 de octubre de 2019. https://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2019/10/23/
mil-cuerpos-hallados-en-fosas-clandestinas-en-coahuila-aun-sin-identificar/
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Una de las condiciones centrales para rehabilitar su centralidad es la 
recuperación del territorio que está en poder de la delincuencia organizada; 
en el caso de algunas plazas, parece compartir el poder y, otras veces, nos 
encontramos frente a una ausencia de Estado (Mazzitelli, 2016, p. 39).

El necroterritorio ilustra muy bien esta pérdida del poder estatal com-
binada con formas de colusión diversificadas con agentes paraestatales, poli-
cías o empresas de seguridad privadas. La posibilidad de una recuperación 
parcial parece estar dada en el escenario de las brigadas de búsqueda, con-
formadas por colectivos de familiares, acompañados por asociaciones de la 
sociedad civil y personas solidarias. No obstante, vemos cómo el Estado, 
representado por policías ministeriales y peritos de los Ministerios Públicos 
(mp) locales, se encuentran al margen, ya que no son quienes están al frente 
de las búsquedas, aunque, una vez hallados los cuerpos de personas, toman 
la conducción para mantener la cadena de custodia.

Nosotros creemos que las fosas clandestinas cumplen ciertos roles, trans-
miten ciertos mensajes a través de la desaparición y de cómo se enseña el 
cuerpo en una fosa clandestina. Uno puede ser una forma de control terri-
torial, de delimitación territorial; es decir, si encuentran una fosa clandestina 
en un municipio, en una localidad, en una región, pues puede ser que el 
perpetrador esté marcando su territorio.3

FOSAS CLANDESTINAS Y FOSAS COMUNES

La evidencia más feroz de este aniquilamiento se expresa en el hallazgo de 
fosas en todas las latitudes del país. En este orden necropolítico, algunos de 
los cuerpos son inhumados y otros se encuentran en los Semefos.

Según el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Loca-
lizadas (rnpdno) (2022), son 100 098 personas las que están en calidad 
de desaparecidas y no localizadas en el país, y de 3 978 fosas clandestinas 

	 3	Entrevista a Jorge Ruiz Reyes, integrante del Programa de Derechos Humanos de 
la Universidad Iberoamericana y uno de los coordinadores del informe Violencia y terror: hallaz-
gos sobre fosas clandestinas en México. Véase D. Souza, “Fosas clandestinas: del estado del terror al 
estado del silencio”, Zonadocs. Periodismo en Resistencia, 15 de julio de 2019. https://www.zonadocs.
mx/2019/07/15/fosas-clandestinas-del-estado-del-terror-al-estado-del-silencio/?fbclid=IwAR1L9hIgi-
4TxK_VsN1O0wf7xfCODYXcjcW6ucic1JQ1alNJ_vZT8zC60fXM
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encontradas por brigadas de colectivos de familiares, se han exhumado 
6 625 cuerpos entre 2006 y 2022.

Al rebasar la cifra de 100 000, la difusión por parte de los colectivos 
visibilizó la crisis humanitaria y la errada estrategia de búsqueda expresada 
en el aumento continuo de desapariciones. En 2023, el penúltimo año de 
su gobierno, Andrés Manuel López Obrador (amlo) (2018-2024) despidió 
a la titular de la Comisión Nacional de Búsqueda (cnb) y buscó disminuir 
las cifras de personas desaparecidas a través de un nuevo censo, a cargo de 
la Secretaría de Gobernación (Segob).

Sin consenso de los familiares, desplegó la Estrategia Nacional de 
Búsqueda Generalizada de Personas Desaparecidas, disponiendo de los ser-
vidores de la nación, bajo las órdenes de la Secretaría de Bienestar, para rea-
lizar las visitas domiciliarias improvisadas en los 22 estados que gobierna el 
partido Movimiento de Regeneración Nacional (Morena). Es decir, no es 
una búsqueda nacional, es unilateral, cuyo objetivo es disminuir el número 
de personas desaparecidas con fines político-electorales, revictimizando a 
las familias y colocándolas en una situación de mayor vulnerabilidad. ¿Por 
qué desaparecer a desaparecidos?4

Por lo que respecta al enterramiento de los cuerpos, se hace en fosas 
clandestinas y comunes.5 Su diferencia estriba en que, si bien, ambas son 
cavidades terrestres penetradas por la disposición de agentes del poder, la 
fosa clandestina se excava con la finalidad de ocultar cuerpos o fragmentos 
de estos, producto de actos violentos ejecutados por los poderes –forma-
les y/o fácticos–; mientras que las fosas comunes son administradas por el 
Estado para depositar cuerpos no identificados que estaban en los Semefos 
y que eventualmente son lugares de conocimiento público.

	 4	Karla Quintana renunció a la Comisión Nacional de Búsqueda el 23 de agosto de 2023 y, 
con posterioridad, señaló que hubo presión para reducir la cifra de personas desaparecidas (Esco-
bar, 2024). La base de datos de la cnb se resguardó y la organización Data Cívica lleva de manera 
paralela a Segob las modificaciones a la base de datos y la confronta con los datos del nuevo censo 
a través de la plataforma pública “Volver a desaparecer”, donde señala que se han borrado 11 000 
nombres de la base de datos. Véase Data Cívica (2024).
	 5	La Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh) define una fosa clandestina como: 
“aquella que se realiza de manera secreta u oculta por ir en contra de la ley y su propósito es escon-
der lo que en ella se deposita, evitando entre otras cosas que las autoridades puedan sancionar e 
investigar las razones de la inhumación; las personas que realizan este tipo de fosas saben que su 
acción es ilegal”. Asimismo, establece que “una fosa común es un espacio o hueco en la tierra espe-
cialmente destinada a inhumar varios cadáveres que por diversas razones (principalmente por no ser 
identificados) no tienen sepultura particular (cndh, 2016).
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Pese a que existe una relativa diferencia entre fosas clandestinas y 
comunes, se advierte que las fosas comunes administradas por el Estado 
son también espacios de ocultamiento de actos criminales perpetrados por 
los poderes formales/fácticos o ambos en connivencia. Así, Corral Paredes 
(2019) se pregunta acerca de la existencia de fosas comunes en las que se 
inhuman cuerpos violentados sin identificar:

El caso de las fosas estatales de Jojutla y Tetelcingo en Morelos es el ejemplo 
más contundente de que el Estado ha enterrado personas que estaban siendo 
buscadas. Y no sólo eso, sino que a algunas personas las enterró amarradas 
de pies y brazos, con la cara vendada, con sus vestimentas; enterraron meno-
res de edad con las uñas pintadas, con el uniforme de su escuela; más de la 
mitad presentan señales de tortura, algunas con indicios de tiro de gracia. 
Y a pesar de todos estos indicios de muerte violenta se registraron como 
“causa de muerte indeterminada”, “sexo no valorable”, sin hacer mayor 
investigación.

Pese a que las fosas clandestinas operan de manera similar a las cárce-
les clandestinas (Rangel, 2015), toda vez que son espacios cuya finalidad es 
el ocultamiento de personas desaparecidas, en ambos casos se trata de per-
sonas que son torturadas, asesinadas e inhumadas, a veces en los mismos 
lugares o son trasladados a otros espacios de manera oculta. Sin embargo, 
se percata la continuidad de un proceso que comienza con la detención y 
privación de la libertad de las personas contra su voluntad, para después 
ser reubicadas a cárceles clandestinas y/o campos de exterminio en los que, 
dependiendo de la finalidad de quienes los extrajeron de su cotidianidad, 
fueron cooptados para realizar distintas actividades, de manera forzada, 
vinculadas al crimen organizado.

Siempre el poder muestra y esconde y se revela a sí mismo tanto en 
lo que exhibe como en lo que oculta. Es decir que la figura de la desapari-
ción, como tecnología del poder instituido, con su correlato institucional, 
el campo de concentración, hicieron su aparición estando en vigencia las 
llamadas instituciones democráticas (Calveiro, 2006, pp. 25-27).

Si bien Calveiro se refiere a la experiencia de los campos concentra-
cionarios en la dictadura Argentina de la década de los setenta, su plan-
teamiento es sugerente, ya que las fosas clandestinas en el México de la 
“guerra contra el narcotráfico” también están ocultas, lo que revela una con-
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tinuidad en la práctica de la desaparición forzada (Rangel y Sánchez, 2018). 
El eventual hallazgo es puesto en el escenario público debido al esfuerzo de 
colectivos de familiares de personas desaparecidas en búsqueda.

DE LOS CAMPOS DE EXTERMINIO  
A LOS NECROTERRITORIOS

En diversas latitudes del país, los propios colectivos de familiares, mediante 
la búsqueda de restos humanos, han encontrado y nombrado algunos espa-
cios como campos de exterminio para denotar los lugares en los que grupos 
del crimen organizado asesinan a hombres, mujeres y niñas y niños, con el 
objetivo de exterminar los cuerpos a través de quemarlos (Plumas, 2019) 
hasta desintegrarlos casi totalmente.

Queremos retomar la propuesta que hacen Musante, Papazian y 
Pérez (2014) acerca de lo que denominan como modos históricos de construcción 
de una excepcionalidad normalizante que con Agamben (2005) resulta pertinente 
para comprender cómo estos campos de exterminio son lugares donde se 
materializa la excepcionalidad. Esta excepcionalidad es una forma estable 
y normada que rige el dominio sobre las vidas. Pensar la producción del 
espacio social ante la existencia de los campos que delimitan un adentro y 
un afuera. Los márgenes comprenden los territorios como zonas de excep-
ción (Musante, Papazian y Pérez, 2014, p. 67). Se trata también de un 
Estado de excepción no declarado debido a la invisibilización y aparente 
ilegalidad de las prácticas del crimen organizado conocidas por los mismos 
poderes formales.

Sucede entonces que la pugna por la apropiación de los territorios 
como plazas, el trasiego de drogas como la heroína, el control de comu-
nidades mediante la extorsión, y hasta la resolución de conflictos, forman 
parte de la operación del Estado criminal, que se manifiesta entre los diver-
sos actores en disputa abierta y otras veces en connivencia. “En Guerrero, 
donde existe una gran actividad de extracción de minerales e hidrocarbu-
ros, los grupos criminales han ingresado en la cadena de producción de 
esta industria con el objetivo de controlar una parte de la renta extractiva” 
(Mejía, Serafino y Escamilla, 2016, pp. 219-220).

Para operar, la necropolítica requiere de un sustento material que se 
concreta en el necroterritorio. Así, la muerte, en el escenario del neolibera-



340� TERRITORIO, ESPACIO, FRONTERA

lismo, se convierte en un negocio: venta de cuerpos desaparecidos, contra-
tación de desenterradores por parte de familiares.

La intrincada geografía en varias latitudes del país posibilita la ope-
ración de los poderes (fáctico-formales) de manera oculta, espacios que son 
ocupados para explotar la mano de obra esclava de las personas desapare-
cidas6 para después convertirse en campos de exterminio que eliminan a las 
personas que ya no son funcionales para sus intereses.

En 2014-2015, cuando Goldcorp aumentó 5.2% (14 200 onzas) la 
extracción de oro en las tierras de Guerrero, la violencia en este estado se 
incrementó considerablemente. Los datos de la Procuraduría Federal de la 
República (pgr) corroboran esta afirmación, pues del total de fosas clan-
destinas encontradas entre 2006 y 2015 (201 fosas con 662 cuerpos), más 
de la mitad (104 fosas) fueron encontradas en Guerrero, en las cuales, sólo 
entre octubre de 2014 y junio de 2015, se localizaron 63 con 133 cuerpos.7

Entonces, estos campos de exterminio son lugares multifunciona-
les, ya que se utilizan como espacios de enterramiento de las personas 
asesinadas/masacradas.

¿Cuáles son los actores del proceso?, ¿qué papel desempeñan en la 
apropiación y disputa del necroterritorio? Las personas exterminadas y 
exhumadas en el necroterritorio se conciben como desechables, ya que el 
discurso imperante las comprende como personas involucradas con el nar-
cotráfico, así esa desechabilidad parece estar legitimada, se trata de escorias 
del sistema que son estigmatizados con ese fin.

¿Qué pasa cuando en los necroterritorios se descubren los restos de 
niños y niñas? En las búsquedas de colectivos, al anunciar el hallazgo de 
ropa de menores se enuncia la inocencia de su ser llamando a la capacidad 
de asombro e impotencia que genera su exterminio. No obstante, su even-
tual parentesco con los sujetos andriagos (Valencia, 2010), predispone e 
intenta legitimar el hecho mediante su estigmatización.

En la experiencia mexicana presente, es menester reflexionar acerca 
de considerar estos campos de exterminio como espacios donde se cometen 
prácticas genocidas, dado que existe una violencia de carácter generalizada; 

	 6	Las formas que adquiere la esclavitud para los poderes no son, por ahora, el objetivo de este 
trabajo.
	 7	L. Robles, “Reporta la pgr 662 cuerpos en 201 fosas; identificadas, 18% de las víc-
timas”, Excélsior, 2 de febrero de 2015. Recuperado de http://www.excelsior.com.mx/nacio-
nal/2016/02/05/1073237.
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esto es, no se trata del exterminio de algún grupo o sector social por su con-
dición étnica, de género, religiosa o política en particular, o si, en el sentido 
que tanto niñas, mujeres, hombres jóvenes son el blanco del exterminio, 
aunque también lo son las y los periodistas, activistas y líderes comunitarios.

Entonces, estos necroterritorios son operados por los sujetos andria-
gos, muchas veces bajo el conocimiento y ejecución de agentes del Estado:

Espacio violentamente delimitado, racionalizado y fijado por parte del 
Estado8 […] Destacamos al campo como marca espacial de la diferencia en 
la memoria como lugares de interlocución asimétrica con el Estado. Ya que 
el campo es una marca espacial profunda para los que sobreviven, pero 
también para quienes se fugan y para quienes no fueron concentrados. El 
campo es un espacio visible para el conjunto social (Musante, Papazian y 
Pérez, 2014, pp. 90-91).

La asociación que sucede entre los espacios de trabajo forzado, tor-
tura, campos de exterminio y necroterritorios ha sido documentada en 
diferentes latitudes del país. Esta sucesión es semejante a las formas como 
el Estado operó en la década de los setenta del siglo xx, con algunas espe-
cificidades referidas al establecimiento de estos lugares del horror, mientras 
que en aquel tiempo existía una biopolítica (Foucault, 1976) en términos 
del control, administración y contabilización de las personas que fueron 
confinadas para luego ser desaparecidas o reintegradas a la sociedad, ahora 
la magnitud de estas prácticas, aunada al descontrol referido a la multipli-
cidad de poderes involucrados, impide conocer el número y la identidad 
de las personas; los esfuerzos del Estado, a través del Registro Nacional de 
Víctimas (rnv), presentan sólo una pequeña muestra del delito.

En el caso de Jalisco, documentó la existencia de lugares como casas 
habitación de seguridad en las que se cometen toda suerte de las atrocidades 
ya referidas.9

	 8	Estado aquí debe ser entendido como una instancia no monolítica, referida a los poderes 
formales como informales o fácticos. Podemos recuperar la propuesta de Segato en el sentido de 
hablar de un Segundo Estado (Segato, 2014).
	 9	J. Ávila, F. Campos, D. Franco y D. Souza, “Guadalajara. Zona de exterminio y desapari-
ción”, Zonadocs. Periodismo en Resistencia, 19 de octubre de 2020. https://www.connectas.org/especiales/
guadalajara-zona-de-exterminio-y-desaparicion/?fbclid=IwAR2He-PkD33OaQYnroD1CIRhB-Ky-
DuFVNgI9xv3mRxFtLALxZ2E7moqjUhg
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Para realizar estas labores de exterminio debe haber una logística, 
así lo explica el exdirector del Servicio Médico Forense de Jalisco, Eduardo 
Mota Fonseca:

El terror que se genera en estos sitios requiere de un espacio idóneo, ya sean 
casas o bodegas, instrumentos, transporte y un destino final para ocultar los 
cuerpos […] El caso de Río Bravo es paradigmático, ya que esa casa es la 
única en donde confluyen todas las modalidades de exterminio que se descri-
ben en este trabajo: cautiverio, tortura, asesinatos e inhumación clandestina 
bajo el mismo techo.10

Además de las fincas de exterminio, hay fosas clandestinas que com-
pletan el paisaje. Un ejemplo de ello es la bodega en Toluquilla, del munici-
pio de Tlaquepaque, al sur de la Zona Metropolitana de Guadalajara. Fue 
desmantelada el 6 de noviembre de 2019 y las investigaciones llevaron a la 
localización de dos fosas clandestinas en donde se ocultaron los cuerpos de 
personas asesinadas.

La intervención de los colectivos de familiares en el necroterritorio 
plantea su poder de agencia, y con el hallazgo de fosas clandestinas se des-
cubre lo que estaba oculto por parte de los poderes; entonces, su centrali-
dad subvierte al orden estatal que se ve interpelado.

LA CONSTRUCCIÓN COLECTIVA EN EL ESPACIO 
INTERVENIDO: LAS FOSAS CLANDESTINAS

El control del espacio territorial que se despliega en los campos de extermi-
nio cuenta con una compleja red de mecanismos depredadores organizados 
con materiales y apoyo transnacional, cuyo objetivo es el despliegue de tec-
nologías de destrucción que representa la masacre concretada en las fosas 
clandestinas (Turati, 2023).

El nivel de violencia que se despliega en el daño del cuerpo humano 
destruye la condición humana, la perversidad de representar la vulnerabili-
dad del cuerpo y la pedagogía de la crueldad (Segato, 2014) genera la pará-
lisis de miedo exacerbado en terror. Sin embargo, lo que muestran los colec-

	 10	Jorge Ruiz Reyes, entrevista citada.
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tivos de familiares en México es cómo asumen la experiencia colectiva de 
dolor resignificada en la repulsión por la violencia desorbitada y permiten 
encontrar alternativas de acción acompañadas. Al resignificar esta repulsión 
a la violencia y reconocerse como un ser vulnerable, encontramos la posibi-
lidad de hallar un puente de comunicación a través de un ejercicio colectivo 
de empatía con el dolor de las víctimas, para poder reelaborar el trauma 
social que nos han dejado los altos niveles de violencia en México.

La coyuntura paradigmática lo constituye el caso Ayotzinapa en sep-
tiembre de 2014, dando inicio a una amplia movilización social para locali-
zar a 43 jóvenes estudiantes desaparecidos. El profundo sufrimiento repre-
sentado por las madres/padres de los jóvenes pertenecientes a la Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, permitió convertir la parálisis del 
terror al conocer los hechos de violencia durante la noche de los días 26 y 
27 de septiembre, en una acción colectiva de profundo rechazo a las formas 
inaceptables de violencia hacia el cuerpo humano y la visibilización del dolor 
causado por la desaparición forzada de 43 estudiantes (Cavarero, 2009). La 
confirmación del hallazgo de varios cuerpos en fosas clandestinas el sábado 
4 de octubre, a menos de una semana de los ominosos acontecimientos, 
generó una profunda indignación colectiva nacional e internacional:

El hallazgo de las fosas ha sido un golpe para padres y compañeros de los 
desaparecidos. Los intentos para calmarles apenas han servido. La casa del 
gobernador, Ángel Aguirre, cuyo papel es cada vez más cuestionado, fue ata-
cada la noche del sábado con cócteles molotov. Todas las escuelas normales 
rurales de México se declararon en huelga en solidaridad con sus compañe-
ros de Ayotzinapa.11

Esta vorágine de confirmación de violencia hacia la integridad de los 
cuerpos nos sitúa en la elaboración de una nueva narrativa en construcción 
y el rechazo a ese nivel de violencia. La filósofa Judith Butler (2010) señala 
la condición de vulnerabilidad colectiva y, en este marco, la construcción 
de una comunidad comprometida con el otro, al privilegiar el vínculo y la 
dependencia ontológicas. Es decir, el individuo autosuficiente requiere de 

	 11	L. Beauregard, “El hallazgo de 28 cuerpos en fosas de Iguala desata la tensión en 
México”, El País, 4 de octubre de 2014. https://elpais.com/internacional/2014/10/04/actuali-
dad/1412459267_629177.html



344� TERRITORIO, ESPACIO, FRONTERA

una nueva perspectiva política de construcción de vínculos con los otros, y 
al reconocer nuestra propia vulnerabilidad, recuperamos la responsabilidad 
colectiva por los otros.

La exigencia de localización de los estudiantes mostró el punto de 
inflexión de la indignación nacional por el alto nivel de violencia, aunado a 
la dilación de resultados de averiguación y localización de los 43 estudian-
tes. La Procuraduría de Guerrero informó el 4 de octubre, es decir, a tan 
sólo doce días de la desaparición de los 43 normalistas, del hallazgo de seis 
fosas localizadas en el municipio de Iguala.12 La prensa inició su descrip-
ción de manera indistinta como fosas “clandestinas” o “comunes”, y cabe 
señalar que sólo dos días antes, el 2 de octubre, la entonces Procuraduría 
General de la República (pgr) atrajo la averiguación del caso.13

La disputa por el territorio intervenido con el objetivo de encontrar a 
los estudiantes normalistas, movilizó a los lugareños de la región, quienes 
también vivían de manera directa los estragos de la violencia y silencio 
forzado al contar con algún familiar desaparecido. Es en este contexto que 
el 14 de octubre, diez días después del hallazgo de las fosas reportadas 
por las autoridades, los colectivos anunciaron la localización de cuatro fosas 
clandestinas ubicadas por la marea anónima de grupos de pobladores de las 
diferentes regiones aledañas de Iguala, quienes de manera improvisada se 
organizaron para transitar los intrincados caminos de difícil acceso en esta 
zona de posibles lugares de enterramientos clandestinos.

El contexto de vulnerabilidad social permitió transformar la parálisis 
en acción acompañada con el sentimiento de indignación colectiva en la 
construcción de un nuevo actor: las mujeres rastreadoras o los familiares 
buscadores que transforman la pena de encontrar cuerpos bajo la tierra, 

	 12	Las fosas clandestinas en Iguala evidencian el ocultamiento de muertes violentas en sitios 
alejados y ocultos, en este caso se encontraron 28 cuerpos calcinados y desmembrados. Para las 
autoridades, la narrativa de los hechos tenía que contar con las evidencias necesarias que mostra-
ran la identidad de los cuerpos hallados no sólo ante la opinión pública, sino ante los organismos 
internacionales y la indignación desbordada de la sociedad nacional. ¿Sería este el primer intento 
de construcción de “verdad histórica”? La identificación forense de los cuerpos para comprobar que 
eran de los normalistas, llevaría ocho semanas y, al término, señalaron que los cuerpos no corres-
pondían a los estudiantes de Ayotzinapa; la pgr ya estaba involucrada en la localización, difusión e 
información de las averiguaciones (véase Milenio, La Jornada, El Universal, El Heraldo de México).
	 13	Redacción, “Cronología del caso Ayotzinapa: Los 43 normalistas que aún no aparecen”, 
Animal Político, 7 de noviembre de 2014.
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al mismo tiempo, intentan encontrar una sepultura digna y tranquilidad 
para una familia.

Podemos decir que la preocupación narcisista de la melancolía se 
transforma en consideración de vulnerabilidad de los otros (Butler, 2010). 
Y logra resignificar el dolor que marca una frontera a la violencia y la 
deshumanización; la participación en las brigadas de búsqueda se inscribe 
en este contexto. La magnitud de las familias con algún integrante desapa-
recido se visibiliza y reelabora para transitar del estigma al despliegue de 
la potencialidad de acción colectiva al participar en las primeras búsquedas 
en campo, promoviendo el aprendizaje de nuevas habilidades que ahora se 
convierten en el eje de acción colectiva, y con ello, la búsqueda de desapa-
recidos anteriores a 2014.

La organización comunal, sustentada en el sistema de seguridad 
regional de la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias, Poli-
cía Comunitaria (crac-pc), desde 1995 se integró a las tareas de seguridad, 
vigilancia y delimitación de las rutas de rastreo del territorio de los alrede-
dores de los municipios de Iguala, Cocula y Tixtla para iniciar el proceso 
de búsqueda de los normalistas, junto con la Unión de Pueblos y Organiza-
ciones del Estado de Guerrero (upoeg).

La búsqueda autónoma, es decir, al margen de las autoridades muni-
cipales señaladas por sus múltiples vínculos de impunidad con los grupos 
criminales, les permitió establecer con la crac-pc y la upoeg el despliegue 
de seguridad con la garantía de un resguardo comprometido y eficaz. Inter-
vinieron diferentes brigadas en la zona conocida como La Barranca de la 
Carnicería, en los alrededores del basurero de Cocula.

En estas primeras búsquedas, la experiencia de los familiares que 
habían sufrido desaparición forzada en los años setenta del siglo pasado, 
representa las reservas de organización colectiva y la renovada vinculación 
con los colectivos, y favoreció la incorporación de los grupos religiosos 
reunidos en la iglesia de San Gerardo, en el municipio de Iguala, siendo 
este el espacio de resguardo, reconciliación y acción colectiva de rastreo. 
Lo anterior permite que, cada vez con mayor decisión, los pobladores se 
sensibilicen ante el dolor de los familiares y la catarsis se transforme en 
solidaridad de un nuevo esquema de confianza que solicita información del 
posible lugar de ubicación de una fosa, con la reserva del secreto al propo-
ner el depósito anónimo en las urnas de la iglesia.
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El conjunto de personas anónimas que dan noticias acerca del para-
dero de las personas desaparecidas son diversas: desde la comunidad con-
tigua al necroterritorio hasta quienes intervinieron como enterradores, ya 
sea andriagos (Valencia, 2010) integrantes de los grupos delincuenciales o 
agentes del Estado.

La tensa espera sobre la información del caso terminó el 7 de noviem-
bre de 2014, cuando se presentó la conocida “verdad histórica”, expuesta 
por el entonces procurador general de la república, Jesús Murillo Karam; 
se informó respecto de la cremación de los cuerpos de los normalistas en 
el basurero de la ciudad de Cocula, la responsabilidad de los grupos del 
narcotráfico y la exoneración del ejército en la construcción de la narrativa.

La presión internacional a través de la condena de los hechos por la 
Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos (acnudh-onu), y la crispación nacional expresada en la mega-
marcha del 20 de noviembre, reiteró la necesidad de presentar una narra-
tiva creíble de responsabilidad y sanción de los culpables, en particular del 
ejército y las autoridades municipales, estatales y federales, lo que marcó el 
inicio de la crisis del endeble gobierno de Enrique Peña Nieto (2012-2018).

Los meses posteriores tuvieron la afluencia de familiares y organis-
mos de la sociedad civil, quienes proporcionaron capacitaciones in situ sobre 
estrategias de recorrido en campo, seguridad, alimentación y recursos para 
efectuar recorridos. Ubicar hundimientos, cambios de color de la tierra, cre-
cimiento inusual de vegetación, acumulación de piedras o ramas; aunado a 
otras variables como olor fétido, lejanía del lugar, representaron algunas de 
las evidencias en campo que los integrantes del grupo requirieron identifi-
car en el terreno a explorar. La acción en el necroterritorio se vio inusitada-
mente intervenida por los escrupulosos pasos de los diferentes colectivos.

La identificación positiva de fosas los llevó a estar en el centro del 
huracán mediático y de disputar el control del necroterritorio; a partir de 
noviembre de 2014 se consideró como un espacio ahora intervenido por 
decenas de familiares en búsqueda que rastrean los escabrosos caminos del 
territorio igualtense que se ve intervenido por la oleada de personas con 
parientes desaparecidos, cuyo propósito será contribuir a la búsqueda en 
campo. La organización de seguridad de la upoeg, que, si bien sin armas, 
pero con capacidad de resguardo, incidió en el espacio de la búsqueda, insta-
lando un proceso de territorialización, mediante la señalización de fronteras 
por el control de los espacios en lugares en manos de “los grupos del crimen 
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organizado” que ubicamos como necroterritorios. Intervenido ahora por un 
nuevo actor colectivo capaz de trascender el miedo y contribuir a la visibi-
lización de los niveles de impunidad y el ocultamiento de cuerpos en fosas 
ubicadas en parajes desolados y con la anuencia del poder político local.

LA COMUNIDAD DE FAMILIARES EN BÚSQUEDA Y LA 
LEY GENERAL CONTRA LA DESAPARICIÓN FORZADA

El despliegue de búsquedas organizadas por los colectivos a nivel nacional 
mostró los estragos de la violencia en sus formas más atroces y, con ello, la 
necesidad apremiante del derecho a ser buscado como elemento vital en las 
líneas de investigación faltante en el sistema de justicia.

Ante la inacción en los diferentes niveles de administración del sis-
tema de justicia –estatal y federal–, los colectivos se van forjando como 
nuevos sujetos que, de manera coordinada, a nivel nacional, emergen de 
manera decidida para realizar las búsquedas en caravanas o brigadas, apo-
yados por asociaciones civiles de derechos humanos, organizaciones reli-
giosas, colectivos de prensa independientes que establecen acuerdos con los 
gobiernos locales y estatales respecto en dónde se realizará la búsqueda, así 
como coordinar el resguardo de seguridad mínima para efectuar las labores 
de búsqueda de fosas.

¿Cómo lograron establecer prioridades de búsqueda y una articula-
ción nacional? La complejidad de construcción de acciones colectivas en 
medio del dolor ha sido abordada desde diferentes disciplinas. Desde la 
perspectiva de la subalternidad, Veena Das (2006) propone la categoría 
comunidad de dolor para explicar la transformación del dolor resignificado 
en una potencialidad de dignidad y de agencia que deviene la fortaleza del 
actor político. El desafío de explicación estriba en analizar la construcción 
de comunidad o sentido de comunidad como una herramienta metodoló-
gica que pueda dar cuenta de la transformación y resignificación del dolor 
colectivo.

Dicha mirada debe examinar la perspectiva, el lenguaje y las prácticas de los 
sufrientes, los modos en que éstos padecen la violencia, la perciben, persisten 
y resisten esas violencias; cómo recuerdan sus pérdidas, les hacen duelo y 
reconstruyen sus relaciones cotidianas; la forma en que la evaden o se ven 
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obligados a coexistir con ella; la manera como la usan para negociar u obte-
ner reductos de dignidad (a veces de manera poco evidente), y el modo en 
que sobrellevan la huella de la violencia de una manera que no siempre apa-
rece perceptible para quien proviene de fuera (Ortega, 2009, pp. 187-188).

La complejidad del dolor estriba en la vulnerabilidad que genera el 
desconocer el paradero de sus familiares, el no saber si están vivos o muer-
tos imposibilita el no poder dar sentido a su pérdida a través del duelo. La 
indefensión y el incremento del número de desaparecidos y de nuevos fami-
liares sufrientes se percibe de manera particular por la ausencia de un fami-
liar, pero también permite generar lazos de sentido de comunidad, permi-
tiendo la integración y satisfacción de necesidades al construir las estrategias 
de búsqueda en fosas como un ejercicio de resistencia ante la violencia local, 
lo que la autora Veena Das (2006) señala como acontecimiento traumático: “No 
es sólo el pasado el que tiene un carácter indeterminado. El presente tam-
bién se convierte en el lugar en el cual los elementos del pasado que fueron 
rechazados –en el sentido que no fueron integrados en una comprensión 
estable del pasado– pueden repentinamente asediar el mundo con la misma 
insistencia y obstinación con que lo real agujerea lo simbólico” (p. 71).

La complejidad en la continuidad de violencia y la laceración del 
dolor que parece no tener fin, aunado a su invisibilización, su inexisten-
cia ante la falta de reconocimiento al ocultar las evidencias bajo la tierra, 
representa justamente lo traumático del acontecimiento vivido en México, 
aunque de manera diferenciada en cada región del país. La justicia aparece 
como un oasis lejano, pero en aras de un futuro cambio en lo indeterminado 
del caos que representa el resguardo de evidencias, los colectivos deciden 
continuar la búsqueda de fosas, delegando la exhumación a las autoridades 
correspondientes, pero bajo una vigilancia permanente.

Sin embargo, la agencia que toman los colectivos de familiares los resi-
túa políticamente al romper la lógica de las autoridades de desconocimiento 
de las víctimas y de la magnitud de la violencia con los consiguientes com-
ponentes de negación y ocultamiento. El hallazgo de fosas se opone y devela 
el entramado de contubernio de las autoridades y el dolor de las víctimas.

Develar lo oculto aparece como un acto de reivindicación política al 
evidenciar simbólicamente el dolor enterrado que resignifica a las víctimas, 
y al tomar agencia, reconstruyen el sentido de la comunidad, y al mismo 
tiempo, reelaboran el lazo emocional compartido de pertenencia a la comu-
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nidad de dolor local que le da solidez a cada colectivo, y les permite trazar 
nuevos caminos regionales y estatales con las asociaciones de la sociedad 
civil afines.

La complejidad de explicar el necroterritorio en un contexto social y 
político se inscribe coherentemente en la propuesta de Veena Das, al defi-
nir el acontecimiento traumático como un territorio nebuloso que requiere 
darle nombre a lo inefable, irrumpe y desmarca la estructura y sale de 
los referentes, pero que requiere ser nombrado y conceptualizado. “Si una 
catástrofe social es una situación que no puede ser comprendida a partir 
de las herramientas propias de la estructura a la que afecta, una catástrofe 
social ordinaria agrega a eso la duración (sin límite) y la rutina. Lo que hace 
imposible la existencia, deviene en ella estructural, pero aun así se existe, se 
vive, se es” (Gatti, 2017, p. 31).14

Es en este sentido, los colectivos de familiares construyen desde abajo 
un proceso identitario en el que sus integrantes encuentran un espacio de 
comprensión que promueve un sentimiento de pertenencia colectiva. En 
este primer espacio de identificación, ¿dónde se juega la fortaleza de la 
membresía de sus integrantes? Pues esta se reforzará al compartir sus expe-
riencias con colectivos geográficamente cercanos.

También podemos decir que la atribución de la membresía al colec-
tivo local, y luego su crecimiento regional, los define como comunidad, 
dada la persistencia de las condiciones de violencia y desaparición de per-
sonas, así como la continuidad del hallazgo de fosas clandestinas a lo largo 
del país. La vorágine del caso Ayotzinapa como acontecimiento favoreció la 
sensibilización ante el dolor de familiares a nivel nacional.

En algunas regiones, los colectivos de familiares lograron establecer 
vínculos con organismos de la sociedad civil, defensores de derechos huma-
nos y redes de abogados para denunciar la desaparición de sus familiares. 
Este primer contacto les permitió conocer la dinámica de relación con las 
autoridades estatales para administrar y expresar la protesta en el espa-
cio público, y en contraste, resignificar su papel colectivo para agrupar de 
manera articulada demandas concretas de fallas del sistema de investiga-
ción. Una de ellas, la falta de búsqueda inmediata de sus deudos y la orga-
nización de información relevante referida a la posible localización.

	 14	Véanse, entre otros, Lewwosky, Corea y Aldea (2003), y Das (2006).
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Esta experiencia acumulada, aunada a la visibilización en el espacio 
público, a través de marchas, plantones, caminatas, los ha dotado de una 
suma de estrategias para posicionar su agenda política como nuevos actores 
que expresan sus relaciones de fuerza en un nivel local, pero con demandas 
nacionales y de justicia internacional.

El andamiaje construido a nivel internacional sobre derechos huma-
nos y la protección en el plano continental, se hace presente en su discurso 
y genera una apropiación del espacio político reivindicado; pasan de ser 
víctimas dolientes a defensores de derechos humanos, adquieren una nueva 
posición crítica de la situación local y nacional. La continuidad de su activi-
dad política los legitima a través de su repertorio de activismo político que 
hace suyas las reivindicaciones de los derechos humanos y, en concreto, de 
la desaparición forzada como delito de lesa humanidad que no tiene una 
fecha de terminación, paradójicamente como el dolor de sus integrantes 
ante el desconocimiento del paradero de su familiar.

Así que, a partir de 2015, la fuerza de los colectivos se expresa en 
la construcción de la propuesta de Ley General contra la Desaparición 
Forzada, aprovechando la comunicación en redes y la opción de operati-
vizar la vinculación con colectivos locales y regionales. Este nuevo actor 
colectivo emerge con una identidad nacional y articulada que da origen al 
Movimiento Nacional por los Desaparecidos (mnd) (marzo de 2015) y a la 
Red de Enlaces Nacionales (ren) (febrero de 2015); ambas organizaciones 
representaron la legitimidad del trabajo organizativo y la experiencia acu-
mulada en diferentes frentes: el legislativo, el activismo y la sistematización 
de la investigación en campo en el hallazgo de fosas clandestinas, que ellos 
denominan búsqueda.

La emergencia en el espacio público de los colectivos en 2015 inició 
con una fuerte legitimidad al mostrar su capacidad de trabajo, negocia-
ción y articulación nacional, expresada en la propuesta de la Ley Contra la 
Desaparición Forzada de Personas. A lo largo de los años 2015 y 2016, la 
preparación de reuniones regionales y plenarias permitió la consolidación 
de un trabajo articulado, organizado y sistemático. Generar acercamientos 
y disensos formó parte de la discusión y delimitación de diferentes estrate-
gias para visibilizar la problemática de la desaparición forzada.

La tarea de construir una propuesta de Ley General Contra la Desa-
parición Forzada (lgdf) estableció una estrategia de discusión regional y 
nacional que permitió encontrar las coincidencias y, con ello, reposicionar 
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las propuestas regionales articuladas y trascender la lógica de la política 
institucional que pretendía circunscribir las propuestas a nivel local. Asi-
mismo, la experiencia de las búsquedas regionales implicó el reconoci-
miento de facto del control territorial de los grupos criminales y, con ello, 
la importancia del desafío en materia de seguridad que representa tanto la 
organización como los promotores de la búsqueda in situ.

La urgente necesidad de localizar a las personas desaparecidas como 
un objetivo de poner fin a la incertidumbre, colocó la discusión urgente de 
la Comisión de Búsqueda dentro de la lgdf y de su necesaria moviliza-
ción y reactivación; por ello, algunos de los colectivos impulsaron la nece-
sidad de organizar las búsquedas, ahora de manera coordinada y regional. 
En este sentido es que se desprende toda una organización del análisis de 
información concreta sobre lugares delimitados de entierros clandestinos; 
evaluación del territorio a explorar; así como la coordinación de seguridad 
en localidades cercanas, evaluando los riesgos potenciales.

CONCLUSIONES

En este manuscrito se reflexionó acerca de la pertinencia de la noción 
necroterritorio para comprender la emergencia y hallazgo de fosas clandes-
tinas en el país a partir de la desaparición forzada de los 43 normalistas de 
Ayotzinapa en Iguala los días 26 y 27 de septiembre de 2014.

Aunque los primeros hallazgos de fosas clandestinas por parte de 
colectivos de familiares de personas desaparecidas comenzó algunos años 
previos a esta coyuntura emblemática para la historia reciente del país, es 
a partir de la llegada al poder de Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012), 
quien planteó la cuestionada “guerra contra el narcotráfico”, que se hizo 
patente.

En el marco de una orientación necropolítica que se ejecuta en las 
sociedades periféricas como la mexicana, el sustento biopolítico en el con-
trol y administración de los cuerpos aniquilados se concentra en la genera-
ción de necroterritorios.

Estos adquieren diversas funciones a fin de constituirse como campos 
de exterminio que también permanecen subrepticios, precisamente porque 
se trata de lugares en los que se explota la mano de obra, tanto física como 
intelectual de diferentes personas, que son obligadas a realizar labores para 
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el crimen organizado, auspiciado por el poder estatal en sus diferentes órde-
nes gubernamentales. Una vez que han realizado la actividad requerida, se 
convierten en seres desechables que son desplazados por otros. Para mante-
ner su control y disciplinamiento se recurre a la práctica de la tortura física, 
sexual y psicológica, proceder ya aprendido en el pasado, particularmente 
de la década conocida como la guerra sucia en los años setenta.

La centralidad que la siembra, trasiego y consumo de drogas, aunada 
a múltiples actividades criminales, adquiere en la economía mundial, en el 
escenario de un capitalismo de corte neoliberal dirigido al hiperconsumo y 
al enriquecimiento, la intensificación de la violencia mediante una racionali-
dad expresiva, se refiere a una pedagogía de la crueldad en la demostración 
de poder del grupo de la delincuencia organizada contra sus adversarios.

La depredación de los recursos naturales y minerales en los países 
de Latinoamérica que se enfrenta a la resistencia de pueblos campesinos 
y comunidades originarias, es también razón de la acción necropolítica; 
no es una coincidencia que precisamente es en estas regiones donde se 
encuentran necroterritorios. El aniquilamiento que sucede posterior a la 
desaparición de personas y al uso de su mano de obra, muestra una mayor 
letalidad cuando los cuerpos asesinados son disueltos con la finalidad de no 
ser identificados, entonces el giro forense también se destruye.

En este marco, la generación de un nuevo actor que emerge de las 
diferentes regiones del país y la indignación social que genera el caso Ayo-
tzinapa, permiten visibilizar el delito de desaparición forzada como una 
contrapropuesta a la impunidad orquestada en la “verdad histórica”. Los 
primeros rastreos masivos en búsqueda de los jóvenes normalistas, señalan 
la disputa por el control del necroterritorio y, al mismo tiempo, la posibili-
dad de encontrar opciones organizadas de rastreo y la construcción de una 
comunidad que, si bien emerge del dolor, logra resignificar su labor como 
un aporte de política pública necesaria para transformar la ola de violencia 
que se condensa en la Ley General contra la Desaparición Forzada de Per-
sonas y la vigilancia permanente de la actuación gubernamental.

Pese a que en 2018 amlo firmó el decreto para la creación de la 
Comisión para la Verdad y el Acceso a la Justicia en el Caso Ayotzinapa, 
los resultados son exiguos, lejos de lograr justicia, las familias han sido 
revictimizadas. Mientras que, en el caso de la ocurrencia de desapariciones 
forzadas, todos los días, el ejecutivo federal minimiza, niega, ignora o busca 
rasurar el número de personas desaparecidas en el rnpd.
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A PASOS DE TORTUGA.  
GESTIÓN TEMPORAL EN MUJERES*  

MIGRANTES POR LA FRONTERA SUR MEXICANA**

Guillermo Rosales Cervantes

Nada sucede dos veces ni va a suceder, por eso sin experien-
cia nacemos, sin rutina moriremos. En esta escuela del mundo 
ni siendo malos alumnos repetiremos un año, un invierno, un 
verano…

Wislawa Szymborska

INTRODUCCIÓN

En años recientes el tema de la migración ha acaparado la atención 
en medios informativos y académicos, particularmente por el hecho de 
apreciarse un aumento en lo que se ha denominado contención migratoria. 
El aumento de los controles gubernamentales obedece al endurecimiento 
de las medidas para impedir el tránsito irregularizado de personas migran-
tes. Esto supone que la posibilidad de paso por distintas geografías, al rea-
lizarse fuera de los canales institucionales establecidos, resultaría una tarea 

	 *	Se hace uso del término genérico mujeres migrantes no con la intención de remitir a la 
semejanza etaria y de género entre grupos distintos con creencias, cosmovisiones y prácticas dife-
renciadas. Lo que hizo posible agruparlas bajo el término fueron las representaciones subalternas 
compartidas que ellas experimentan como un otro social dentro y fuera de sus lugares de origen.
	 **	La presente investigación fue realizada en el marco de una estancia posdoctoral financiada 
por el Conahcyt, a quien el autor agradece el apoyo. Asimismo, se desea agradecer la valiosa 
colaboración de la licenciada Angélica Ruelas, en su momento jefa de departamento en la Secretaría 
de Bienestar en la oficina de Tapachula, y una de las encargadas del Programa Emergencia Social 
que atiende a personas migrantes.
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casi imposible. Empero, diversos testimonios de quienes emprendieron su 
trayecto –pese a referir un cúmulo de dificultades a las que debieron hacer 
frente– dejan en evidencia la porosidad de los dispositivos.

La migración como relación y como proceso conlleva múltiples aris-
tas de abordaje. Algunas de ellas recaen en el ámbito de lo institucional, 
otras en el económico y unas más en el plano de lo político. Como ejerci-
cio académico es posible seccionar la realidad en distintos planos; no obs-
tante, para tener una perspectiva que responda de forma integral al tema 
de estudio, es preciso desarrollar un abordaje reticular que busque incorpo-
rar diversos niveles, espacios, momentos, factores y actores de análisis que 
inciden en su devenir. Una mirada de largo alcance del proceso migratorio 
debe considerar incluso el mundo natural, pues es en ese ambiente donde 
se desarrolla la actividad humana. La interacción de los componentes natu-
rales (lluvia, frío, calor, humedad, hidrografía, orografía), sociales (relacio-
nes económicas, políticas, culturales, etc.) e individuales (edad, sexo, proce-
dencia) en el proceso migratorio permitirá situar y comprender de forma 
pertinente las transformaciones que en la materia se suceden.

Un elemento que puede contribuir a una comprensión holística del 
tema es el tiempo. Este símbolo de comunicación, orientación e integra-
ción humana ha sido creado y utilizado por la humanidad con distintas 
finalidades (Heidegger, 2009), ha sido materia de estudio de diversas disci-
plinas (Levine, 2006) y ha formado parte esencial en la toma de decisiones 
de carácter político (Elias, 2010). La cuestión temporal entonces, permite 
concatenar procesos que ocurren en momentos, lugares y circunstancias 
distintas de forma sucesiva, y que en apariencia no cuentan con un nodo 
articulador. La interrogante aquí es ¿por qué considerar al tiempo como 
herramienta heurística en el tema? Dos ejemplos (uno directo y el otro 
indirecto) nos permitirán comprender la relevancia de la gestión temporal 
en el proceso migratorio que experimentan las mujeres.

Las referencias de las personas que cruzan por México incitaron el 
interés por conocer de primera mano lo que acontecía en la ruta migratoria. 
Por tal motivo, realizamos un viaje en transporte público siguiendo la ruta 
que de forma usual utilizan los migrantes. El viaje a la Agua Caliente, como 
se le conoce coloquialmente a la segunda frontera –límite entre Honduras 
y Guatemala–, puso de manifiesto la intencionalidad de las medidas de 
control. El ingreso a territorio guatemalteco no supone mayor dificultad, las 
tribulaciones inician cuando la persona se inserta en la geografía de ese país.
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El costo del transporte de Esquipulas –poblado guatemalteco más 
próximo a la frontera con Honduras– hacia la capital del país se incrementa 
de forma sustantiva y las frecuencias de salida no responden necesariamente 
a un itinerario establecido, sino a la demanda del servicio. En paralelo a lo 
que ocurre en México, la presencia de agentes de seguridad y migratorios 
disminuye los fines de semana, lo cual incita a que quien arriba a este pue-
blo entre semana vea la necesidad de esperar unos días para poder tener 
un trayecto relativamente simple. Los retenes, alcabalas o puntos de control 
que pudieron detectarse de frontera a frontera, tienen una intencionalidad 
clara: instaurar la aceleración del tiempo (Han, 2015) como síntoma caracterís-
tico del proceso migratorio, el cual busca mantener a la gente dentro de la 
circulación como forma de ralentizar, diferir, negar planes futuros y crear 
disrupción en las etapas del ciclo de vida (Khosravi, 2021).

El trayecto desde Agua Caliente hasta el río Suchiate mostró cuestio-
nes similares con lo observado en el tramo Ciudad Hidalgo-Tapachula, en 
México: 1) un amplio despliegue de autoridades policiales y migratorias 
en el terreno; 2) la generación de microespacios económicos o economías del 
pasaje (Poutignat y Striff-Fénart, 2016) dependientes de la presencia migra-
toria (Cruz, 2012); 3) el despojo sistemático de recursos pertenecientes a las 
personas en tránsito por parte de actores institucionales y no instituciona-
les; 4) el establecimiento de rutas alternativas de cruce –utilizadas con o sin 
aquiescencia de la autoridad– dominadas por actores relacionados con gru-
pos formales e informales de transporte colectivo, y 5) la facilidad de cruce 
de un país a otro. Este último elemento nos conduce a dos interrogantes: ¿a 
qué responde la facilidad de tránsito de un lado a otro de la frontera pese al 
aumento de la presencia de la autoridad? y ¿por qué el interés gubernamen-
tal está centrado en la permanencia de las personas más que en el ingreso 
de estas al territorio que administran? El tiempo instituido mediante una 
circulación desigual (Andersson, 2014) parecía la respuesta.

El segundo ejemplo, además de la cuestión del manejo temporal, 
pone énfasis en las distinciones de género (Herrera, 2020) insertas en toda 
relación humana. En una primera etapa de la estancia posdoctoral, no fue 
posible tener mayor acceso a la experiencia migratoria de las mujeres. Pese a 
ello, los pocos testimonios recopilados durante el fin de la pandemia eviden-
ciaban una gestión disímil del tiempo entre hombres y mujeres. Lo anterior 
queda plasmado en diversos testimonios:
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Esperar, estoy cansado de esperar, le digo… esa palabra esperar es como la can-
ción, espera una, es algo, algo que no tiene definición porque sólo dice espera 
[…] Puede ser pera, puede ser manzana, puede ser uva, o naranja […] Está 
indefinido, espera ¡imagínese!1

Opté; la primera vez que se dio una caravana me quería ir, pero luego comprendí 
que el desesperarse, la desesperación que observé con el inmigrante no es 
fácil. Estados Unidos no está a la vuelta de la esquina, Estados Unidos lleva 
un tiempo, o hay muchas provincias que debes de pasar por medio de México, 
pues tú sabes, desde Tapachula, vas a ser ¡Viva México!, o sea ¡las cosas no son 
a la carrera! pienso que esto va comparándose como a la creación del mundo, 
cuando dios hizo el mundo, porque son siete días, lo hizo en siete días porque 
tuvo paciencia el señor, en un primer día hizo tal cosa, el segundo día hizo el 
cielo, las estrellas, esto y l’otro, al igual, nosotros tenemos que tener paciencia.2

Ambos relatos reflejan la mentalidad sexogenérica, condición tribu-
taria de la experiencia personal, familiar, comunal, societal, y que permite 
crear y recrear marcos de referencia para lograr el despliegue creativo en el 
territorio por el que transitan. De estas primeras aproximaciones surgieron 
otras interrogantes: ¿qué distingue la gestión estacional que despliegan las 
mujeres en su trayecto?, ¿cómo organizan el tiempo cuando están inmersas 
en una lógica de vértigo?, ¿qué factores y saberes inciden en el tipo de expe-
riencia temporal que viven?, ¿cómo logran percibir, determinar e imponer 
un tiempo propio, esto es, producir ritmos alternos?, ¿cuándo y cómo hil-
vanan los sucesos que les permiten lograr la temporización de sus acciones?

El presente trabajo tiene como objetivo comprender cuándo y cómo 
se activa el acervo de saberes sociales –experiencia– contenido en las muje-
res que les permite establecer marcos de referencia para identificar y deter-
minar secuencias temporales regulares. Lo anterior nos permitirá eviden-
ciar la capacidad de síntesis desplegada en su intento por evadir la dispersión 
temporal (Han, 2015) de la que son objeto por medio de disposiciones guber-
namentales y sus correlatos sociales en la movilidad.

	 1	Entrevista a Nacho, realizada por Guillermo Rosales Cervantes, Tapachula, Chiapas, 
México, 22 de diciembre de 2021.
	 2	Entrevista a Ivania, realizada por Guillermo Rosales Cervantes, Tapachula, Chiapas, 
México, abril de 2022.
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Para ello, este escrito está dividido en cinco partes. La primera esta-
blece las bases teóricas que sustentan el análisis, y se echa mano de la 
sociología de las figuraciones –misma que ha desarrollado trabajos sobre 
el tiempo–, así como de algunos postulados de la filosofía existencial. La 
segunda da cuenta de la forma en cómo el tiempo sufre una atomización 
y la consecuente mentalidad que deriva de tal circunstancia. La tercera 
aborda la forma en que la experiencia societal de las mujeres entra en 
acción y cómo su incidencia comienza a cuestionar los patrones estableci-
dos mediante la temporización. La cuarta parte subraya la forma en que se 
lleva a cabo la sincronización del tiempo y cómo este ejercicio robustece la 
autonomía de las mujeres, transformándolas en actoras sintagmáticas, suje-
tos que perfilan tejidos sociales como formas que expresen temporalidades 
alternativas. La quinta sección está dedicada a las consideraciones finales.

La estrategia metodológica para los fines de la presente investigación 
estuvo centrada en el trabajo de campo llevado a cabo dentro de una ins-
tancia de investigación posdoctoral realizada en dos periodos –2021-2022 
y 2022-2023– en El Colegio de la Frontera Sur, unidad Tapachula, en el 
estado de Chiapas. Fueron consideradas 27 entrevistas a mujeres en perio-
dos de tiempo diferidos. La primera mujer (salvadoreña) fue entrevistada 
a finales de 2021. Dos mujeres (nicaragüenses) fueron entrevistadas a prin-
cipios de 2022, y una (hondureña) a finales del mismo año. El resto de 
las participantes fueron entrevistadas entre los meses de enero y mayo de 
2023: doce de Venezuela, una de Colombia, una de República Dominicana, 
tres de Haití, una de Ghana y cinco de Honduras. Doce de estas mujeres 
eran beneficiarias del Programa para el Bienestar de las Personas en Emer-
gencia Social o Natural, a cargo de la Secretaría de Bienestar, y percibían 
un ingreso mensual fijo. El resto de las participantes tenían como actividad 
laboral el trabajo informal. El rango de edades osciló entre los 20 y los 63 
años, y todas contaban con dependientes económicos.

REFERENCIA TEÓRICA

Con el propósito de contar con bases para comprender las relaciones entre la 
estructura de una sociedad que posee una red de determinaciones temporales 
y la estructura de una personalidad que tiene una sensibilidad y disciplina del 
tiempo (Elias, 2010), en esta sección daremos cuenta del marco de referen-
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cia teórico que sustentará la interpretación de la información. Como primer 
paso es necesario establecer qué es lo que aquí se entenderá por tiempo. Un 
primer elemento para destacar es que el tiempo no puede ser considerado 
como una cuestión ajena a la existencia humana. De forma recurrente se 
piensa que el tiempo afecta, incide, determina la vida de los seres humanos.

Existen variados procesos que pueden medirse temporalmente y que 
corren en paralelo con la existencia humana, pero estos son sólo expresio-
nes del tiempo (horas, días, semanas, meses, años); el tiempo es intangible, 
resulta inaccesible a los sentidos; en consecuencia, puede ser determinado, no 
así medido. Lo anterior no supone que la determinación del tiempo sea una 
cualidad individual de los seres humanos, por el contrario, esta capacidad 
está estrechamente vinculada a la situación histórica personal. Cuando los 
seres humanos determinan el tiempo no hacen referencia a objetos sino a 
relaciones que existen en un continuum o sucesión de eventos que devienen suce-
sivamente (Vera, 2010).

La sociología de las figuraciones ofrece la posibilidad de entender 
al tiempo como símbolo social comunicable que en una sociedad especí-
fica puede transmitir entre los seres humanos una imagen mnemotécnica, 
experimentable, imperceptible a los sentidos (Elias, 2010, p. 35). El tiempo 
bajo esta concepción es la puesta en relación de posiciones y periodos de dos o más 
procesos factuales, que se mueven continuamente. Los acontecimientos son 
perceptibles, pero la relación entre ellos constituye una elaboración de per-
cepciones que hacen los seres humanos a partir de ciertos conocimientos 
(Elias, 2010). En el tiempo está inmiscuido un amplio entramado de rela-
ciones en el que se entrelazan procesos en distintas escalas a partir de un 
ejercicio de generalización y síntesis que es posible por la incubación de un 
acervo de saberes sociales desplegado para determinar y medir secuencias 
temporales y sus regularidades.

La medición de las secuencias y sus regularidades cuenta con funcio-
nes de integración y coordinación de las acciones humanas. Su determina-
ción sociocéntrica (Elias, 2009) le otorga carácter instrumental. Para conseguir 
integrarse y coordinarse, los seres humanos usamos secuencias repetibles 
de duración limitada (por ejemplo días, meses y años) para dar sentido 
a secuencias irrepetibles que se suscitan en el plano social y natural (por 
ejemplo desplazamiento humano, movimiento de rotación de la tierra). 
Estos indicadores, construidos socialmente, permiten tener noción clara 
del momento en que han de realizarse ciertas acciones, así como su dura-
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ción (por ejemplo el periodo de siembra y cosecha) (Vera, 2010). De ahí la 
necesidad de entender que en el ejercicio de determinación del tiempo no 
puede concebirse un mundo escindido en dos planos: el social y el natural. 
Por el contrario, se sostiene que las acciones humanas se desarrollan en la 
naturaleza (por ejemplo la realización de una caravana en función de la 
temperatura ambiente o del tiempo de lluvia o calor) (Elias, 2010).

Ahora bien, el tiempo, como símbolo de comunicación, cuenta con 
variaciones sociohistóricas a considerar. Las diferentes concepciones que 
sobre la determinación del tiempo se tienen han sido construidas a partir de 
prácticas sociales cambiantes, y es a partir de estas últimas que se han esta-
blecido distintas escalas de tiempo. En la época actual intervienen diversos 
elementos que caracterizan al patrón de acumulación económico, y es como 
resultado de la conjunción de este elemento con una aceleración temporal 
de la vida de las personas que podemos presenciar disyunciones del tiempo 
(Gardiner y Lem, 2018) o dispersiones temporales (Han, 2015) en las que este 
elemento carece de un ritmo ordenador, y la disincronía y la atomización 
temporales anulan la posibilidad de establecer cortes, umbrales, secuencias 
y transiciones entre los acontecimientos.

Para conseguir la determinación temporal, se vuelven necesarios arre-
glos espaciotemporales que den forma tanto a las trayectorias de movimiento 
como a los proyectos de vida. Es a partir del resultado de estos acomodos 
que podemos hablar de temporalidades discrepantes (Gardiner y Lem, 2018) 
en las que las rupturas entre cuándo y cómo se realizan las acciones –de 
carácter colectivo o individual–, y estarán en función de la mezcla de disposi-
ciones político-institucionales en operación, los saberes sociales acumulados, 
el momento histórico y las condiciones naturales presentes en el territorio.

En el caso de la migración podemos distinguir dos vertientes: “tem-
poralidades del control y de la migración” (Andersson, 2014) como aspec-
tos que distinguen, en un caso, al tiempo instituido por el Estado, y en 
otro, al tiempo experimentado por las personas en movilidad. Al considerar 
estas dos formas de determinación temporal, lo que se pretende es dejar de 
manifiesto la manera en que estas formas de concebir la existencia se entre-
lazan y los efectos derivados de ese cruce. Uno de esos resultados puede 
observarse en la transformación de la coacción externa de la institución social 
del tiempo en una pauta de autocoacción, como mecanismos para el estableci-
miento de modelación de un “habitus social que forma parte integrante de la 
estructura de la personalidad del individuo” (Elias, 2010, p. 36).
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Si al nexo anterior adherimos el elemento natural, tendremos como 
derivación un “paisaje del” tiempo (Andersson, 2014). Este último posee 
una cualidad paradójica, es el resultado de velocidades y conectividad 
cada vez mayores, pero a su vez, produce experiencias migratorias que se 
caracterizan por la lentitud y la estasis. La concurrencia de acontecimien-
tos (problemas o eventos inquietantes) al interior de este paisaje produce 
efectos interactivos difíciles de predecir y controlar por las autoridades y 
desemboca en lo que se concibe como “tiempos turbulentos” ( Jakobson et 
al., 2023) que resaltan la creciente naturaleza rutinaria de la situación trans-
formadora provocada por las crisis en el manejo del fenómeno migratorio.

Es en este ambiente cargado de interacciones de distinto cuño que las 
migrantes, al poner en acción sus experiencias –colectivas e individuales–, 
pueden devenir en un actor sintagmático (Saquet y Mondardo, 2008) que se 
territorializa a través del agenciamiento de poder en una relación, por medio 
de la apropiación, control y efectivación de las redes tejidas antes y durante 
su trayecto. Es sobre esta perspectiva reticular que se puede construir una 
trama a través de las redes de relaciones sociales (Saquet y Mondardo, 
2008, p. 121) y se logra producir lo que McIVor (2016), en consonancia 
con M.  Jacqui Alexander, llama tiempo palimséstico, lapso que es un aquí y 
allá, entonces y ahora, y que vuelve visible el tránsito ideológico entre for-
maciones que, de otra manera, estarían posicionadas como disímiles (p. 50).

Es derivado de su capacidad de síntesis que las personas aprenden 
a temporizar (Elias, 2010) o sincronizar series de hechos en los planos físico, 
biológico, social y personal. Son capaces de distinguir tres dimensiones de 
estar en el mundo –futuro, dirección hacia algo que no es todavía; pasado, 
condición de haber sido para ser, y presente, realizar una acción hacia las 
cosas–; detectan pautas o estructuras sociales y establecen a partir de ellas 
figuraciones como esquemas a través de los cuales orientan su acción (Elias y 
Dunning, 2014).

En síntesis, en la labor de percibir y determinar el tiempo son indis-
pensables unidades centradoras (los seres humanos) capaces de elaborar 
un cuadro mental en el cual los eventos sucesivos se enlazan, pese a su mani-
festación desfasada. Para lograrlo, requieren desarrollar facultad para sin-
tetizar, misma que se activa y estructura por medio de la experiencia. Esta 
capacidad de síntesis es una propiedad humana que caracteriza la manera 
en que los seres se orientan. Este ejercicio de orientación es posible gra-
cias a percepciones marcadas por el aprendizaje, por experiencias previas, no 
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sólo de carácter individual, sino eslabonadas en la larga cadena de generaciones 
humanas (Elias, 2010, p. 59).

ATOMIZACIÓN DEL TIEMPO

Para entender lo que acontece en materia temporal con las personas que 
arriban a la ciudad de Tapachula, es preciso retroceder en el tiempo y enfo-
carnos en lo que acontece con las normas temporales, las cuales rigen el 
desempeño de las actividades cotidianas. Esas normas están influidas por 
valores culturales propios de cada sociedad, por lo tanto, producen una 
mentalidad temporal específica (Levine, 2006) que permite tener control sobre 
eventos sucesivos y construir espacios donde se despliega la facultad crea-
dora de los seres.

Empero, cada época marca las pautas en las cuales se desenvuelve el 
quehacer humano. En circunstancias “normales”, los acontecimientos “ocu-
rren” en una imagen coherente, el ritmo de vida permite el paso armónico 
de una secuencia temporal a otra sin sobresaltos. Las últimas décadas del 
siglo xx y las primeras del presente siglo muestran un cambio respecto a 
las estructuras previas: la aceleración del tiempo se convirtió en la principal 
fuerza motriz de transformación (Han, 2015). La atomización instaurada 
socialmente tiene profundas consecuencias para la existencia humana, la 
más evidente es la dispersión temporal (Han, 2015), en ella el tiempo carece 
de un ritmo ordenador y, en consecuencia, la vida “pierde” la posibilidad de 
concluirse con sentido. Se vive de un presente a otro sin establecer relación 
entre acontecimientos.

Manifestaciones de esta atomización las podemos encontrar en diver-
sos momentos de la experiencia migratoria. Tres testimonios ilustran la 
forma en que el tiempo se acelera y fragmenta. En el primero podemos 
observar la manera en que la migración como relación está expuesta al 
influjo de actores institucionales y no institucionales, incluso de agentes 
ilegales. Esta circunstancia produce un incremento en las tensiones sociales 
y se propicia una trayectoria deambulante.

Bueno, tuve que salir de mi país, la razón, soy una persona sola, fui muy maltra-
tada, por el papá de mis hijos, tengo dos hijos, tengo tres nietos y, bueno, la más, 
bueno, esa es la parte de mi vida, la parte más fuerte, que me llena de mucha 
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tristeza; yo soy de Tumaco, pues Tumaco es, es un pueblo de la parte donde 
soy, yo allá hay muchos grupos armados, entonces por la situación, pues por 
la situación, yo quería darle mejor calidad de vida a mi familia… yo me fui 
a trabajar a la capital, quise un tiempo pues la capital, allá hay mucho racismo, 
entonces muchas veces me subí al trans milenio, muchas veces me decían: 
“tú eres una negra”, me decían: “a los negros aquí nadie los quiere”, y yo: 
“¡qué berraquera!”, entonces pues yo en ese momento quise regresar a mi 
casa a mi pueblo, pero me encontré con una gran sorpresa, que los grupos 
armados se habían metido y acabaron con mi familia, cuando los fui a buscar 
en ese tiempo yo, a ese grupo armado, como yo no estaba allá pues no me 
conocían, me dijeron que yo “era una persona desconocida” y que me tenía 
que salir, si no me salía me iban a matar, me di la gran sorpresa pues que todavía 
me tocó devolverme entonces allí otra vez.3

Como muestra el relato, la cuestión migratoria encierra una relación 
dialéctica entre los incentivos y contra los incentivos que se reciben de diver-
sas fuentes, y que inciden en las acciones y decisiones que se deben tomar. 
La angustia cumple una función ontológica (Heidegger, 2009) al provocar 
la elaboración de respuestas que reflejan lógicas temporales distorsiona-
das (Andersson, 2014). Su vida ha estado marcada en distintas etapas por 
sucesos violentos que la obligan a actuar con rapidez; tales sucesos son el 
resultado de la interacción intersubjetiva, de su pertenencia a un grupo, y 
de su posición sexogenérica en la estructura social.

La vida se desarrolla en un orden plagado de violencia (Álvarez, 
2010). Como puede verse, la posibilidad de establecer una rutina resulta 
improbable. Lo anterior no anula el hecho de poder transformar su condi-
ción temporal en el futuro, pero sí deja poco margen para el establecimiento 
de ritmos de existencia armónicos. Aunado a lo anterior, los impactos de 
género en la migración son complejos y dependen de varios factores. En 
etapas premigratorias, la decisión conlleva impactos en la organización 
del tiempo, en la asignación de tareas y en la distribución de los recursos 
(Tuñón y Rojas, 2012, p. 19).

Las mujeres, incluso antes de iniciar su travesía, experimentan “pro-
cesos radicales de empobrecimiento: la inestabilidad laboral se convierte 

	 3	Entrevista a Valentina, realizada por Guillermo Rosales Cervantes, Tapachula, Chiapas, 
México, enero de 2023.
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en callejización y la precariedad en sobrevivencia” (Herrera, 2020, p. 26). 
Desde su salida se mueven por espacios socialmente marginados (Álva-
rez, 2010), sitios que, pese a no estarlo en términos físicos, sí colocan la 
existencia de las personas en un limbo en el que la violencia es sufrida 
de forma rutinaria. La vida de las migrantes está atravesada por múltiples 
experiencias de dominación (Herrera, 2021a) entrelazadas con múltiples 
desigualdades (raza, sexo, género, etc.). El carácter estructural de la migra-
ción se manifiesta en tránsitos empobrecidos (Álvarez , 2021) que buscan 
un lugar seguro y digno para vivir. Este último ejemplo evidencia cómo 
“la espacialidad y temporalidad no sólo se problematizan en términos de 
‘dónde’ y ‘cuándo’ sino también en términos de ‘qué’ tan rápido hay que 
actuar” (Andersson, 2014).

Un segundo caso nos muestra otro tipo de circunstancias por las que 
atraviesan las mujeres al llegar a la ciudad de Tapachula, y son ilustrati-
vas de la cualidad de la dispersión del tiempo para generar la idea de que 
los acontecimientos que ocurren en la vida cotidiana carecen de sentido. 
En este caso, el relato resalta cómo el contacto con la institucionalidad, 
conjugada con cuestiones biológicas y naturales –como el hambre y la llu-
via–, amplifican los contornos de la incertidumbre, elemento que instaura 
una progresión temporal lineal que impide erradicar la urgencia de tiempo 
(Levine, 2006) con la que arriban las personas a territorio mexicano.

me acuerdo que traíamos los zapatos mojados, lavados y los poníamos a secar 
mientras estábamos en la fila, como acá vine a hacer fila para esperar que lo 
censen, nosotros andábamos con la mochila llena de ropa, ahí caminábamos, 
como no teníamos dónde estar, y para comer igual, no teníamos, sólo que a veces 
habían personas buenas que nosotros le contábamos que no teníamos nada, 
y ya nos daban algo, unos 50 pesos o nos daban comida o agua o lo que sea, 
pero así, así hasta que nosotros recibimos el pago […] llegábamos con mi prima 
y a veces sí nos aburríamos de estar ahí porque uno desea llegar a un lugar, llegar 
siquiera a bañar, a descansar, y nosotras ahí, sentadas, aburridas, a veces no hallá-
bamos qué hacer ni pa´dónde darle y sin conocer a nadie.4

	 4	Entrevista a Heda, realizada por Guillermo Rosales Cervantes, Tapachula, Chiapas, México, 
enero de 2023.
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Los momentos decisivos o significativos en esta etapa de su vida son 
considerados escasos. Las vulnerabilidades se acumulan y se expresan en 
una suerte de crisis en cascada ( Jakobson et al., 2023) que se presentan 
debido a que los acontecimientos no fueron gestionados de forma apropiada 
por la carencia de medios para poder realizarlo. Como se aprecia, sumado a 
la violencia institucional –expresada en largas jornadas de espera, que a su 
vez genera una invisibilización forzada (Herrera, 2021b)–, los migrantes en 
general, y las mujeres en particular, están expuestos a la hostilidad social. 
Los países por los que transitan “han redoblado el rechazo, la discrimina-
ción, las prácticas xenófobas y racistas erigiendo violentas fronteras sociales 
inmateriales y temporales que ponen al límite la experiencia migrante con-
temporánea” (Ceja, Álvarez y Ulla, 2021, p. 14).

En consecuencia, la exposición a los peligros del trayecto y la esta-
día migratoria las obligan a pasar largas jornadas alejadas de actividades 
laborales que requieran desplazamientos distantes, estadías extensas y acti-
vidades individuales. El cuerpo de las mujeres está en constante sospecha y 
amenaza, y para protegerlo, se requieren lapsos prolongados de retracción 
temporal en los que la capacidad de síntesis se gesta y pone a prueba.

Un tercer caso está representado por personas con una estadía mayor 
en México. En él se hace explícito el papel que desempeñan las emocio-
nes, que, conjugadas con situaciones de espera (Cuzzocrea, 2019; Debele, 
2020; Dobler, 2020; Drangsland, 2021), dotarán de mayor complejidad el 
momento de determinación del tiempo.

entonces ¡imagínate! Si yo tengo dos mil pesos en mi bolsillo, yo digo: 
“¡pucha ese es mi último recurso!”, si yo pago este mes, el otro mes no sé de 
dónde viene, ¿eh?, no tengo alguien para ayudarme, por ejemplo, si me ayuda 
este mes a lo mejor el otro mes no va a ayudarme, entonces, ¿qué hago yo? 
En 5 meses ¿voy a esperar aquí? No tengo para otro mes, ¿cómo voy a sobrevivir 
por 5 meses? Entonces, si hay una oportunidad ahora para salir en la caravana 
voy a aprovecharla, por eso uno que tiene lo poco que tiene dice: “¡voy a 
aprovechar!”5

	 5	Entrevista a Darline, realizada por Guillermo Rosales Cervantes, Tapachula, Chiapas, 
México, diciembre de 2021.
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En consonancia con Jakobson et al. (2023), señalamos que las emo-
ciones son una presencia constante en la vida y tienen una fuerte influen-
cia en la forma de pensar y comportarse. La migración, como cualquier 
otra expresión vital, convive con la emocionalidad de quien la experimenta 
(culpa, miedo, alegría, tristeza, vergüenza, etc.). Aquí no tenemos el espacio 
necesario para desarrollar el vínculo entre emociones y migración, sólo 
queremos dejar de manifiesto que este elemento guarda relación directa con 
la manera en que percibimos el mundo y determinamos el momento en que 
deben realizarse determinadas acciones.

Lo descrito hasta ahora deja claro tres momentos del proceso migra-
torio en los que la atomización temporal es evidente. Además de ello, 
brinda el elemento de enlace con el tema contiguo en el que las desigual-
dades experimentadas en el trayecto, al conjuntarse con la ilegalidad como 
condición social y contingente (Herrera, 2019), permiten poner en acción 
la experiencia recopilada en el trayecto migratorio. Resaltaremos cómo la 
movilidad obstaculizada o “retardada” (Poutignat y Striff-Fénart, 2016) con-
siente apelar a la memoria social y conjuntarla con la experiencia personal.

ACTIVACIÓN DE LA EXPERIENCIA

Una imagen recurrente en el parque Miguel Hidalgo del centro de la ciudad 
de Tapachula la representa los grupos de mujeres a cargo del cuidado de la 
descendencia, que interactúan de forma efímera con vendedores, residentes 
y autoridades. Son largas horas desde el inicio de su jornada cotidiana que 
comienza antes de la puesta del sol. En su mayoría tienen poco tiempo de 
descanso, el peligro de un ataque a su persona o hacia algún integrante 
de su grupo, el desconocimiento del lugar, su condición vulnerable, entre 
otros factores, sólo permite lapsos intermitentes de reposo y tiempo libre. 
En su mayoría están impedidas legalmente para obtener empleos formales. 
La informalidad es el sello distintivo de sus actividades económicas (venta 
de dulces, comida, mercaderías, limpieza de casas y oficinas, servicios de 
belleza, entre otros) y, de ser el caso, dependen del trabajo de su pareja para 
sobrevivir.

Por otro lado, existe otro grupo de mujeres que, derivado de la rea-
lización de gestiones administrativas con la Comisión Mexicana de Ayuda 
a Refugiados (Comar), cuenta con la posibilidad de ser beneficiario del 
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Programa para el Bienestar de las Personas en Emergencia Social o Natural, 
a cargo de la Secretaría de Bienestar, y percibir una renta básica para cubrir 
las necesidades elementales (renta, alimentación, ropa). Este segundo grupo 
ve reducido su tiempo de interacción con personas ajenas al trabajo, debido 
a que son las responsables no sólo de la manutención del hogar, sino del 
resto de actividades que implica contar con un hogar. Pese a la diferencia 
que supone tener actividades laborales y económicas distintas, existe un 
punto de contacto entre ambos grupos: el agenciamiento. Esto es posible al 
usar las actividades sociales como marcadores de tiempo.

El paso de conducir la vida a través de patrones preestablecidos de 
tiempo a vivir con el tiempo de los acontecimientos (Levine, 2006) sólo 
es posible cuando se reconocen y construyen espacios temporales que se 
pueden experimentar cuando se impone un nuevo ritmo de vida que haga 
posible que un pensamiento atemporal (sin sentido) se convierta en tem-
porización (Elias, 2010). Esta conversión de un sustantivo (tiempo) a un 
verbo (temporizar) permite disminuir la velocidad de los acontecimientos 
y construir un elemento articulador entre ambos. La flexibilidad temporal 
(Levine, 2006), esa cualidad de grupo o persona que no se guía por el 
tiempo del reloj sino por los sucesos, será posible cuando se active la expe-
riencia, pues esta última permite la sincronización de la existencia particular 
con el entorno en el que habita.

La experiencia migratoria de las mujeres resulta paradigmática; su 
trayecto está determinado por “distintos entrecruzamientos de clase, etnia, 
raza, género, condición migratoria, entre otras identificaciones y pertenen-
cias. Estas posiciones pueden cambiar con el tiempo y además están afecta-
das por los contextos en que se desenvuelven” (Tuñón y Rojas, 2012, p. 20). 
Como aducen estas dos autoras, el género es constitutivo de sus procesos, 
de ahí lo paradigmático de su caso. En su trayecto, las mujeres experimen-
tan situaciones violentas desde diversos flancos y de distinta índole: en su 
casa, su familia, amigos, compañeros de viaje, pareja, autoridades, propios 
y ajenos descargan sobre sus cuerpos múltiples abusos. Con todo, son capa-
ces de sobreponerse y –a diferencia de los hombres– desarrollar capacidad 
de síntesis que conduce al establecimiento de un cuadro mental alternativo.

Ahorita como estamos, es feo porque uno se siente una situación como en el 
aire, porque pues está trabajando, sí, pero de repente está con esa idea de 
que “yo me quiero ir más arriba”, por decirlo así, “quiero intentarlo” […] todo el 
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mundo necesita estabilidad y un propósito […] digamos la niña no la tenemos en la 
escuela […] ella se aburre, ella no tiene amigos, así como tenía en Honduras, 
¿verdad? No tiene familia, tiene vecinos y juega, pero no es lo mismo, y no 
tiene una vida de escuela, y eso es lo que extraña uno, también que ella tenga 
su propia rutina.6

Ya me pasó, el miedo, ya me pasó, o sea, te lo voy a decir, decidí salirme de la 
casa, de mi hogar, pues tenía que enfrentarme a él y a todo lo que se viniera 
encima, convivir lo más posible, porque los signos de violencia de un principio 
uno los vive en su casa, lo que pasa es que no los ve, pues desde el momento 
que ya, este, te tratan como si fueras una cualquiera, entonces dije yo no, eso 
no está bien, dije yo. Tengo que rehacer mi vida con alguien, porque no puedo vivir 
así siempre, y eso fue también problema, lo que yo quería era salir de allí […] 
ahora pienso bien las cosas, que, o sea, he aprendido mucho; uno es ingenuo. O sea, 
te dejas llevar por lo que te dicen porque como nunca has vivido, ¿me entiendes? 
Una experiencia y ahora que ya viví todas estas experiencias y todas esas, ya cambió mi 
manera de pensar; por ejemplo, que no dependo de un hombre, no tengo que 
depender de un hombre, yo solita salir adelante, siempre con esfuerzo, he 
aprendido a ser más responsable, he aprendido a, ¿cómo te digo?, a darme cuenta 
con qué tipo de persona me estoy relacionando, puede ser amistad, o puede 
ser; he aprendido bastante en el transcurso de este tiempo de que me dejé con él.7

Las mujeres padecen con mayor intensidad condiciones de desigual-
dad sistémica, violencia del régimen de control fronterizo, así como del 
terreno hostil en el que se mueven (Ceja, Álvarez y Ulla, 2021, p. 14). 
Como señala Herrera (2019), las personas, al tiempo que se constituyen 
como “ilegales”, aprenden a navegar (Musset, 2015) con esta condición, y 
lo más importante: “al momento que se instituye la ilegalidad también se la 
trasgrede” (Herrera, 2019, p. 11).

La experiencia societal, al amalgamarse con la individual, activa la 
capacidad de síntesis y da pauta al establecimiento de temporalidades de la 
migración (Sun, 2021) en las que el tiempo contribuye a la renegociación de 
las relaciones sociales, al incorporar múltiples facetas temporales (familia-

	 6	Entrevista a Camila, realizada por Guillermo Rosales Cervantes, Tapachula, Chiapas, 
México, enero de 2023.
	 7	Entrevista a Sandrin, realizada por Guillermo Rosales Cervantes, Tapachula, Chiapas, 
México, enero de 2023.
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res, comunales, transiciones en el curso de la vida, cambios geopolíticos y 
económicos en los lugares por los que se atraviesa) que interactúan y dan 
forma a la manera en que las mujeres migrantes reconsideran sus necesida-
des, deseos y roles.

¿Qué me ha dejado de enseñanza? Mucho, a valorar, sobre todo cuando se 
está en esa selva, a valorar las demás personas, a ayudarlos. Este, el, cómo te digo, 
el cariño, el amor cuando se necesita, ¿eh?, poder cómo dominar nuestra tristeza, 
nuestra sed y agarrar fuerza, a veces uno se va para el suelo y agarra fuerza y 
todo, y ser un ser humano más caritativo con las demás personas.8

¿para nosotros qué es ser emigrante? Eh, para nosotros ser emigrantes, no 
es nada fácil, pero es una experiencia que uno que tiene en el camino pues, aprendi-
zaje, aprende uno mucho de las cosas que le va pasando a uno en estos países, tomarlo 
como que si andamos en un paseo, pero no es así, pero hay que tomarlo así, 
conocimos países, ¿eh?, ¿cómo le explico?, ser migrante no es fácil, pero es 
aprendizaje para uno, es una enseñanza para uno.9

con el tiempo uno va procesando todas las cosas que uno pasó y ya, por lo menos 
yo, fue rápido, lo pasé rápido. Si hay cosas que te dejan marcada que no las 
vas a olvidar, pero lo procesé rápidamente.10

La experiencia migratoria incita el recurso de la búsqueda para no 
estar a la deriva, continuar con el intento, buscar estabilidad, tener un pro-
pósito, establecer rutina propia, convivir, aprender, vivir experiencias varia-
das, cambiar la manera de pensar. Como puede apreciarse, las situaciones 
límite muestran la esencia del ser, se encuentra a sí mismo en los demás. En 
la nada resplandece el ser (Heidegger, 2009). El tiempo “Es un fenómeno 
intensamente político, así como es un fenómeno social, culturalmente pres-
crito y subjetivamente experimentado” (Gardiner y Lem, 2018, p. 5).

	 8	Entrevista a Argenis, realizada por Guillermo Rosales Cervantes, Tapachula, Chiapas, 
México, febrero de 2023.
	 9	Entrevista a Dayana, realizada por Guillermo Rosales Cervantes, Tapachula, Chiapas, 
México, febrero de 2023.
	 10	Entrevista a Yajaira, realizada por Guillermo Rosales Cervantes, Tapachula, Chiapas, 
México, febrero de 2023.
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Las situaciones de espera por las que atraviesan las migrantes son 
momentos potencialmente creativos y transformadores (Mbatha y Kos-
kimaki, 2021), permiten la reconstrucción simbólica de las memorias, los 
lugares y las prácticas sociales de la tierra natal en nuevos contextos (Feld-
man et al., 2011); por ello, para comprender las relaciones y procesos que 
se articulan en torno al tiempo, es necesario situarlos en el marco del ciclo 
de vida. “Los sentidos de la experiencia migratoria se construyen en la inte-
racción de varios campos sociales y culturales simultáneos. La experiencia 
transnacional construye nuevas formas de ser y de pertenecer” (Herrera, 
2021b, pp. 25-26).

Las relaciones temporales contienen varias capas y son de alta com-
plejidad (Elias, 2010), en ellas pueden distinguirse cuatro mantos: el actor, 
lo que relaciona, con qué lo relaciona, y con qué fin lo relaciona. En nuestro 
caso, el primer elemento lo constituyen las mujeres migrantes; el segundo 
está representado por sus saberes; el tercero son los procesos institucionales 
y sociales cotidianos y de larga data, y el último es la creación de símbolos 
que conecten diversos procesos y/o acontecimientos para tener un esquema 
mental ordenador. Así se podrán elaborar dos variantes en cuanto a con-
ceptos temporales se refiere: unos referidos a la estructura (indican secuen-
cias de transformación conocidas por las personas) y otros concernientes 
a la experiencia (introducen en la formación conceptual la vivencia que de 
estas secuencias tienen los seres humanos) (Elias, 2010). De estos procesos 
configurativos daremos cuenta en el apartado siguiente.

SINCRONIZACIÓN TEMPORAL

A través de su práctica y experiencia cotidianas, las mujeres van construyendo 
en el trayecto tejidos sociales (Galindo, 2016). ¿Qué significa esto? Como la 
propia María Galindo establece, construir tejidos sociales pasa por producir 
espacios de construcción colectiva de y en la cotidianidad con la finalidad de 
conseguir tiempo libre. El logro del tiempo libre es fundamental para el desa-
rrollo de la capacidad de síntesis que permite la construcción de conceptos 
temporales referidos a la estructura y a la experiencia. Esto genera un cambio 
importante en el uso del tiempo de las mujeres, quienes experimentan por 
primera vez el tiempo libre y con ello la posibilidad de llevar a cabo otras 
actividades que permitan expandir su capital social y cultural (García y Fer-
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nández de la Reguera, 2017). El tiempo libre es aquel que no se encuentra 
ligado al trabajo, descansa en la idea de liberarse de algo (Grazia, 1963, p. 8).

es normal en el sentido en que como somos mujeres no hay hombres, no hay 
un hombre, porque somos mujeres, entonces nos entendemos muy bien; el tener 
que compartir con algo de diferente sexo ¿por qué? porque, o sea, siempre he 
estado sola con mi hija, sola y luchado por mi hija, y el tener un hombre ya 
es algo que, ¿cómo se llama?, algo diferente, ¿cuál es la diferencia? El sexo, 
que como él es hombre y yo soy mujer, ¡exacto, es eso! Porque los hombres, 
este, ¿cómo le digo?, son muy distintos a nosotros, usted es muy distinto a mí, 
así sea usted de aquí, de allá, no pensamos iguales, y, o sea, en la convivencia 
porque, ¿cómo le digo? Este, es difícil, es difícil explicárselo porque es que, 
cómo se lo digo, no estoy acostumbrada, ya hace muchos años, ya dejé de 
tener pareja, a estar sola con mi hija, ¿me entiendes? Hay más libertad en la casa, 
que no había antes, ¿me entiendes? Eso, no en el sentido de relajo, no, porque 
no es relajo, no, el espacio eso, mucho espacio, mucha tranquilidad, ¿me entiendes?11

[…] No, la verdad que como le digo, mientras mi corazón esté bien y mi 
mente, yo siento que es lo mejor que puede haber, porque de qué sirve vivir 
con miedo, con tortura, que llegue aquel, le van a ir a golpear, van a tratar 
mal a los hijos, eso no es vida para nadie, entonces, qué más vida que la que 
tengo, que o sea, yo me mando sola, yo si yo quiero hago lo que yo quiera, no estoy 
que aquella persona me está diciendo, ya que “tú no vas a salir, que tú no 
vas a salir aquí” que “te encierras” y no, vivir en una cárcel tampoco, porque 
es lo que nosotros vivíamos con nuestros, con mis hijos en casa y acá tengo 
mi inventario, salgo a trabajar, no sé, me toca llevarlos a cualquier lado, ya nos 
vamos a caminar, no hay nadie que me esté reteniendo a hacer las cosas que yo quiero, 
más que todo mi vida, tengo la vida ya, sí me siento diferente, hasta mucha 
gente me ha dicho, cuando yo venía, yo entré al parque, la gente me decía: 
“¡qué flaca!”, y ahorita me ven y dicen: “¡ya estás bien!”, la mentalidad que es 
la primera, no claro, si está pensando muchas cosas cómo va a sentirse bien; 
entonces también me dicen: “ya cambiaste”, me dicen, y le digo yo: “uno 
cambia mentalmente”.12

	 11	Entrevista a Ligia, realizada por Guillermo Rosales Cervantes, Tapachula, Chiapas, México, 
febrero de 2023.
	 12	Entrevista a Mayra, realizada por Guillermo Rosales Cervantes, Tapachula, Chiapas, 
México, noviembre de 2022.
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Las migrantes muestran una tendencia a “traducir la salida en anhelo, 
autonomía y lucha económica o social, ya que si cuentan con pasados res-
trictivos de cualquier naturaleza (moral, económica, social, educacional, 
cultural, etc.), regularmente el regreso estaría acompañado de conflictos 
y/o tensiones” (Cruz, 2012, p. 140). El liberarse de las restricciones de tipo 
individual, y en cierta medida de las de carácter social, les permite detectar 
y establecer temporalidades alternativas; esto último es el factor que coloca 
a las migraciones de mujeres como desafío, no sólo para el orden temporal, 
sino también para el de género (Kauffer, 2012). La liberación que experi-
mentan las mujeres permite la construcción de figuraciones o esquemas a 
partir de los cuales orientan su acción (Elias y Dunning, 2014).

El empoderamiento o autonomía de las mujeres en movilidad (Pombo, 
2014) tiene un impacto modernizador en las sociedades tradicionales por las 
que cruzan. Con su actuar cotidiano trastocan los esquemas tradicionales; 
el desarrollo de su capacidad de agencia viene acompañado de “tiempo de 
soledad que no es neutro y genera cambios que persisten, que, a su vez, les 
permite incursionar en nuevos ámbitos y socializar con nuevos(as) actores 
sociales que suelen contribuir a impugnar concepciones previas” (p. 71). El 
establecimiento de redes sociales históricamente efectuadas en lo cotidiano 
(Saquet y Mondardo, 2008) por medio de los contactos, vínculos, crea un 
retículo temporal continuo y uniforme como marco común de referencia de 
las actividades humanas (Elias, 2010).

Bueno, ¿por qué sacaba tanta fuerza?, porque yo miraba hacia atrás, lo que yo 
había dejado atrás, lo que yo he dejado atrás para mí me llenaba de mucha fortaleza, 
y créeme que en este momento, lo que a mí me da fortaleza es lo que yo tengo 
atrás lo que me hizo sacar, lo que yo tengo que sacar adelante, eso, eso me 
llenaba de mucha fortaleza, porque yo le digo a ellos que, que yo llegando a 
donde tengo que llegar, yo les digo no les va a faltar nada y pues que estudien y 
todas esas cosas.

[…] tú debes de saber que todo es sufrido. Llegas aun, te digo que tú 
aprendes, tu mentalidad cambia mucho, pero sabes que esto no va, no se va a 
ir, Estados Unidos no se va a ir de…, ese país no se va a ir, ¿estamos de acuerdo? 
No se va a ir, Estados Unidos ahí se va a quedar, aparte, para todo hay tiempo. Ya tú 
aprendes a darle valor a cada día, a disfrutar cada día. A cosas muy, a detalles 
muy pequeños, ¿cómo qué? Tú puedes ir al parque y tú ves que tú donde 
estés, estás durmiendo en un colchón, tienes un techo, tienes un lugar seguro 
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que nadie te va a ir a golpear, te va a decir “óyeme, levántate de aquí”, a 
modo que ellos duermen en los parques, muy diferente. Tienes un alimento, 
a todo le aprendes a dar valor, aprendes a disfrutar.13

La fuerza del reto lanzado por las mujeres hacia el orden temporal 
establecido se mide por lo que De Grazia (1963) denomina la fuerza prin-
cipal de las sublevaciones más importantes y peligrosas: la idea de tranqui-
lidad (p. 9). En ambos testimonios puede notarse, primero, la relevancia 
de eslabonar los actos con la fuerza de la experiencia pasada. Segundo, se 
vislumbra el encadenamiento de sucesos pasados (“lo que yo tengo atrás”) 
con el futuro adelantado (“yo llegando a donde tengo que llegar […] no les 
va a faltar nada”).

La paciencia para eslabonar acontecimientos se ve reflejada en la frase: 
“Estados Unidos no se va a ir”, “ahí se va a quedar”, este concepto referido 
a la estructura –llegar a ese país es el referente del proceder migrante– per-
mite introducir el “para todo hay tiempo”, ese darles tiempo a las cosas es 
el eslabón que permite que los distintos niveles de integración (individual, 
social, natural –no humano–) se amalgamen; la unión de estos elementos a 
la postre facilita la fruición cotidiana en el trayecto (el “disfrutar cada día”). 
Es una muestra clara de alguien que se ha distanciado del vértigo temporal 
y ha construido una percepción, cognición, determinación y actuar coordi-
nado, sincronizado; su existencia se ha temporizado.

Las mujeres, mediante el ejercicio de temporización, devienen en 
actoras sintagmáticas (Saquet y Mondardo, 2008), aquellas que se territo-
rializan a través del agenciamiento de poder en una relación por medio de 
la apropiación, control y efectivación de las redes tejidas antes y durante su 
trayecto; esto último contribuye al establecimiento de un tiempo palimsés-
tico (McIvor, 2016) donde los acontecimientos, en esencia desvinculados, 
comienzan a cobrar sentido, y donde el vínculo entre pasado, presente y 
futuro se hace patente.

Yo siento que las cosas apresuradas salen mal, porque cualquier cosa le puede a 
uno pasar, uno no analiza bien, no conoce bien el lugar y si avienta a las cosas algo 
puede salir mal, a pasitos de tortuga hasta llegar a la meta […] después que tomé 

	 13	Entrevista a Marlene, realizada por Guillermo Rosales Cervantes, Tapachula, Chiapas, 
México, enero de 2023.
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la decisión, en los meses que tomé la decisión, vendiendo mis cosas, venir para acá, 
le dije a mi esposo: tranquilo bebé que vamos a hacer a pasos de tortuga, porque así 
[en esta situación], aquí, habemos muchos.14

[…] bueno en la vida hay eso, en la vida, eh…, cada día una cosa viene diferente, 
como mañana viene otra cosa todavía no lo sabemos, entonces tú tienes que 
esperar, cuando uno vive está respirando, tiene que pensar, todos los días vas a 
ver una cosa diferente para ti, ¿me entiende? Porque cuando tiene a su familia no 
es, no es uno rico, no. Si es persona millonaria, para llegar ¡pum! ‘¡ah, quiero 
ir a Estados Unidos!’ ¡pum! y llega, entonces, si es como uno pobre, como 
te digo, tiene que tomar la escalera, la escalera, la escalera, la escalera hasta que 
llegue ahí, pero si tiene [dinero] vas a tomar el ascensor, pero si no lo tienes, vas 
a tener que tomar la escalera, cuando se cansa, se descansa donde llega, si se quiere 
quedar en esa escalera tan ancha, ya se queda ¡eso!15

Las expresiones “a pasos de tortuga”,16 “tomar la escalera”17 aluden 
de forma directa a la determinación del tiempo en las mujeres migrantes. 
En el primer caso, ir al ritmo de un animal de probada longevidad, perse-
verancia, adaptabilidad, con extenso recorrido evolutivo, que establece su 
velocidad de acuerdo con las condiciones del terreno, que instaura patro-
nes migratorios complejos y que manifiesta paciencia, es una señal del alto 
grado de síntesis a la que llega una persona cuando su experiencia entra 
en acción.

La segunda expresión remite a varios aspectos: la sucesión de fenó-
menos que inciden en la vida: “cada día viene una cosa diferente”;18 la 
manifestación de capacidad de demora (Han, 2015): “tú tienes que espe-
rar”;19 el otorgamiento de significado a los hechos: “tiene que pensar”;20 la 
fijación del ritmo de las acciones venideras: “tomar la escalera, cuando se 

	 14	Entrevista a Zorayda, realizada por Guillermo Rosales Cervantes, Tapachula, Chiapas, 
México, enero de 2023.
	 15	Entrevista a Arelis, realizada por Guillermo Rosales Cervantes, Tapachula, Chiapas, 
México, enero de 2023.
	 16	Zorayda, entrevista citada.
	 17	Arelis, entrevista citada.
	 18	Arelis, entrevista citada.
	 19	Arelis, entrevista citada.
	 20	Arelis, entrevista citada.
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cansa, se descanse donde llega”.21 Por último, la referencia a “pero si tiene 
[dinero] vas a tomar el ascensor”,22 resalta las desigualdades estructurales 
del proceso migratorio, hace alusión al negocio xenófobo (Poutignat y Stri-
ff-Fénart, 2016) en el que la trata de personas tiende a profesionalizarse 
como una especie de empresa del crimen organizado, con un aumento de 
los riesgos de muerte y violencia, mismos que son considerados a la hora 
de temporizar la existencia.

Mediante la temporización la existencia humana se despliega entre 
las dimensiones temporales del pasado, presente y futuro: el presente es 
experiencial en lo inmediato, el pasado evoca la memoria y el futuro pro-
yecta el porvenir, lo incierto, lo anhelado. Estas tres formas de determinar 
el tiempo son “símbolos conceptuales de una forma de relación no causal, 
que encierran en la síntesis conceptual una determinada manera de vivir 
los procesos” (Elias, 2010, p. 101). La aceleración y la demora –monocro-
mía y policronía– (Levine, 2006) son dos caras de un mismo proceso: el 
migratorio. Una incita al aumento de la cuota de vivencias para el logro de 
la plenitud; mientras que la otra apunta a la disminución en la velocidad 
del tiempo como medio para transformar la experiencia en acontecimiento 
enriquecedor.

La temporización va en contra de un espacio temporal que no pueda 
ser experimentado. Se encuentra en consonancia directa con el proceso 
migratorio en el cual los trayectos no son lineales ni directos, son escalona-
dos, por sucesivos, se llega a un sitio dependiendo de los recursos que se 
posean, del devenir de los acontecimientos, de las decisiones instituciona-
les, de las limitaciones corporales, de las conexiones grupales; las personas 
se instalan por un tiempo y establecen un nuevo destino para continuar 
(Herrera y Cabezas, 2020, pp. 44-45).

Como epílogo de este trabajo nos valemos de las palabras de una de 
las mujeres que amablemente compartieron su tiempo, experiencia y cono-
cimiento para ser plasmados en esta investigación y así poder continuar con 
el aprendizaje del proceso migratorio. En sus términos, señala, de forma 
simple y contundente, la manera en que el ser humano se despliega como 
tal, se temporiza: “Tú dices ‘no, el tiempo de dios es perfecto’, bueno –por-
que yo voy a la iglesia y todo– ‘el tiempo de dios es perfecto’, cuando a ti te 

	 21	Arelis, entrevista citada.
	 22	Arelis, entrevista citada.
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toca esto es porque te tocó, ni antes ni después, te tocó. Estuviste en el lugar 
y la hora exacta, ¡tan tan!, ¡así!”23

La existencia es tiempo (Heidegger, 2009) y, por lo tanto, es un arre-
glo complejo de compases, secuencias, tensiones y ciclos en constante trans-
formación. La cualidad de ordenamiento de estos factores es un ejercicio 
cotidiano para las mujeres migrantes. Mediante su ritmo acompasado desa-
fían un orden temporal, institucional, cultural y socialmente establecido.

CONCLUSIONES

Las normas del tiempo reflejan el sistema básico de valores de una cultura, 
un grupo o una persona. Esos valores producen una mentalidad temporal 
que incide en la manera en que se crean y habitan los espacios. El tipo de 
elementos que inciden en la construcción de esa mentalidad determinan 
el tipo de acciones, el lugar y el momento adecuado para llevarlas a cabo. 
El diseño y control temporal en un sitio determinado necesita liberarse de 
forma transitoria de las necesidades diarias de existencia como condición 
previa para la facultad creadora de las mujeres en movilidad.

La manera en que las mujeres hacen frente a la dispersión temporal 
encuentra en la atomización del tiempo un primer obstáculo. Las políticas, 
decisiones y actuaciones institucionales conducen a las personas a relacio-
narse de ciertas maneras y no de otras a partir de la instauración de pautas 
temporales aceleradas que han de marcar el trayecto migratorio. Así, la revo-
lución de los acontecimientos incide de forma directa en la atomización del 
tiempo y crea una urgencia de este en quienes la experimentan. Por medio 
de la distorsión del tiempo, la solidez y coherencia de la existencia humana 
se ve desplazada por el estar, lo cual desata una lucha por tiempo, y muestra 
la relevancia de la circulación en la estructura organizativa sociopolítica.

Las mujeres determinan el tiempo en función del grado de experi-
mentación y resolución de adversidades ocurridas en su práctica social. La 
capacidad de respuesta está en función no sólo de la vivencia personal, sino 
de la manera en que la forma vivencial particular se articula con el saber 
social de generaciones anteriores. Como resultado de este enlace puede 
establecerse una existencia basada en el tiempo de los acontecimientos, que 

	 23	Marlene, entrevista citada.
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libera a las mujeres de la necesidad de estar atadas irremediablemente a las 
determinaciones temporales de terceros actores. Para poder transitar de un 
tiempo estandarizado a otro basado en los acontecimientos, es necesario 
experimentar el o los espacios.

Este vivir los espacios incrementa la capacidad de síntesis de las per-
sonas y, en consecuencia, se logra la sincronización de la experiencia con 
el entorno en el que se habita, lo que aquí se ha resaltado como proceso de 
temporización. La temporización representa la unidad de tres momentos de 
la existencia humana que se entrelazan para tener una existencia unitaria y 
no parcelaria. Temporizar incita el recurso de la búsqueda, ya sea de infor-
mación, de solidaridades, espacios, rutas, soluciones. La sincronización de 
los acontecimientos en la existencia humana desata una batalla de ritmos y 
territorios para dotar de significado al futuro.

Las distintas lógicas temporales que entran en juego dejan eviden-
ciado el siguiente hecho: los planes a corto plazo pueden ser frustrados, 
entorpecidos, retardados, no así la existencia. Si la existencia es tiempo y 
este no cuenta con una progresión lineal y gradual de cambio, es compren-
sible que la primera se despliegue de forma desigual en diferentes modali-
dades temporales coetáneas. Los marcos de referencia que se construyen en 
el trayecto migratorio contribuyen a la distorsión de la duración del tiempo, 
lo alargan. Esa elaboración de esquemas funge como una estrategia activa 
para controlar el ritmo de los sucesos.

Como pudo apreciarse, la cuestión de género impacta en la toma de 
decisiones, las experiencias, los ritmos y la determinación del tiempo. Aquí 
sólo pudimos abordar la cuestión de forma tangencial, pero es necesario 
realizar abordajes que coloquen en el centro del análisis otros elementos 
que aquí no pudieron ser integrados, como las emociones, la corporalidad 
y la transitividad de género que pueden producirse a partir de la experien-
cia migratoria. El aprendizaje derivado de la práctica de las mujeres funge 
como caparazón que les permite protegerse de toda forma de peligro que 
se presente en el camino. El paso de tortuga como estrategia existencial, 
descongela el futuro, lo vuelve previsible y plausible.
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ESPACIO, TIEMPO Y VIOLENCIA EN LA 
FRONTERA SUR DE MÉXICO. MOVILIDAD 
FORZADA DE PERSONAS DEL COLECTIVO 

LGBTIQ+ EN TAPACHULA, CHIAPAS

Enrique Coraza de los Santos y Pilar Albertín Carbó

INTRODUCCIÓN

Este capítulo aborda resultados preliminares del proyecto Denuncia 
y Vulnerabilidades en la Frontera México-Guatemala, que se viene desa-
rrollando de forma ininterrumpida desde 2016 entre la Universidad de 
Girona (udg), El Colegio de la Frontera Sur (Ecosur) y la organización 
civil Una Mano Amiga en la Lucha contra el sida a. c. (uma a. c.),1 en 
Tapachula, Chiapas. El eje que define este proyecto se inscribe en una preo-
cupación por atender, acompañar y generar conocimiento sobre ciertos 
sectores vulnerables (mujeres, niñas y niños, jóvenes, pueblos originarios, 
grupos racializados y personas de la diversidad sexogenérica) en situación 
de movilidad forzada que se desplazan en el territorio del estado de Chia-
pas, en México.

En primer lugar, es importante señalar que se aborda la categoría 
de movilidad y no solamente de migración, una aclaración importante 
teniendo en cuenta que este trabajo se realiza desde Tapachula, que repre-
senta uno de los puntos más importantes en las trayectorias migratorias 
de las poblaciones migrantes con sentido sur-norte. Para estas acciones, 
tanto de atención y asistencia, como de vinculación social y académica, 
se ha optado por pensar no solamente en esta población migrante que 
domina el imaginario sobre los movimientos de población en la región 
(Coraza, 2023), sino en ampliar el universo a todo tipo de movilidad –ade-

	 1	https://www.facebook.com/UMALCS/
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más de la migración–, considerando también el desplazamiento interno y 
hasta casos que podrían inscribirse dentro de la categoría de sexilios (Guz-
mán, 1997). En este sentido, se considera que dentro de las movilidades 
se centra en las de carácter forzado (Coraza y Gatica, 2019) asociadas al 
movimiento como una respuesta a una situación o entorno de violencia 
en un sentido amplio (que puede incluir diversas formas, incluso la super-
posición de estas: estructural, social, familiar, comunitaria, homo/trans-
fóbica). Respecto a estos entornos y situaciones de violencia referidos, 
no nos reducimos a pensar en las causalidades para la partida que deto-
nan la movilidad, sino que las abordamos desde el concepto de continuum 
de violencia (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004; Bourgois, 2005), sobre 
todo considerando a México como país de tránsito (Guillén de Romero 
et al., 2019; Jiménez-Yañez, Martínez Soto y Rosas-Martínez, 2022), en 
tanto estas se mantienen, e incluso a veces se incrementan, durante todo 
el proceso de tránsito, destino (más allá de ser percibido como temporal 
o “definitivo”) y en el retorno (sobre todo pensando en la dimensión de 
retorno forzado).

Las violencias constituyen un eje transversal que atraviesa todo el 
análisis en tanto elemento que define la forma de la movilidad, a la vez que 
se convierte en un elemento que produce diversos tipos de interrelaciones 
sociales multidimensionales (institucionales, jurídicas, subjetivas, identita-
rias), multiescalares (donde interactúan lo local, lo nacional, lo regional y lo 
global a partir de las formas y proceso de gestión del territorio y las movili-
dades) y multisituadas (convergiendo formas de vivir y transitar el espacio, 
atravesadas por historicidades, corporalidades y espacialidades diversas en 
permanente transformación). Al mismo tiempo, se abordarán como una 
situación que no sólo es constitutiva de las situaciones que viven las per-
sonas que se mueven (movilidad forzada), sino también presente en los 
espacios por donde las personas transitan/llegan/regresan y que afectan a 
las poblaciones (aquí en un sentido amplio) en esos espacios/territorios. Por 
tanto, este acercamiento no sólo repara en ellas como afectaciones a una 
generalidad, como algo que impacta solamente sobre la población migrante, 
sino también a personas lgbtiq+ –como personas sujetas de violencias par-
ticulares o particularizadas– en estos corredores de tránsito/transitoriedad 
y que muchas veces se traduce también en otro tipo de movilidades, en 
forma de desplazamiento forzado interno. En síntesis, nuestros lentes para 
mirar parten de la consideración de un trasfondo y una articulación com-
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pleja2 entre movilidad y territorio desde el conocimiento situado en térmi-
nos de Donna Haraway (1995), en tanto académicos que comparten desde 
la labor profesional y la residencia los mismos espacios con las personas 
que son parte de este estudio (en términos de similitudes y diferencias en 
clave interseccional), con herramientas metodológicas contextualizadas en 
tanto diálogo permanente con las(los) sujetos investigados en un proceso de 
interacción con organizaciones de la sociedad civil con la que la población 
sujeto/objeto de este estudio interacciona (Sandoval, 2013).

Por tanto, la problematización que aquí se aborda es cómo las situa-
ciones de violencia que determinan formas de movilidad forzada producen 
transformaciones en la dimensión temporal, espacial y afectiva en las per-
sonas migrantes del colectivo lgbtiq+. El espacio concreto de estudio se 
centra en la ciudad de Tapachula, Chiapas, en México, considerada una 
localidad transfronteriza y transnacional (Coraza y Martínez, 2018) dis-
tante a 19 km del límite con Guatemala, en el sur-sureste de México; espa-
cio desde donde se evoca, se interpela a las(los) sujetos y es determinante en 
la construcción de los relatos, de las memorias a las que se apela.

La movilidad es pensada como una estrategia,3 como un medio para 
superar estas situaciones de violencia, de amenaza. Por tanto, es vista como 
un medio, pero también como un fin, como la oportunidad de recuperar la 
seguridad y la cotidianidad perdida, a la vez que una forma de resistencia 
frente a un contexto adverso y peligroso. Es importante aclarar que nos 
posicionamos dentro del concepto de movilidad forzada, y no solamente 
desde el de migración forzada (Coraza, 2020), al considerar el movimiento 
como un proceso en el cual la persona pasa por diferentes escalas y modali-
dades de esta que no han implicado o implicarán solamente el paso de una 
frontera internacional (evidenciando momentos de desplazamiento forzado 

	 2	La idea de trasfondo y articulación se ha tomado de Sandoval (2013), quien concibe: “la 
investigación de los procesos humanos de significación y construcción del mundo social deben ser 
considerados como acciones situadas en un trasfondo de naturaleza semiótico-material sedimentado 
como corporalidad y forma de vida; y segundo, directamente relacionado con lo anterior, que el 
proceso de construcción de la realidad no corresponde a una acción unilateralmente humana, sino 
que más bien responde a un proceso de articulación e hibridación entre agencias de naturaleza 
material y simbólica” (p. 38).
	 3	Se adopta el concepto tal como lo señala Elizabeth Jelin, como “la organización de las res-
puestas de diversas unidades sociales (individuos, grupos familiares, grupos domésticos, o aun uni-
dades mayores como las clases sociales) frente a las estructuras de opciones determinadas por las 
redes de relaciones sociales en las que se encuentran, en condiciones históricas concretas” (Silva, 
Cerrutti y Pereyra, 2020, p. 386).
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interno, tanto antes como durante el proceso migratorio). Para ello, se recu-
rrió a herramientas de la historia y la psicología que apelarán a la historia 
oral como forma de activar procesos de memoria (recuerdo/olvido) que 
nos acerquen a las dimensiones vivenciales y experienciales de las perso-
nas, para recoger relatos de vida a partir de entrevistas semiestructuradas 
en profundidad. El contacto fue posible a partir de la colaboración con la 
organización uma a. c., que no sólo fungió de intermediaria para solicitar 
las entrevistas, sino también de espacio donde desarrollarlas en Tapachula.

En este sentido, es pensar en un espacio atravesado por circunstan-
cias histórico-políticas, económicas y culturales concretas, a la vez que con 
circunstancias del pasado reciente determinantes, como los procesos de 
securitización fronteriza, que convierten al control militarizado de los cuer-
pos y las movilidades que han profundizado en situaciones de violencia 
–tanto social como institucional–, aumento de vulnerabilidades sociales4 y 
de precarización, al tiempo que ser sujetos/sujetas de delitos y violación de 
derechos humanos.

Este trabajo se inserta en estudios que se pueden considerar aún emer-
gentes y en proceso de consolidación como un tema de interés académico, 
reconocimiento social, jurídico y hasta humanitario respecto a la situación 
que viven las poblaciones del colectivo lgbtiq+ en sus trayectorias migra-
torias en el corredor Centroamérica-México (Winton, 2016). Reconoce-
mos que trabajamos con población que proviene de contextos de diversas 
formas de violencia en sus lugares de residencia por sus preferencias u 
orientaciones sexuales, que se unen a otras como la de mujeres, integrantes 
de pueblos originarios o culturas afrodiaspóricas (Ruiz y Mitjans, 2023).

En cuanto a la movilidad forzada de la población referida, existen 
algunos trabajos iniciales, así como una importante producción de informes 
técnicos de organizaciones civiles enfocadas en esta población y problemá-
tica, pero podemos considerar que la situación vivida se hizo más patente 
a partir de las experiencias encarnadas durante las denominadas caravanas 
migrantes que se iniciaron en octubre de 2018. Allí fueron visibles múltiples 

	 4	En un informe, la acnur (2017) define estas vulnerabilidades de diferentes formas, obser-
vando las trayectorias migrantes como: “Los migrantes pueden encontrarse en situaciones de vul-
nerabilidad por múltiples razones que con frecuencia se superponen. En términos generales, existen 
dos categorías. Una es “situacional”: derivada de las condiciones en las que se produce el desplaza-
miento o de las condiciones en el país de migración. La otra es más “individual”: relacionada con 
determinadas características o circunstancias individuales.”
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realidades como las de la frontera sur, la de las poblaciones precarizadas 
centroamericanas, las de los procesos de securitización y, sobre todo, las 
violencias donde estas deberían ser leídas transversalmente en los relatos 
sobre estas situaciones experimentadas al interior de las caravanas y de los 
colectivos migrantes.5

RELATOS DE VIDA

Hemos partido de relatos de vida de ocho jóvenes provenientes de países 
centroamericanos (véase cuadro 1) y un grupo de discusión conformado 
por diez jóvenes (véase cuadro 2). El acceso, contacto y realización de los 
relatos de vida lo hicimos a través de la Asociación Una Mano Amiga: den-
tro de la entidad, o bien, asistiendo al albergue donde acogen a población 
lgbtiq+ procedente de movilidad forzada en el territorio de Chiapas.

El problema de investigación que orientó la recolección de la infor-
mación se formuló de la siguiente forma: ¿cómo se vive y qué sentido se le 
da al espacio y el tiempo en un territorio de frontera por parte de la pobla-
ción lgbtiq+ en situación de movilidad forzada por violencia? A su vez, la 
pregunta detonadora para las(los) jóvenes entrevistados, así como para el 
grupo de discusión, se planteó en los siguientes términos: ¿cuáles fueron las 
razones por las que tuviste que moverte de tu lugar de residencia? y ¿cómo 
vives esa situación aquí en Tapachula y qué significa para ti estar aquí? 
Como comentamos inicialmente, las claves interpretativas se centraron en 
tres elementos fundamentales: la movilidad forzada como condición del 
pasado y el presente, la frontera/espacio transfronterizo como territorio de 
evocación, al tiempo que las experiencias de violencias son determinantes 
de su condición y situación, así como las estrategias y capacidad de resilien-
cia frente a ello. Lo que guía nuestro análisis es analizar qué representa y 
cómo se vive, en términos de transformación; el concepto de lugar y perte-
nencia; el huir de sus lugares habituales de residencia y cruzar una frontera 
como objetivo para alcanzar un “espacio próximo de seguridad”.

	 5	Por razones de espacio, y también por el poder aportar referencias que abordan esta dimen-
sión del tratamiento del tema, es que no profundizaremos en ello, y se remite al trabajo de Moreno 
Hernández et al. (2024).
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Cuadro 2. Grupo de discusión

Participante Orientación o identidad País de procedencia

P1 Trans Elle Honduras
P2 Gay Nicaragua
P3 Trans Elle
P4 Lesbiana El Salvador
P5 Lesbiana El Salvador
P6 Gay El Salvador
P7 Gay Guatemala
P8 Bisexual El Salvador
P9 Gay Honduras
P10 Gay Venezuela

Fuente: elaboración propia.

Cuadro 1. Personas entrevistadas

Entrevistadas(os) Edad País de procedencia Orientación sexual Identidad sexual

E1 17 Honduras Lesbiana Cis
E2 52 Guatemala Lesbiana Cis
E3 Guatemala Bisexual Cis
E4 27 Honduras Hetero Trans
E5 30 Guatemala Gay Cis
E6 21 Guatemala Hetero Trans
E7 23 Cuba Gay Cis
E8 19 Honduras Hetero Trans

Fuente: elaboración propia.

En el análisis de los relatos de vida hemos considerado tres dimen-
siones importantes: el espacio, el tiempo y las subjetividades emergentes 
en relación con la movilidad. Dentro de cada dimensión, hemos tratado 
las violencias existentes y los mecanismos resilientes, así como la agencia y 
el reconocimiento del sujeto político (Mezzadra, 2005). A continuación, se 
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señalan los resultados y la discusión a partir de dos apartados: a) movilidad 
y agencias emergentes, y b) movilidad en relación con los espacios y tiempos.

MOVILIDAD Y AGENCIAS EMERGENTES

Las experiencias6 de movilidad permiten la emergencia de nuevas agencias 
y subjetividades. Lo experiencial, como historicidad de las personas, se con-
vierte en esta doble dimensión: evidencias de una situación/condición y, a 
la vez, un reclamo de su lugar en la historia y en las memorias colectivas 
que superen las dimensiones individuales o grupales. Por ello, este ejercicio 
no es solamente un texto académico, sino que también reviste un sentido 
político que recorre el mirar, el conocer, el reconocer, el visibilizar desde el 
diálogo que permite establecer puentes entre las experiencias y la construc-
ción de un relato académico.

Estos conceptos de experiencia, subjetividad, intersubjetividad, cone-
xión cuerpo-territorio-movilidad y apropiaciones colectivas de los espacios 
para expresar identidades y desarrollar prácticas culturales, nos permiten 
analizar prácticas de autorreconocimiento, de deseo y de autonomía-agen-
cia que surgen en los relatos de las(los) jóvenes.

Autorreconocimiento

Los relatos de vida indican el momento en que cada persona se autorre-
conoce con una orientación o identidad diferente a la asignada en el naci-
miento, a partir de experiencias que transcurren en etapas infantiles y de 
adolescencia. También un reconocerse a través del encuentro con otras per-
sonas que se convierten en referentes: familiares, conocidos o referentes de 
las redes sociales:

	 6	Recuperamos el concepto de experiencia de Elizabeth Jelin: “¿A qué se refiere ‘la experiencia’? 
En el sentido común, la experiencia se refiere a las vivencias directas, inmediatas, subjetivamente 
captadas de la realidad. Pero una reflexión sobre el concepto de ‘experiencia’ indica que esta no 
depende directa y linealmente del evento o acontecimiento, sino que está mediatizada por el lenguaje 
y por el marco cultural interpretativo en el que se expresa, se piensa, se conceptualiza. Desde esta 
perspectiva, estamos hablando del proceso en el cual se construye la subjetividad” (Silva, Cerrutti y 
Pereyra, 2020, p. 567).



392� TERRITORIO, ESPACIO, FRONTERA

Cuando cumplí 12 años, empecé a ver que me atraía otra mujer, yo sé que 
no estaba bien, es algo que no se puede ocultar.7

No conocí a nadie. Hasta ahorita me estoy dando la oportunidad de conocer 
a las personas, pero allá no, no tuve esa oportunidad.8

Y no tenía información ni móvil en esos días. Vivía en una colonia. Sólo me 
identificaba como una mujer, y al llegar aquí (albergue) supe que era una 
mujer trans. Aquí aprendí la palabra. Cuando llegué aquí escuché esa pala-
bra trans y me identifiqué con esa palabra.9

El sentimiento de culpabilidad o de pecar o de locura por haber nacido 
diversa está patente en muchos de los relatos, eso indica que se encuentran 
inmersos en una estructura de la cisnorma opresiva, patologizante, hegemó-
nica que plantea una única relación entre corporalidad e identidad, enten-
diendo que sólo existen dos tipos de corporalidades y, por ende, dos únicas 
identidades posibles.

Cuando yo tenía 15 años, pues le hable a mi mamá llorando, le dije que 
me perdonara, que yo no quería, pero yo creo que los gustos, si nosotros 
naciéramos con la opción de elegir nuestra preferencia sexual, no hubiese 
tanto gay, tanta lesbiana, y ni existiera la comunidad, pues es algo que uno 
ya lo trae, entonces yo le dije llorando que me perdonara, que yo tenía gustos 
hacia las mujeres, que me gustaban, pues, eh…, gracias a Dios que me dio 
una mamá excelente.10

Dicen que, mmm, no tienen temor a Dios y que eso debe ser y eso dice la 
gente que están locos o así, a uno lo tratan mal, y así uno tiene miedo de 

	 7	Entrevista a E2, mujer lesbiana guatemalteca, realizada por Enrique Coraza, albergue de 
Tapachula, Chiapas, 4 de mayo de 2023.
	 8	Entrevista a E3, bisexual guatemalteco, realizada por Enrique Coraza, albergue de Tapa-
chula, Chiapas, 4 de mayo de 2023.
	 9	Entrevista a E6, mujer trans guatemalteca, realizada por Pilar Albertín, albergue de Tapa-
chula, Chiapas, 2 de septiembre de 2023.
	 10	Entrevista a E1, mujer lesbiana hondureña, realizada por Enrique Coraza, albergue de 
Tapachula, Chiapas, 4 de mayo de 2023.
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contar lo que uno es, mejor lo que hace uno es callarse, aguantar o aparentar 
lo que uno no es y eso ha de ser duro.11

Deseo

La corporalidad, la expresión afectivo-emotiva desempeña un papel impor-
tante respecto al deseo: desear tener un cuerpo diferente al que se tiene 
que performar por obligación social, o bien desear hacer aquello que por 
roles no correspondería al género atribuido al nacer. Este deseo es el motor 
de la acción, de llegar a autorreconocerse y de movilizarse para conseguir 
aquello deseado (Parrini, 2018). Tal como apuntan diferentes informantes:

Yo me vestía como una niña… cuando era pequeño me sentía como una 
mujer, me vestía, me maquillaba, siempre me miraba en el espejo si estaba 
bonita. Ahora me han cambiado las hormonas, quiero llegar más lejos.12

Muy pronto yo quisiera ser una chica trans, ¡porque me he vestido de chica 
y digo: “¡buaaa!, ¡qué bien!”, y de niño, 8 años me atraía mucho los certá-
menes de belleza y quisiera participar en algo así… Que me sienta seguro, 
dejaré el pronombre él y me diré ella, siento que estoy haciendo el proceso.13

Yo soy feliz como soy, abiertamente gay. Con 16 años vi que algo en mí 
no estaba bien, que no era como los otros varones, no me gustaba jugar al 
fútbol, a la pelota… y vi que no me gustaba el deporte porque me gusta el 
arte, y eso en Holguín, es cosa de maricones, el deporte o electricista, albañil, 
cerrajero es de machos. Estudié instalación eléctrica por mi padre, porque 
me incitó hacia la electricidad. Yo siempre soñé con hacer musicales y des-
pués de mayor lo conseguí.14

	 11	E3, bisexual guatemalteco, entrevista citada.
	 12	E6, mujer trans guatemalteca, entrevista citada.
	 13	Entrevista a E8, mujer trans hondureña, realizada por Pilar Albertín, albergue de Tapa-
chula, Chiapas, 2 de septiembre de 2023.
	 14	Entrevista a E7, hombre gay cubano, realizada por Pilar Albertín, uma a. c., Tapachula, 
Chiapas, 5 de septiembre de 2023.
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Autonomía y agencia

El proceso de autonomía de estas y estos jóvenes es como un viaje hacia 
su interior y hacia su exterior simultáneamente, asumiendo los riesgos de 
estar en un mundo violento, y superando trabas en el camino, sin renunciar 
a su deseo y a su subjetividad. E7 nos habla de sus logros, más allá de ser 
gay o no:

un día no confió en mí, no creyó en mí, y lo que más le dolía era que su 
hijo pudiera ser maricón, y mira fui electricista por obligación, deportista…, 
pero no estudié arte, hoy soy actor, cantante y bailarín, y soy maricón, soy 
gay, que era su mayor miedo, por eso mi papá no está al mismo nivel que 
mi mamá.15

Si mi familia no me ha aceptado hasta ahora, ¿cómo van a aceptar a mi hijo? 
Siempre traté que él tuviera un crecimiento sano, yo le explico... No quiero 
que crezca en una comunidad donde no hay lugar para personas diferentes, 
un lugar donde se sienta libre, no quiero que le digan cómo ha de ser hom-
bre, cómo ha de comportarse.16

Para nosotros se necesita valor, valentía y todavía, como nosotros decimos, 
agarrar un camino donde nos aventuramos a todo, a migración, a un secues-
tro, a que nos maten. Nosotros salimos, pero no sabemos si vamos a regresar 
o llegar al lugar que queremos llegar porque a veces salimos, pero no sabe-
mos qué nos espera más adelante. No sabemos si lo vamos a lograr o no.17

La experiencia de conocer a otras personas en similares condiciones 
de vulnerabilidad, pero a la vez desear ser y tener autorreconocimiento 
(como puede ocurrir en el albergue de acogida en la ciudad donde llegan 
y donde conviven durante un tiempo, o en los contactos con asociaciones 
que les atiende y da soporte, o el sentirse que pese a las dificultades pueden 
avanzar hacia otros territorios, y especialmente las expectativas de encon-
trar libertad, seguridad y derechos), son algunos de los elementos que les 

	 15	E7, hombre gay cubano, entrevista citada.
	 16	Entrevista colectiva –grupo de discusión– a P5, mujer lesbiana salvadoreña, realizada por 
Pilar Albertín, albergue de Tapachula, Chiapas, septiembre de 2022.
	 17	E2, mujer lesbiana guatemalteca, entrevista citada.
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permite construir una subjetividad transformada, que cuando se enmarca 
en una memoria colectiva puede constituirse en una subjetividad:

La marcha, como dice la consigna, es de lucha y de protesta, ¿no?, es, es para 
darnos esa visibilidad, ¿no?, es para decirle a la gente, aquí estoy, insisto, y 
como tú, pago impuestos, trabajo, me levanto todos los días para ir a trabajar, 
para contribuir a este estado económicamente, ¿no?, no por el hecho de ser 
una mujer lesbiana, en mi caso, este, no trabajo, al contrario, este, como le 
decía a ella, tengo 2 negocios, pequeños.18

MOVILIDAD EN RELACIÓN CON LOS ESPACIOS  
Y TIEMPOS

La movilidad es la suma e interacción del movimiento más el espacio, o en 
el/a través del espacio (Cresswell, 2006), y que tiene como consecuencia 
un proceso sociocultural de construcción (Bassand y Brulhardt, 1980) y 
transformación (Gustafson, 2009), tanto en las personas que se mueven 
como en las personas que habitan los espacios por donde las personas se 
mueven. En este sentido, esta variable será tomada como un elemento 
central del análisis en este trabajo, por lo que abordamos la multidimensio-
nalidad del espacio en cuanto a sus consideraciones materiales (procesos 
objetivos del movimiento) y simbólicas, intangibles y afectivas. También 
establecemos las asociaciones identitario-afectivas con el concepto de lugar 
y, por tanto, pertenencia como un sentimiento dinámico y en transforma-
ción y resultado de la movilidad (Massey, 2012). Asociado a lo anterior, 
se abordan dimensiones como el de fronterización, no sólo en su dimen-
sión jurídica y político-administrativa, sino también socioantropológica. 
De esta forma se puede percibir este proceso de delimitación del espa-
cio como un obstáculo para la movilidad (frontera límite) pero, al mismo 
tiempo, puede ser un mecanismo de generación de ámbitos de seguridad y 
desarrollo pleno de la identidad sexo-genérica (Olmedo, 2023).

La otra dimensión es la de la temporalidad, pensada y trabajada en 
una concepción lineal que permite ordenar los hechos desde la objetivación 

	 18	Entrevista colectiva –grupo de discusión– a P4, mujer lesbiana salvadoreña, realizada por 
Pilar Albertín, albergue de Tapachula, Chiapas, septiembre de 2022.
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que aportan los datos para determinar la evolución en ciertos campos, como 
el institucional, normativo o político. Junto a estos, también la dimensión 
subjetiva, aquella que forma parte de la vida cotidiana de las personas en 
movilidad y que ordena el tiempo y el espacio de otras formas no lineales, 
en torno a hitos, hechos significativos que marcan esas trayectorias vitales a 
las que accedemos a través de sus relatos, sus testimonios que dan evidencia 
de las resignificaciones espacio-temporales que componen su historicidad 
(Massey, 2012). Sin embargo, no sólo consideramos el plano individual de 
las subjetividades, evocadas a través de procesos de memoria, sino también 
el de la construcción de intersubjetividades que resultan de las múltiples 
interacciones, tanto aquellas que se dan entre las personas, como las que se 
suceden con las dimensiones institucionales como las del Estado –sin caer 
en un análisis estado céntrico, pero tampoco desconociéndolo– en todo el 
proceso de movilidad (Blair, 2011).

Esta dimensión del tiempo se alcanza a través de la mirada que apor-
tan los estudios sobre la memoria como acercamiento desde la historia oral 
que, vía los relatos, nos dan acceso a sus significados (Portelli, 2016), y, 
sobre todo, mediante la denominada historia desde abajo (Fraser, 1993), 
que indaga en aquellas personas sobre las que no existen relatos o sus rela-
tos no son visibles a partir de un proceso de invisibilización; apostando 
por recuperar el espacio de lo privado, de lo íntimo como intencionalidad 
(Jelin apud Silva, Cerrutti y Pereyra, 2020). En este sentido, consideramos 
la movilidad como hecho y experiencia, pero también como objeto/sujeto 
de estudio y como mirada y escritura sobre ella, como una forma de posi-
cionarla como un hecho político y, por tanto, a quienes las protagonizan 
como actores y actoras políticas desde el reconocimiento de su capacidad 
de agencia. Ahora, no sólo pensando en la dimensión asociada a las polí-
ticas públicas, y cómo estas afectan a dichas personas, sino, y sobre todo, 
como reconocimiento a esa capacidad de las personas migrantes a través 
de su presencia y acciones como políticas en el espacio público, una forma 
de estar, permanecer, evidenciar y reclamar lo que Saskia Sassen (2003) 
denomina como el “derecho a la movilidad” y el “derecho a la ciudad”. 
Esto nos permite superar los condicionamientos jurídico-institucionales de 
la existencia, o no, de la ciudadanía, reparando en su ejercicio efectivo que 
se da sobre todo en espacios transfronterizos y circuitos transnacionales.

En los relatos de vida de las(los) jóvenes entrevistados transcurren 
dos dimensiones entrecruzadas relacionadas con su movilidad: espacio y 
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tiempo. Analizamos cómo forman parte de un continuo, en donde se produ-
cen procesos de vulnerabilización, marginación, exclusión social y, a la vez, 
de resiliencias y resistencias de estos jóvenes que se empeñan en no rendirse 
a las condiciones sociohistóricas que las han propiciado (Fernández, 2013). 
Hemos establecido tres subapartados: a) espacios de frontera y trayectos; 
b) llegada a otro país y asentamiento, y c) pasado y expectativas de futuro.

Espacios de frontera y trayectos

La frontera es un lugar simbólico y material en el que las personas que la 
transitan corporeizan a su paso diferentes estados socioafectivos y expe-
riencias. Salir de tu país, de tu lugar habitual de residencia, implica romper 
con una vida, unas relaciones, una sociabilidad determinada, la cual ha sido 
invadida por factores que se perciben como sombras y las dificultades en el 
caso de estos jóvenes. En los testimonios recogidos hay una clara intención 
de huida de situaciones muy dañinas, muy violentas, relacionadas con su 
diversidad sexual y la falta de aceptación, tanto por algún miembro de la 
familia (principalmente el padre), como por la comunidad o por grupos 
organizados como las maras, tal como comentan en muchos de los casos. 
Atravesar la frontera, salir del país tiene la misión de conseguir una seguri-
dad básica en el caso del colectivo lgbtiq+. Relatos de jóvenes entrevista-
dos dan cuenta de estas situaciones:

Los pandilleros son los 18 (mara 18). No les pago nada de mi renta a ellos 
por mi género. Anoche le quemaron la casa a otro homosexual, él viene para 
acá también.19

Mi padrastro le daba mala vida a mi mamá, el día del cumpleaños de mi 
mamá, ella salió a una vigilia. El entró a la casa, se me quedo viendo y sentí 
un golpe, y me volvió a golpear y perdí la memoria. Desgraciado hombre 
que abusó de mí estando desmayado. Ese asqueroso me quitó la sexualidad, 
simplemente porque era de una orientación gay. Siguieron las amenazas, 

	 19	Entrevista colectiva –grupo de discusión– a P9, hombre gay hondureño, realizada por Pilar 
Albertín, albergue de Tapachula, Chiapas, septiembre de 2022.



398� TERRITORIO, ESPACIO, FRONTERA

siempre él con amenazas, trajo una gallina negra con un papel… que si no 
nos íbamos del barrio nos iba a matar.20

El trayecto que relatan los informantes muestra experiencias de gran 
dureza, vividas con gran tensión por la vulnerabilidad que representa, como 
un participante del grupo de discusión que, procedente de Venezuela, explica 
cómo atravesó la selva: “Tuve muchas dificultades, peligros de morir…, ata-
cado por un animal y por personas que intentaron robarme. Allí te pueden 
violar o matar si te piden dinero o algo de valor y no llevas nada encima.”21

Otros que transitan por la frontera de Chiapas, una vez que atravie-
san por el río Suchiate (frontera con Guatemala) hacia México, nos expli-
can que han sido secuestradas: “A nosotros nos secuestraron nada más 
pasar la balsa, yo iba con mi hijo de 12 años y no quería pasar ilegal, pero 
nos recogieron con un taxi (y pagué un plus) pero fuimos secuestrados.”22

El tránsito por países como Guatemala suele ser complicado, hablan 
de encuentros con agentes de la policía que es corrupta, que puede robar-
los, extorsionarlos para dejarlos seguir; asimismo, también cuando llegan a 
Tapachula, la policía municipal los ha parado y les ha requisado el dinero, el 
móvil, bajo amenaza de que son irregulares. Es el caso de un joven cubano:

Guatemala es lo más complicado, porque Nicaragua y Honduras te dan un 
salvoconducto, y en Guatemala no, y te bajan y te pueden matar, a mí no me 
pasó porque iba en un maletero de un auto, íbamos 4, el que más vacío iba. 
Cuando entraron los oficiales de migración a pedir dinero, yo me camuflé, 
pero a todas las personas del auto, quitaron 100 dólares por persona. Los 
mismos oficiales de migración. Los que no tienen, los bajan y desnudan y les 
buscan dinero hasta en el trasero y luego los deportan, lo vi con los haitianos.

Viajé a través de diferentes guías. Esos guías no son ni coyotes, los 
llamamos guías, porque no nos maltratan. El miedo es que nos devuelvan a 
Cuba, o que algunos del cartel nos puedan secuestrar y pagar recompensa 
aquí en México. El mayor miedo que pasé porque viajé solo, fue en tránsito, 

	 20	E8, mujer trans hondureña, entrevista citada.
	 21	Entrevista colectiva –grupo de discusión– a P10, hombre gay venezolano, realizada por Pilar 
Albertín, Albergue de Tapachula, Chiapas, septiembre de 2022.
	 22	P5, mujer lesbiana salvadoreña, entrevista citada.
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porque yo me montaba en un bus y no sabía quién me iba a recoger, ni qué 
iba a pasar con mi vida.23

Sus destinos, al menos pensados al inicio de sus movilidades, son 
lugares dentro de México, sobre todo para jóvenes centroamericanos, por-
que se habla el mismo idioma, próximo a sus lugares de residencia, a sus 
afectos, lo que evidencia en algunos cierta esperanza de retorno, donde ven 
posibilidades de desarrollar un proyecto de vida y laboral. Sin embargo, 
también se vive como un lugar inseguro cuando ya se está en su territorio, 
con falta de derechos, naciendo ese deseo de avanzar hacia Estados Unidos 
o Canadá. Así, podemos percibir cómo la idea de destino y tránsito están 
permanentemente redefinidas en función de las experiencias de las trayec-
torias migratorias.

También enfrentan situaciones de dificultad en el ámbito jurídico del 
tránsito ya que no cuentan con trámites de regularización migratoria o, 
muchas veces, figuras de protección que les permitan transitar con seguri-
dad por el territorio mexicano y estar sujetas(os) a los abusos de servidores 
y servidoras públicas que conlleva a veces la extorsión, pero también, más 
grave, la deportación: “no tenemos un papel que nos diga, que nos presen-
ten que podemos estar aquí, un permiso, entonces… da miedo salir y que 
lo agarren a uno”.24

Llegada a otro país y asentamiento

La situación de movilidad forzada produce contextos de gran vulnerabili-
dad social e institucional, no sólo en el trayecto entre países, sino en el lugar 
de llegada, porque, aunque sea un punto temporal, precisa un tiempo de 
permanencia, las llamadas situaciones de espera o de inmovilidad, hasta 
que se les concedan ciertos documentos con los que puedan atravesar 
México con un poco más de seguridad (Wurtz, 2018). Encontramos que, 
en la mayoría de los casos, estas personas se ven abocadas a vivir en situa-
ción de calle, sobre todo porque durante el trayecto han ido pagando los 
servicios, generalmente han sido asaltadas, lo que les deja sin recursos, o 

	 23	E7, hombre gay cubano, entrevista citada.
	 24	E3, bisexual guatemalteco, entrevista citada.
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muy menguados, incluso porque los que tienen los reservan para los gastos 
del trayecto (compra de alimentos, agua, pagos por extorsión o secuestro). 
Una mujer trans nos relata su llegada a Chiapas: “Y entré por el puente a 
Tapachula, la primera poli me quitaba 300 pesos, la segunda me quitaba 
300 y la tercera 300, y yo prefiero darles el dinero, fue la policía de la calle, 
azul marino, municipales. Después estuve todo el día en el parque, la noche, 
sin pesos, sin comida, sin agua.”25

La situación de calle hace que llegar a un albergue pueda percibirse 
como un espacio de protección o de asegurar unos mínimos como tener un 
techo y acceso a comida. Estos espacios también son aprovechados para 
establecer relaciones con otras personas con las que se comparte la misma 
identidad sexo-genérica, siempre y cuando los mismos acepten a esta pobla-
ción en sus instalaciones. En algunos casos, sobre todo teniendo en cuenta 
que muchos de ellos pertenecen a confesiones religiosas o son personas 
muy apegadas a la religión, son también lugares donde hay exclusión, mar-
ginación y rechazo. De esta forma, también las personas entrevistadas nos 
relatan otras situaciones conflictivas dentro del albergue, algunas relaciona-
das con compañeras y compañeros que no los aceptan, y otras –especial-
mente cuando ya permanecen durante meses– situaciones de “encierro”, de 
normativas rígidas que les impiden tener disposición de entradas y salidas, 
especialmente, también la sensación de que otras personas residentes los 
miran como si fueran “seres rares”, sintiéndose discriminadas o discrimi-
nados. Una mujer lesbiana nos explica: “aquí en el albergue, con las demás 
personas del patio, estamos distanciadas, no tenemos comunicación con las 
demás personas, porque aun así nos discriminan”.26

La pérdida del hogar, el duelo por lo que se ha dejado en el país de 
origen se considera una situación traumática para la persona que la expe-
rimenta (Rivlin, 1990), dado que el hogar es considerado el punto central 
desde el cual se organiza la vida de las personas, y se desarrolla el sentido 
de espacio personal y de lugares personales, aunado a la privacidad. Rivlin 
(1990) señala que los albergues otorgan pocas oportunidades para desarro-
llar estos sentimientos, así como procesos de apropiación al ser espacios con 
pocas posibilidades de personalización en general.

	 25	E6, mujer trans guatemalteca, entrevista citada.
	 26	E2, mujer lesbiana guatemalteca, entrevista citada.



ESPACIO, TIEMPO Y VIOLENCIA EN LA FRONTERA SUR DE MÉXICO� 401

En estos derroteros por los caminos y calles de las localidades del 
tránsito, las personas tienen conocimiento o acceden a información de la 
existencia de asociaciones que les ofrecen acompañamientos, recursos bási-
cos y espacios de seguridad y reconocimiento, como Casa Frida27 o uma, 
en Tapachula, y que son valoradas positivamente. Estos espacios, defini-
dos como específicos de atención a este colectivo, son percibidos como 
“seguros”. De ahí se deriva esta idea de un proceso de “fronterización”, de 
límite de un lugar donde poder, no sólo tener esa sensación de seguridad, 
sino también poder expresar con mayor libertad y empatía sus identidades 
y generar lazos de pertenencia, desarrollo personal y colectivo (Olmedo, 
2023). Por tanto, nos encontramos con sentimientos ambiguos sobre los 
espacios. Ahora, si preguntamos sobre aquellos que se refieren al ámbito 
público, y sobre todo a quienes deben resguardar sus derechos y conceder-
les protección, emergen muchas quejas hacia las actuaciones de la Comi-
sión Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar)28 en cuanto al ejercicio de 
los derechos como ciudadanas(os) refugiadas(os), y en cuanto al trato, que 
en algunos casos ha sido vejatorio:

Porque supuestamente, Comar si nos da la residencia es porque nos recono-
cen como refugiados, nos reconocen como refugiados, pero los derechos no 
los tenemos como refugiados.29

Llegamos con una gran cola, pues hay miles de inmigrantes para darnos el 
citatorio [en Comar], tomaron fotos, éramos el 150 700 o algo así, en ese 
tiempo iba por el 111 000 la aplicación y teníamos 40 000 personas por 
delante, y me desesperé.30

Por otro lado, las fuerzas de seguridad se muestran discriminatorias y 
homófobas hacia el colectivo, con actitudes claramente discriminatorias. Se 
observa también violencia institucional, falta de cuidado y escucha:

	 27	https://refugiolgbt.org/
	 28	https://www.gob.mx/comar
	 29	E2, mujer lesbiana guatemalteca, entrevista citada.
	 30	E7, hombre gay cubano, entrevista citada.
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las denuncias no funcionan, y me dijeron: “te recomendamos que te vayas, 
la denuncia no va a funcionar”, y a parte de quien viene… por la misma 
cultura porque según ellos [los policías] nosotros estamos en pecado.31

La policía se burlaba de mí diciendo que soy un macho y que puedo defen-
derme, no me quisieron ayudar.32

Me dijeron que lo que me pasaba era algo normal, es algo normal, aunque la 
familia de uno lo rechaza, pero es algo que uno siente y tiene que aceptar lo 
que uno es, aunque uno no lo quisiera decir, o yo no quiero ser así, es lo que 
yo soy. Entonces les di confianza porque ellos me dieron también.33

Y aquí he conocido chicas y chiques, y tengo mi comunidad, aquí en el alber-
gue. Y para mí ahorita estoy aprendiendo. A veces las amistades me dicen 
que no tengo que estar triste… Para mí son buenas.34

Pasado y expectativas futuras

Estas personas se encuentran en situación de movilidad forzada por condi-
ciones contextuales y estructurales marcadas en el pasado y que se proyec-
tan en el futuro (Iorio et al., 2016); por tanto, es fundamental recuperar su 
memoria. Es muy significativo su relato sobre el pasado, cuando remiten 
a sus infancias y adolescencias con huellas importantes de situaciones de 
violencia que hacen a la construcción del sujeto. Estos contextos son la 
matriz donde se pueden rastrear ciertos antecedentes de esa movilidad y 
constituyen una mochila con la que los jóvenes transitan. Su contexto fami-
liar y comunitario ha sido hostil, los testimonios nos hablan de ocultar la 
orientación o identidad sexual, del peso de la religión y las estrategias frente 
a la necesidad de protegerse: “aparentaba yo lo que los demás creían que yo 
era, no supieron que a mí me gustaban las mujeres”.35

	 31	 Entrevista a E5, hombre gay guatemalteco, realizada por Pilar Albertín, 2 de septiembre de 
2023, uma a. c., Tapachula, Chiapas.
	 32	E6, mujer trans guatemalteca, entrevista citada.
	 33	E3, bisexual guatemalteco, entrevista citada.
	 34	E6, mujer trans guatemalteca, entrevista citada.
	 35	E1, mujer lesbiana hondureña, entrevista citada.
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En general, la aceptación en la familia es uno de los temas y realida-
des que aparece en forma recurrente y representa altos grados de dificultad 
de procesar. Muchos de los relatos nos hablan de un padre que no acepta la 
diversidad sexual pero que también ejerce altos niveles de violencia hacia la 
madre, al interior del grupo familiar. Por ello, en ese contexto es muy difícil 
sobrellevar una vida estable y de aceptación, y más bien, es todo lo contra-
rio, apareciendo como un motivo central para iniciar procesos de movilidad 
en algunos casos individual, en otros, acompañados (por amigas[os] que 
comparten estas vivencias) y en otros más, familiares (acompañados de 
madres y/o hermanas[os]). En cierto sentido, “la decisión” de la persona de 
huir sirve de detonante para que lo hagan quienes también son parte de ese 
círculo de violencia.

Cada caso es una historia que acumula violencias de género, fami-
liares, comunitarias, casos de alcoholismo del progenitor, abuso físico y 
sexual, golpes, insultos, degradación de la persona, sobre todo por su con-
dición de diversidad sexual y de género:

Cuando tenía 8 años, mi mamá denunció a mi papá por maltrato, la maltra-
taba, a ella le pegaba, un día él me dijo a mí que me iba a matar junto con 
ella, que me iba a deshacer la cabeza y que nos iba a meter a unas bolsas 
negras, y que la iba a tirar a alguna alcantarilla.36

Maltrato familiar, él nunca me aceptaba, quería un varón. Venían sus compa-
ñeros a la casa y me encerraba en el sótano, me escupía a la cara.37

A los 8 años fui discriminada, me pegaban, todos mis hermanos me pegaban, 
mi mamá no me quería, y mi papá me pegaba con un cable para que me 
comportara como un hombre. Y yo a los 8 ya me sentía como una niña, me 
pintaba los labios, y mi familia me rechazó, mis abuelos me acogieron, pero 
murieron, me quedé sin nada, me fui sola a la capital. […] Hasta mis herma-
nos me echaron agua caliente por el cuerpo y me quemaron (llora), hasta la 
pierna tengo quemada, no me querían mis hermanos.38

	 36	E1, mujer lesbiana hondureña, entrevista citada.
	 37	Entrevista colectiva –grupo de discusión– a P2, hombre gay nicaragüense, realizada por 
Pilar Albertín, Albergue de Tapachula, Chiapas, septiembre de 2022.
	 38	E6, mujer trans guatemalteca, entrevista citada.
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La huida del hogar se convierte en una estrategia para salvar la vida, 
la integridad física y/o emocional (de ahí que la movilidad sea forzada), 
pero a la vez, es la evidencia de la capacidad de agencia, de tomar una 
decisión, de buscar la forma de escapar de esa situación, lo que puede ser 
considerado como un acto de resiliencia. El hogar, muchas veces, más que 
un espacio de seguridad, es la principal pesadilla de estos jóvenes.

Sin embargo, también en este ámbito aparecen otras figuras familiares 
con las que se establecen vínculos intensos, que se convierten en personas 
protectoras: amigos(as), tíos(as), hermanos(as), abuelas(os), y que resultan 
fundamentales en la seguridad y autoestima de la persona lgbtiq+: “Mi 
mamá falleció, y entonces me tuve que desplazar, porque al estar solo ya 
estaba yo más vulnerable a la gente que no acepta mi forma de ser… por-
que cuando mi mamá falleció entré en una depresión muy grande.”39

La escolarización también es otro espacio donde se desarrollan agresio-
nes y discriminación, situaciones de bullying, especialmente en los casos trans, 
donde la violencia es mucho más directa y se hace más patente: “Ella [abuela] 
me dio el estudio y todo, solo terminé el 4o. de primaria. Me trataban mal en 
la escuela, hasta los profesores me trataban mal y no quise estudiar.”40

A causa de ello, el abandono o bajo rendimiento escolar es una con-
secuencia, pese a que, en algunos casos, se producen estrategias de resis-
tencia: “En la escuela tuve discriminación ya casi para salir de la primaria. 
Y mi mamá me enseñó a no dejarme, a ser educado con ellos… el bullying 
fue poco. En la secundaria fue diferente. Tengo la habilidad de que aprendo 
rápido, entonces ya me veían de otra forma.”41

No obstante, también durante la escolarización hemos recuperado 
momentos y espacios que las personas entrevistadas tenían como aficiones, 
hábitos y actividades que les permitían sentirse felices y que son elemen-
tos que les unen los espacios de infancia-adolescencia, incluso asociados a 
expectativas de futuro como retorno/no retorno, añoranza, nostalgia, des-
pojo, desarraigo:

Y la verdad yo, allá en Honduras, jugaba futbol, era lo único que a mí me 
ayudaba, cuando me sentía mal, cuando tenía depresión.42

	 39	E5, hombre gay guatemalteco, entrevista citada.
	 40	E6, mujer trans guatemalteca, entrevista citada.
	 41	E5, hombre gay guatemalteco, entrevista citada.
	 42	E1, mujer lesbiana hondureña, entrevista citada.
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Cuando hago un platillo y regresa vacío a la mesa me siento muy bien… 
[refiere E5, hombre gay, cuando se encargaba de preparar comidas en su 
restaurante].

O E7, hombre gay, cuando nos explica su sueño de infancia:

Yo siempre soñé con hacer musicales y después de mayor lo conseguí. Me 
trasladé a Matanzas (Varadero) donde ahí hay mucho arte, lo probé todo, 
modelaje, ballet acuático (como nado sincronizado en piscina de hotel), luego 
en cabaret en Varadero, como bailarín en cuerpo de bailes: música cubana, 
jazz, espectáculo... poco a poco, autodidacta, clases por aquí por allá.43

Las personas que se marchan de sus hogares de infancia, motiva-
dos por su rechazo o persecución, y que no han tenido inclusión en su 
entorno escolar, encuentran trabajos precarios donde se les discrimina, se 
les explota. Esto está muy presente en el colectivo trans, que marca distan-
cia respecto a otras orientaciones, como el gay o los bisexuales, incluso en 
ciertos ámbitos laborales como el sexoservicio, donde señalan que, en su 
caso, tienen muchas más dificultades por el rechazo, discriminación y pocas 
posibilidades de “camuflarse” en una entrevista laboral: “Empecé a trabajar 
en casa doméstica, pero de ahí me fui, casi mal porque me maltrataban por 
mi vestuario indígena (vestida como mujer indígena), porque me decía la 
señora que era un chico vestido de india, y que además no sabía leer, y eso 
fue duro para mí.”44

Y ya hacia la adultez, cuando algunos abordan la situación laboral, 
han llegado a tener formación y una familia que les ha dado soporte, han 
conseguido espacios laborales adecuados, pero esos proyectos se ven trun-
cados a causa de amenazas y extorsión:

Me eduqué muy bien, tuve la facilidad de tener acceso a la educación, tuve 
un buen trabajo, trabajé para empresas internacionales como Walmart, que 
me hicieron más conocedor de ciertas cosas, que no veían que ser gay estaba 

	 43	E7, hombre gay cubano, entrevista citada.
	 44	E6, mujer trans guatemalteca, entrevista citada.
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mal, y eso me ayudó mucho. Luego, decidí dejar este trabajo y dedicarme a la 
cocina, todo es experiencia, no estudié nada de cocina, y se me da muy bien.45

CONCLUSIONES

A través del recorrido realizado en este capítulo, hemos mostrado cómo con-
vergen formas de vivir y transitar el espacio-tiempo atravesadas por histori-
cidades, corporalidades y espacialidades diversas en permanente transfor-
mación. Trayectos difíciles, contextos de vulnerabilidad por los que huyen 
del país, una huida no preparada, lo cual aumenta más las dificultades y los 
recursos para el viaje. Destinos inciertos, no hay una expectativa “recreada”, 
como en el caso migratorio, donde la expectativa del lugar está más planeada.

La corporalidad es una experiencia íntima y colectiva a la vez, car-
gada de deseos, necesidades, afectos y relaciones que movilizan al sujeto, 
es la conexión entre el afuera y el adentro del sujeto, la conexión entre 
emociones y discursos (Ahmed, 2015). La territorialidad es mirada como 
un espacio límite/frontera/transfronteriza ampliado a múltiples materialida-
des, derivadas de situaciones vividas en el origen y en el tránsito, y de sus 
percepciones, sus subjetividades. Como los espacios (origen/tránsito) son 
vividos, interiorizados e incorporados como nuevas experiencias, dan lugar 
a las transformaciones respecto al lugar, la pertenencia o el arraigo. De esta 
forma, podemos unir cuerpo y territorio observando no sólo cómo este se 
autopercibe, sino también como espacio donde se producen múltiples inte-
rrelaciones multisituadas (Zarco Ortiz y Chacón Reynosa, 2020). En este 
sentido, queremos observar esta doble dimensión de un punto concreto de 
la frontera sur que, como un destino –a veces buscado y otras veces obli-
gado por las condiciones del tránsito– de seguridad, es, en primera instan-
cia, percibido como inseguro cuando se vive/transita por él. Sin embargo, 
la presencia de dos elementos que consideramos importantes, también nos 
permiten relativizar esta condición de inseguridad. Uno de ellos es la leja-
nía de contextos concretos y específicos de violencia –el ámbito familiar, la 
comunidad, el espacio urbano de origen–, y el otro es la existencia de ámbi-
tos organizativos que brindan apoyo, asistencia, ayuda y protección. La 
conjunción de ambos nos revela esta tensión entre inseguridad/seguridad, a 

	 45	E5, hombre gay guatemalteco, entrevista citada.
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la vez que permiten observar la multidimensionalidad del concepto de fron-
tera, más allá de lo político-administrativo, y observar a estos procesos de 
fronterización como determinantes de lugares de protección que, a la vez, 
producen procesos de resiliencia, identificación y liberación. Así, los espa-
cios construidos por el colectivo lgbtiq+ en Tapachula pueden verse como 
“un ejemplo de cómo un conjunto de símbolos, representaciones, prácticas 
sociales, productos culturales y espacios de ambiente [que] contribuyen en 
la construcción de territorios lgbtiq+ donde la apropiación colectiva del 
espacio se percibe como una mayor posibilidad de expresar identidades y 
desarrollar prácticas socioculturales que en otros lugares serían objeto de 
estigma y violencia” (Olmedo, 2023, p. 309).

En estas movilidades forzadas se cruzan dos variables: la estructura 
social como marco de opresión: poder estatal, poder policial-militar en las 
fronteras, corrupción y el heteropatriarcado, machismo y heteronormativi-
dad mantenida por las instituciones (familia, escuela, fuerzas de seguridad, 
Iglesia, etcétera).

La familia es el pilar fundamental donde se construye la seguridad y 
la autoestima de estos jóvenes, si la familia falla, su capacidad de resistencia 
y resiliencia será menor. Pero las historias de las familias son historias de 
mucha violencia, violencias de género que consisten en abusos sexuales y 
violaciones al interior y en el entorno familiar y/o comunitario. En algunos 
casos, la imagen de las madres suele ser una figura importante de acepta-
ción y de apoyo, lo cual proporciona resiliencia en el desarrollo del joven, 
en otros no. La escuela es un contexto donde frecuentemente se producen 
diversas formas de discriminación y rechazo; sin embargo, también se evi-
dencia que esa etapa muchas veces se ha normalizado y no la destacan 
como la principal fuente de violencia, focalizándose en el periodo de la 
infancia y en entornos como el núcleo familiar, evidenciando estos como 
momentos y lugares de gran significación con sentimientos de mucha tris-
teza hacia ámbitos que esperaban que fueran de protección y afectividad. El 
entorno laboral queda truncado por la necesidad de una movilidad forzada 
que supone aceptar trabajos duros, poco remunerados, en situaciones de 
explotación o de degradación material y emocional.

El trato institucional resulta violento, las fuerzas de seguridad del 
Estado e instituciones como las de migración no revisten confianza al 
actuar, en muchas ocasiones, de manera corrupta, revictimizadora. Las 
instituciones reguladoras de la migración, tanto locales como nacionales 
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e internacionales, tienen altas demoras para gestionar solicitudes de resi-
dencia o figuras de protección, lo que implica esperas, (in)movilidades no 
consideradas o deseadas, frustración, incertidumbre, indefensión y necesi-
dad del desarrollo de estrategias de sobrevivencia o reformulación de los 
tránsitos. Algunas asociaciones facilitan soporte sanitario, jurídico, material 
y/o psicológico, pero la realidad es que muchas(os) jóvenes llegan a Chiapas 
en situación de movilidad forzada y se encuentran sin techo, sin apoyos 
suficientes y sin recursos. Los albergues, pensando en aquellos que aceptan 
y acogen a población lgbtiq+, muestran una experiencia inicial de pro-
tección, pero, justamente las condicionantes institucionales o de recursos 
hacen que deban permanecer en las localidades largo tiempo, produciendo 
la sensación de estar “encerrades” ante las normativas que tienen que cum-
plirse y las ganas de desplazarse y viajar a otros lugares de destino, expecta-
tivas que no pueden llevarse a cabo, a riesgo de ser deportadas(os).

En los relatos de estas personas se recogen experiencias y deseos 
que consiguen envolver todo el dolor que concentra el resultado de sus 
vivencias en las trayectorias de movilidad. Algunas tienen que ver con el 
autorreconocimiento y afirmación sobre su identidad u orientación sexual 
y de género. También encuentran alicientes al contar con personas que les 
han dado soporte en el camino, en el tránsito donde aspiran a gozar de 
espacios seguros, de amigas(os) o parejas en quien confiar, dónde alcanzar 
grados de felicidad a través, muchas veces, de pequeñas cosas que les llenen 
de satisfacción o les desconecten de los problemas cotidianos. Y como dice 
Sara Ahmed (2015): es el aprender a vivir en la incertidumbre, pero siendo 
agentes de su destino.

Así pues, el movimiento resulta un proceso en el cual la persona pasa 
por diferentes escalas como un medio, pero a la vez también como un fin, 
como la oportunidad de recuperar la seguridad y la cotidianidad perdida, a 
la vez que una forma de resistencia frente a un contexto adverso y peligroso. 
Por tanto, podemos afirmar que la movilidad constituye un acto político 
y, por tanto, quienes la protagonizan son actores y actoras políticas en la 
medida que interactúan, a la vez que interpelan a múltiples actores –como 
la institucionalidad, la sociedad y hasta la propia academia– la forma como 
son miradas(os) y tratadas(os). Al tiempo, define una trayectoria que deriva 
en una transformación donde los sentires y expectativas están directamente 
relacionadas con las experiencias en los tránsitos y las transitoriedades.
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Esta obra representa un segundo esfuerzo desarrollado desde el 
seminario permanente interinstitucional Historia Reciente de 

América Latina: Hechos, Procesos, Actores, que se realiza desde el 
Instituto Mora, el Ecosur y la uagro. A partir de un posicionamiento 
historiográfico y multidisciplinario, se comparten resultados susten-
tados en las problemáticas de la región. Un acercamiento breve a los 
apartados de este libro permite señalar lo siguiente: trabajar en este 
campo historiográfico implica la responsabilidad de hacer un cui-
dadoso manejo de las fuentes disponibles, como la creación de otras 
que la definición de historia reciente incorpora y jerarquiza, en tanto 
tiempo de la experiencia vivida, era del testigo. Nada de lo sostenido es 
ajeno a la conceptualización de la memoria. El acto de hacer memoria 
relativiza la narración y se refuerza cuando se alimenta de aconteci-
mientos políticos traumáticos que concentran un universo de víctimas 
de las violaciones a los derechos humanos. La emergencia de un nota-
ble movimiento feminista, así como una participación relevante de las 
disidencias sexogenéricas en América Latina, viene acompañada de 
prolíficos debates. Afortunadamente, la visibilización de estas “mino-
rías” es cada vez mayor. Se observa una práctica acuciosa que supera 
los espacios de las comunidades feministas y lgbtiq+. 

El contenido de este segundo libro sigue la misma pauta del pri-
mero, la de trabajar el texto como resultado de una reflexión colectiva, 
debatida y participativa; por lo tanto, invitamos a recorrer sus páginas 
sin que la lectura obligue a comenzar por las primeras, o bien, a revi-
sarlo de manera heterodoxa, eligiendo algún apartado e incluso sólo 
algunos de sus capítulos.


	Forro
	Página_DOI
	páginas

