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INTRODUCCIÓN: OTRA FORMA DE HACER 
POLÍTICA Y RELACIONARSE CON EL 

TERRITORIO

Isabel Altamirano-Jiménez y Arsenio E. González Reynoso

A finales del siglo xx, los pueblos indígenas irrumpieron en el escena-
rio nacional e internacional alcanzando un grado de visibilidad política que 
hasta entonces no habían conocido. El levantamiento de Ecuador en 1990, 
el enfrentamiento entre los mohawk y la policía de la provincia de Quebec 
en 1991, las acciones indígenas desplegadas a nivel continental en contra 
de la celebración del “descubrimiento de América”, la aparición del movi-
miento zapatista en Chiapas en 1994, son sólo algunos ejemplos de cómo 
la presencia indígena se imponía en el escenario político. Dos años antes de 
la insurrección zapatista, en una ceremonia en la que Rigoberta Menchú 
dejaba en custodia el premio Nobel que le había sido otorgado, en el museo 
del Templo Mayor, en la ciudad de México, invitó a reflexionar sobre “[…] 
la irrupción de los indígenas de América como sujetos políticos, como acto-
res sociales y económicos con quienes se deberá construir el futuro de este 
continente” (Menchú, 1992). La década de los noventa fue un momento 
histórico importante en términos del entramado organizativo basado en la 
vida comunitaria de los pueblos indígenas. Se habló entonces de emergen-
cia, de un despertar indígena, asumiendo que estos pueblos habían estado 
dormidos o que rompían por primera vez un largo silencio que era resultado 
de nuevos y complejos escenarios políticos, económicos y sociales.

Si bien el protagonismo indígena asombró a quienes habían ignorado 
a esta población, el empuje de las organizaciones indígenas y su activismo 
internacional, regional y local desde los años sesenta, permitía vislumbrar 
su futuro impacto político. En México, se crearon diversas organizaciones 
indígenas que conectaban lo indígena con la posición de clase, tal y como 
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lo hizo la Coalición Obrera, Campesina, Estudiantil del Istmo (cocei). A 
nivel local, se dieron importantes procesos organizativos comunales por 
la defensa del bosque y los recursos naturales. Uno de los aportes con-
ceptuales fue el de la comunalidad, surgido de las luchas por la defensa 
del territorio y por la construcción de la autodeterminación en la sierra 
de Oaxaca a finales de la década de 1970. Los intelectuales mixe y zapo-
teco, Floriberto Díaz y Jaime Martínez Luna, respectivamente, empezaron 
a nombrar la comunalidad desde la práctica comunitaria, desde la om-bli-
gación y la vida en común.1 En Estados Unidos, el Movimiento del Indio 
Americano (American Indian Movement), también conocido como el Red 
Power Movement o el Movimiento del Poder Rojo, apareció en el tumul-
tuoso contexto político de esa década y fue un antecedente del interna-
cionalismo indígena de los años setenta. En ese contexto, las organizacio-
nes indígenas articularon proyectos políticos, elaboraron teorías desde su 
propios conocimientos y prácticas, y desde ahí rechazaron la asimilación 
cultural y un modelo de desarrollo económico excluyente. En Canadá, el 
líder swshwap, George Manuel, se esforzó en establecer relaciones de inter-
cambio de experiencias con países africanos que habían sido recientemente 
descolonizados. Estas experiencias y diálogos le sirvieron para darse cuenta 
de cómo, pese a la legitimidad que los procesos de descolonización habían 
ganado, esta no se extendía a los pueblos indígenas del mundo, los cuales 
seguían estando colonizados y viviendo en condiciones deplorables, aun en 
los países del Norte global. Fue así como el concepto de “cuarto mundo” se 
originó para referirse a los pueblos indígenas que habitaban en el primer, 
segundo y tercer mundos, conformando así un cuarto mundo que aspiraba 
a ser descolonizado (Manuel, 1974). En 1975, George Manuel fundó el 
Consejo Mundial de Pueblos Indios (cmpi) con la participación inicial de 
pueblos indígenas de 19 países, incluyendo a México. La intención no sólo 
era intercambiar experiencias con otros pueblos, sino articular un frente 
transnacional indígena para promover la unidad, intercambiar información 
y avanzar en el reconocimiento del derecho de los pueblos indígenas a la 
autodeterminación. Esa fue la era de la autodeterminación indígena, un 
periodo en el que los sujetos indígenas irrumpieron en el escenario interna-
cional, demandando ser reconocidos como pueblos o naciones colonizadas 

	 1	Jaime Martínez Luna, comunicación personal, ciudad de Oaxaca, 2022.
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y reivindicar su derecho colectivo a la autodeterminación y a la tierra ante 
la Organización de las Naciones Unidas.

La conexión entre tierra y cultura indígena abrió la posibilidad de 
reivindicar el derecho a la autodeterminación, en tanto pueblos indígenas, 
dentro del marco de los derechos humanos internacionales. El internaciona-
lismo de los pueblos indígenas no sólo permitió su interacción con diversos 
organismos internacionales, tales como la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, Amnistía Internacional, la Organización Internacional del Tra-
bajo, entre otros, sino que también facilitó la creación de redes de apoyo y 
la amplificación de las demandas de estos pueblos. Este activismo se tradujo 
en la reforma constitucional de Canadá en 1982, con la cual se reconoció a 
los pueblos indígenas y se reafirmaron los tratados firmados entre la corona 
británica y las primeras naciones de este país. Más tarde, contribuyó a la 
adopción de la Declaración de los Derechos de los Pueblos Indígenas de 
las Naciones Unidas en el 2007. Pese a haber sido un participante activo en 
las Naciones Unidas, Canadá –junto con Estados Unidos, Nueva Zelanda y 
Australia– no ratificó esta Declaración, la cual reconoce el derecho indígena 
al usufructo de la tierra, pero no la propiedad histórica indígena de la tierra. 
Los derechos a la tierra se reconocen en términos de la relación cultural con 
la tierra. Las modificaciones constitucionales para reconocer derechos indí-
genas terminaron esencializando las prácticas culturales indígenas y muchas 
carecían de los mecanismos necesarios para proteger los territorios indígenas.

La década de los noventa fue también un periodo de reestructura-
ción del Estado y de las relaciones entre el Estado y la sociedad que dio 
paso al experimento neoliberal global. Este proceso de reestructuración 
se centró en el libre mercado, la globalización económica, y la firma de 
nuevos acuerdos comerciales, como el Tratado de Libre Comercio entre 
México, Canadá y Estados Unidos (tlcan) en 1994. La transformación del 
Estado no fue sólo discursiva, sino que reorientó las economías y la vida 
política de estos países, particularmente la de México, con el fin de resol-
ver la sobreacumulación de capital y facilitar su circulación. De acuerdo 
con Aída Hernández Castillo (2015, p. 85), la lógica del capital requiere 
constantemente de mecanismos para resolver la sobreacumulación. Los 
tratados de libre comercio representaron la oportunidad de abrir nuevas 
fronteras a productos y capitales con la intención de facilitar la circulación 
de capital y, por ende, la acumulación. Para crear las condiciones para la 
circulación de capital, México tuvo que poner fin al reparto agrario, eli-
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minó los subsidios al campo, privatizó los recursos naturales, fortaleció su 
democracia electoral, y expandió su noción de derechos humanos como 
una precondición para participar en el tlcan. En 1992, antes de la entrada 
en vigor del tratado, México también cambió su Constitución para recono-
cer a los pueblos indígenas como sujetos de derechos y algunos derechos 
colectivos. Estos cambios estructurales fueron el resultado de la adopción 
de la democracia neoliberal modelada en función de las de Canadá y Esta-
dos Unidos, con la promesa de un mejor nivel de vida, derechos políticos, 
transparencia y eficiencia.

Sin embargo, en México estos cambios estructurales crearon, por un 
lado, un marco legal que facilitó la inversión extranjera y la extracción de 
recursos naturales. Por otro, abrió un espacio para el reconocimiento multi-
cultural de los pueblos indígenas, creando una disonancia legal. El recono-
cimiento no cambió radicalmente la relación entre los pueblos indígenas y 
el Estado nacional, pero sí aceleró los procesos de desposesión de la tierra. 
El siglo xxi ha sido escenario de múltiples luchas indígenas por la defensa 
de sus territorios y la violencia estructural con la que la desposesión se lleva 
a cabo. Los pueblos indígenas han buscado diversas maneras de defender 
sus territorios y su vida en común. Han rechazado el reconocimiento de 
corte neoliberal que vacía de sentido el territorio indígena, las geografías 
comunitarias, rituales, las relaciones de reciprocidad, relacionalidad y pro-
ductivas que representan un obstáculo para la expansión del capital (Ibo-
rra-Mallent y Palmer, 2020, p. 54). Han revitalizado sus formas de gobierno 
y organización social, así como las prácticas culturales que les han permi-
tido sobrevivir como pueblos.

Este es el contexto de las luchas indígenas contemporáneas por la 
defensa del territorio y la protección del agua a lo largo y ancho del conti-
nente de Abya Yala. El levantamiento zapatista, el día en que el tlcan entró 
en vigor, representó un contrapunto y una crítica al discurso de la globaliza-
ción y la liberalización de los mercados. Muchos fueron los que debatieron 
sobre la existencia de lo indígena en el mundo moderno, la relevancia de los 
sistemas de gobierno indígenas y el reclamo de autonomía. Sin embargo, 
como señala Alejandra Aquino, hay que tomar distancia de la obsesión de 
buscar en el pasado prehispánico la “autenticidad cultural” o la legitimidad 
de las prácticas organizativas y culturales contemporáneas de los pueblos 
indígenas. En sus palabras: 
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El que las prácticas organizativas de las comunidades clasificadas como indí-
genas y sus formas de vida tengan, o no, una continuidad con el pasado 
prehispánico no es lo central, lo que verdaderamente importa es que estas 
prácticas son las que ellos han decidido utilizar porque han mostrado ser 
eficaces para su vida y eso debe de bastar para ser objeto de respeto y reco-
nocimiento (Aquino, 2013, p. 9).

Como han planteado Francisco López Bárcenas (2018) y Silvia Rivera 
Cusicanqui (2010), entre otros intelectuales indígenas, los pueblos indíge-
nas siempre han pertenecido al mundo contemporáneo, moderno, aunque 
el Estado y algunos antropólogos los conciban como agentes inmutables 
del pasado. Esta concepción les quita la humanidad a los pueblos indígenas, 
pues les niega el derecho y la capacidad de cambiar y adaptarse como lo 
hace cualquier sociedad.

La emergencia indígena en el continente americano no es, entonces, un 
asunto nuevo ni existe por el reconocimiento de los Estados nacionales. La 
sobrevivencia de los pueblos indígenas es el resultado de su larga lucha de 
resistencia. Como lo plantea el Congreso Nacional Indígena, llamarles con-
flictos a las luchas indígenas que vienen desde la colonia es querer borrar sus 
raíces profundas y su memoria colectiva. Los pueblos indígenas tienen con-
ciencia de una colonización de cinco siglos (cni, s. f.). El mundo occidental [la 
población blanca y mestiza] se ha olvidado de la larga historia de levantamien-
tos, revueltas, y despertares porque no los han registrado (Certeau, 2004). Sin 
embargo, que no recordemos no quiere decir que la resistencia indígena no 
haya estado ahí, manifestándose de formas distintas. En esa larga trayectoria 
histórica, estos pueblos han peleado, se han rebelado, han interpelado a las 
instituciones coloniales y al Estado, a las Naciones Unidas y a otros actores 
y organismos internacionales. Asimismo, han generado prácticas locales que 
les han permitido continuar existiendo como pueblos indígenas y rechazar 
al Estado, el colonialismo, el capitalismo y el antropocentrismo. Desde sus 
experiencias locales y ese gran acervo de conocimiento han elaborado teorías 
políticas sobre lo que significa ser pueblos, naciones autodeterminadas.

Este libro da cuenta de algunas luchas indígenas contemporáneas por 
la defensa del agua y el territorio en México y Canadá, situándolas en este 
horizonte de larga duración. Hace tres años, los coordinadores de este libro 
iniciamos un diálogo sobre la relación entre los pueblos indígenas, sus terri-
torios y las diversas maneras en las que se han defendido de los proyectos 
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de desarrollo neoliberal impulsados desde finales del siglo xx y lo que va del 
siglo xxi. Nuestra intención original fue reunir distintas perspectivas de aná-
lisis sobre movimientos indígenas en defensa de sus tierras y agua en México 
y Canadá, con el objetivo de tender puentes y, sobre todo, comunicar ambos 
debates, con miras a promover un diálogo más amplio entre los intelectua-
les indígenas de estos dos países. Reconociendo esto y lo limitado que es 
este esfuerzo, ofrecemos estas páginas en las que se narran experiencias muy 
diversas de resistencia a los megaproyectos y reordenamientos territoriales 
impulsados por los Estados nacionales en beneficio del capital transnacional 
y de actores políticos que responden a las relaciones clientelares político-elec-
torales de esa promesa inalcanzable y contradictoria que nombran desarrollo.

La entrada en vigor del tlcan no sólo generó cambios políticos, 
económicos y legales para armonizar el espacio regional constituido por 
México, Canadá y Estados Unidos, sino también académicos. A raíz de esta 
integración se crearon asociaciones académicas, programas de posgrado y 
estudios enfocados en América del Norte con el fin de abordar las nuevas 
dinámicas y relaciones entre los tres socios comerciales. Canadá y México 
son, con frecuencia, considerados los dos socios menores del tlcan, aunque 
se reconocen diferencias importantes, incluyendo sus niveles de crecimiento 
económico muy distintos. Se ha planteado que ambos países han tenido his-
tóricamente una vinculación privilegiada con Estados Unidos, aunque pocas 
veces se ponga énfasis en la naturaleza política distinta de estas relaciones. 
Teresina Gutiérrez Haces (1997), por ejemplo, plantea que la relación entre 
México y Canadá ha sido mediada por la cercanía con Estados Unidos. Esta 
cercanía constituye una densa “cortina de humo” que ha impedido una ver-
dadera relación trilateral (p. 24). Analizando la trayectoria y los eventos que 
han complicado la relación trilateral entre México, Canadá y Estados Uni-
dos, el libro editado por Laura MacDonald y Jeffrey Ayres (2012) explora 
el papel que el transnacionalismo de diversos actores ha tenido en estas 
relaciones en torno a temas que van más allá de lo económico.

También hay quienes han apuntado el potencial que tienen estos paí-
ses para desarrollar un frente común para enfrentar la hegemonía de Esta-
dos Unidos. Este último argumento tiene particular relevancia en el actual 
contexto del gobierno de Donald Trump y sus provocadores comentarios 
respecto a la anexión de Canadá a Estados Unidos, y el incipiente nacio-
nalismo canadiense. Estas contribuciones son ciertamente importantes; sin 
embargo, omiten a los pueblos indígenas de los análisis. Respondiendo al 
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comentario que Trump hiciera en entrevista antes del comienzo del Super 
Bowl acerca de que la anexión de Canadá era “una cosa real”, el Gran Jefe 
de la Confederación del Tratado 6, Greg Desjarlais, dijo: “[...] le recuerdo 
a los vecinos del sur que Canadá se localiza en tierras indígenas donde se 
negociaron tratados” (Bardwell, 2025).

Los esfuerzos por sostener un diálogo sobre las experiencias indí-
genas en estos países han sido escasos (Altamirano-Jiménez, 2013, 2004; 
García-Aguilar, 1999; Hernández Castillo, Hutchings y Noble, 2019). Sin 
embargo, estas contribuciones ilustran las diferencias históricas, legales y 
geopolíticas. Asimismo, ilustran las convergencias y establecen un intercam-
bio que no sólo nos permite identificar procesos paralelos, descolonizadores 
y, sobre todo, la relevancia de los derechos indígenas para la geopolítica 
actual. Más recientemente, el interés académico se ha centrado en la utilidad 
del concepto de colonialismo de colonos (settler colonialism) como marco teó-
rico para entender a México y a los países de América Latina (Castellanos, 
2020; Speed, 2019). Estos esfuerzos son importantes en la medida en que 
examinan la intersección entre capitalismo y supremacía blanca, y documen-
tan la manera en la que el capitalismo neoliberal se expandió desde Estados 
Unidos hacia el resto del mundo. Un aspecto relevante de estas contribucio-
nes es que enfocan el colonialismo como un modo de análisis para entender 
cómo operan las nuevas formas de desposesión de los pueblos indígenas.

Si bien el imperialismo y la hegemonía estadunidense han sido objeto 
de análisis críticos y un punto de partida para documentar cómo el capita-
lismo neoliberal se expandió desde Estados Unidos hacia México, es impor-
tante entender cuál ha sido el papel de Canadá en este proceso. Canadá 
se ha autorrepresentado históricamente como un país pacífico, defensor de 
los derechos humanos y que contribuye a mantener la paz mundial. No 
obstante, esta imagen es cuestionada. La relación entre el racismo, el colo-
nialismo y el capitalismo no sólo ha sido un pilar importante en la confor-
mación del Estado canadiense, sino también en los espacios periféricos que 
se someten a la inversión de capital canadiense y a su injerencia (Gordon, 
2010; Iborra-Mallent y Palmer, 2020). Un enfoque dialógico entre los dis-
tintos procesos indígenas de defensa y protección del agua y del territorio 
en México y Canadá nos permite comenzar a desentrañar las formas en las 
que se entrelazan la violencia racial, colonial y capitalista tanto dentro del 
espacio nacional como fuera de él, a través de los acuerdos comerciales y la 
expansión de la frontera extractiva. En este libro nos interesa dar cuenta de 
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cómo, pese a que el neoliberalismo constituye una nueva fase de acumula-
ción imperialista, las lógicas raciales y de despojo que se reflejan en los trata-
dos comerciales expresan más bien una continuidad colonial e imperialista.

Los capítulos que constituyen este libro dan cuenta de algunas expe-
riencias y procesos de luchas indígenas que rechazan el imperialismo, el 
colonialismo y el capitalismo, y que conforman geografías transformado-
ras que van más allá de la violencia de estos sistemas de dominación. Sus 
esfuerzos se han enfocado en revitalizar sus instituciones de gobierno y sus 
economías porque conocen los efectos destructivos del capitalismo global y 
de la colaboración entre el Estado y las corporaciones.

REESTRUCTURACIÓN TERRITORIAL,  
EL TLCAN Y LA CONTINUIDAD COLONIAL

Si situamos el punto de vista en la escala nacional, observaremos que una de 
las principales transformaciones del territorio mexicano en tiempos del libre 
comercio ha sido el fortalecimiento de los antiguos ejes carreteros. Cierta-
mente, estos tienen un antecedente lejano en los siglos xviii y xix.2 Durante 
buena parte del siglo xx fueron fundamentales para articular el norte con 
el centro del país. Con el tlcan, estas carreteras fueron convertidas en ejes 
troncales, multimodales, con la finalidad de dar soporte al desplazamiento de 
personas y mercancías hacia y desde Estados Unidos y Canadá. Asimismo, 
se impulsaron los proyectos de los tres ejes troncales Golfo-Pacífico, para 
comunicar los puertos de Mazatlán-Matamoros, Manzanillo-Lázaro Cárde-
nas-Tuxpan-Veracruz, y Salina Cruz-Coatzacoalcos. Esta malla articuladora 
hacia los mercados de Norteamérica, Asia y Europa es una de las caracterís-
ticas que delinean el perfil del territorio nacional a inicios del siglo xxi.3

	 2	Enrique Florescano y Alejandra Moreno Toscano (1977) sostuvieron, en una investigación 
histórica, que el territorio de Nueva España se estructuró por lo que ellos llaman el sector externo, es 
decir, por la explotación colonial de las minas y agricultura dedicado a la tributación a la metrópoli 
española. Por ello, la estructura estaba volcada hacia afuera: puertos y caminos Tierra Adentro. 
Durante el periodo nacionalista, cuando el Estado mexicano construyó y protegió un mercado 
interno, la estructura territorial se modificó, adquiriendo una primacía central la capital del país y 
las metrópolis regionales de Monterrey y Guadalajara. En la era neoliberal, nuevamente el territorio 
redefinió su estructura hacia el exterior.
	 3	Andrés Barreda ha sostenido que la globalización requiere, además de las redes informáti-
cas, de las redes de transporte físico, que son redes intermodales. Específicamente, en México, estas 
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Lo que prevalece en dicha reestructuración territorial es la posición 
del parque industrial, del corredor, del cluster, respecto a los ejes troncales, a 
la frontera norte y a los puertos mencionados con la intención de facilitar la 
circulación del capital. Las ventajas económicas que da la localización y la 
aglomeración han sido buscadas por las empresas y construidas deliberada-
mente con inversión pública por parte de los agentes locales del desarrollo. 
Las elites económicas locales y políticas, desde los gobiernos de las entidades 
federativas han dado inicio a una competencia en la que ofrecen ventajas de 
localización a las corporaciones (mejorando la competitividad de sus territo-
rios), mediante exenciones, mejoras regulatorias y todo tipo de apoyos.

En esta reestructuración territorial y reordenamiento, los pueblos 
indígenas y las comunidades rurales han recibido los efectos negativos de 
decisiones tomadas en el nivel federal y en los gobiernos de los estados. 
Para el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) y el Congreso 
Nacional Indígena (cni), estos proyectos de reordenamiento del territorio, 
junto con megaproyectos de infraestructura energética, así como cientos de 
proyectos de minería y otros procesos extractivistas, constituyen una guerra 
de baja intensidad de los promotores del desarrollo capitalista, incluyendo 
los de la Cuarta Transformación, contra los pueblos indígenas. Carlos 
González, integrante del cni, sostuvo en el encuentro Luchar por el Agua y 
por la Vida en Tiempos de Pandemia:

El Proyecto Integral Morelos, el corredor interoceánico Salina Cruz-Coatza-
coalcos y el Tren Maya forman parte de un gran proyecto. Son un solo pro-
yecto que pretende reordenar a las poblaciones, los territorios y las fronteras, 
por lo menos desde el centro del país hasta Centroamérica, en beneficio, en 
la lógica, lo hemos dicho ya varias veces, de los intereses geopolíticos de 
Estados Unidos y de las grandes transnacionales (Pueblos Unidos, González 
y Zibechi, 2021).

Los megaproyectos de infraestructura que facilitan la circulación del 
capital y los enclaves extractivos le dan forma a la subordinación e integra-
ción de la economía mexicana, en condiciones de dependencia, al mercado 

redes carreteras se han reestructurado en función de las necesidades de la economía de Estados 
Unidos, que ha tenido que conectar sus corredores industriales en el lado este con las salidas hacia 
el Pacífico a través de México (Barreda, 2005).
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global. Sin embargo, esta lógica no es nueva, se observa desde el siglo xix en 
Canadá, cuando la constitución del Estado nacional descansó en la coloni-
zación de los territorios indígenas y la dominación de estos pueblos. Al igual 
que entonces, las fronteras de desarrollo hoy en día implican una redefinición 
del territorio indígena como espacio vacío, subutilizado y pobre en espera de 
la inversión nacional o extranjera que lo rescate. Esta redefinición descansa en 
la desvalorización tanto de los territorios indígenas como de las poblaciones 
que los habitan. Este proceso de baldificación es un proceso político-epistémico 
que justifica la dominación, intervención, reordenamiento e implantación de 
infraestructura que se traduce en el cercamiento y/o expulsión de las tierras 
de subsistencia ancestral de los pueblos (Altamirano-Jiménez, 2017).

La baldificación y las formas de desposesión ejercidas son estructural-
mente violentas. En algunos casos se realizan utilizando ventajosamente 
la legalidad vigente por parte de los promotores empresariales y algunos 
servidores públicos. En otras ocasiones dichos procesos de desposesión son 
francamente ilegales y articulados por prácticas de corrupción, con el uso 
de la fuerza pública de manera injustificada, así como por acciones clara-
mente delincuenciales que buscan amedrentar a los activistas y habitantes 
de los pueblos indígenas. Tan sólo en 2021, alrededor de 200 defensores 
territoriales y del medioambiente fueron asesinados en todo el mundo, de 
los cuales 54 homicidios ocurrieron en México. Estos ataques se dan en 
medio de otras formas de amenaza, desprestigio, intimidación y criminali-
zación (Global Witness, 2022).

La opacidad y la criminalización son tácticas de los Estados para ace-
lerar la implementación de los megaproyectos. Desplegando nociones de 
geografía colonialista, los gobiernos de ambos países impulsan los megapro-
yectos priorizando criterios económicos e invisibilizando a las comunidades 
indígenas que son afectadas. Por eso, la primera demanda de estos movi-
mientos ha sido recibir información clara sobre los alcances de los proyectos, 
ser consultados en tanto sujetos históricos y respetando su relación ancestral 
con tierras, aguas, bosques y vegetación, así como con montañas, volcanes 
y animales de sus territorios. Las comunidades indígenas se enfrentan a la 
visión capitalista que considera a todos los seres humanos y no humanos 
como recursos para el desarrollo y el lucro de las empresas. Los promotores 
de los megaproyectos ignoran deliberadamente a las comunidades como 
sujetos históricos y pretenden negociar individualmente la compra-venta de 
sus tierras o el permiso para atravesarlas. Cuando la resistencia impide esto, 
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proceden a tácticas represivas y de criminalización, así como a prácticas 
ilegales y de violencia contra las comunidades en lucha. No es raro que los 
movimientos indígenas y las organizaciones aliadas de la sociedad civil se 
conviertan en los vigilantes de que el Estado de derecho se cumpla, mien-
tras que el Estado y las empresas parecen diluirlo y actuar al margen de la 
ley, contratando operadores de terreno cuyas prácticas suelen ser ilegales o 
francamente criminales. Ese es el momento en el que las redes de apoyo y 
solidaridad nacionales e internacionales, con impacto mediático en el espa-
cio público internacional, se vuelven cruciales para defender no sólo a la 
tierra y el agua, sino a la vida de los defensores indígenas de sus territorios.

Este libro no es una recopilación de capítulos escritos desde miradas 
académicas que simplemente observan la conflictualidad de las luchas indí-
genas que resisten y que defienden el agua y el territorio. Desde distintas 
perspectivas teóricas y metodológicas, las autoras y los autores de estos 
capítulos intentan poner en evidencia las rupturas epistémicas y las perspec-
tivas ontológicas mediante las cuales los movimientos indígenas rechazan 
la violencia de Estado y el capitalismo colonial. Estos movimientos no son 
sólo luchas por la defensa del bien común, sino experiencias emancipado-
ras de re-existencia colectiva. Este nuevo entramado de luchas indígenas 
no sólo expresa formas distintas de habitar el territorio, sino de construir 
proyectos políticos en los que el mundo no humano es invocado, respetado 
e invitado a estar en el centro del mundo social y de la acción política (Alta-
mirano-Jiménez, 2024). El propósito de este libro es invitarnos a reflexionar 
en que más allá de las infraestructuras extractivas y de los intentos de vaciar 
los territorios indígenas de personas, sentido y redes de relaciones, se levan-
tan geografías liberadoras que imaginan otros futuros posibles más allá del 
capitalismo colonial y la violencia.

Estas luchas demandan una consideración cuidadosa para entender 
cómo re-significan la autodeterminación indígena en la práctica. La autodeter-
minación fue una demanda tradicionalmente planteada y exigida al Estado; 
los pueblos indígenas lucharon porque se les reconociera ese derecho y ahora 
construyen proyectos de autodeterminación en la práctica y basados en un 
mundo social compartido tanto por seres humanos como por el mundo no 
humano, en donde la suerte de uno depende de la suerte del otro. En este 
sentido, estas luchas también demandan que concibamos a los pueblos indí-
genas y al mundo no humano como sujetos de sus propias historias y de sus 
propios futuros. Como lo plantea la académica feminista ungava Eve Tuck 
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(2009), este ejercicio requiere de ir más allá de las concepciones simplistas y 
poco refinadas para poner atención a la resistencia indígena, interrogar cómo 
han sobrevivido y continúan existiendo estos pueblos, y para co-resistir con 
ellos en la búsqueda de transformar la lógica colonial de despojo y exterminio. 
Igualmente, Katherine McKittrick nos invita a enfocar nuestra mirada en las 
geografías que nos ayuden a develar historias y prácticas anticoloniales ocul-
tas (McKittrick, 2011, p. 950), así como a poner atención a cómo la historia 
oral y la capacidad de re-narrar puede ser útil para desarticular las historias 
hegemónicas y prefigurar otro sentido de comunidad, relacionalidad y futuro.

ESTRUCTURA DEL LIBRO

En los diez capítulos reunidos en este libro se puede apreciar una diversidad 
de perspectivas políticas, planteamientos conceptuales y métodos de inves-
tigación. En vez de presentar en bloques separados los casos de México y 
Canadá, decidimos presentarlos de manera alternada con la finalidad de 
invitar a los lectores(as) a reflexionar sobre posibles convergencias y los 
procesos significativos de defensa del territorio y el agua, estableciendo así 
un diálogo entre las dos realidades.

En este sentido, el primer capítulo, escrito por Isabel Altamirano-Jimé-
nez, abre este libro con un análisis sobre la manera en que se co-constituyen 
el colonialismo, el imperialismo y las resistencias indígenas. Centrándose 
en Canadá y México y en el rastreo de dos gasoductos de la empresa TC 
Energy, el capítulo muestra el papel que la construcción de infraestructura 
ha desempeñado tanto en la configuración del Estado colonial canadiense 
como en la creación de espacios periféricos contemporáneos bajo la inje-
rencia de este país. Las infraestructuras forman parte de una lógica racial 
y de acumulación de capital que requiere de la desposesión de los pueblos 
indígenas. La autora muestra la importancia de considerar la resistencia de 
estos pueblos y su capacidad de articular proyectos políticos más allá de 
estos sistemas de dominación y saqueo.

Altamirano-Jiménez muestra que el colonialismo en Canadá no es 
un asunto del pasado, sino que continúa vigente, marcando las posibilida-
des de la construcción de infraestructura mediante un andamiaje legal y 
policiaco que permite la criminalización de las comunidades indígenas que 
se oponen al despojo de sus tierras. La colonización del oeste de Canadá 
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en el siglo xix se fundamentó en un Estado colonial que desplazó a los 
pueblos indígenas de sus tierras y los segregó en reservas, los despojó de 
sus territorios, para entregarlos a los granjeros blancos que llegaban de 
Inglaterra y de otros países de Europa. La entrega de tierras también a la 
empresa Ferrocarril del Pacífico Canadiense promovió la colonización del 
oeste mediante líneas ferroviarias que facilitaron la circulación de materias 
primas y gente. Este despojo histórico se basó en la deshumanización de las 
naciones indígenas, así como en la doctrina de terra nullius que consideraba 
a los territorios indígenas como espacios vacíos que los colonos blancos 
podían convertir en tierra productiva.

Canadá, al igual que Estados Unidos, impulsó intentos similares 
de fragmentar territorios indígenas al exterior. En el contexto del tlcan, 
México tuvo que adoptar regímenes de propiedad, nuevas reglas y formas 
de gobernanza neoliberales que facilitaran el desarrollo de infraestructura 
destinada a acelerar la acumulación de capital. La autora hace una pro-
puesta de análisis de los gasoductos –en tanto infraestructura estratégica 
que configura el territorio de manera desigual y expresa y define relaciones 
de dependencia–. Los gasoductos de la empresa TC Energy se extienden 
a lo largo y ancho de Canadá, Estados Unidos y México, articulados por 
redes troncales con múltiples puntos de conexión cuya finalidad es distri-
buir el gas fracturado estadounidense.

El capítulo presenta los movimientos de defensa del territorio de los 
pueblos indígenas Wet’suwet’en en Columbia Británica contra el gasoducto 
costero Gaslink y de los pueblos náhuatl, otomí, totonaca y tepehua, en 
Hidalgo y Puebla contra el gasoducto Tuxpan-Tula. Isabel Altamirano-Jimé-
nez señala que las lógicas raciales de dominación intentan destruir el sentido 
de lugar e identidad de los pueblos indígenas. Como en el pasado, la negación 
actual de la identidad indígena constituye una estrategia colonial para contro-
lar el territorio mediante infraestructura y proyectos extractivos, negando y 
borrando la identidad indígena de las comunidades que defienden su vida y 
su territorio. Las luchas indígenas ponen en el centro la defensa y la reconsti-
tución de la vida tanto en México como en Canadá, enfrentando el despojo y 
la desposesión mediante la recreación de geografías ancestrales y comunales, 
desde las cuales continúan construyendo otras formas de habitar la tierra.

En el segundo capítulo, Jeff Ganohalidoh Corntassel, académico che-
rokee, presenta el resurgimiento indígena como un movimiento que prioriza 
la recuperación de prácticas profundas de compromiso de las comunidades 
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con la naturaleza y lo sagrado, al tiempo que toma distancia de enfocar 
todas las energías en la lucha contra el Estado. El resurgimiento indígena 
significa –nos dice– tener la valentía y la imaginación para pensar la vida 
más allá del Estado. Se trata de fortalecer la autonomía indígena honrando 
las responsabilidades relacionales con la tierra y el agua, así como con los 
ancestros y las generaciones futuras, participando en actos de renovación y 
regeneración en espacios íntimos.

La participación en ceremonias, así como la realización de actos coti-
dianos para restaurar la autonomía indígena y vivir de manera responsable, 
son formas de lucha contra el colonialismo que sistemáticamente destruyó 
y continúa rompiendo las relaciones de los pueblos indígenas con lo no 
humano y con su memoria y saberes. En este sentido, las luchas por la rema-
triación de tierras, aguas y formas de vida, son la primera línea del resur-
gimiento indígena impulsado por las primeras naciones de Norteamérica.

Ante la pregunta de cómo los pueblos indígenas actuales serán reco-
nocidos por sus ancestros y por las generaciones futuras, en tanto indíge-
nas, Jeff Corntassell sostiene que dicha identidad se funda en las acciones 
cotidianas y trascendentes de honrar las responsabilidades con el mundo 
natural y sagrado. Este intelectual indígena sostiene que el Estado cana-
diense ha impulsado una estrategia política de distracción para desviar la 
energía y atención del resurgimiento comunitario y centrar todo el debate 
y las acciones en la relación con el Estado. El reconocimiento de derechos 
a las comunidades indígenas depende del reconocimiento y condiciona-
miento estatal de la organización indígena. Los procesos de reconciliación 
están orientados a reconstruir un statu quo colonial. La concepción de la 
naturaleza como recurso ha sido la forma de mercantilizar y comercializar 
la tierra y el agua de los pueblos indígenas.

El resurgimiento es una propuesta de vincular mentes, cuerpos y 
espíritus a la red de relaciones y prácticas éticas ancestrales para sostener 
una armonía con lo no humano, natural y sagrado. En la última década, el 
feminismo indígena ha aportado una profundización de esta lucha anticolo-
nial al desafiar también al heteropatriarcado en la relación entre la tierra y 
los cuerpos. Los hombres, mujeres, personas de dos espíritus, queer y trans 
indígenas se encuentran redefiniendo el resurgimiento mediante sus accio-
nes cotidianas en espacios relacionales e íntimos.

Daniel Murillo sostiene, en el tercer capítulo, que los movimientos 
de defensa del territorio de los pueblos tsotsiles y tzeltales de los Altos de 
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Chiapas no definen fronteras a defender, sino que su visión del territo-
rio es compleja, multidimensional y situacional. La visión occidental no 
logra entender esa complejidad y en su interpretación de un movimiento 
de defensa del territorio, por ejemplo, en la oposición a la construcción de 
una autopista, reduce el conflicto a una especie de defensa de un polígono 
o un espacio delimitado y supuestamente apropiado, pero, en realidad, el 
trasfondo es muy distinto. En el pensamiento occidental, nos dice el autor, 
un concepto fundamental es el de la posesión de la tierra, en tanto que, en 
el pensamiento tsotsil, lo que prima es la relación entre lo ambiental. La 
diferencia es ontológica.

Daniel Murillo indica que en los Altos de Chiapas hay elementos de 
paisaje recurrentes, que consisten en altares conocidos como kalvarios, en 
los cuales se alza una o varias cruces de aproximadamente metro y medio a 
dos metros de color azul o verde, adornadas con plantas y flores durante la 
celebración de ceremonias del día de la Santa Cruz y Día de Muertos (3 de 
mayo y 1 de noviembre, respectivamente), que son fechas del calendario 
mesoamericano.

Dentro de la cosmovisión tsotsil y tzeltal, estos kalvarios se encuen-
tran en las cercanías de los manantiales, de las cuevas, cuerpos de agua 
y de las montañas donde habitan dioses, dueños de los cerros, anjeles y 
santos. Los anjeles son seres sobrenaturales encargados de traer las lluvias, 
de cuidar los manantiales, los cuerpos de agua y las montañas, incluidos los 
animales y almas que ahí habitan. El complejo Vits vo’ que Daniel Murillo 
explica, alude a dos elementos tsotsiles: vits montaña y vo’ agua. El centro 
u ombligo se reconoce como cruce de un eje vertical conformado por la 
montaña, el inframundo, el mundo terrestre y el celeste, así como un eje 
horizontal conformado por los cuerpos de agua. Este territorio está habitado 
no sólo por seres humanos, sino por no humanos, entre los que, además 
de todos los seres vivos animales y plantas, se incluyen los seres sobrenatu-
rales. Lo importante es entender las múltiples dimensiones de este mundo. 
Además de los ejes mencionados, existen las dimensiones sobrenatural y 
onírica, que es en las que se comunican todos esos seres con los humanos.4

	 4	El complejo Vist vo’ incluye los sentimientos y conocimientos, el alma y el corazón de todas 
las cosas que viven en ese espacio multidimensional. Ello incluye la tierra integrada a lo natural y 
lo sobrenatural, a la comunidad humana y a los seres no humanos y sobrenaturales, así como al 
mundo onírico. Se trata de una manera incluyente y relacional de sentir y vivir el territorio.



24� TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDÍGENAS

El complejo Vits vo’ configura así una forma de relación territorial 
situacional: reconoce la escala territorial desde la disposición tradicional de 
las casas tsotsiles en donde el centro es el fogón (el fuego eterno), se amplía 
al barrio, el paraje, el municipio, el conjunto de municipios, el ambiente, 
el clima, la región y el cosmos. Murillo nos recuerda que en esta forma 
de espacio se reproduce la figura del quincunce: cuatro esquinas, cuatro 
lados y el centro, figura que se reproduce en los kalvarios y que era una 
síntesis del plano terrestre desde la cultura olmeca. Para nada es una idea 
estática del territorio, sino que contiene el movimiento permanente: en el 
intercambio de los santos entre parajes, en las trayectorias del sol, la luna y 
los astros, en el latido continuo de los sentimientos, del pensar y del clima.

Los grupos indígenas conciben una territorialidad viva, cambiante, 
dinámica, modificante, que en nada se ajusta sólo a procesos y definiciones 
estáticas como las clásicas definiciones territoriales en donde la línea ima-
ginaria fronteriza demarca dos espacios diferenciados. Aquí, en la territo-
rialidad tsotsil, también hay un proceso de diferenciación y aproximación, 
de identificación y de simetría de las diferencias. Existen muchas más posi-
bilidades de vivir en conjunción con un territorio multidimensional, que el 
simple hecho de habitar dentro de un espacio definido. Y esa diferenciación 
es lo que permite pasar de la unidimensionalidad a la multidimensionali-
dad. Los territorios indígenas tsotsiles son creados, definidos, nombrados y 
vividos desde esta multidimensionalidad.

En el cuarto capítulo, Brydon Kramer toma como punto de partida 
el enfrentamiento entre dos cosmovisiones ocurrido en Fairy Creek, en 
Columbia Británica. Por un lado, el Estado y la empresa maderera Teal-Jo-
nes y, por el otro, la comunidad indígena Nuu-Chah-Nulth y la sociedad 
civil, para ilustrar el choque entre el Proyecto Canadá y la relacionalidad 
indígena en defensa de su territorio.5

La costa oeste de la isla de Vancouver es el hogar de la nación Nuu-
Chah-Nulth, un pueblo indígena con una ontología relacional, basada en 
principios de interconexión y reciprocidad con los seres humanos y no 

	 5	Joyce Green llama el Proyecto Canadá al proyecto de imperio que las elites británicas y, 
posteriormente, canadienses construyeron a partir del impulso de colonias, basadas en el despojo de 
tierras indígenas y en el confinamiento en reservas, estado basado en la racialización y dinámica de 
género de la colonización y el capitalismo. La violencia material de este proyecto fue acompañada 
de una violencia epistémica que dividió a las personas y territorios mediante un sistema de catego-
rías imperiales binarias.



INTRODUCCIÓN� 25

humanos que habitan esa región. A través de narraciones, este pueblo conti-
núa transmitiendo conocimiento sobre su relación con osos, lobos, venados, 
cedros y demás seres vivos hacia los cuales tienen responsabilidades.

Kramer hace un recuento histórico sobre dos procesos coloniales que 
configurarían la manera imperial británica de apropiarse de los territorios 
de la nación Nuu-Chah-Nulth. La primera fue la expedición dirigida por el 
capitán James Cook, en 1778, que llegó al litoral de Yuquot con el objetivo 
de encontrar un paso navegable, pero también cartografiar y describir las 
riquezas de esa región. Los mapas y diarios escritos por James Cook no 
tuvieron únicamente un propósito científico naturalista, sino ante todo ase-
gurar los derechos del imperio británico sobre los nuevos territorios recién 
“descubiertos”. La ontología naturalista e imperial no sólo ignoró y negó 
las narraciones Nuu-Chah-Nulth de las tierras y aguas como relaciones 
vivas, sino que aplicó categorías binarias que jerarquizaban todo mediante 
una lógica de apropiación y dominación, como los opuestos: salvaje/civili-
zado, naturaleza/cultura, primitivismo/civilización. De esta manera, en sus 
descripciones, se vaciaba el territorio de las capacidades de los pueblos indí-
genas y de un orden en sus relaciones con todos los elementos del territorio. 
Cook describía el territorio sin orden legal, y omitiendo todas las prácticas 
culturales de los Nuu-Chah-Nulth.

Los procesos de clasificación e inferiorización mediante la racializa-
ción de los pueblos indígenas se prolongó durante el siglo xix y Brydon 
Kramer efectúa el análisis histórico del entonces gobernador de Columbia 
Británica, sir James Douglas, quien impulsó el control imperial del terri-
torio mediante el confinamiento de los pueblos indígenas en reservas. El 
despojo de tierras se exacerbó mediante leyes y procedimientos que favo-
recían la compra y apropiación por parte de los colonos blancos de las 
tierras más atractivas para producir riqueza. La colonización implementó 
el racismo y el heteropatriarcado mediante estereotipos que se impusieron 
violentamente.

Pese a la dominación impuesta por el Proyecto Canadá, las naciones 
indígenas nunca han aceptado pasivamente los modos expansionistas impe-
riales, sino que han resistido y continúan existiendo contra los procesos colo-
niales y capitalistas que aún tienen lugar en sus tierras nativas. Un ejemplo 
de ello es el proceso de defensa del territorio efectuado por el pueblo Nuu-
Chah-Nulth en Fairy Creek, en la isla de Vancouver. En 2020, cuando la 
empresa forestal Teal Jones obtuvo una concesión por parte del Estado cana-
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diense para explotar el bosque de la cuenca de Fairy Creek, una movilización 
de indígenas y no indígenas efectuó una serie de bloqueos para impedir a 
la empresa talar los árboles centenarios de esa zona. La nación Nuu-Chah-
Nulth afirmó su soberanía y jurisdicción sobre ese bosque, impidiendo física-
mente el acceso a la empresa Teal Jones, la cual solicitó una medida cautelar 
ante la Suprema Corte, obteniéndola en 2021. Esta medida permitió a la Real 
Policía Montada la aplicación de la fuerza para desalojar a los participantes 
en los bloqueos. Esto dio origen a lo que la prensa llamó “el mayor acto de 
desobediencia civil en la historia de Canadá”. Hubo más de 1 000 personas 
arrestadas, se ejerció violencia excesiva para disolver los bloqueos y se prohi-
bió a la prensa acceder a la zona donde se ejercía la represión.

La medida cautelar, otorgada en favor de la empresa extractivista 
maderera, se venció apenas se habían desalojado los bloqueos en Fairy 
Creek y, al solicitar una prórroga, el juez Thompson la negó debido a 
que tal nivel de represión había puesto en cuestión la imparcialidad (y la 
legalidad) de la misma Corte. Lo que Brydon Kramer explica es que esta 
sentencia, en realidad, no daba la razón a la población Nuu-Chah-Nulth, 
sino que fue una medida para restablecer la legitimidad del Proyecto 
Canadá, conteniendo e ignorando las prácticas policiales excesivas a ojos 
de la sociedad civil y los pueblos indígenas. Aunque pudo ser vista como 
un triunfo de quienes bloqueaban el acceso a la empresa, Kramer advierte 
que el fallo del juez Thompson es parte de la formación epistémica en la 
que se apoya el Proyecto Canadá ya que restaura la legitimidad del estado 
canadiense y desactiva la resistencia civil e indígena.

 En el quinto capítulo, Isabel Altamirano-Jiménez y Arsenio González 
abordan la defensa del territorio de los pueblos nahuas de la región de Cho-
lula y de los Volcanes. El avance de la mancha urbana y la metropolización 
de la ciudad de Puebla incorporaron a un conjunto de pueblos indígenas a 
las dinámicas del crecimiento urbano e industrial del poniente de la capital 
poblana, sin que ello significara la pérdida de su identidad y de su relacio-
nalidad con la tierra, el agua y los volcanes. En varias luchas de defensa del 
territorio, estos pueblos han puesto de manifiesto la organización socioes-
pacial del altépetl, es decir una forma mesoamericana de relación entre la 
comunidad nahua, la tierra y el agua.

A lo largo de los últimos 30 años, desde la implementación del Pro-
grama de Desarrollo Regional Angelópolis, la ciudad de Puebla emprendió 
un reordenamiento urbano e industrial sostenido mediante expropiaciones, 
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grandes proyectos de infraestructura locales, así como megaproyectos guia-
dos por una perspectiva de desarrollo inmobiliario y comercial. Este creci-
miento urbano se ha basado en estrategias de despojo de tierras campesinas 
e indígenas, así como en procesos de desposesión que desarticulan la vida 
comunal de los pueblos nahuas. Ante estos procesos desterritorializadores, 
los pueblos nahuas se han organizado en diversos frentes de lucha para 
defender sus tierras, sus ríos, sus manantiales y su relacionalidad con el 
territorio y sus elementos no humanos.

Los autores de este capítulo hacen un recuento de las acciones colec-
tivas directas y legales que impulsaron los pueblos cholultecas a lo largo de 
más de tres décadas para frenar diversos procesos de desposesión como, 
por ejemplo, la desecación de su territorio iniciada por una batería de pozos 
perforados en Nealtican y Acuexcomac, a mediados de la década de 1990, y 
continuada por una planta embotelladora multinacional, dejando a los pue-
blos sin agua para resolver sus necesidades básicas. Asimismo, estos pueblos 
lucharon durante la década de 2010 simultáneamente contra un proyecto 
de autopista que sería un libramiento poniente de la capital poblana y con-
tra el paso de un gasoducto que atravesaría Tlaxcala y Puebla para llevar 
gas proveniente de Texas a la termoeléctrica que el gobierno federal cons-
truyó en Yecapixtla, Morelos. En ambos casos, la desposesión consistía en la 
compra-venta de tierras ejidales y de pequeña propiedad, que fragmentaban 
su trabajo agrícola e imponían un riesgo a la salud y vida de los habitantes 
de las comunidades por donde atravesaría el gasoducto. Asimismo, otra 
forma de desposesión contra la que han luchado los pueblos es la contami-
nación industrial vertida al río Metlapanapa. Esta constituye una afectación 
a la salud y a la vida comunitaria de los pueblos que históricamente han 
considerado a ese río y a los cuerpos de agua como parte de sí mismos.

Cada uno de los procesos de desposesión generó un frente de resis-
tencia en el que los pueblos nahuas enfrentaron la represión y la crimina-
lización del gobierno del estado de Puebla, así como del gobierno fede-
ral. Estos pueblos aprendieron a luchar en tribunales, mediante amparos, 
demostrando la ilegalidad en la que incurrían los gobiernos para promover 
los proyectos conjuntamente con empresas nacionales e internacionales. 
Cada uno de estos procesos puso en el centro de las prácticas cotidianas la 
defensa de la vida. La conformación de la casa de los pueblos Altepelme-
calli es una experiencia de lucha y reconstitución de la vida comunitaria 
enfrentando la mercantilización del agua. La defensa de la vida del río al 
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que las empresas están intoxicando, la defensa del medioambiente ante el 
peligro de un gasoducto atravesando las comunidades, la defensa del agua 
para las comunidades y también para los seres no humanos, como los ani-
males y las plantas y cultivos, ponen en evidencia una visión y una práctica 
indígenas, alternativas a los procesos de acumulación de capital que rigen la 
economía y el crecimiento urbano dominantes.

En el sexto capítulo, Yolanda González, Marietta Ramírez, Michelle 
Daigle y Pavithra Vasudevan nos recuerdan que estamos hechos de histo-
rias. Narrar es lo que nos sustenta. Las historias que llevamos en nosotros 
son saberes sentidos que recibimos de nuestros mayores y de los ancestros 
de la comunidad a la que pertenecemos. Nuestras historias nos recuerdan la 
manera en la que estamos conectados con el agua y con la tierra. Así, narrar 
es cuestionar ciertas historias coloniales que han marcado la experiencia de 
los pueblos indígenas. Las múltiples opresiones están inscritas, encarnadas, 
en los cuerpos y en las formas de ver el mundo. Por ello, narrar desde otra 
perspectiva, desde otra memoria, constituye un desafío a esa intersección de 
opresiones y permite imaginar el mundo de otra forma. En otras palabras, 
narrar es teorizar desde la experiencia más compleja, histórica y contradic-
toria que está encarnada en los cuerpos de las comunidades. Las intelectua-
les de color e indígenas han teorizado de una manera distinta a las formas 
occidentales de lógica abstracta, desenmascarando las relaciones de poder 
en los acontecimientos y relaciones.

Así, narrar –nos dicen, retomando a Sylvia Wynter– es una práctica 
de las luchas indígenas para proteger las relaciones de las comunidades con 
la tierra y el agua. Narrar, como praxis anticolonial, rehace las historias 
como un legado afectivo de experiencias que reelaboran y destruyen los 
libretos heredados de la modernidad europea consistentes en sentidos colo-
niales, raciales y heteropatriarcales (Wynter y McKittrick, 2015).

Por otra parte, las autoras retoman también la propuesta de Lorena 
Cabnal, en el sentido de recuperar y proteger la relación ontológica de 
los cuerpos de las mujeres indígenas con la tierra. El extractivismo colo-
nial y capitalista ha atacado estructuralmente esta relación y violentado 
específicamente a las mujeres en su cuerpo primero e histórico. En conse-
cuencia, para recuperar el cuerpo y subvertir la lógica heteropatriarcal hay 
que cuestionarlo como sitio relacional de extracción y cuestionar incluso el 
patriarcado ancestral o patriarcado comunitario de baja intensidad. Lorena 
Cabnal (2010) sostiene que el cuerpo-territorio es una vía para recuperar el 
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poder del patriarcado en capas y asumir la recuperación del cuerpo expro-
piado para generarle vida, alegría, vitalidad, placeres y construcción de 
saberes liberadores. El cuerpo-territorio, en tanto recuperación de cuerpo 
de mujer y defensa de tierra y agua, permite visualizar una existencia más 
plena para la humanidad al rechazar la separación extractiva de cuerpo y 
tierra como entidades separadas y desvinculadas.

Finalmente, las autoras también establecen un diálogo con la pro-
puesta teórica de Mishuana Goeman, quien de manera similar a Lorena 
Cabnal, promueve la recuperación de los cuerpos de las mujeres indíge-
nas como sitios de memoria, lucha y sanación para revertir los procesos 
de colonización sexualizados y condicionados por el género. Las prácticas 
feministas indígenas, para Mishuana Goeman (2017), reelaboran su exis-
tencia al vincular los cuerpos indígenas a una red de relaciones que se 
extienden verticalmente a las generaciones pasadas y futuras, y horizontal-
mente a los cuerpos de tierra, agua y vida no humana. La concepción de 
Goeman del cuerpo como nodo relacional o lugar de encuentro, es un con-
trapunto a la noción colonial de cuerpo (como ente contenido, individual, 
aislado) y sus modos de exclusión y contención.

El narrar anticolonial puede rehacer el mundo. Narrar y entender las 
interconexiones entre el extractivismo colonial y capitalista en tierras indí-
genas y la violencia sexual y de género acuerpada en las mujeres y niñas 
a través de múltiples generaciones, permite rechazar la amnesia colonial y 
reconstruir la memoria colectiva hacia otro horizonte de vida. Las autoras, 
en diálogo con las feministas indígenas mencionadas, recuperan la noción 
de los cuerpos indígenas como lugar de encuentro, sitios de conocimiento y 
posibilidad, nodos en una red de conexiones con otros humanos, no huma-
nos y tierra que dan forma a un presente alternativo radical.

Ivett Peña narra, en el séptimo capítulo, la historia de la comunidad 
de Santiago Lachiguiri, enclavada en la sierra mixe-zapoteca, en el istmo de 
Tehuantepec. Nos explica que esta comunidad indígena fue la primera en 
el país en certificar sus tierras de uso común como Área Destinada Volun-
tariamente a la Conservación (advc). Este proceso, iniciado en 2003, fue 
promovido por funcionarios de la Comisión Nacional de Áreas Protegidas, 
prometiendo recursos económicos y proyectos productivos que llegarían a 
dicha comunidad. La aceptación de implementar el ordenamiento territo-
rial ambiental en tierras comunales se dio a partir de la discusión en asam-
bleas y se acordó que duraría un periodo de cinco años.
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El instrumento de conservación consistió en la delimitación de polígo-
nos en los cuales se determinaba qué acciones podían realizarse y cuáles que-
darían prohibidas. El problema que detonó la inconformidad de los comune-
ros y su solicitud de terminación anticipada del certificado fue que, después 
de los cinco años, el advc continuó vigente, impidiendo la realización de 
sus sistemas tradicionales de producción basados en roza, tumba y quema, 
en sus montes acahuales. A ello se sumaron las restricciones para recolectar 
flores en el Cerro de las Flores para las fiestas tradicionales de la comunidad.

De manera histórica, la comunidad indígena, con sus prácticas y 
saberes tradicionales, había garantizado la fertilidad de la tierra mediante 
el descanso cíclico, el resguardo de los nacimientos de agua y sitios de 
importancia ceremonial, además del manejo tradicional y orgánico de sus 
cafetales y zonas de cultivo, así como mediante la prevención de incendios 
forestales. Los técnicos gubernamentales y actores externos añadieron otra 
perspectiva de la conservación, basada en criterios biológicos, clasificación 
de alta riqueza de especies y nivel de endemismo, ignorando la estrecha 
relación de la biodiversidad con la cultura indígena.

Ivett Peña subraya el papel que han tenido las mujeres en las activi-
dades agrícolas como el corte del café, así como en los procesos de cuidado 
del territorio y prácticas colectivas de relación con las selvas y los bosques, 
así como en la reproducción doméstica, lo que ha implicado dobles y triples 
jornadas de trabajo inscritas en sus cuerpos.

El pago por servicios ambientales contenido en el proyecto de advc 
no fue suficiente y el beneficio no llegó a todos los comuneros; por otra 
parte, los proyectos productivos de corto plazo fueron quedando gradual-
mente abandonados. Eso y la prohibición de realizar sus prácticas tradicio-
nales en los polígonos definidos como de conservación, fue el marco que 
impulsó a la comunidad a solicitar la cancelación anticipada del certificado 
en el año de 2011. Esta solicitud de cancelación fue un proceso de defensa 
del territorio ya que el plan de manejo gubernamental había sido elaborado 
en contra de las estrategias comunitarias y en contra del uso agroambiental 
que la comunidad realizaba mediante sus prácticas ancestrales.

La cancelación del certificado de advc no significa que no exista un 
ordenamiento y un manejo del Cerro de las Flores y de las tierras comuna-
les, solo que ahora –como antes– este se realiza bajo el estatuto comunal, 
con reglas escritas y no escritas, aprendidas de los abuelos. La gestión colec-
tiva permite que se sigan respetando y cuidando los bosques y selvas que 
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esta comunidad resguarda, cuida y usa de manera responsable y conforme 
a los elementos que constituyen la comunalidad, es decir la asamblea, el 
territorio, el trabajo y la fiesta.

En el octavo capítulo, Angele Alook sostiene que la descolonización 
inicia con una práctica discursiva o de otro tipo que se separe de la pers-
pectiva colonial y se sitúe desde la experiencia y el conocimiento de los 
colonizados. Nos dice que, para las primeras naciones de Canadá, el agua 
es de algún modo la sangre de la madre tierra y requiere de respeto y de 
cuidados semejantes a los que se brindan a los seres humanos, los animales 
y las plantas.

El colonialismo y el capitalismo se sustentan en el despojo y explota-
ción de la tierra, las mujeres y los pueblos indígenas. Angele Alook recuerda 
que los procesos del colonialismo han sido traumáticamente devastadores 
sobre la tierra, el agua y las mujeres. La violencia patriarcal ha acompañado 
los campamentos de colonizadores en procesos extractivos como el de las 
arenas petrolíferas que ella reseña en su capítulo. La violencia simbólica 
y física en esos lugares se ha ensañado frecuentemente contra las mujeres 
indígenas, las niñas y las personas dos espíritus, lesbianas, gays, bisexuales, 
transgénero, queer y otras.

Alook reseña el impacto que la industria petrolera ha tenido en los 
ríos y sistemas hídricos de los territorios de los Tratados 6 y 8 en la pro-
vincia de Alberta. En primer lugar, señala que la llegada de trabajadores 
foráneos a los campamentos, así como la construcción de autopistas, generó 
en los pobladores indígenas un sentimiento de inseguridad asociado a las 
actitudes de la población masculina que llegó a trabajar sin arraigo y en 
procesos extractivistas. En segundo lugar, pone en evidencia que la conta-
minación de los ríos generó problemas de salud tanto en las poblaciones 
indígenas como en la fauna de alces, caribús, patos y peces, envenenados 
por la toxicidad de los contaminantes de la planta de Peace River. Este es un 
claro ejemplo de cómo las multinacionales extraen riqueza y las comunida-
des indígenas se quedan en las zonas de sacrificio, contaminadas.

Las guardianas del agua y sus prácticas forman parte de una lucha 
mayor, consistente en trabajar por un florecimiento interior indígena, un 
camino de resurgimiento y revitalización de las llamadas primeras naciones, 
en vez de priorizar la modificación del exterior colonial, es decir del Estado 
y las acciones de las empresas extractivistas. Las guardianas del agua forman 
parte de una lucha de supervivencia indígena y de descolonización. Angele 
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Alook llama a asumir una responsabilidad con la sacralidad del agua. Nos 
dice que los conceptos indígenas se viven mediante la práctica de enten-
dimiento y de acción que vienen de sus antepasados. ¿Cómo vivir, cómo 
relacionarse, cómo organizarse en un camino común? Ese proceso de trans-
formación es más importante que enmarcarse únicamente en resultados.

Las protectoras del agua y los defensores de la tierra forman parte 
del resurgimiento indígena y buscan conectar las relaciones ancestrales con 
lo no humano y lo sagrado, de manera que esas prácticas de armonía y 
sabiduría con el entorno natural sean la conexión que permita superar la 
ruptura de esas relaciones efectuada violentamente por el extractivismo 
colonial y capitalista. Las estructuras de gobierno y de procesos extractivis-
tas exacerban la violencia patriarcal y afectan principalmente a las mujeres. 
Ellas son las principales poseedoras de los conocimientos sobre el agua y 
tienen una responsabilidad que asumen en la primera línea de batalla.

En el noveno capítulo, Federico de Tavira cuestiona la narración 
del Estado mexicano que acompaña a un megaproyecto de reordenación 
del territorio y rearticulación económica mediante un tren turístico en el 
sureste de México. El discurso desarrollista utiliza algunos signos indígenas 
para investir dicho proyecto económico con el reconocimiento nacional a la 
cultura de los pueblos mayas de la península de Yucatán. En el arranque de 
la obra, el gobierno federal puso en escena un ritual para pedir permiso a la 
madre tierra, presidido por el presidente de la república y los gobernadores 
de las entidades por las que pasaría dicho tren. Esta retórica, sin contacto 
alguno con las prácticas y rituales mayas de la región, fue sólo un acto 
ideológico para blindar el megaproyecto económico invistiéndolo de signi-
ficados indígenas respetados por las comunidades locales y por la sociedad 
nacional. De esta manera, se trata de una narrativa colonial capitalista que 
se apropia de símbolos de alto valor para la población nacional.

La retórica de “región de abandono” fue la justificación para cons-
truir este megaproyecto como dispositivo de apropiación por expansión 
de frontera o confín. De esta manera, el Estado se asignaba una misión de 
ordenar esta región, con estaciones de tren, polos de desarrollo inmobilia-
rio y turístico, con una narrativa desarrollista.

Como respuesta a una protesta inicial, el gobierno federal organizó, 
con sus funcionarios, un simulacro de consulta, sin información suficiente, 
sin considerar a las comunidades indígenas, con el único objetivo de legi-
timar el megaproyecto desarrollista. En respuesta, varias comunidades 
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mayas promovieron una demanda de amparo en la que denunciaron la 
negación de los intereses y peticiones de los pueblos indígenas a partir de 
una supuesta unanimidad del pueblo de toda la región que aprobaba el 
proyecto presidencial para detonar el desarrollo inmobiliario y de polos 
turísticos conectados con Cancún y la riviera maya. Dicha consulta fue un 
dispositivo de persuasión y de transacción con las comunidades mayas, en 
la que no estaba a discusión la realización del megaproyecto, sino única-
mente los bienes y servicios a los que tendrían acceso si permitían la cons-
trucción de las vías en sus territorios. A decir de la relatora de Naciones 
Unidas, los funcionarios que organizaron y dirigieron la consulta omitieron 
deliberadamente los efectos adversos que tendría el megaproyecto y los 
impactos ambientales y sociales que podría generar. La consulta se imple-
mentó desde el exterior de las comunidades en una sede a la que sólo acu-
dieron representantes, no hubo observadores, no se brindó la información 
pertinente y no se permitió que las comunidades participaran en el diseño 
y organización de dicha consulta.

Federico de Tavira aborda los procesos de resistencia y negociación 
de un pueblo maya, Kimbilá, que de manera imprevista quedó dentro del 
nuevo trazo de las vías férreas. La cartografía del desarrollo para la penín-
sula de Yucatán, dibujada por este megaproyecto, deja en silencio a muchas 
comunidades atravesadas por las vías del tren y que no forman parte de los 
polos proyectados para impulsar turismo, negocios inmobiliarios y agroin-
dustria. Se considera a las poblaciones mayas como un objeto homogéneo 
de política pública, en vez de sujetos de derecho con voz y voto de decidir 
el tipo de desarrollo en sus territorios. En Kimbilá, la atención del Estado se 
limitó a una transacción de permisos, antes que a una garantía integral de 
condiciones para el bienestar.

En el capítulo décimo, Rafael Bautista narra un periodo de 20 años 
de resistencia de los pueblos originarios ribereños del lago de Texcoco, en 
la cuenca de México. La relación de los pueblos con el lago se fue estable-
ciendo a través de los siglos mediante prácticas agropecuarias y de reco-
lección de plantas silvestres en el remanente lacustre. El cultivo de maíz, 
frijol y calabaza, las prácticas alimentarias, así como la recolección y uso de 
plantas medicinales forman parte de un patrimonio cultural que vincula a 
estos pueblos con su entorno lacustre.

A principios del siglo xxi, el gobierno federal emitió un decreto 
expropiatorio de las tierras ejidales de Atenco, Texcoco y Chimalhuacán, 
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para construir un nuevo aeropuerto. Este megaproyecto se vio frenado por 
la movilización y la capacidad organizativa de los pueblos originarios y de 
los ejidatarios de esta región. La lucha se dio a través de la interposición de 
amparos, la generación de alianzas con actores políticos diversos, así como 
mediante la continuidad de prácticas tradicionales, sobre todo las fiestas y 
faenas que cohesionaron a la población en la defensa de la tierra y del agua.

En 2006, cuando ya se había frenado el megaproyecto del aeropuerto, 
el gobierno del Estado de México efectuó una brutal represión de gran 
magnitud sobre los pueblos en resistencia, a manera de represalia. Pos-
teriormente, el gobierno federal impulsó un proyecto de ordenamiento 
territorial y rescate ecológico mediante la compra de terrenos ejidales que 
serían destinados a la conservación ambiental. A la postre se reveló que esto 
era un subterfugio para volver a plantear el megaproyecto de aeropuerto 
en la zona, denominado Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad 
de México (naicm). Sólo que, en este segundo intento, la nueva terminal 
aeroportuaria tendría una zona de conservación ecológica. Nuevamente, 
los pueblos ribereños, con la experiencia de la década anterior, y con sus 
circuitos comerciales y fiestas rituales, se opusieron a este megaproyecto.

En la coyuntura del triunfo del movimiento de la Cuarta Transfor-
mación en las elecciones federales de 2018, el naicm fue cancelado y, en 
su lugar, quedaron dos proyectos de utilización de esa área ambiental y 
agrícola que son los relictos del lago de Texcoco. Por una parte, el gobierno 
federal promueve actualmente un plan de protección ambiental alineado 
a los objetivos de la Agenda 2030, aspirando a ser el nuevo pulmón del 
área metropolitana, por otra, los pueblos y ejidatarios consideran que nin-
gún proyecto de restauración ecológica puede ser viable si no considera el 
respeto a las prácticas y saberes tradicionales de los pueblos ribereños, así 
como el resarcimiento de las afectaciones ocasionadas por los dos grandes 
intentos de aeropuerto implementados en sus tierras. El proyecto comuni-
tario Manos a la Cuenca demanda la restitución de las tierras ejidales, la 
protección legal del remanente del lago, el apoyo a actividades económi-
cas bioculturales basadas en las necesidades de los pueblos, en su relación 
ancestral con el territorio, a través de sus instituciones y prácticas tradicio-
nales. Los pueblos originarios defienden la existencia de sus prácticas ali-
mentarias, medicinales y religiosas. Rafael Bautista señala que, aunque en la 
actualidad no hay un proceso represivo, como en los gobiernos anteriores, 
sí hay un proyecto de recuperación ambiental basado en el desarrollismo y 



INTRODUCCIÓN� 35

el paisajismo moderno, lo que constituye una visión dominante, ajena a la 
visión de los pueblos ribereños, que continúan luchando por defender su 
relación con el agua y la tierra.

REFLEXIÓN FINAL:  
IDENTIFICANDO ALGUNOS EJES COMUNES

A través de los capítulos de este libro podemos identificar cuatro ejes inter-
conectados que nos dan algunas pistas importantes: 1) el territorio y la 
vida comunal no sólo van más allá del Estado, sino que representan otro 
horizonte de existencia; 2) no se trata de enarbolar los derechos indígenas, 
sino de asumir la responsabilidad y de practicar la reciprocidad como 
principios fundamentales de la relacionalidad; 3) la desposesión va más 
allá del despojo de la materialidad de la tierra, y 4) en las luchas indígenas 
por la defensa del agua y el territorio confluyen procesos de descoloniza-
ción y despatriarcalización.

El territorio indígena y la vida comunal representan otro horizonte  
de existencia

Pensar por fuera del sistema de pensamiento occidental es uno de los gran-
des legados epistémicos de los pueblos indígenas. Muchas luchas por la 
defensa del agua y el territorio no sólo rechazan la violencia que impone 
la extracción de recursos naturales, sino que articulan proyectos que se 
centran en la vida en comunidad. La comunalidad ha sido importante para 
entender a la comunidad indígena no sólo como un conjunto de indivi-
duos, sino como un grupo social que se caracteriza por su organización 
social que se expresa en la autoridad, el trabajo colectivo, la fiesta y el 
territorio y por un ethos comunalista o mentalidad colectivista (Maldonado, 
2013, p. 27; Martínez Luna, 2010). Resulta interesante que el cemento de 
la comunalidad no es la identidad étnica ni solamente las relaciones de 
parentesco. Jaime Martínez Luna –nos recuerda Alejandra Aquino– señala 
explícitamente que “la comunalidad puede ser vivida y experimentada por 
cualquier persona que se comprometa con la vida comunitaria y contribuya 
a darle vida a las instituciones como la Asamblea, el Tequio y el Sistema de 
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Cargos” (Aquino, 2013, p. 11).6 En este sentido, pertenecer y ser parte de 
una comunidad nace de la voluntad y de la responsabilidad de practicar esa 
mentalidad comunalista. A lo anterior se agrega que la comunalidad no es 
exclusiva de las comunidades rurales, ya que los migrantes de dichas comu-
nidades que se van a las grandes ciudades o incluso a otros países pueden 
seguir comprometidos con sus pueblos de origen. Aún más, hay pueblos 
originarios que son absorbidos por las áreas urbanas en crecimiento y –ya 
formando parte de las grandes ciudades– continúan reproduciendo la vida 
comunal y sus instituciones comunitarias. En otras palabras, ni lo urbano 
ni la distancia destruyen necesariamente la relación de los individuos con 
sus comunidades.

Si bien el aporte de la comunalidad es innegable, un elemento impor-
tante que se observa en las luchas indígenas contemporáneas por la defensa 
del agua y el territorio es una concepción de vida comunal que va más allá 
del ser humano. Como lo menciona Altamirano-Jiménez (2024), es una 
concepción de vida comunal cuya existencia sólo es posible por las exten-
sas redes de relaciones que se dan entre múltiples especies, formas de vida, 
entes, fuerzas naturales, entre otras entidades, y que hacen posible la exis-
tencia misma en el planeta Tierra. El agua, el viento, las montañas, entre 
otros, no son sólo recursos u objetos inanimados que forman parte de un 
territorio dado, sino entes vivos. A través de las ceremonias, los cantos, los 
rituales, las comunidades indígenas entablan y reafirman relaciones con 
estas entidades, las invocan a trabajar conjuntamente con los humanos para 
realizar algo. Luchar por la defensa del agua y el territorio es también una 
lucha por defender a estas entidades. El filósofo zapoteca Juan Carlos Sán-
chez Antonio, por ejemplo, sostiene que los zapotecos y otros pueblos indí-
genas veían y siguen viendo como vivos a los rayos, los temblores, el fuego, 
el viento y las cuevas. Estos son elementos generadores de vida (Sánchez, 
2022, p. 5). El territorio y la vida que ahí se crea no sólo depende de lo que 
los seres humanos hagan o dejen de hacer, sino de la constante reiteración 
de la relación de interdependencia entre los humanos y lo no humano. 
De igual manera, el filósofo tsotsil Manuel Bolom (2019) plantea que la 

	 6	Benjamín Maldonado lo expresa de manera clara al referirse a la relación social e identitaria 
de los integrantes de comunidades oaxaqueñas: “[…] participan con gusto en su pesada y onerosa 
vida comunal y en su mentalidad siguen priorizando la razón comunal sobre la razón individual” 
(Maldonado, 2013, p. 23).
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relacionalidad tiene que ver con la organización del pensamiento tsotsil, la 
persona, la familia, la comunidad y el cosmos (p. 161).

Desde esta perspectiva, la comunidad incluye al mundo no humano. 
Cuando los activistas indígenas hablan del agua o el salmón o la tierra, no 
lo hacen en términos de recursos, sino de seres vivos cuya sustancia vital 
hace posible la vida. El territorio, desde la perspectiva indígena, es un lugar 
de encuentro entre lo humano y lo no humano, y un lugar en donde las 
prácticas de cuidado hacen posible otra manera de habitar el mundo. Esto 
contrasta profundamente con la concepción de territorio nacional, el cual 
se conformó a partir de las relaciones de dominación colonial y capitalista 
que atentan e intentan destruir las relaciones con el mundo no humano. Las 
luchas por la defensa del agua y del territorio rechazan esas relaciones de 
dominación y ponen en el centro una concepción de vida que va más allá 
de lo antropocéntrico.

Responsabilidad, reciprocidad e interdependencia

Defender y proteger el agua y el territorio no es una necedad de pueblos 
que no quieren cambiar; por el contrario, se conciben como una respon-
sabilidad humana de proteger las condiciones generadoras de vida de las 
violencias coloniales y capitalistas que las destruyen. El lema “el agua es 
vida” expresa no sólo la importancia vital del agua, sino también que el 
agua es una entidad viva que nos conecta con el territorio y otros seres y 
entidades. Por supuesto que existe un multiverso de conocimiento y episte-
mologías indígenas, y que las relaciones que los pueblos tienen con el agua 
son específicas y localizadas, y que han cambiado a lo largo de la historia 
como resultado de la colonización, las políticas nacionales, y los procesos 
de adaptación. El movimiento indígena estadunidense el Agua de Regreso 
(Water Back) demanda el regreso del agua no como un recurso que le es 
útil a todos los seres vivos, sino como una manera de re-establecer las rela-
ciones indígenas con el agua y con el mundo no humano que cuida y se 
relaciona con el agua. En otras palabras, es un movimiento que demanda el 
re-establecimiento de la responsabilidad humana de proteger el agua.

De manera similar, la tierra y el territorio son concebidos como seres 
vivos que constituyen un sistema biótico fundamental para los seres huma-
nos. Narciso Barrera Bassols et al. (2009) documentan, por ejemplo, que 
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para los purépechas la tierra es venerada como la madre de los seres vivos 
y que existen relaciones de reciprocidad entre la tierra, las plantas, los 
animales y los humanos que permiten la perpetuación de la vida sobre la 
Tierra. Las prácticas agrícolas y la cosecha son actividades que aseguran 
el bienestar y la supervivencia, por lo que requieren de relaciones de cui-
dado. Estas relaciones no son dadas ni son inmutables; por el contrario, 
requieren que los seres humanos refrenden su compromiso de reciproci-
dad y respeto para invocar la benevolencia de la tierra. También se asume 
que las relaciones con la tierra pueden ser afectadas por externalidades y 
las relaciones intergeneracionales. En la concepción simbólica, mantener 
estas relaciones involucra el trenzado del cuidado, el sostenimiento y la 
conservación, para mantener la vida. El cuidado cotidiano de la tierra es 
compensado por ella con la provisión de bienes y alimentos (pp. 31-32).

En su libro Los volcanes sagrados, Julio Glockner (2019) escribió que los 
colonizadores

[…] se ocuparon, exclusivamente, en cuestionar la veracidad de las deidades 
indígenas con la finalidad de exterminarlas, destruyendo en consecuencia sus 
imágenes. Pero los dioses mesoamericanos no limitaban su existencia a sus 
representaciones en piedra, pintura o barro, sino que su ser se desplegaba en 
la naturaleza misma, en las lluvias y los vientos, en los cerros y las corrientes 
de agua, en el crecimiento de las plantas, de modo que, una vez destruidas 
sus representaciones, podría decirse que esencialmente permanecían intac-
tos, pues su presencia se prolongaba en el mundo natural, que era y es su 
verdadera casa (p. 155).

Las prácticas de cuidado de las relaciones con el mundo no humano, 
son prácticas ontológicas que crean otros mundos en los cuales las interac-
ciones entre los humanos y no humanos se producen. Estas prácticas hacen 
posible la fertilidad de la tierra, la provisión de los alimentos, el cuidado 
del agua, la salud y el bienestar comunal. La reflexión filosófica y polí-
tica de los pueblos indígenas responde a las contradicciones de la sociedad 
contemporánea. Tanto el colonialismo como el capitalismo han sido sis-
temas destructores de la vida y no sólo sistemas de dominación y poder. 
Estos sistemas han generado el cambio climático, la destrucción ambiental, 
la sobreacumulación y la expansión extractivista. Las soluciones que se 
ofrecen desde el conocimiento occidental a los grandes problemas de estos 
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tiempos siguen operando dentro de esta estructura jerárquica y antropo-
céntrica. Por lo tanto, son sólo paliativos que continúan reproduciendo los 
sistemas globales dominantes.

Las prácticas de cuidado y las redes de relaciones comunitarias de los 
llamados pueblos originarios pueden verse, entonces, como una crítica radi-
cal a estos sistemas. Desde ahí, en la relación de los pueblos indígenas con la 
tierra, el agua y el mundo no humano, que hacen posible la vida, la defensa 
emerge no como una estrategia política. Analíticamente, poner atención a 
estas prácticas, en lugar de relaciones binarias entre indianidad y moder-
nidad, nos permite dar cuenta de los proyectos políticos por la vida, de los 
movimientos de defensa territorial y del agua. Por ello, las comunidades 
indígenas y su pensamiento son –sin condescendencia alguna– verdaderas 
alternativas –epistémicas y ontológicas– a la crisis del sistema global domi-
nante. La lección que nos han traído es que la devastación colonial y capi-
talista no es inevitable. Hay otras maneras de pensar y estar en el mundo.

La desposesión va más allá del despojo material de la tierra y la propiedad

La desposesión es comúnmente entendida como el acto injusto de despo-
seer a alguien de algo a gran escala. En su sentido histórico y desde una 
perspectiva marxista, la desposesión originaria fue entendida como un pro-
ceso central para la acumulación de capital a través de la comodificación de 
ámbitos hasta entonces cerrados al mercado. La acumulación por despose-
sión es el proceso a través del cual el sistema capitalista actual se mantiene 
incidiendo en la sobreacumulación y en la vida de los sectores más empo-
brecidos. Sin embargo, esta manera de entender la desposesión ha sido 
criticada por no enfocarse en el colonialismo. La desposesión constituye 
un proceso histórico único a través del cual la propiedad privada surge de 
la alienación de quienes podrían ser considerados los dueños originales de 
algo o de su herencia natural. En este sentido, la desposesión presupone el 
robo de algo (Nichols, 2019, p. 5).

Como concepto analítico, la desposesión ha ganado relevancia ya no 
tanto para referirse a la transición del feudalismo al capitalismo, sino para 
dar cuenta del proceso de expansión global y de la expansión de relaciones 
capitalistas a sociedades no europeas. Académicos y activistas indígenas, 
por ejemplo, plantean que los pueblos indígenas no sólo han sido subyuga-
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dos, sino también desposeídos de sus tierras, las cuales son el fundamento 
territorial de sus sociedades. Desde este punto de vista, la experiencia de 
la colonización es una desposesión estructural (Coulthard, 2014; Simpson, 
2016). Los colonizadores fabricaron una idea de pueblos indígenas que los 
representaba no sólo como salvajes o paganos, sino también sin el lenguaje 
y las leyes necesarios para nombrar y tener sentido de propiedad. Desde 
este punto de vista, los colonizadores planteaban que no podían robar algo 
que no era considerado propiedad (Nichols, 2019, p. 13). Sin embargo, 
podemos hablar de desposesión indígena más allá de una idea simple del 
despojo de la materialidad de la tierra o de su posesión agraria.

La desposesión a la que aluden los movimientos indígenas por la 
defensa del agua y la tierra se refiere al proceso de expropiarles a los pueblos 
una manera colectiva de habitar el territorio, de romper las redes de relacio-
nes entre los seres humanos y el mundo no humano. Las luchas indígenas 
por la defensa del territorio ofrecen una crítica de la violencia colonial y capi-
talista no sólo en términos del robo de la tierra como un objeto valioso, sino 
el robo de la tierra como la red de relaciones que constituyen la vida. Los 
defensores del agua y el territorio a menudo aluden a la manera en la que 
el despojo degrada y profana algo que no puede medirse en términos pura-
mente antropocéntricos (Altamirano-Jiménez, 2022). Mientras que el robo y 
el despojo de la propiedad les sucede a los seres humanos, la profanación le 
ocurre al mundo no humano, a la Tierra y la vida misma. En este sentido, 
la desposesión indígena no sólo es el acto de usurpación de la tierra de los 
pueblos indígenas, sino de causarles una muerte comunal y social.

La defensa del territorio y del agua no es, entonces, la descripción de 
una serie de acciones coyunturales para detener las afectaciones inminentes 
o consumadas de los proyectos extractivos. En realidad, es la defensa de las 
redes de relaciones que hacen posible la vida misma.

Descolonizar y despatriarcalizar

Los procesos de despojo y desposesión nunca han sido pacíficos ni neutra-
les. Al contrario, siempre han dependido de la violencia de género, la cual 
es un instrumento que facilita estos procesos. Las potencias colonizadoras 
se valieron de la devaluación de la humanidad indígena, el despojo de la 
tierra, del agua y de todo aquello que forma parte de la relacionalidad de las 
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comunidades, ocasionando la desestructuración de los pueblos colonizados. 
La feminista negra Tiffany Lethabo King (2019) sostiene que la humanidad 
misma del conquistador descansó en la deshumanización tanto de indíge-
nas como de negros. Esta no sólo es una lógica racial sino también de 
género y ha estado basada en la violencia. Como lo plantean diversas femi-
nistas indígenas, el colonialismo no puede entenderse sin el patriarcado. El 
colonialismo legitimaba la violencia y la domesticación de cuerpos y pue-
blos inferiorizados, así como de la naturaleza misma. La experiencia de la 
colonización no es sólo la violencia del despojo de algo externo a nosotros, 
sino también de nuestros cuerpos y nuestra persona.

Al igual que el colonialismo, el capitalismo no puede entenderse sin 
el patriarcado. No sólo representa un ataque multifacético para la existen-
cia de los pueblos indígenas, sino que las mujeres indígenas siguen siendo 
quienes llevan la peor parte. La violencia en contra de quienes se identifi-
can como mujeres no sólo se da en espacios domésticos; es un continuum 
histórico que en la actualidad se manifiesta de maneras distintas (Segato, 
2016). Las presiones que enfrentan los territorios indígenas, los nuevos pro-
cesos de despojo y desplazamiento cambian e interrumpen el papel que las 
mujeres desempeñan en sus comunidades, haciéndolas más vulnerables a la 
violencia, tanto al interior de sus comunidades y familias como al exterior 
(Cabnal, 2010; Koukannen, 2008). La violencia sigue siendo el mecanismo 
que facilita la acumulación del capital. El extractivismo de los recursos 
naturales, el feminicidio y la violencia de género no son una intersección 
azarosa, sino que su conjunción ha servido para desarticular a las comuni-
dades y su reproducción social.

En las últimas dos décadas, la lucha de las mujeres indígenas en 
defensa de sus territorios cobró mayor visibilidad, aunque ellas hayan 
defendido su territorio desde el inicio de la colonización (Hernández Cas-
tillo, 2015). Las nuevas formas que ha adoptado el despojo y la expansión 
de la frontera extractiva han creado distintos escenarios políticos que lle-
varon a las mujeres a enfrentar los ataques en contra de sus comunidades, 
familias y sus cuerpos. En estos procesos, las mujeres indígenas nos invitan 
a reflexionar en la manera en la que la defensa del agua y del territorio 
está necesariamente conectada con la defensa de sus cuerpos, su dignidad 
y la vida. Se trata del territorio, donde la vida transcurre, donde la vida es 
posible y digna. Desde esta perspectiva, la defensa territorial es cotidiana, 
íntima y corporal. Acuerparse en términos políticos es confluir con otras y 
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con otras experiencias, es indignación colectiva que pone en el centro de la 
discusión qué prácticas son útiles para despatriarcalizar y descolonizar. No 
se puede hacer uno sin lo otro.
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INTRODUCCIÓN

En 2010, el clan Unist’ot’en del pueblo Wet’suwet’en estableció un 
campamento en sus tierras tradicionales en el norte de Columbia Británica, 
Canadá, después de enterarse del plan de construir varios gasoductos y oleo-
ductos que atravesarían su territorio (McCreary, 2020, p. 122). En 2012, la 
empresa TC Energy anunció la construcción del gasoducto Coastal GasLink 
de aproximadamente 670 km de longitud para transportar gas shale o frac-
turado desde el noreste de Columbia Británica hasta los puertos del Pacífico. 
Pese a no tener la capacidad legal para hacerlo, los jefes de los consejos de 
banda, el sistema de gobierno impuesto por el Estado colonial, apoyaron 
el proyecto. Ninguno de los jefes hereditarios del sistema de autoridad tra-
dicional estuvo de acuerdo. Pese a esta oposición, TC Energy declaró que 
continuaría con las obras y que había obtenido el permiso para construir el 
gasoducto. Ejerciendo sus leyes tradicionales, los activistas reforzaron el cam-
pamento para impedirle el paso a los trabajadores de la compañía al territorio 
Wet’suwet’en.

De acuerdo con Freda Huson, la portavoz del campamento:

Lo que estamos haciendo aquí es proteger lo que para nosotros es infraes-
tructura esencial. Para nosotros, nuestra infraestructura fundamental es el 
agua limpia para beber y el agua en que el salmón desova, viaja corriente 
abajo y regresa, cuatro años después. El salmón es nuestra fuente de ali-
mento; es nuestro alimento básico principal. Esa es una de nuestras infraes-
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tructuras fundamentales. También están las moras que son nuestra infraes-
tructura fundamental, ya que éstas nos alimentan a nosotros y también a 
los osos. El salmón no sólo nos alimenta a nosotros, también alimenta a los 
osos. Y todos y cada uno de ellos están conectados; los unos sin los otros no 
sobreviviríamos en este planeta (Spice, 2018, pp. 40-41).

A diferencia de los gobiernos que frecuentemente representan estos 
proyectos de desarrollo como infraestructuras de carácter nacional y/o estra-
tégicos, Huson se refirió a las relaciones interdependientes entre el mundo 
humano y no humano que sustentan la vida como infraestructura esencial. 
Las infraestructuras son frecuentemente entendidas como esenciales para la 
circulación de recursos, bienes, personas e ideas, y como proyectos que acele-
ran la acumulación de capital. Las infraestructuras forman redes que facilitan 
la velocidad y la dirección de la circulación del capital, formando relaciones 
sociales capitalistas (Larkin, 2013, p. 328). Las infraestructuras no son sólo 
objetos de investigación, rastrearlas también puede ser un método útil para 
dar cuenta de cómo se expanden las relaciones imperialistas. Esto supone 
rastrear qué relaciones de poder las hacen posible en el tiempo y en el espa-
cio, así como las luchas de resistencias que generan (Cowen, 2020, p. 471).

Este capítulo tiene dos objetivos. Primero, analizar la relación entre el 
colonialismo de asentamiento (settler colonialism) y el imperialismo canadiense, 
así como el papel que la infraestructura ha desempeñado en la formación del 
Estado canadiense y en la creación de espacios periféricos sometidos a su inje-
rencia. El seguimiento de la infraestructura, como un método de análisis, nos 
permite indagar qué procesos facilitan su construcción, qué tipo de relaciones 
sociales producen, qué consecuencias intencionales o no generan, y para quién 
o para qué se construyen (Cowen, 2023; Kanoi et al., 2022). Segundo, explo-
rar dos luchas que se oponen a dos gasoductos de la empresa canadiense TC 
Energy: Coastal GasLink, en Canadá, y Tuxpan-Tula, en México. Esta explo-
ración no se basa en una comparación sistemática de casos de estudio, sino en 
la descripción de dos casos. La intención es establecer relaciones entre estos 
dos procesos aparentemente aislados y en dos espacios geográficos distintos, 
aquí y allá, para demostrar cómo el colonialismo y el imperialismo canadiense 
están coconstituidos tanto al interior como al exterior. De manera importante, 
considerar la capacidad de estos pueblos de articular prácticas de resistencia 
y rechazo en ambos países, nos permite vislumbrar su potencial de confluir y 
escribir una nueva historia más allá de estos sistemas de dominación.
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INFRAESTRUCTURAS COLONIALES  
Y FORMACIONES IMPERIALISTAS

Aunque las infraestructuras a menudo se representan como una forma de 
potenciar o mejorar las condiciones de vida de los pueblos y la gente, estas 
están incrustadas dentro de contextos sociohistóricos y ecológicos más 
amplios. Preguntarnos para qué sirven, para quién se construyen, cómo 
se usan y con qué consecuencias no es sólo un ejercicio intelectual, sino 
también político. Las infraestructuras se encuentran simultáneamente cons-
tituidas por los procesos imperialistas y coloniales y son parte constitutiva 
de los mismos. Estas se constituyen con financiamiento imperial y colonial 
con el fin de facilitar la circulación de capital (Cowen, 2020). Las leyes 
ordenan mundos sociales, legitiman posesiones territoriales y las relacio-
nes entre personas (Cowen, 2023, p. 8) y conectan lo global con lo íntimo 
(Coss-Corzo, 2023). Las infraestructuras son constitutivas de los procesos 
coloniales e imperialistas en la medida en que producen relaciones de domi-
nación –racializadas y de género– a través de las legislaciones y prácticas 
que las hacen posibles (Cowen y LaDuke, 2020; Gordillo, 2018). El geó-
grafo navajo Andrew Curley sostiene que para entender cómo funciona el 
colonialismo a lo largo y ancho de los territorios indígenas, es crucial poner 
atención a los factores legales, políticos y físicos relacionados con la cons-
trucción y expansión de infraestructuras (Curley, 2021, p. 388). Enfocarnos 
en estas dinámicas nos proporciona un lente importante a través del cual 
podemos ver cómo circula el capital y cómo se articula con otros procesos, 
como la esclavitud y el genocidio. Investigar la historia de las infraestructu-
ras nos ayuda a ver cómo las geografías de desarrollo económico desigual, 
dependencia económica, división racial del trabajo y despojo indígena se 
producen de una forma activa (Aalders, 2020; Cowen, 2020.).

LA INFRAESTRUCTURA COLONIAL  
Y LA CONSTRUCCIÓN DEL ESTADO CANADIENSE

El 14 de febrero de 2019, unos 170 tráileres salieron de la ciudad de Red 
Deer, Alberta, rumbo a Ottawa, la capital canadiense. Con el emblema 
“Unidos rodamos”, los transportistas tenían un mensaje claro para el 
gobierno: Canadá necesita más oleoductos y gasoductos. Sus camiones 
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mostraban enormes pancartas que decían: “Amamos el petróleo”, “Que-
remos oleoductos”, “¡Libertad, libre expresión y capitalismo!”. Los par-
ticipantes de la caravana se oponían específicamente a tres políticas del 
gobierno federal: el proyecto de Ley C-69, el cual cambiaría el proceso 
de evaluación de impacto ambiental para las industrias en el país; la Ley 
C-48 que prohibía el tráfico de barcos petroleros en la costa norte de 
Columbia Británica, y el impuesto medioambiental a la emisión de dió-
xido de carbono.12 Para los camioneros, estas políticas constituían un 
enorme obstáculo para la industria petrolera en la provincia de Alberta. 
Asimismo, veían la imposición del impuesto medioambiental por el con-
sumo de gasolina, diesel, propano y gas natural como una forma de 
engordar las arcas del gobierno federal. En el camino a Ottawa, grupos 
derechistas y de supremacía blanca se unieron a la caravana con su propia 
agenda. Estos se oponían a las fronteras abiertas, a los inmigrantes y a los 
indígenas. Haciendo alusión al slogan de Donald Trump y a sus posiciones 
racistas, estos grupos xenofóbicos y racistas demandaban “Hacer Canadá 
grande otra vez”.3 La caravana estaba formada por transportistas blancos, 
conservadores e hipermasculinos, quienes durante dos días se establecie-
ron frente al parlamento con sus doble remolques. Aunque el discurso de 
quienes participaban en la caravana era claramente racista, la policía de 
Ottawa no intervino ni les impidió manifestarse ni conducir camiones por 
el centro de la ciudad. La cobertura de los medios no fue crítica y algunos 
incluso celebraron la caravana públicamente.4

En cambio, en diciembre de 2018, la Real Policía Montada (rpm) 
desalojó violentamente una puerta de control Gidimt’en que los activistas, 
con la autorización de jefes hereditarios Wet’suwet’en, habían instalado en 
su territorio como protesta por la construcción del gasoducto Coastal Gas-
Link. En documentos secretos de la Policía Montada y revelados al público, 

	 1	B. Deachman, “United we roll returns to hill for last protest before returning home”, Ottawa 
Citizen, 22 de febrero de 2019. https://ottawacitizen.com/news/local-news/united-we-roll-returns-to-
hill-for-last-protest-before-returning-home
	 2	A. Wright, “United we roll wasn’t just about oil and gas”, CBC News, 16 de febrero de 2019. 
https://www.cbc.ca/news/opinion/united-we-roll-1.5030419
	 3	A. Wright, “United we roll wasn’t just about oil and gas”, CBC News, 16 de febrero de 2019. 
https://www.cbc.ca/news/opinion/united-we-roll-1.5030419
	 4	L. Corbella, “United we roll conovy a beautiful sight as it head to Ottawa”, Calgary Herald, 14 
de febrero de 2019. https://calgaryherald.com/news/local-news/corbella-united-we-roll-convoy-a-beauti-
ful-sight-as-it-heads-to-ottawa 
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miembros de este cuerpo policiaco recibieron la orden de usar tanta violen-
cia como quisieran, incluso fuerza letal (Dillon y Parrish, 2019). En junio 
de 2020, la Ley de Protección de la Infraestructura Nacional entró en vigor 
en Alberta, la cual criminalizaba los bloqueos, las protestas y toda actividad 
similar. Dos años después, se aprobó la Estrategia Nacional para la Protec-
ción de la Infraestructura Nacional. El trato tan desigual que los camione-
ros blancos y los manifestantes indígenas recibieron por parte de la policía 
no es nuevo. La académica tlingit Anne Spice (2018) plantea que la carac-
terización de los oleoductos y gasoductos como “infraestructura nacional” 
es una estrategia que le sirve al gobierno canadiense para criminalizar a los 
pueblos indígenas que rechazan el despojo de sus tierras (p. 40). El interés 
canadiense de proteger sus infraestructuras “nacionales” y de criminalizar 
la oposición tiene una larga historia. Lo nuevo es que Canadá ha declarado 
una emergencia climática mientras, por otro lado, continúa facilitando la 
expansión de la extracción de recursos, el libre mercado y la acumulación 
de capital.

El colonialismo en Canadá no es una cosa del pasado, sigue vigente 
y se manifiesta en el andamiaje legal y policiaco que criminaliza las comu-
nidades indígenas y a otros cuerpos racializados que se oponen al despojo 
de tierras y a la violencia de Estado, respectivamente. Este orden legal 
colonial hizo posible la creación de un apartheid racial que segregó a los 
indígenas de los blancos y que legitimó la supremacía blanca. En el siglo 
xix, el teórico métis, Howard Adams, sostuvo que la colonización del oeste 
de Canadá tuvo tres objetivos: desplazar a los pueblos indígenas de sus 
tierras y segregarlos en reservas pequeñas de tierra; otorgarles las tierras 
expropiadas a los granjeros blancos que llegaban de Inglaterra y otros 
países europeos, a la compañía del ferrocarril y a otros inversionistas, y 
crear el Estado colonial. Este fue el comienzo de la imposición de relacio-
nes capitalistas que reemplazaron el intercambio mercantil de pieles que se 
había desarrollado por más de 200 años entre las comunidades indígenas 
y los comerciantes de pieles europeos (1989). En la provincia de Columbia 
Británica, el gobierno británico tomó posesión de la isla de Vancouver en 
1894, supuestamente para poner un límite a las aspiraciones expansionis-
tas de Estados Unidos. En 1858, cuando la fiebre del oro en California 
empezó a decaer, miles de mineros desempleados empezaron a llegar a 
la región del río Fraser. Un año después, la minería de libre mercado se 
consagró formalmente en la Ley del Oro en Columbia Británica, de 1859 
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(Hoogeveen, 2015, p. 126), la cual alentó la fiebre del oro en la región del 
cañón Fraser. La minería de libre mercado permitía a las empresas priva-
das y a los buscadores de oro reclamar derechos minerales aun sin el con-
sentimiento de propietarios de las tierras o de los pueblos indígenas. Con 
la creación de las colonias de asentamiento blanco y la explotación indus-
trial de recursos minerales, la provincia experimentó un gran crecimiento 
y el uso de un nuevo nivel de violencia de Estado. El desplazamiento for-
zado de las naciones indígenas no fue fácil. Requirió de la fuerza militar, 
de quitarles el acceso a sus tierras, de forzar su inmovilidad, así como de 
un ejército de ingenieros que parcelaron y dividieron la tierra (Cowen y 
LaDuke, 2020, p. 247).

Las naciones indígenas fueron confinadas en 1 500 reservas minúscu-
las, que representan aproximadamente 1% de la tierra en Columbia Britá-
nica (Harris, 2004, p. 167). Con la Ley Indígena de 1876 se transformó a las 
naciones indígenas en súbditos de la corona inglesa, se desmantelaron sus 
sistemas tradicionales de gobierno, se eliminaron los derechos políticos de 
estos pueblos, se restringió su movilidad y se condicionó la pertenencia de 
las mujeres indígenas a sus comunidades si se casaban con alguien de otros 
pueblos. La Ley Indígena reguló todos los aspectos de la vida indígena, 
desde las tierras reservadas hasta la identidad. Cole Harris (2004) apunta 
que el Estado colonial de asentamiento en Canadá estaba más interesado 
en apropiarse de las tierras de los indígenas para impulsar el capitalismo 
que en crear un excedente de mano de obra indígena (p. 167). Al confinar 
a las comunidades indígenas a pequeñas reservas e impedirles vender pro-
ductos agrícolas y participar en la economía colonial, el Estado canadiense 
esperaba la extinción de estos pueblos.

Por supuesto que la imposición del orden colonial nunca fue fácil. Los 
pueblos indígenas resistieron estas políticas de forma sistemática. Los archi-
vos policiales, por ejemplo, muestran que los indígenas boicoteaban el avance 
del ferrocarril o el trabajo de los ingenieros que parcelaban la tierra (Cowen, 
2023, p. 7). Los archivos también muestran cómo los líderes indígenas apela-
ban a la corona inglesa directamente. Mientras más resistían las comunidades 
indígenas, más los criminalizaban las leyes coloniales. La académica anish-
naabeg Heidi Stark (2016) demuestra que la criminalización de la resistencia 
indígena era sólo una de las estrategias que el poder colonial usaba. Las leyes 
coloniales crearon un contexto en el cual la tierra indígena podía ser robada 
y los indígenas podían ser asesinados de forma legítima (p. 9).
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En 1871, Columbia Británica se unió a la confederación canadiense 
como una provincia más. A cambio de unirse exigió que se construyeran 
líneas ferroviarias que facilitaran la circulación de materias primas y gente. 
La Ley de Tierras del Dominio de 1872 hizo posible la expansión del ferro-
carril para conectar a Canadá de costa a costa. Con ese propósito, se le 
otorgaron enormes cantidades de tierra a la empresa Ferrocarril del Pacífico 
Canadiense (fpc), a los colonos europeos y a grupos religiosos para expan-
dir la colonización del oeste. Para la primera década de siglo xx, el fpc gas-
taba más dinero en atraer inmigrantes blancos que el gobierno de Canadá. 
Desde sus orígenes, este proyecto tuvo lógicas racistas en la medida en 
que la colonización del oeste estaba basada en la deshumanización de las 
naciones indígenas. La justificación de este proyecto era, según las elites 
políticas y económicas, que las mejores partes de Canadá no podían ser 
para los salvajes (Cowen, 2020, p. 473). El ferrocarril se volvió parte de 
la primera política nacional de Canadá. La infraestructura ferroviaria no 
sólo conectó el este con el oeste de este país, sino que a su paso se crearon 
nuevas ciudades, granjas, y una red extensa de producción, circulación y 
consumo de bienes y servicios. La construcción del ferrocarril fue un pro-
yecto tan extenso que acabó con las manadas de búfalos que recorrían 
libremente las praderas canadienses y que eran esenciales para el sustento 
de los pueblos indígenas de la pradera. La mano de obra de los inmigrantes 
chinos, explotados hasta la muerte, fue esencial para concluir el ferrocarril 
(Cowen, 2020, pp. 475-476). Los Tratados Históricos del 1 al 11 se usaron 
de forma prominente para expropiar la tierra de los pueblos indígenas y 
crear asentamientos coloniales de gente blanca. La hambruna, la criminali-
zación, la coerción, así como otras tácticas se usaron consistentemente para 
forzar a los pueblos indígenas a firmar tratados. Los primeros tratados que 
se firmaron en Canadá en el siglo xviii con los pueblos indígenas fueron 
muy distintos, pues sirvieron para asegurar alianzas militares y establecer 
sociedades comerciales.

A diferencia de otras provincias, la mayor parte de Columbia Britá-
nica fue excluida de la negociación de tratados, pese a que la Proclamación 
Real de 1763 estableció que las tierras de los pueblos indígenas sólo podían 
cederse a la corona británica por medio de tratados. Por eso, a menudo 
escuchamos que los indígenas de Columbia Británica expresan que ellos 
nunca “cedieron sus territorios”. En Columbia Británica, el racismo y la 
tierra se codificaron legalmente en la doctrina de terra nullius, o tierra vacía 
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en latín. En esta doctrina, los indígenas eran considerados salvajes y a sus 
territorios como tierras yermas que los colonos blancos podían mejorar y 
hacer más productivas. La expansión de Canadá hacia el oeste fue clave 
para el desarrollo del capitalismo; su expansión dependió de la estrecha 
colaboración entre la elite política y la clase empresarial, entre la inver-
sión pública y privada. De hecho, el proyecto de colonización, en varias 
instancias, fue directamente implementado por corporaciones extractivas, 
como la compañía Hudson Bay, que usaba su discreción para determinar el 
curso a seguir (Altamirano-Jiménez, 2013, p. 123). El capitalismo introdujo 
nuevas relaciones entre indígenas y no indígenas y creó nuevas dinámicas 
de poder que obligaron a los indígenas a segregarse en las reservas. Iróni-
camente, las narrativas nacionales representan el origen de Canadá como 
una historia hecha por los pioneros europeos, quienes arriesgaron sus vidas 
para venir, construir un hogar y criar una familia en las vastas y hostiles 
tierras de este país. En esta lógica, ser el primero en tomar control de la 
tierra y “mejorarla” conllevaba la adquisición de la propiedad privada de la 
misma. De acuerdo con tales lógicas, no era el trabajo duro de cualquiera 
sino de los colonos blancos que hacían posible la propiedad privada. Sin 
embargo, como he mostrado, la violencia, la ley y las políticas estuvieron en 
el centro de la creación y legitimación de los derechos de los colonizadores 
a las tierras indígenas.

Como ya he mencionado, los pueblos indígenas siempre han resistido 
a la colonización. Los Wet’suwet’en trataron de defender sus títulos territo-
riales ante la provincia, el gobierno federal y la corona británica, pero fueron 
ignorados de manera sistemática. Después de décadas de intentos fallidos, 
en 1984 los jefes hereditarios de los pueblos Gitxsan y Wet’suwet’en deci-
dieron anteponer una demanda ante la Suprema Corte de Canadá. Con 
el objetivo de proteger sus territorios de la explotación forestal industrial, 
reclamaron como suyos más de 5 000 km2 de tierra en Columbia Britá-
nica. Los jefes hereditarios de los Wet’suwet’en demostraron exitosamente 
que siguen teniendo un sistema de gobierno tradicional y que su sistema 
legal sigue existiendo pese a la imposición del sistema de consejos de ban-
das. En 1997, el fallo de la Suprema Corte fue trascendental incluso para 
otros pueblos. En el caso conocido como Delgammuukw, la Suprema Corte 
reconoció que los títulos aborígenes territoriales de estos pueblos indígenas 
seguían existiendo. El título aborigen se refiere al derecho inherente de los 
pueblos indígenas a usar y ocupar sus tierras ancestrales.
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INFRAESTRUCTURA COMO DISPOSITIVO  
DE EXPANSIÓN IMPERIAL

Como mencioné anteriormente, uno de los objetivos de este capítulo es 
mostrar la relación de continuidad entre el colonialismo de asentamiento y 
la expansión imperialista canadiense y entre el aquí y el allá. Si bien el impe-
rialismo estadunidense ha sido frecuentemente el objeto de análisis críticos, 
los académicos han empezado a explorar el papel imperialista de Canadá 
más recientemente (Barker, 2009; Ghuimire, 2020; Gordon, 2010; Ibo-
rra-Mallent y Palmer, 2020). El famoso modelo de imperio contemporáneo 
propuesto por Hart y Negri (2001), en el cual los Estados, las instituciones 
de gobernanza global y las corporaciones cooperan bajo una misma lógica 
de dominación es importante, aunque un poco limitado para entender a 
Canadá. Primero, porque este modelo asume que el imperialismo se ha 
desterritorializado y no tiene fin. Segundo, porque se basa en la idea de que 
los viejos imperios han desaparecido. Desde mi punto de vista, se trata, más 
bien, de un cambio en las formas en las que funcionan. Si bien el Estado 
canadiense desempeña un papel relevante en el imperialismo global con-
temporáneo, este no está separado de su proyecto colonial actual ni de la 
relación entre este nuevo orden imperial y el imperialismo previo (Barker, 
2009, p. 333). Los imperialistas eran nacionalistas y la retórica nacionalista 
estaba impregnada de un lenguaje imperialista. Los imperialistas insistían 
en defender a la América del Norte británica y los nacionalistas celebraban 
los triunfos de los imperialistas (Berger, 2013).

Por ejemplo, la construcción del Ferrocarril del Pacífico en Canadá se 
volvió un símbolo emblemático del nacionalismo canadiense. Sin embargo, 
este proyecto también respondió a las ambiciones imperialistas de Inglaterra. 
Para la segunda mitad del siglo xix, la inversión británica era muy fuerte en 
la industria ferroviaria no sólo en Canadá sino en el mundo. La construcción 
de ferrocarriles se había vuelto una parte fundamental del sueño imperial 
británico. Los ferrocarriles representaban infraestructuras que hacían más 
efectivo el trabajo de controlar las colonias, proteger las fronteras coloniales 
y expandir el imperio británico (Drummond, 2004). La historia del financia-
miento de infraestructuras revela la estrecha conexión entre distintos proce-
sos tales como el colonialismo, la esclavitud y el imperialismo (Cowen, 2020; 
Davis, 2021). Si ponemos atención a estas conexiones, podemos mapear el 
papel que desempeña la infraestructura en la expansión del imperio y el capi-
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talismo. Las infraestructuras conectan lugares de forma desigual a través de 
las relaciones de poder y los procesos racializados de acumulación de capital.

La existencia misma de Canadá no puede entenderse sin la expansión 
imperial. Fueron las elites económicas británicas quienes presionaron para 
que el ferrocarril se construyera. Las fuerzas militares y los inversionistas 
británicos querían conectar Gran Bretaña con China a través de rutas que 
no estuvieran en las áreas de influencia de Estados Unidos (Cowen, 2020, 
p. 478). Al igual que Estados Unidos, los ingleses buscaban expandirse 
por todas las Américas. Pese a que ambos buscaban controlar a México y 
a otras colonias españolas, la independencia mexicana de España abrió el 
espacio para una nueva batalla por el control de la anterior colonia. Estados 
Unidos vio en la independencia mexicana una oportunidad de afirmar su 
dominio en la región. Inglaterra, que ya había intervenido en las posesio-
nes coloniales españolas, también vio este proceso como una ocasión de 
aumentar su influencia. Después de que México se volviera independiente, 
Gran Bretaña fue el primer Estado europeo en reconocer a este nuevo país. 
México era atractivo para los inversionistas británicos no sólo por sus abun-
dantes materias primas, sino también por tener dos océanos accesibles que 
podían facilitar la expansión comercial. El reconocimiento de los británicos 
no fue un gesto desinteresado (Altamirano-Jiménez, 2023). A cambio de 
ser reconocido como un nuevo país moderno, México tuvo que adoptar 
el libre comercio y políticas extranjeras para darle forma a una economía 
basada en la exportación de materias primas. México sufrió un violento 
proceso de integración al mercado mundial. La inversión británica era fun-
damental para la construcción de infraestructuras como puertos, canales y 
ferrocarriles al facilitar el suministro y venta de maquinaria, financiamiento 
y conocimiento tecnológico. Entre 1824 y 1825, los inversionistas británi-
cos invirtieron 10 000 000 de libras esterlinas en México y establecieron 
las bases de la minería de libre mercado (Bulmer, 1998, p. 5). Después de 
1880, los inversionistas británicos volcaron su atención en la construcción 
de ferrocarriles y la explotación de minas. La idea de construir ferrocarriles 
se mantuvo como un símbolo de la modernización de México y una solu-
ción práctica para conectar diferentes regiones. Gran Bretaña tenía el finan-
ciamiento y la tecnología; y México, la mano de obra barata. El ferrocarril 
era crucial para desarrollar y explotar los recursos naturales, un riesgo que 
valía la pena, pues permitiría que las empresas británicas se establecieran y 
funcionaran apropiadamente (Drummond, 2004).
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Aunque el gobierno británico reconoció la independencia de México, 
este país no era considerado un igual. Las representaciones de México eran 
a menudo racistas, los británicos representaban a este país como sucio, 
inmoral y primitivo (Fowler, 2018, p. 268). Gran Bretaña ejerció la influen-
cia más importante en México y otros países latinoamericanos después de 
que se independizaron, formando un “imperio informal”. Aunque no siem-
pre fuera exitoso, el mayor beneficio de este imperio informal no estaba en 
anexar estos territorios, sino en imponer un sistema de libre mercado que 
transfería riquezas a las empresas británicas sin tener que proteger y admi-
nistrar estos países (Meyer, 1991, p. 16). La construcción de infraestructu-
ras fue fundamental para transferir riquezas a Inglaterra. Para finales del 
siglo xix, la exportación de materias primas se incrementó. Sin embargo, 
después de la revolución mexicana de 1910, el surgimiento de un naciona-
lismo antiintervencionista y la presencia hegemónica de Estados Unidos en 
Latinoamérica representaron serios retos para Gran Bretaña.

Para mediados del siglo xx, en medio de la destrucción formal de 
los imperios coloniales, los procesos de descolonización del Sur Global y la 
expansión capitalista global, la hegemonía de Estados Unidos se consolidó 
(Morgensen, 2011, p. 53). Canadá también se posicionó. México (Latinoa-
mérica en general) se volvió un lugar en el que la ayuda financiera, el racismo 
y la intervención contribuyeron a consolidar la hegemonía de Estados Uni-
dos y el dominio de Canadá. Con el liderazgo de Estados Unidos, Canadá 
buscó nuevos espacios de acumulación. A través del control de organiza-
ciones internacionales tales como el Fondo Monetario Internacional (fmi) 
y el Banco Mundial (bm), el Estado canadiense defendió agresivamente sus 
intereses capitalistas en el Sur Global (Ghimire, 2020, p. 156). El apoyo al 
ajuste estructural y la ayuda para el desarrollo han sido instrumentos impor-
tantes en la política exterior de Canadá. A principios de los años noventa, 
mientras Canadá, Estados Unidos y México negociaban el Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (tlcan), México tuvo que adoptar regí-
menes de propiedad y gobernanza que facilitaran el libre mercado (Gonzá-
lez-Rodríguez 2011, p. 18). En lo que era entonces un contexto neoliberal, la 
ley y el racionalismo económico se usaron para representar a México como 
un país atrasado y premoderno que requería transformación. Regímenes de 
propiedad y de manejo de recursos naturales que existían en Norteamérica 
anglosajona se expandieron a México con el objetivo de facilitar la inversión 
extranjera y el libre mercado. Como menciona Jodi Byrd, la dominancia 
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blanca se aseguró a través de la imposición de regímenes de propiedad, ideas 
de democracia y buena gobernanza (Byrd, 2011, p. xxiii).

Antes de la implementación del tlcan, el bm le otorgó a México un 
préstamo condicional con el propósito de realizar ajustes estructurales que 
facilitaran la democracia electoral y las inversiones canadiense y estaduni-
dense. Para esta institución financiera, las tierras comunales de los pueblos 
indígenas eran un obstáculo evidente para la construcción de una economía 
moderna. Su recomendación fue cambiar la Constitución mexicana de 1917 
para liberalizar el control indígena sobre sus tierras (Altamirano-Jiménez, 
2013, p. 157). Además del artículo 27, la Ley del Servicio Público de Elec-
tricidad se cambió para hacer posible el desarrollo de energía eólica bajo el 
marco de un modelo de autosuministro. Este cambio abrió el espacio para la 
inversión privada en el sector de energía. La ley minera también se modificó 
para establecer la minería de libre mercado. En diciembre de 2013, el enton-
ces presidente Enrique Peña Nieto aceleró un conjunto de reformas que 
incluía más de 80 cambios a la Constitución mexicana con el objetivo de 
privatizar el sector energético y acelerar el acceso a los inversionistas extran-
jeros. De forma importante, estos cambios incluyeron la privatización de 
las industrias del petróleo y energía antes controladas por el Estado. Como 
era de esperarse, los inversionistas estadunidenses y canadienses celebraron 
dichos cambios (Financier Worldwide Magazine, 2017).5

TRAS LOS GASODUCTOS DE TC ENERGY

Como apunté anteriormente, los gasoductos y oleoductos se pueden seguir 
a lo largo de extensas áreas, son considerados como infraestructuras estraté-
gicas y representan nuevas formas de despojo de tierras y expansión impe-
rialista (Spice, 2018, p. 45). También se nos dice que son fundamentales para 
la economía, que nutren el sistema económico globalizado, conectan encla-
ves extractivos, crean relaciones de dependencia y atentan contra el territo-
rio indígena, el agua y el mundo no humano. Los oleoductos y gasoductos 
conectan territorios dispares y han sido un motor de numerosos proyectos 

	 5	S. Harlow, “Why Mexico’s oil reform is a huge opportunity for investors”, Oil Price, 21 de 
noviembre de 2016. https://oilprice.com/Energy/Energy-General/Why-Mexicos-Oil-Reform-Is-A-
Huge-Opportunity-For-Investors.html#
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de integración económica. Los gasoductos de TC Energy se extienden a lo 
largo de Canadá, Estados Unidos y México, creando extensas redes con 
múltiples puntos de conexión que conectan redes troncales de distribución 
y líneas directas. Estos son un tipo de infraestructura extensa que crea rela-
ciones de dependencia. La red de gasoductos de la empresa canadiense con 
base en Calgary es de 93 000 km y transporta 30% del gas natural que se 
consume en Norteamérica, proporción que sigue aumentando (TC Energy, 
s. f.). Esta compañía es el inversionista canadiense más grande en México. 
Los distintos gasoductos que se han construido o están en construcción en 
México atan a este país a importar gas fracturado estadunidense. Tras las 
reformas de energía de 2013, México pasó de ser exportador de petróleo a 
ser importador neto en 2017 y TC Energy se ha beneficiado enormemente 
de los nuevos contratos (Hernández-Cervantes y Zalik, 2018, p. 44).

Pero esta historia no es sólo sobre gasoductos, sino también sobre 
los pueblos indígenas que los rechazan. A menudo, mujeres indígenas lide-
ran estas luchas o participan intensamente en ellas; su propósito es tanto 
defender la vida comunitaria como el mundo no humano. A continuación, 
ofrezco una descripción de las luchas en contra de los gasoductos Coas-
tal GasLink y Tuxpan-Tula. Observar la relación entre el imperialismo y 
el colonialismo promete arrojar información valiosa para entender lo que 
enfrentan los pueblos indígenas, así como las prácticas que articulan.

La lucha Wet’suwet’en y el gasoducto GasLink

Al inicio del año 2020, el gasoducto Coastal Gas Link, propiedad de TC 
Energy y operado por la misma, apareció en los titulares de la prensa inter-
nacional cuando la policía montada de Canadá allanó violentamente el cam-
pamento Unist’ot’en en territorio Wet’sewet’en. La violenta redada incitó 
protestas y bloqueos en todo Canadá. El controversial gasoducto se propuso 
inicialmente en 2007, junto con otros dos: el gasoducto Pacific Trail (pt) y el 
oleoducto Embridge Northern Gateway (eng). Según las proyecciones, estas 
infraestructuras atravesarían el territorio tradicional de este pueblo. En junio 
de 2010, el gobierno de Columbia Británica firmó un acuerdo con el enton-
ces primer ministro Steven Harper. Con este acuerdo, Columbia Británica 
delegó su membresía en el Consejo Nacional de Energía (cne) al gobierno 
federal. En Canadá, la autoridad que aprueba los oleoductos y gasoductos 
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se comparte entre en el gobierno federal y los miembros del cne. Debido a 
que la construcción y operación de oleoductos y gasoductos afecta muchas 
áreas bajo la jurisdicción provincial, las provincias tienen un papel impor-
tante que desempeñar en el proceso de revisión y aprobación. Las autorida-
des tradicionales Wet’sewet’en expresaron su preocupación sobre los impac-
tos ambientales de los gasoductos y oleoductos, y no vieron el acuerdo 
con buenos ojos. La nación Wet’suwet’en tiene dos sistemas de gobierno: 
un sistema hereditario que comprende cinco clanes: Rana Grande, Rana 
Pequeña, Lobo/Oso, Adelfilla y Castor, y un sistema de concejo de bandas 
impuesto por la Ley Indígena que incluye seis bandas. Los Unist’ot’en son 
miembros del clan Rana Grande y de la banda Moricetown. Como men-
cioné antes, los jefes de los concejos de banda apoyaron el proyecto pese a 
no tener la autoridad para hacerlo. Aunque los jefes hereditarios tienen la 
autoridad colectiva para proteger la tierra y el agua, tal y como lo reconoció 
la Suprema Corte, el sistema de concejo de banda impuesto por la Ley Indí-
gena son las autoridades generalmente consultadas por la industria extrac-
tiva y el gobierno. La pobreza, las disparidades de salud y las condiciones 
de vida precarias de muchas de estas comunidades a menudo ponen a los 
concejos de bandas en situaciones difíciles: escoger entre apoyar proyectos 
de desarrollo que están más allá de su jurisdicción o seguir con la pobreza y 
las condiciones precarias de vida. Aunque algunos de los concejos de ban-
das apoyaron el proyecto de TC Energy, los jefes hereditarios tradicionales 
han insistido en que son ellos quienes tienen la autoridad para decidir y que 
no se pueden construir gasoductos ni oleoductos en su territorio tradicional 
sin su consentimiento (McCreary y Turner, 2018).

Como respuesta, las autoridades tradicionales instalaron el campa-
mento Unist’ot’en en las orillas del río Wedzin Kwa, con la intención de 
cerrarle el paso a TC Energy. Aunque los campamentos de protesta son 
una práctica de reocupación, los residentes de Unist’ot’en ven el campa-
mento más bien como un proceso de reocupación de sus tierras tradicio-
nales y de controlar quién entra y sale de ellas (Midzain-Gobin, 2019, 13). 
El campamento ahora incluye varias casas que albergan áreas de almacena-
miento y preparación de comida comunitaria, el centro de sanación social 
y espiritual, al igual que la casa de los residentes que viven ahí de manera 
permanente. La ubicación del campamento se escogió por razones tácticas: 
es un cuello de botella natural. El territorio tradicional de la primera nación 
Wet’suwet’en abarca más de 22 000 km2. Desde sus inicios, el campamento 
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ha funcionado bajo el liderazgo de los jefes hereditarios y el concejo de 
mayores, quienes son mayoritariamente mujeres. Los Unist’ot’en no sólo 
han vuelto a ocupar su territorio, sino que también han revitalizado sus 
prácticas culturales. Viven ahí todo el año, pescan, cazan y recogen moras. 
Más que un campamento de protesta, sus residentes viven de la tierra como 
lo hicieron sus ancestros, regenerando relaciones cotidianas y prácticas polí-
ticas y económicas distintas a las relaciones capitalistas. En el centro de esta 
lucha está el compromiso de ejercer la autodeterminación y las leyes de los 
Wet’suwet’en.

El gasoducto Coastal GasLink proyecta atravesar 625 arroyos, ria-
chuelos y lagos, así como el río Wedzin Kwa, el cual es fundamental para 
la reproducción del salmón. Este río fluye desde un glaciar y recorre el 
territorio Wet’suwet’en proveyéndole al salmón de lugares de desove y de 
agua fresca a las comunidades. En un comunicado de prensa, Sleydo, una 
portavoz del campamento declaró: “[e]stán tratando de perforar bajo el río 
Wedzin Kwa, el río que alimenta todo el territorio Wet’suwet’en y le da 
vida a nuestra nación” (Yintah Access, 2021). El salmón ha sustentado a 
las comunidades We’tsuwet’en desde tiempos inmemoriales. Los defensores 
de la tierra luchan por proteger al salmón, el agua por la que viaja y los 
lugares donde desova. Las diversas estrategias que estos pueblos han adop-
tado para asegurar su supervivencia colectiva y para proteger las relaciones 
interdependientes que tienen con el mundo no humano iluminan las prác-
ticas políticas indígenas que conciben otros mundos.

Además de atravesar el río, para operar el gasoducto, TC Energy pla-
nea construir catorce campamentos en el territorio para alojar entre 500 y 
800 trabajadores en cada uno.6 Estos campamentos de trabajadores, quienes 
generalmente son hombres, se han asociado con la violencia de género en 
contra de mujeres indígenas. Según afirma el Reporte final acerca de la mujeres y 
jóvenes indígenas desaparecidas y asesinadas de la Comisión Nacional de Investigación, 
estos campamentos están directamente conectados con los altos índices de 
violencia sexual y de género y el encarecimiento de alimentos y vivienda 
en las comunidades indígenas remotas (mmiwg, 2019).

	 6	T. Barker, “Coast GasLink prepares sites of construction work camps”, Haida Gwai Observe, 14 
de febrero de 2019. https://www.haidagwaiiobserver.com/news/coastal-gaslink-prepares-sites-of-cons-
truction-work-camps/



62� TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDÍGENAS

En 2015, las Primeras Naciones de la Costa, una organización consti-
tuida por las naciones Wuikinuxv, Heiltsuk, Kitasoo/Xaixais, Nuxalk, Git-
ga’at, Metlakalta, y las comunidades de Old Massett y Skidegate y el Con-
sejo de la Nación Haida, presentaron una petición ante la Suprema Corte 
de Columbia Británica argumentando que ni el gobierno ni la compañía 
los había consultado de forma adecuada. En Canadá, el deber de consultar 
forma parte del derecho consuetudinario que el gobierno federal tiene que 
cumplir cuando los proyectos extractivos tienen el potencial de infringir 
los derechos indígenas. Preocupados por la destrucción de su territorio y 
la contaminación del agua, miembros del pueblo We’tsuwet’en crearon un 
espacio donde las personas de las comunidades pudieran reflexionar acerca 
de la historia de la colonización y construir redes de solidaridad con otras 
luchas. En 2015 comenzaron la construcción del Centro Unist’ot’en (Cen-
tro de Sanación Unist’ot’en), el cual fue concebido como un programa de 
sanación cultural y espiritual y que se ha extendido para atender adicciones 
y violencia de género. Freda Huson explica:

[d]ecidimos construir este centro de sanación para nuestra propia gente y 
para sanar espiritual, mental, y físicamente. Este es un espacio para forta-
lecer a nuestra gente. Así como las escuelas residenciales se utilizaron para 
sacarle lo indígena a los niños, queremos usar esta instalación para poner lo 
indígena dentro de nuestros niños, y con eso queremos decir, nuestra cul-
tura… Y si cuidamos de la tierra, entonces la tierra va a cuidar de nosotros 
(Tait y Spice, 2018).

Al volver a ocupar sus territorios tradicionales y revitalizar su cultura y 
tradiciones legales, ejercen su autodeterminación más allá del reconocimiento 
del Estado. Los defensores de la tierra también erigieron puntos de control 
adicionales para prevenir el ingreso de los trabajadores a su territorio.

En enero de 2019, el Grupo de Respuesta Comunidad-Industria (grc-
i), una división especializada de la Real Policía Montada, realizó una serie 
de redadas para destruir el campamento. Estas redadas atrajeron la atención 
internacional por la brutalidad policiaca y dieron origen a la campaña “Todos 
los ojos están en Wet’suwet’en” (Yintah Access, 2021). Durante meses, otras 
comunidades indígenas que también estaban luchando por defender sus tie-
rras y agua, así como ambientalistas y organizaciones no indígenas se unieron 
y organizaron manifestaciones, bloqueos del ferrocarril y manifestaciones 
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instantáneas. En la algidez de las protestas, la Suprema Corte de Columbia 
Británica emitió una orden judicial donde le otorgó a Coastal GasLink acceso 
ilimitado al territorio Wet’suwet’en. El 14 de febrero de 2020, las matriarcas 
del campamento Unist’ot’en organizaron una ceremonia de conmemoración 
por las mujeres y jóvenes indígenas desaparecidas y asesinadas en Canadá, 
colgando decenas de vestidos rojos por todo el campamento. Mientras esta-
ban en la ceremonia, el grc-i arrestó a las matriarcas y permitió entrar a los 
trabajadores de Coastal GasLink para que desmantelaran el campamento 
(Linnitt, 2020). Aunque para la policía, la orden de la Corte les daba la auto-
ridad legal de desmantelar el campamento, para los Wet’suwet’en, este acto 
fue una violación a su derecho a la autodeterminación.7

La lucha de Wet’suwet’en, al igual que otras, muestra las contradic-
ciones legales en Canadá. Las órdenes judiciales se usan de manera coti-
diana para violar los derechos indígenas. En su reporte titulado Land Back 
(Devuelvan la tierra), el Instituto Yellowhead (2019) plantea que cada vez que 
los pueblos indígenas desafían la autoridad de las provincias o de los regí-
menes regulatorios que no respetan su derecho a consentimiento libre, pre-
vio e informado, las corporaciones recurren a las órdenes judiciales para 
su propio beneficio (p. 29). Después de los arrestos realizados por la rpm, 
los defensores de la tierra y el agua fueron procesados. Durante el proceso, 
un abogado de TC Energy llegó incluso a cuestionar la identidad indígena 
de una prominente matriarca, hija de un jefe hereditario, sentando un pre-
cedente peligroso de desconocer la identidad indígena de los defensores 
territoriales. Lo más preocupante es que TC Energy se autoatribuye la capa-
cidad de determinar quién tiene o no derechos indígenas (Wood, 2021).

En un reporte publicado en diciembre de 2023, Amnistía Internacio-
nal señaló que la orden de la Suprema Corte de Columbia Británica era 
muy amplia y ambigua y que facilitaba la violación tanto de los derechos 
indígenas como humanos del pueblo Wet’suwet’en. Asimismo, la declara-
ción señaló la vacuidad de la retórica de reconciliación del gobierno cana-
diense, pues mientras insiste en reconciliarse con los pueblos indígenas, 
sigue haciendo uso del aparato de Estado para criminalizar y despojar a 

	 7	J. Proctor, “Court injunction in Coastal GasLink conflict sidesteps deeper legal issues, cri-
tics say”, CBC News, 27 de noviembre de 2021. https://www.cbc.ca/news/canada/british-columbia/
injunction-wet-suwet-en-indigenous-law-1.6262941#:~:text=CBC%20News%20Loaded-,Court%20
injunction%20in%20Coastal%20GasLink%20conflict%20sidesteps%20deeper%20legal%20
issues,’suwet’en%20hereditary%20chiefs
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estos pueblos de sus tierras (Amnesty International, p. 5). Amnistía Inter-
nacional documentó varias inconsistencias de los arrestos arbitrarios. Esta 
organización mencionó cómo la policía montada usó una fuerza despropor-
cionada durante la redada, así como un equipo excesivo de francotiradores, 
unidades de perros y helicópteros para arrestar a defensores desarmados. 
Pese a la intimidación y la criminalización los defensores territoriales y las 
autoridades tradicionales del pueblo Wet’suwet’en, siguen resistiendo. Si 
bien la ley colonial canadiense continúa criminalizando a las comunidades 
indígenas, esta no puede borrar esas otras formas de vida y otras formas de 
habitar el mundo que el Estado no quiere ver.

Gasoducto Tuxpan-Tula

A miles de kilómetros de distancia, TC Energy también ha sido acusada de 
socavar los derechos indígenas y la identidad de las comunidades indígenas 
en México. La empresa tiene siete proyectos en operación en este país y 
dos en construcción, incluyendo el gasoducto Tuxpan-Tula, cuyo objetivo 
es transportar 886 000 000 de pies cúbicos de gas diariamente desde Texas 
hasta Tuxpan (TC Energy, 2022). Los pueblos náhuatl, otomí, totonaca y 
tepehua rechazaron el proyecto, el cual atravesaría 263 km de su territorio 
tradicional, afectando a 459 comunidades de Hidalgo y Puebla. A finales 
de 2015, y en un proceso no muy claro, la Secretaría de Energía (Sener) 
otorgó a TC Energy el permiso para construir y operar el gasoducto sin el 
conocimiento de las comunidades afectadas. Pese a que los pueblos nunca 
fueron consultados, la compañía inició las actividades. La gente se dio 
cuenta de que algo andaba mal cuando vieron vehículos inusuales entrando 
y saliendo de sus comunidades. Era imposible no notar su presencia, pues 
el equipo de trabajadores de la empresa tomaba medidas y fotos de las 
parcelas sin el permiso de la comunidad. Alarmadas por estas acciones y la 
falta de información, mujeres jóvenes de varias comunidades comenzaron 
a buscar información en internet y se enteraron de que un gasoducto se iba 
a construir en sus tierras (Pedroza, 2018).

En mayo de 2019, mujeres jóvenes, miembros del Foro por la Defensa 
de los Derechos Humanos y los Recursos Naturales y de la Universidad 
Intercultural Regional organizaron una serie de sesiones informativas en 
varias de las comunidades afectadas (Cortés-Rivera, 2020, p. 224). Muy 
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pronto se dieron cuenta de que las comunidades carecían de información y 
estaban confundidas. Los representantes de TC Energy los habían contac-
tado para hablarles de los múltiples beneficios de construir el gasoducto en 
sus pueblos, incluyendo la creación de trabajos. En el proceso de búsqueda 
de información, jóvenes activistas descubrieron que el gasoducto transpor-
taría gas fracturado desde Texas hasta México y que, en su trayecto, tam-
bién se conectaría a diversas zonas industriales (Barreda, 2021). Al princi-
pio, fue difícil para estas mujeres indígenas ser escuchadas, pero gracias a su 
participación activa, los hombres mayores comenzaron a tomarlas en serio. 
Estas jóvenes activistas invitaron a mujeres mayores a involucrarse. Even-
tualmente, miembros de 130 comunidades crearon la organización Shingu 
Ya Mui (Corazones Entrelazados, en el idioma otomí) para responder 
mejor a la amenaza que el gasoducto representaba (Cortés-Rivera, 2020, p. 
228). Esta organización declaró su oposición a este proyecto porque ame-
naza su vida comunitaria, su seguridad, sus lugares sagrados y territorios.8 
Las mujeres fueron cruciales en la difusión de información, fueron ellas 
quienes buscaron el apoyo de académicos, geógrafos y abogados para que 
les ayudaran a documentar y presentar su caso ante las Naciones Unidas. 
Shingu Ya Mui también denunció el carácter ilegal del gasoducto ya que 
comenzó sin una evaluación ambiental adecuada. Incluso la Sener criticó 
la evaluación ambiental por no haber identificado los impactos ambientales. 
En general, la evaluación ambiental careció de la consideración de los con-
textos culturales y legales (Wilson, 2020). La falta de consideración de los 
derechos indígenas y el contexto legal por parte de TC Energy no es algo 
nuevo. Tal como mostré en la descripción anterior, actuar con indiferencia 
ante la oposición indígena y los reclamos de derechos colectivos indígenas 
es un patrón para esta empresa.

La comunidad de Pahuatlán y comunidades vecinas decidieron tomar 
parte de un litigio participativo con el fin de obtener un amparo y detener el 
proyecto. Esta estrategia legal ha sido exitosa para otras comunidades indí-
genas. Se usó en Quintana Roo en contra del cultivo de soya transgénica 
y en Michoacán para implementar el derecho de autodeterminación de la 
comunidad de Cherán (Espinoza-Hernández y Pérez-Ruiz, 2018, p. 322). 

	 8	A. Ayala-Martínez, “Megaproyectos en Puebla siguen violando derechos humanos”, Lado B, 
15 de septiembre de 2016. https://www.ladobe.com.mx/2016/09/megaproyectos-puebla-siguen-vio-
lando-derechos-humanos/
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A menudo, los litigios participativos involucran a más de una comunidad 
y requieren que estas comunidades desarrollen su propia capacidad legal 
para que, de forma colectiva, tomen control de sus propios procesos legales. 
Al preparar su caso, las comunidades se dieron cuenta de cómo TC Energy, 
la Sener y la Comisión Reguladora de Energía (cre) habían violado su 
derecho a la autodeterminación y a la consulta previa (Quintana y Vera-He-
rrera, 2018). En 2018, se les otorgó el amparo a Pahuatlán y Cuautepec, 
debido a que el juez concluyó que la construcción del gasoducto infringía 
sus derechos colectivos a la tierra.9 TC Energy negó toda responsabilidad y, 
más bien, culpó a la Sener de no hacer su trabajo debidamente. Siguiendo 
una estrategia parecida al usado en el caso Wet’suwet’en, TC Energy des-
conoció la identidad indígena de las comunidades afectadas, precisando 
que sólo ocho de ellas tenían derecho a ser consultadas, aunque la consulta 
sólo se realizó en dos comunidades (Ayala Martínez, 2017). La compañía 
también afirmó que para que el resto de las comunidades pudieran recla-
mar el derecho de ser consultadas, tendrían que demostrar su indianidad 
por medio de un peritaje antropológico. Aunque el Instituto Nacional de 
Lenguas Indígenas reconoce a comunidades involucradas como indígenas, 
la mayoría de ellas fueron ignoradas cuando se decidió a quién consul-
tar.10 Creando confusión entre el público mexicano, la empresa consultora 
S&Platts, contratada por TC Energy, culpó a estas comunidades por retra-
sar la construcción del gasoducto y anunció que los mexicanos tendrían 
que pagar precios más altos de gas y electricidad.11

Enfrentando intimidación, divisiones internas y la criminalización 
de las protestas, Shingu Ya Mui decidió aglutinar a otras comunidades 
afectadas y formar una organización más grande. Así se formó el Consejo 
Regional de Pueblos Originarios en Defensa del Territorio de Puebla e 
Hidalgo, el cual incluyó a los consejos indígenas tradicionales y las autori-
dades agrarias para ganar legitimidad. La organización se creó sin líderes 
visibles para prevenir la cooptación, y las comunidades acordaron reforzar 

	 9	K. Castillo, “Este sexenio fue de amenazas y muerte, pero vencimos el miedo, dice Oliveira, 
defensora indígena”, Sin Embargo, 23 de noviembre de 2018. https://www.sinembargo.mx/23-11-
2018/3500393
	 10	L. Animas, “Autoridades promueven la aceptación del gasoducto Tuxpan-Tula en escuelas”, 
Lado B, 3 de diciembre de 2017.
	 11	A. Torres, “México tendrá que comprar gas caro por una impuntualidad”, El Financiero, 
27 de noviembre de 2017. https://www.elfinanciero.com.mx/economia/mexico-tendra-que-com-
prar-gas-caro-por-una-impuntualidad/
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sus lazos de solidaridad y revitalizar sus identidades indígenas y formas de 
gobierno tradicionales. La confluencia de los pueblos otomí, náhuatl, toto-
naku y tepehua en el Consejo Regional de Pueblos Originarios en Defensa 
del Territorio de Puebla e Hidalgo sólo puede entenderse a través de su 
relación con el agua, el territorio y su historia. Esta es una región diversa 
a nivel biológico y cultural. Está conformada por diferentes ecosistemas 
subregionales incluyendo el bosque templado y el más importante bosque 
mesófilo de montaña en México. Entremezclado con las montañas, un com-
plejo sistema de fuentes de aguas subterráneas, asociado con el bosque y las 
nubes, caracteriza a esta región. De acuerdo con Acosta Márquez (2020), 
estas comunidades no ven el agua como un recurso, sino como una entidad 
viva y ancestral que las comunidades llaman “manto de vida”, un regalo 
sagrado. Los pueblos otomí, náhuatl, tepehua y totonaku ven y experimen-
tan su territorio como el cuerpo de los guardianes del agua, el bosque, los 
animales y las semillas, todos los cuales necesitan cuidado (pp. 64-65). El 
término náhuatl altepelt, que significa montaña de agua, pone énfasis en 
las relaciones interdependientes entre el agua y la tierra, y entre los seres 
humanos y los seres no humanos. Desde esta perspectiva, la imposición de 
infraestructuras tales como los gasoductos no sólo se vive como un proceso 
de despojo de tierras, sino también como una forma de violencia que se 
inflige sobre los cuerpos humanos, los cuerpos de tierra, los cuerpos de 
agua, al igual que sobre las redes de relaciones que constituyen la integridad 
de la vida comunal. Estas relaciones se conectan a través de formas comple-
jas de organización social comunitaria, trabajo colectivo y las prácticas de 
generación de parentesco que crean otras realidades.

Aunque hay en la región una larga historia de resistencia al despojo de 
tierra, desde el principio de la década de 1990, las comunidades han tenido 
que enfrentar dos procesos simultáneos: la reorganización territorial neolibe-
ral y la imposición de un nuevo marco legal que acelera el despojo indígena 
(Acosta-Márquez, 2020, p. 67). La reforma de energía de 2013 sólo exacerbó 
estos procesos. Esta reforma, al igual que el tlcan, fue facilitada por los 
esfuerzos conjuntos de corporaciones transnacionales y elites políticas, quie-
nes impusieron una nueva estructura jurídica de despojo en las comunida-
des indígenas. Hernández-Cervantes y Zalik (2018) observan que este poder 
jurídico se refiere a la capacidad de ejercer influencia para aprobar y ejecutar 
leyes a nivel nacional y transnacional por medio de tratados de comercio, 
limitando los derechos protegidos de los indígenas (p. 44). Como vimos en 
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el caso de los Wet’suwet’en, pese a que la Suprema Corte reconoce la existen-
cia de sus derechos ancestrales a sus territorios, el sistema legal canadiense 
opera en beneficio de las empresas como TC Energy. Desde que el tlcan 
se implementó, se han aprobado numerosas concesiones mineras, proyectos 
de fraccionamiento y proyectos turísticos en la Sierra Norte de Puebla y en 
otras regiones del país. Por ejemplo, en la Sierra Norte de Puebla se encuentra 
38.13% de hectáreas concesionadas de todo el estado y 19% está concesio-
nado a la empresa canadiense Almaden Minerals (Colaboratorio y Poder, 
2017). Los conflictos relacionados con la privatización y distribución del agua 
se han agravado desde que la Ley de Aguas Nacionales se creó en 1992 para 
garantizar el acceso al agua de las industrias extractivas como una precondi-
ción para que México se volviera miembro del tlcan (Colegio de Geogra-
fía-unam, 2019). Como infraestructura, el gasoducto Tuxpan-Tula asegura 
que México continúe importando gas fracturado de Estados Unidos usando 
una infraestructura canadiense (Hernández-Cervantes y Zalik, 2018, p. 45).

El expresidente de México, Andrés Manuel López Obrador, en rea-
lidad no fue responsable de la aprobación del gasoducto Tuxpan-Tula. Sin 
embargo, durante su campaña prometió establecer una relación justa con los 
pueblos indígenas. Su gobierno no sólo continuó con los proyectos extrac-
tivos, sino que también lo hizo más violentamente. López Obrador se justi-
ficó una y otra vez en sus conferencias de prensa matutinas, diciendo que él 
heredó todos estos proyectos económicos de los anteriores gobiernos neoli-
berales. La tensa renegociación del tlcan concluyó en 2018 con el Tratado 
de Estados Unidos, México y Canadá (t-mec o usmca, por sus siglas en 
inglés), unos pocos meses antes de que López Obrador tomara posesión. 
Este tratado se parece al anterior, pero con algunos cambios importantes; 
por ejemplo, profundiza la inversión en hidrocarburos, minería y el sector 
energético. Cuando López Obrador llegó a la presidencia de la república, 
declaró que los contratos de petróleo y gas firmados con empresas cana-
dienses y estadunidenses no eran un buen negocio para México y anunció 
su intención de cancelarlos. Esta declaración causó tensas relaciones con las 
administraciones de Joe Biden y Justin Trudeau.12 En 2017, el auditor supe-
rior de la Federación encontró que la Comisión Federal de Electricidad había 

	 12	Bnamericas, “US escalates treaty dispute over Mexican energy policy”, Bnamericas, 20 
de julio de 2022. https://www.bnamericas.com/en/analysis/us-escalates-treaty-dispute-over-mexi-
can-energy-policy
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estado haciendo “pagos fijos” para compensar a las empresas por la demora 
en la construcción y/u operación de doce gasoductos. El auditor mexicano 
recomendó una evaluación de contratos privados (Auditoría Superior de la 
Federación, 2019, p. 71).

Los gobiernos de Biden y Trudeau mostraron preocupación respecto 
a la declaración de López Obrador de limitar la inversión privada en el sec-
tor de la industria de energía renovable. En una visita a México, el secreta-
rio de Energía de Estados Unidos afirmó que México necesitaba mantener 
y mejorar mercados competitivos mientras desarrollaba su energía renova-
ble para la exportación (Office of the United States Trade Representative, 
2022). Estas tensiones revelan las relaciones de poder que forman la base 
de los tratados comerciales y la forma en que el poder jurídico hace posible 
el imperialismo sin necesidad de guerras y sin plantar banderas.

En un intento de responder a la oposición del Consejo Regional al 
gasoducto Tuxpan-Tula, durante una visita a San Pablito Pahuatlán, López 
Obrador prometió que cambiaría la ruta. Declaró: “incluso si tenemos que 
pagar, este gasoducto no cruzará sus montañas sagradas”.13 Sin embargo, 
para estas comunidades indígenas, el problema no consiste en una montaña 
específica sino en el territorio mismo. Las personas no indígenas entien-
den los lugares sagrados en términos de una ubicación específica; para las 
comunidades indígenas, todas sus relaciones con el territorio son sagradas.

En noviembre de 2018, TC Energy anunció la suspensión del 
gasoducto Tuxpan-Tula y culpó a la Sener de no facilitar sus operaciones. 
Su presión en el gobierno mexicano funcionó (Hernández, 2018). En agosto 
de 2022, TC Energy y la Sener anunciaron su nueva asociación públi-
co-privada para “el desarrollo, progreso y bienestar de los mexicanos” (TC 
Energy, 2022). Esta asociación garantiza la construcción del gasoducto de 
Tuxpan-Tula a través de una nueva ruta, además de un nuevo gasoducto, el 
Southeast Gate. Las asociaciones público-privadas han creado nuevas vías 
para que las empresas aseguren ganancias mientras delegan el riesgo de sus 
proyectos económicos al Estado. Instituciones financieras internacionales 
como el bm y el fmi promovieron inicialmente la cooperación público-pri-
vada para fomentar las oportunidades de generación de ganancias para las 

	 13	R. Montes, “amlo promete evitar paso de gasoducto Tuxpan-Tula por ‘cerros sagrados’ de 
Puebla”, Milenio, 1 de abril de 2020. https://www.milenio.com/politica/amlo-promete-evitar-paso-ga-
soducto-tuxpan-tula-cerros-puebla
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empresas y los logros de desarrollo para los estados. En el Sur Global, las 
corporaciones usan estas asociaciones para presionar al Estado para hacer 
todo lo necesario para asegurar el éxito de sus proyectos (Sawyer y Teren-
ce-Gómez, 2008, p. 22) y mantener a raya a la oposición indígena. A través 
de estas prácticas se extiende y amplía la dependencia de la economía mexi-
cana y del Sur Global al capital extranjero.

Según menciona María de Lourdes Hernández Sampayo, miembro 
del Consejo Regional: “estamos en la lucha porque […] el agua es vida […]. 
Para nosotros representa defender la vida” (citado en Acosta-Márquez, 
2020, p. 73). Para las mujeres jóvenes, cuyas madres también participaron 
a nivel político en las luchas anteriores por los derechos de las mujeres a la 
tierra y a los servicios básicos, la defensa del territorio no sólo se da en la 
organización, sino también en las actividades diarias. En este sentido, no es 
sólo un proceso de resistencia, sino de vida.

Las mujeres y las comunidades que conforman el Consejo Regional 
no sólo se han opuesto al gasoducto en la lucha, sino que también se han 
comprometido en procesos de reflexión en los que se preguntan quiénes son 
como comunidades indígenas. Uno de estos procesos se tradujo en el libro 
Territorios de agua, el cual da cuenta de cómo estas comunidades indígenas 
no buscan que otros o el Estado los reconozca como indígenas, sino que 
viven una vida indígena. En colaboración con estas diferentes comunidades 
indígenas, académicos, centros de investigación independientes y movimien-
tos sociales, las comunidades se dedicaron al proceso de imaginar otros 
futuros colectivamente (UACMilpa et al., 2020, p. 8). A través de compartir 
conocimientos y experiencias, estas comunidades fortalecieron sus relacio-
nes al unirse en toda su diversidad. Reafirmaron su rechazo del gasoducto 
y cualquier otro proyecto de muerte. También solidificaron su posición de 
rechazar la consulta, simplemente porque no quieren ningún proyecto de 
extracción en sus territorios. Para estas comunidades, oponerse a las infraes-
tructuras de gasoductos o a cualquier otro proyecto de muerte significa rege-
nerar su relación de solidaridad mutua para seguir resistiendo unidos.

CONCLUSIONES

En este capítulo me propuse analizar la relación entre el colonialismo y el 
imperio canadiense. Centrándome en el seguimiento de la infraestructura 
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como un método de análisis y en las descripciones de dos casos enfocados 
en las luchas indígenas en contra de los gasoductos Coastal GasLink, en 
Canadá, y Tuxpan-Tula, en México, mostré que la construcción de estos 
gasoductos corresponde a lógicas continuas y simultáneas. El colonialismo 
y el imperialismo no sólo son coconstituidos allá, sino que estas lógicas 
informan el despojo y el vaciamiento de la presencia indígena del territorio 
aquí. Tanto allá como aquí, las corporaciones intimidan y criminalizan a los 
opositores indígenas y usan las instituciones del Estado a su favor. Lejos de 
reflejar una anomalía, se trata de prácticas jerárquicas raciales y de estruc-
turas de despojos que niegan los entramados comunitarios.

Las lógicas raciales y de dominación que sustentan los proyectos 
extractivos se materializan por medio de estrategias que desplazan a los 
cuerpos racializados y destruyen el sentido de lugar e identidad de los pue-
blos indígenas. En este contexto, cuestionar la identidad indígena de los 
defensores territoriales se ha vuelto parte de una estrategia común. Tanto 
en el caso del gasoducto Coastal GasLink como en el del gasoducto Tux-
pan-Tula, TC Energy ha cuestionado la legitimidad de las demandas de 
derechos indígenas al evacuar los territorios en los que opera de la presen-
cia indígena. Como en el pasado, la actual negación de la identidad indí-
gena constituye una estrategia colonial de destruir y borrar a las comunida-
des indígenas tanto al interior como al exterior de las fronteras canadienses. 
Los oleoductos y gasoductos, como otras infraestructuras, se forman a par-
tir de lógicas coloniales e imperiales transnacionales que se superponen.

Estas lógicas no han destruido a los pueblos indígenas. Los pueblos 
indígenas y, en particular las mujeres, han resistido y se han negado a 
desaparecer. Su motivación proviene de su sentido de defender la vida, su 
comunidad, sus familias y las redes de relaciones de interdependencia que 
conforman el territorio.

Como infraestructuras expansivas, los gasoductos son objetos de 
lucha que conectan lugares. Si las lógicas coloniales e imperialistas le dan 
forma a la distribución violenta y desigual de infraestructuras tóxicas y 
procesos de despojo, las prácticas indígenas de rechazo y resistencia ponen 
la reconstitución de la vida en el centro. Aunque las luchas indígenas tienen 
una base territorial, la lucha por la vida activa una poderosa forma de rela-
cionalidad que es interdependiente, multidireccional y activa y que excede 
todas las concepciones occidentales de subjetividad. La académica unangax 
Eve Tuck (2009) nos recuerda que es importante dar relevancia a estas 
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prácticas indígenas de resistencia para evitar análisis pesimistas que asuman 
la desaparición de las naciones indígenas. Cuando pensamos los procesos 
de resistencia al colonialismo, el imperialismo y el capitalismo, podemos 
revelar las múltiples formas en las que los pueblos indígenas se han rehu-
sado a desaparecer, en que han recreado geografías ancestrales y comunales 
que nos permiten imaginar que hay otras formas de habitar el mundo.
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EL RESURGIR: TIERRA, CUERPO INDÍGENA, 
DESCOLONIZACIÓN Y AUTODETERMINACIÓN 

SUSTENTABLE EN NORTEAMÉRICA

Jeff Ganohalidoh Corntassel

INTRODUCCIÓN

Han pasado más de diez años desde que se publicó mi artículo 
“Re-envisaging resurgence” (“Re-imaginando el resurgimiento”) en la 
edición inaugural de la revista Decolonization: Indigeneity, Education & Society. 
Cuando el artículo apareció, en septiembre de 2012, el movimiento Idle 
No More, liderado por mujeres indígenas y que comenzó en respuesta a 
la legislación canadiense que, entre otras cosas, facilitaba la extracción de 
recursos naturales (Ley C-45), estaba listo para surgir dos meses más tarde. 
Este movimiento, a menudo llamado la “revolución del baile circular”, 
movilizó a miles de activistas indígenas y no indígenas de toda la Isla de 
la Tortuga, como algunos pueblos llaman a América del Norte, y más allá 
para defender la autonomía y autodeterminación indígenas. También, en 
ese momento, se estaba viviendo un resurgimiento intelectual indígena que 
explícitamente conectaba la investigación con el activismo de los pueblos 
indígenas y ponía en el centro de la discusión la reconexión con la tierra, la 
cultura y la comunidad.

El resurgimiento indígena en Canadá llama a distanciarse del Estado 
y del extractivismo y heteropatriarcado asociados con el Estado y propone 
priorizar la revitalización de los sistemas de gobierno tradicionales, los sis-
temas de parentesco, las prácticas de gobernanza cotidiana, y el ejercicio de 
la autodeterminación. Si bien el proceso de “tomar distancia“ no significa 
un distanciamiento absoluto del Estado, el resurgimiento pone énfasis en la 
práctica de actuar como una nación indígena y el ejercicio de la autoridad 
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política que emana del territorio y la relación con el agua. Todavía tiene sen-
tido plantear (como lo tuvo en 2012 cuando escribí el artículo mencionado) 
que “el resurgimiento indígena significa tener el valor y la imaginación para 
visualizar la vida en común más allá del Estado” (Corntassel, 2012, p. 89). 
Considero que algunos aspectos de mi artículo continúan siendo relevan-
tes, en especial la idea de practicar el resurgimiento a través de “acciones 
cotidianas” (Corntassel et al., 2018; Corntassel y Hardbarger, 2019; Corn-
tassel, 2021a). Sin embargo, hay elementos que son muy importantes en 
la actualidad y que están notablemente ausentes en aquel texto, como por 
ejemplo las discusiones planteadas por los feminismos indígenas y, en espe-
cial, la conexión tierra-cuerpo. Esta relación ha sido central para expandir 
y replantear qué es lo que implica el resurgimiento. En este capítulo, me 
interesa ampliar la discusión sobre el resurgimiento indígena, incorporando 
parte del trabajo innovador que las feministas indígenas han realizado, así 
como identificar posibles direcciones futuras.

El académico anishinaabe, John Borrows, especialista en cuestiones 
jurídicas, fue el primero en usar el término “resurgimiento” en Canadá 
para referirse a la revitalización de los sistemas legales indígenas (2002). 
Sin embargo, el activismo resurgente liderado por indígenas ha existido 
desde hace mucho más tiempo, aunque no fuera nombrado. De hecho, son 
los movimientos indígenas los que han articulado y puesto en práctica el 
resurgimiento en las comunidades. Esta práctica comunitaria ha sido gene-
ralmente animada e impulsada a través de la revitalización del idioma, las 
actividades económicas tradicionales como la pesca de subsistencia, la recu-
peración de tierras, y el restablecimiento de las relaciones con el mundo no 
humano (Corntassel, 2021b, p. 73). El resurgimiento se observa alrededor 
del mundo, ya sea a través de las luchas de las naciones Wet’suwet’en o 
Secwépemc en contra del extractivismo en Columbia Británica, o en Hawái, 
en donde el pueblo Kanaka Maoli lucha para que no se construya el teles-
copio más grande del mundo sobre la montaña sagrada Maunakea, o en 
Chile, donde los mapuche pelean por defender sus tierras ancestrales. En 
todos estos ejemplos, un elemento central es la autodeterminación de estos 
pueblos por fortalecer la autonomía indígena y sus sistemas de gobierno 
indígenas. A través de estos procesos, los pueblos honran sus responsabili-
dades con la tierra y el agua y participan en actos cotidianos de revitaliza-
ción (Corntassel, 2021b, p. 74).
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Ser indígena hoy en día significa luchar por reclamar y regenerar la 
existencia comunal y las relaciones reciprocas con el territorio, enfrentando 
las fuerzas coloniales y capitalistas. Ya sea a través de ceremonias u otras 
prácticas mediante las cuales los pueblos indígenas se (re)conectan con el 
mundo natural, los procesos de resurgimiento suelen ser contenciosos y 
reflejan la complejidad espiritual, cultural, económica, social y política de 
las luchas. Aunque la colonización cambia de forma, su carácter destructivo 
se manifiesta en el rompimiento de las relaciones estrechas que las nacio-
nes indígenas tienen con sus territorios y aguas, así como entre la gente, 
y la gente y sus prácticas culturales. Esta desconexión de nuestras tierras, 
culturas y comunidades ha llevado al sufrimiento social y a la destrucción 
de redes familiares. Cuando consideramos cómo la colonización afecta sis-
temáticamente nuestras experiencias, vínculos sociales, y nuestra confianza 
como pueblos indígenas, las relaciones entre el colonialismo, la violencia y 
la desintegración de la salud y el bienestar comunitario se hacen más claros. 
Esta es una crisis tanto espiritual como política, social y económica.

Pese a las afirmaciones del ex primer ministro Stephen Harper, de 
que Canadá no tiene una historia colonial (Ljunggren, 2009), considero 
que el colonialismo en este país no sólo es pasado sino presente, y con-
tinúa quebrantando las relaciones de los indígenas con sus territorios, 
culturas y comunidades. Uno de nuestros mayores enemigos ha sido la 
fragmentación social, ecológica, económica y cultural que las instituciones 
coloniales han producido y siguen produciendo hoy en día. Por ejemplo, 
quienes formulan políticas públicas las enmarcan como nuevas iniciativas 
gubernamentales que fomentan el “desarrollo económico”. Estas políticas 
públicas ignoran que en las economías indígenas hay conexiones que van 
más allá de lo económico, vinculando territorios, culturas y comunidades. 
En cambio, con los actos de resurgimiento cotidiano, se pueden recons-
truir las rupturas físicas, sociales y políticas que las instituciones coloniales 
han creado para resquebrajar nuestro carácter de naciones indígenas. Para 
vivir de manera responsable como naciones indígenas autodeterminadas, 
los pueblos indígenas deben enfrentar las instituciones coloniales existen-
tes, las estructuras y políticas que intentan seguirnos desplazando de nues-
tras tierras, así como los impactos en la salud y el bienestar de las genera-
ciones actuales y las familias indígenas. El resurgir indígena depende del 
coraje que tengamos para imaginar un futuro más allá del Estado.
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La descolonización ofrece distintas vías para reconectar a las nacio-
nes indígenas con las prácticas que los vinculan con territorios, aguas y 
culturas. El proceso de descolonización opera a múltiples niveles y requiere 
pasar de ser conscientes de estar en la lucha a practicar el resurgimiento 
cotidianamente. Basándonos en un paradigma de resurgimiento indígena, 
este capítulo examina las formas en que el resurgimiento redefine la des-
colonización. Se trata de rematriar nuestros territorios, el agua y formas de 
vida indígenas a través de prácticas liberadoras diarias (Tuck y Yang, 2012, p. 21, 
adiciones del autor en cursiva). Según la académica anishinaabe, Melissa 
K. Nelson (2024), la rematriación es el proceso de descolonizar nociones 
patriarcales de propiedad y posesión de la tierra para poner en el centro a 
la Madre Tierra. De este modo, se elevan los valores feministas indígenas y 
el liderazgo de las mujeres indígenas en tanto guardianas de la tierra. Rema-
triar las luchas es una tarea diaria y depende de que valoricemos el liderazgo 
de las mujeres indígenas, quienes están al frente de procesos de defensa de 
la tierra. Ya sea que estén conscientes o no (o incluso si lo desean), los indí-
genas están en una lucha diaria por el resurgir y la reconexión. Es en estas 
acciones cotidianas que la descolonización toma forma y es reimaginada 
por los pueblos indígenas. La praxis descolonizadora involucra ir más allá 
de la simple conciencia política y/o los gestos simbólicos para practicar el 
resurgimiento todos los días. Este cambio significa rechazar la performati-
vidad de un discurso de derechos indígenas orientado a la afirmación y el 
reconocimiento del Estado. Se trata de adoptar una existencia diaria que se 
reconstituye a partir de las prácticas culturales de cada el lugar. Esta rege-
neración diaria y esta renovación de relaciones cercanas tiene el potencial 
de promover y alimentar la salud y el bienestar de los pueblos y naciones 
indígenas. La forma en que uno se involucra en los procesos cotidianos de 
contar la verdad y resistir los avances coloniales es tan importante como los 
esfuerzos por reclamar, restaurar y regenerar las relaciones con el territorio. 
Aunque la descolonización y el resurgimiento a menudo se analizan por 
separado en los trabajos académicos, para los propósitos de este capítulo, 
ambos son acciones y estrategias interrelacionadas que conforman nuestros 
caminos hacia la resistencia y la libertad. La libertad aquí implica la capaci-
dad de los pueblos indígenas para representarse a sí mismos en sus propios 
términos, a través del ejercicio de su autoridad y autodeterminación tanto a 
nivel personal como a nivel de nación.
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ACTOS COTIDIANOS DE RESURGIMIENTO

Pese a la invasión yoneg (colonizador blanco) a los territorios indígenas nata-
les y la apropiación del agua, nuestras culturas y colectividad (comunidad) 
persisten (Corntassel, 2003; Holm, Pearson y Chavis, 2003). Basarse en un 
modelo de nación indígena nos da una forma útil de pensar en el carácter 
nacional de los pueblos indígenas y de sus prácticas cotidianas de resur-
gimiento tanto individuales como colectivas. Si pensamos que el sentido 
de colectividad descansa en características entrelazadas como el idioma, el 
territorio natal, los ciclos ceremoniales y las historias sagradas, podemos 
plantear que una interrupción en cualquiera de estas prácticas amenaza a 
todos los aspectos de la vida cotidiana. Las complejas relaciones espirituales, 
políticas y sociales que mantienen unida a la colectividad se renuevan con-
tinuamente. Estos son actos diarios de renovación, ya sea a través de apren-
der y practicar el idioma, honrar a los ancestros, o participar en las ceremo-
nias y celebraciones colectivas, etc., que son esenciales para el resurgir. Es a 
través de este proceso de renovación que se entretejen los compromisos para 
reclamar y revitalizar las prácticas culturales que han sido interrumpidas. 
Como señala el filósofo blackfeet Leroy Little Bear (2005):

Una consecuencia de la idea de resurgir es el gran número de ceremonias 
que se están revitalizando entre nativos americanos. Se puede decir que la 
historia de los nativos americanos no es una historia temporal, sino una his-
toria que se contiene en tradiciones orales que se cuentan y vuelven a contar, 
en canciones que se cantan y vuelven a cantar, en ceremonias que se realizan 
y vuelven a realizar a través de las todas las épocas del año (p. 10).

En la medida en que nuestras ceremonias son cíclicas, nuestras his-
torias son contadas y practicadas constantemente como parte de nuestra 
memoria colectiva para mantener el equilibrio dentro de nuestras comu-
nidades. Son nuestras tradiciones orales las que nos sostienen y aseguran 
nuestra continuidad como pueblos. Por ejemplo, la historia cherokee del 
primer hombre y mujer, Selu y Kanati (la “mujer maíz” y el “cazador”), 
nos proporciona aprendizajes importantes sobre qué significa ser cherokee 
y cuáles son nuestros roles y responsabilidades. Nos enseña a vivir en un 
estado de to’hi, el cual se caracteriza por las relaciones pacíficas y saludables 
que lo constituyen. Por extensión, cuando se practica la gobernanza che-



84� TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDÍGENAS

rokee a través del gadugi, es a través de un espíritu de camaradería comuni-
taria en donde ninguna persona se queda sola, ni en el sufrir ni en el éxito.

Poner en práctica el gadugi y el to’hi en la vida cotidiana significa 
preguntarnos continuamente: “¿Qué debemos hacer para que nuestros 
ancestros y las generaciones futuras nos reconozcan como cherokee?” Un 
ejemplo de renovación y resurgimiento se relaciona con nuestras respon-
sabilidades con el atsi’la (fuego). Kitoowhagi o el montículo Kituwah siem-
pre ha sido el centro espiritual y político para los cherokees. Fue el lugar 
donde el atsi’la galunkw’ti’yu (“el fuego sagrado”) se encendió, constitu-
yéndose en el corazón de la nación. Ubicado cerca de la unión de los ríos 
Oconaluftee y Tuckasegee, en Carolina del Norte, Kituwah fue habitado 
continuamente por los cherokees durante más de 11 000 años. Cada año y 
por milenios, los cherokees viajaban grandes distancias hasta Kituwah, lle-
vando cenizas de su clan-pueblo, agregándolas al montículo al tiempo que 
llevaban cenizas del fuego sagrado de Kituwah de regreso a sus pueblos. 
Sin embargo, la relación cherokee con Kituwah fue interrumpida tempo-
ralmente en 1761.

Durante la guerra franco-indígena (1754-1763), por órdenes del gene-
ral Jeffrey Amherst, el coronel James Grant y 2 000 soldados británicos des-
plazaron a los pueblos chickasaw y catawba de sus territorios, enviándolos 
a Carolina del Sur en 1761 con el propósito de “castigar” a los cherokees. 
Pese al intento del jefe Cherokee Ada-gal’kala de establecer relaciones pací-
ficas con el gobierno británico, el coronel Grant se negó. En 20 días, Grant 
y sus soldados destruyeron quince pueblos, quemaron más de 1 000 acres 
de tierras de cultivos y obligaron aproximadamente a 5 000 cherokees a 
huir a las montañas. Durante los ataques a los cherokees, el montículo 
Kituwah fue arrasado por las tropas de Grant. Como guardián del fuego 
sagrado, A-ga-yv-la, el “Anciano” u “Hombre Viejo de Kituwah”, resistió e 
intentó defender el montículo del avance británico. Al final, A-ga-yv-la fue 
asesinado. Sin embargo, su valentía y amor por la tierra son recordados 
hasta el día de hoy.

Para cuando los cherokees volvieron a Kituwah fueron expulsados 
por el gobierno de Estados Unidos en la década de 1820. Con el tiempo, 
la destrucción de Kituwah continuó y los cherokees se quedaron sin sus 
tierras. Para la década de 1990, el montículo sólo contaba con 170 pies 
de diámetro y sólo cinco pies de altura y se encontraba en un área que 
había sido utilizado como pista de aterrizaje. En 1996, por la influencia de 
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activistas cherokees, como Tom Belt, la Tribu Oriental Cherokee compró 
los 309 acres de tierra en donde se encuentra el montículo Kituwah por 
3 500 000 dólares. Pese a la invasión colonial yonega desde 1761, los che-
rokees han seguido manteniendo su relación con Kituwah, siguen llevando 
cenizas, tierra y rocas de sus propias chimeneas y hogares para reconstruir 
el montículo. Esta es una práctica cotidiana de resurgimiento, pero no apa-
rece en las noticias ni recibe mucha atención. Sin embargo, es vital para 
la continuidad de los cherokees. Según el anciano cherokee Benny Smith: 
“Si seguimos las enseñanzas de Kituwah, los cherokees regresaremos a él.”

En 2009, la empresa estadunidense de gas y energía Duke Energy 
comenzó a arrasar con una montaña que se encontraba directamente frente 
de Kituwah; la idea era construir una gran subestación de energía en la 
zona. Para los cherokees, esto era una profanación a un lugar sagrado. El 
liderazgo de la Tribu Oriental Cherokee, junto con el apoyo de la Nación 
Cherokee y los Cherokees de Keetoowah Unidos, se opusieron firmemente 
al proyecto y se aliaron con otros residentes del área y formaron “Ciuda-
danos por la Protección del Valle de Kituwah”. Esta alianza amenazó con 
demandar a Duke Energy y logró demostrar que la compañía no había 
seguido los procedimientos necesarios para la construcción de la subesta-
ción. Duke Energy desistió del proyecto en el otoño de 2010 (Thornton, 
2011). Estas acciones han unido a las distintas tribus cherokees para honrar 
sus responsabilidades de proteger a Kituwah. También han contribuido a 
regenerar prácticas cotidianas relacionadas a este lugar sagrado, ya sea lle-
vando cenizas y rocas para reconstruir el montículo nuevamente, o practi-
cando ceremonias en él de nueva cuenta. Parafraseando al fallecido anciano 
cherokee Benny Smith, ha habido un regreso a Kituwah. Estos actos coti-
dianos de revitalización son necesarios para combatir las principales barre-
ras para el resurgimiento: la intimidación, la cooptación y la política de 
distracción, que se discutirán en la siguiente sección.

ESTRATEGIAS PARA ESQUIVAR LA POLÍTICA  
DE LA DISTRACCIÓN

El Estado siempre intenta cooptar y desviar la energía y atención de las 
comunidades lejos de sus proyectos de resurgimiento. Esta “política de dis-
tracción” (Hingagaroa, 2000) coopta las relaciones comunitarias y se centra 
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en el Estado (Alfred y Corntassel, 2005, p. 600). Esta es una de las herra-
mientas de los Estados coloniales y cambian con el tiempo, pero su objetivo 
es separarnos de nuestros territorios, culturas y comunidades. El académico 
nuu-chah-nulth, E. Richard Atleo, llamado Umeek (2011) explica cómo su 
nación contrarresta la política de distracción usando prácticas ceremoniales:

La ceremonia del hahuulismo nos invita reconocer periódica, pública y res-
petuosamente que los seres humanos se caracterizan por su corta memoria. 
Los humanos tienden a olvidar; se distraen fácilmente. Los humanos prefie-
ren “soluciones rápidas” […] Los antiguos Nuu-chah-nulth, en cambio, se 
cuidaban de caer en tales tentaciones, practicando periódicamente una cere-
monia llamada uuk*aana, que significa “recordemos todos los días” (p. 164).

En un contexto colonial como el de Canadá, los actos de remem-
branza son actos necesarios para el resurgimiento. Desde mi punto de vista, 
hay tres estrategias que los Estados invocan regularmente para cooptar a los 
movimientos indígenas: derechos, reconciliación y recursos.

Examinaré cada una de estas estrategias y sus respuestas con la fina-
lidad de develar cómo podemos esquivar la política de la distracción. Por 
ejemplo, en lugar de centrar nuestros esfuerzos en ser reconocidos por el 
Estado y de adoptar el discurso de los derechos indígenas, nuestras energías 
deberían dirigirse hacia nuestras formas de organización y ethos comunales 
que nos permiten cumplir con nuestras responsabilidades inherentes con 
nuestros pueblos y territorios. En Canadá, los procesos referentes a recon-
ciliación entre los pueblos indígenas y el Estado simplemente reinscriben el 
statu quo. Al contrario de lo que se plantea con la reconciliación sobre “perdo-
nar” y “olvidar” la colonización y el despojo, el resurgimiento supone centrar 
las acciones comunitarias que ponen énfasis en la reconexión con la tierra, 
la cultura y la comunidad. La palabra recurso, por ejemplo, es una forma de 
mercantilizar y comercializar las tierras indígenas. Para los pueblos indíge-
nas, el territorio y la tierra son la fuente de una red de relaciones complejas.

De derechos a responsabilidades

Cuando se trata del colonialismo contemporáneo y su habilidad de adap-
tarse a distintos momentos y demandas, el discurso de los derechos indí-
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genas es limitado en el sentido de que pone énfasis en la relación con el 
Estado y no tanto en el resurgir indígena. Las estrategias de movilización 
indígena que demandan del reconocimiento de los derechos indígenas, no 
conducirán a un proceso de fortalecimiento de la autodeterminación indí-
gena. Según el teórico político dene Glen Coulthard (2007; 2014), “[…] la 
política de reconocimiento tal y como se concibe hoy en día sólo reproduce 
las mismas relaciones de poder colonial que los movimientos indígenas han 
buscado trascender históricamente” (2014, p. 437). Al centrase exclusiva-
mente en el reconocimiento de derechos indígenas por parte del Estado, 
“[…] los pueblos indígenas corren el riesgo de encontrar soluciones políticas 
y/o económicas de corto plazo para desafíos contemporáneos que requieren 
cimientos espirituales sustentables” (Corntassel, 2008, pp. 115-116). Ade-
más, al movilizarse en torno a un discurso de derechos, se corre el peligro 
de comprar una “inclusión ilusoria”, que es lo que el Estado promueve. “Un 
sistema colonial que alguna vez le negó a los indígenas sus derechos, ahora 
los promueve tratando de cooptar las energías del movimiento indígena 
transnacional hacia las instituciones de las Naciones Unidas” (Corntassel, 
2007, p. 161). El artículo 46, parte 1, de la Declaración de las Naciones Uni-
das sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas es revelador al respecto:

Nada de lo contenido en la presente Declaración se interpretará en el sentido 
de que confiere a un Estado, pueblo, grupo o persona derecho alguno a parti-
cipar en una actividad o realizar un acto contrario a la Carta de las Naciones 
Unidas, ni se entenderá en el sentido de que autoriza o alienta acción alguna 
encaminada a quebrantar o menoscabar, total o parcialmente, la integridad 
territorial o la unidad política de Estados soberanos e independientes.

Si bien los pueblos indígenas no necesariamente buscan la secesión 
del Estado, la restauración de sus relaciones y prácticas culturales basadas 
en sus tierras y aguas a menudo se representan como una amenaza para la 
integridad territorial del país en el que residen, y, por lo tanto, una amenaza 
para la soberanía estatal. En este sentido, la política del reconocimiento 
de derechos indígenas tiene muchas limitaciones en la medida en que no 
promueven ni la descolonización ni la restauración de las relaciones de los 
pueblos indígenas con el mundo natural.

Como señalé en el artículo mencionado al inicio de este capítulo 
(Corntassel, 2007), los derechos indígenas se han articulado bajo la tutela 
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de los Estados. En cambio, las responsabilidades y relaciones de las nacio-
nes indígenas con su territorio tienen un origen anterior al Estado. Los 
derechos indígenas, en cambio, son una creación de Estados que se origi-
naron con la colonización. Los pueblos indígenas actuamos de acuerdo con 
nuestras responsabilidades de larga duración. Si bien es cierto que algunos 
pueblos indígenas han encontrado algunas respuestas a sus reclamos de 
daños culturales en entidades tales como la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, hasta este momento ninguna de estas entidades ha 
responsabilizado a Canadá por el daño causado a los pueblos indígenas, sus 
territorios y sus culturas.

Es en este sentido que los derechos indígenas que otorga el Estado 
tienen límites y, en particular, cuando se trata de responder a preguntas 
sobre nuestro resurgimiento comunitario indígena. Sólo nosotros, a través 
de una ética basada en la responsabilidad comunitaria y fundamentada en 
las relaciones con nuestros territorios, podemos poner en marcha el resur-
gimiento. Nuestros ancestros y las generaciones futuras nos reconocerán 
como indígenas en la medida en que cumplamos con estas responsabilida-
des y con esa ética. Por ejemplo, Cheryl Bryce y su familia se han rehusado 
a abandonar sus prácticas tradicionales en su territorio Lekwungen. Pese a 
todo, continúan cosechando kwetlal (un tubérculo que ha sido un alimento 
básico y de intercambio comercial entre los pueblos indígenas por milenios) 
en parques y en donde pueden. Pese a las amenazas que enfrentan por parte 
de los colonos blancos, la cosecha de kwetlal es central para su identidad y 
bienestar como Lekwungen (Penn, 2006). El discurso de los derechos indí-
genas resulta de poca ayuda en casos como este. Los derechos indígenas 
otorgados por el Estado no garantizan la restauración de las tierras indí-
genas ni la soberanía alimentaria. Estos derechos tampoco son útiles para 
abordar la urgencia de la lucha por el resurgimiento. La recuperación y la 
defensa de alimentos tradicionales, así como los roles y responsabilidades 
comunitarias con las que se asocian, son cruciales para la supervivencia y 
regeneración futura de las comunidades Lekwungen. La continuidad cul-
tural de una comunidad depende de individuos y familias que estén dis-
puestos a proteger estas prácticas y relaciones sagradas.

Cheryl, su familia y los jóvenes de la comunidad han estado traba-
jando en su territorio para eliminar especies invasoras, así como para cose-
char y cocinar tradicionalmente el kwetlal. La tarea no es fácil ya que se lleva 
a cabo en “espacios públicos” del territorio tradicional Lekwungen como 
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Míqәn (también conocido como Parque Beacon Hill), y como tal está sujeta 
a reclamos jurisdiccionales tanto por parte de autoridades, ciudadanos y 
el pueblo Lekkwungen que disputan ese espacio. Para reclutar más ayuda 
para sus esfuerzos, Cheryl fundó el Depósito Comunitario de Herramientas 
Lekwungen en 2011. Se trata de una red de estudiantes y residentes interesa-
dos en trabajar juntos por la reinstauración de los sistemas alimentarios tradi-
cionales. Hay un componente educativo fuerte en este trabajo, ya que Cheryl 
dirige Tours de Realidad Colonial en el territorio de su familia y desarrolla 
mapas de la ciudad de Victoria con nombres de lugares tradicionales indíge-
nas. También educa a estudiantes y habitantes sobre la historia de la región, 
así como acerca de las obligaciones que todos tienen con los sistemas alimen-
tarios kwetlal en los territorios Lekwungen. Según Cheryl: “El Ecosistema de 
Roble Garry es un artefacto vivo de mis ancestros. Los Lekwungen continua-
rán cosechando y cocinando kwetlal durante muchos años. Su importancia es 
vital para nuestra historia, tradiciones y futuras generaciones.”1

De la reconciliación al resurgimiento

La académica y activista gitksan Cindy Blackstock (2008, p. 163) señala: 
“[…] la reconciliación significa no pedir perdón dos veces”. La mayoría 
de las naciones indígenas no tienen palabras para la reconciliación en sus 
idiomas, lo que comprueba que no es muy relevante para las comunidades. 
Según los académicos unangax Eve Tuck y K. Wayne Yang (2012), “[…] 
la reconciliación supondría desmantelar la condición colonial presente y 
futura” (p. 35). Para comprender cómo ha cambiado el discurso de recon-
ciliación en Canadá, es necesario dar un poco de contexto. La Comisión 
de Verdad y Reconciliación (cvr) de Canadá operó de 2008 a 2015, y fue 
creada para abordar el legado genocida de las escuelas residenciales que 
separaron a más de 150 000 niños indígenas (primeras naciones, inuit y 
métis) de sus familias y territorios con el propósito de asimilarlos. La cvr 
fue presidida por el juez Murray Sinclair junto con otros dos comisionados, 
Marie Wilson y el jefe cree Wilton Littlechild. La cvr se creó a raíz de 
que los sobrevivientes de las escuelas residenciales demandaran al gobierno 
canadiense. La Suprema Corte de Canadá determinó que los sobrevivien-

	 1	Bryce, comunicación personal, 2011.
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tes debían ser recompensados por los daños sufridos, que se creara la cvr, 
que se otorgaran servicios de servicios de salud y curación para sobre-
vivientes y sus familias, y que se destinaran 20 000 000 de dólares para 
el establecimiento del Fondo de Conmemoración para proyectos conme-
morativos nacionales y comunitarios. Como indicó el Informe final de la 
cvr de 2015, que se basó en casi 7 000 testimonios de los sobrevivientes e 
incluye 94 Llamados a la Acción, los comisionados de la cvr instaron a los 
gobiernos y ciudadanos canadienses a pasar de las “disculpas a la acción”.2 
Lamentablemente, desde 2015 no ha habido un plan federal integral o una 
política para implementar los 94 Llamados a la Acción de la cvr, por lo 
que sólo se han completado trece de ellos en los últimos diez años ( Jewell 
y Moseby, 2013).

En Canadá, por ejemplo, en el proceso de negociación de tratados 
en Columbia Británica, el llamado a establecer una “nueva relación” con 
los pueblos indígenas ha tendido “[…] a concebir las injusticias como parte 
del pasado y a legitimar el statu quo actual” (Corntassel et al., 2009, p. 145). 
Las injusticias se siguen cometiendo en la medida en que, en ese proceso de 
negociar tratados, no se intenta resolver las demandas territoriales indíge-
nas, sino dar “certidumbre” a los inversionistas extranjeros. Este proceso ha 
servido sólo para expandir el desarrollo económico a las tierras indígenas, 
aunque utilice un lenguaje de la reconciliación. En Columbia Británica, la 
negociación de tratados está encaminada a garantizarle estabilidad a los 
inversionistas mientras que extinguen el título primordial de los pueblos 
indígenas (Blackburn, 2005).

Una alternativa a estos procesos centrados en el Estado, que sólo 
reproducen la relación colonial, es el resurgimiento centrado en la comuni-
dad. Así es como pasamos de la conciencia política a acciones prácticas de 
defensa del territorio. Un ejemplo de resurgimiento comunitario en acción 
es el movimiento Water Walkers (Las Caminantes por el Agua) de la Pri-
mera Nación Wikiwemikong, en Ontario, Canadá. Las Caminantes por el 
Agua comenzaron su lucha en el invierno de 2002, en respuesta a las cre-
cientes amenazas de contaminación de sus lagos y otros cuerpos de agua 
en su territorio. Según una de las líderes de este movimiento, Josephine 

	 2	“Truth and Reconciliation Commission urges Canada to confront ‘cultural genocide’’ of resi-
dential schools”, CBC News, 2 de junio de 2015. https://www.cbc.ca/news/politics/truth-and-recon-
ciliation-commission-urges-canada-to-confront-cultural-genocide-of-residential-schools-1.3096229
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Mandamin, todo empezó cuando se preguntaron: “¿Qué podemos hacer 
para hacer evidente, para enseñarle a nuestra gente cuáles son nuestras 
responsabilidades como mujeres, como guardianas de la vida y el agua, 
para respetar nuestros cuerpos como Nishnaabe-kwewag o como muje-
res?” (Bédard, 2008, p. 103). Un grupo de mujeres decidieron emprender 
una caminata espiritual alrededor de todo el perímetro del Lago Superior, 
llevando consigo cubetas de agua para crear conciencia sobre la necesidad 
de proteger y defender el agua. Según Mandamin, “[…] Esta caminata con 
la cubeta de agua que llevamos es una forma de poner en práctica lo que 
decimos […] ¡Nuestros bisnietos y la próxima generación podrán decir, 
sí, nuestros abuelos y abuelas cuidaron el agua para nosotros!” (Bédard, 
2008, p. 104). Nuestro compromiso con el agua y nuestro territorio implica 
participar en prácticas continuas de renovación y revitalización que pue-
dan transmitirse a las generaciones futuras. Estas son las nuevas histo-
rias de resistencia y resurgimiento que nos obligan a recordar nuestros 
principios y valores espirituales y políticos y a actuar en consecuencia. Al 
renovar nuestros roles y responsabilidades todos los días, las generaciones 
futuras nos reconocerán como defensores indígenas de nuestras tierras, 
culturas y comunidades.

De los recursos a las relaciones

Según la académica y activista ambiental Vandana Shiva (2005), hay tres 
tipos de economía que operan en el mundo hoy: 1) la economía de libre 
mercado dominante; 2) la economía de la naturaleza (sistema ecológico, 
incluyendo agua, suelo, etc.), y 3) la economía de subsistencia (“economía 
de mujeres” donde “las personas trabajan directamente para proporcionar 
las condiciones necesarias para mantener sus vidas”) (pp. 14-17). La econo-
mía dominante no puede existir sin las otras dos; sin embargo, la economía 
de subsistencia y la economía de la naturaleza han sido explotadas hasta el 
punto del agotamiento. Lamentablemente, la colonización y la falsa premisa 
de que no hay alternativas legítimas al sistema de mercado sólo debilitan 
la confianza de los pueblos indígenas y su capacidad de imaginar algo más 
que el desarrollo económico. Bajo el pretexto de una “economía verde” o 
“desarrollo sostenible”, las corporaciones y otras entidades coloniales “[…] 
violan de la ley hahuulica o la ley natural” (Umeek, 2011, p. 167). Según 
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Umeek: “[…] Para las corporaciones acumular riqueza es un propósito en 
sí mismo, no hay espacio para el cumplimiento de la ley hahuulica, la cual 
requiere de pensar en el bienestar de la familia, la comunidad y todas las 
formas de vida en el planeta Tierra” (p. 167).

Cuando las transacciones del mercado reemplazan las relaciones de 
parentesco, las relaciones con el territorio y fuentes fluviales, las comuni-
dades indígenas se vuelven muy vulnerables a la explotación por parte de 
los poderes coloniales. El extractivismo de mercado ejerce violencia sobre 
la tierra y el agua de los territorios indígenas, así como sobre los cuerpos 
indígenas. La construcción estatal de la ciudadanía es una forma en la que 
la política de distracción toma forma en las comunidades indígenas. La 
académica zapoteca Isabel Altamirano-Jiménez (2004) examina cómo la 
ciudadanía y los derechos indígenas neoliberales están fuertemente ligados 
al sistema de mercado tanto en Canadá como en México: “[…] Hay una 
tendencia a separar el territorio del autogobierno indígenas y a hacer una 
equivalencia entre tierra/territorio y propiedad. Es decir, el reconocimiento 
y goce de los derechos colectivos indígenas transforma la relación con el 
territorio en una relación de propiedad”. En este contexto, la ciudadanía 
social está siendo desplazada por una “ciudadanía de mercado” (p. 351). 
En consecuencia, como señala Altamirano-Jiménez (2004), “la ciudadanía 
canadiense para los pueblos indígenas a menudo simplemente significa limi-
tar los derechos colectivos por la igualdad formal con otros ciudadanos 
canadienses. La igualdad, en estas circunstancias, implica la transformación 
de la tierra/territorio comunal en derechos civiles y de propiedad indivi-
dual” (p. 352). En México y Canadá, emerge una tendencia común:

Es una ciudadanía de mercado que alienta o induce a los individuos a entrar 
en nuevas relaciones con redes globales en las que predominan los criterios 
económicos y los incentivos del libre mercado. A través de esta ciudadanía, 
se alienta a los pueblos indígenas a supuestamente desechar el yugo del colo-
nialismo interno para convertirse en pequeños propietarios y capitalistas en 
la economía global (Altamirano-Jiménez, 2004, p. 354).

Los estudios de caso de Altamirano-Jiménez sobre el oleoducto del 
valle de Mackenzie, en Canadá, y el entonces llamado Plan Puebla-Pa-
namá, en México, ilustran los efectos del colonialismo en las construccio-
nes de la ciudadanía indígena. Dado que actualmente estamos enfrentando 
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“[…] manipulaciones de poderes coloniales que cambian de forma” y que 
“los instrumentos de dominación están evolucionando e inventando nue-
vos métodos para borrar las historias indígenas y las relaciones con el 
territorio” (Corntassel y Alfred, 2005, p. 601), uno debe ser cauteloso con 
cualquier modelo de ciudadanía fundamentado en el capitalismo/neolibera-
lismo que excluye la gobernanza basada en la responsabilidad. En lugar de 
emular instituciones occidentales y los modelos de construcción nacional 
coloniales, lo importante para las comunidades debería ser revitalizar las 
economías indígenas locales, las formas tradicionales de autoridad tradi-
cionales y bienestar comunal que frenen “la fuerza del libre mercado“. A 
diferencia de una economía basada en la extracción de recursos, muchos 
pueblos indígenas continúan practicando y honrando economías tradicio-
nales más sustentables. Una palabra cherokee que describe una relación 
sustentable es digadatsele’i, que significa “pertenecemos el uno al otro”. 
Pertenecerse mutuamente en el sentido más amplio significa que somos res-
ponsables unos de otros y nos debemos el uno al otro y al mundo natural. 
Esto también existe en la relación que los Kanaka Maoli (nativos hawaia-
nos) tienen con el Kalo en Hawái. El Kalo (taro) es una planta sagrada y se 
considera el hermano mayor del pueblo Kanaka Maoli. Antes de la invasión 
europea, los campos de lo’i kalo cubrían al menos 20 000 acres (90 km2) 
en seis islas del archipiélago hawaiano. Hoy en día, después de más de 100 
años de ocupación estadunidense, quedan menos de 400 acres (1.6 km2) 
de lo’i kalo (Goodyear-Ka’ōpua, 2009). Recientemente, los estudiantes y 
maestros de la escuela Hàlau Kû Mäna (hkm) comenzaron a reconstruir el 
‘auwai y lo’i en ‘Aihulama; es la primera vez que funcionaba en más de un 
siglo. Como señala Goodyear-Ka’ōpua (2009), “…el proyecto de recons-
trucción de ‘auwai y lo’i en ‘Aihualama puede entenderse como parte de 
un esfuerzo más amplio de reconstruir y revitalizar sistemas agrícolas y 
educativos indígenas hawaianos” (p. 61). Desde su primera plantación de 
taro en 2006, “los estudiantes de Papa Lo’i han empezado un nuevo campo 
de cultivo por año, y aprendido y practicado todas las fases asociadas con el 
cultivo, desde poner huli en el suelo hasta poner ‘ai (comida, especialmente 
kalo machacado) en la boca de la gente” (Goodyear-Ka’ōpua, 2009, p. 64). 
Cuando fui invitado, junto con otros profesores y estudiantes del programa 
de Gobernanza Indígena de la Universidad de Victoria, a visitar el lo’i 
kalo en 2010, tuvimos varias oportunidades de trabajar junto con los estu-
diantes de hkm en ‘Aihualama. Pudimos escuchar sobre todo lo que han 
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aprendido sobre sus responsabilidades con la tierra y agua, así como sobre 
la soberanía alimentaria de los Kanaka Maoli. Para los jóvenes y participan-
tes, esta ha sido una experiencia transformadora, pero también algo más 
profundo. Aprendieron y revitalizaron tecnologías hawaianas sustentables 
y las volvieron a poner en práctica cotidianamente. A través de aprender 
y practicar, las distinciones entre educación y revitalización cultural se des-
dibujaron. Varios de los kumu y estudiantes también hablaron sobre su 
kuleana con el lo’i, lo que se traduce como responsabilidad en la esfera de 
autoridad y familia.3 Goodyear-Ka’ōpua (2009) sostiene que la importancia 
de la reconstrucción de ‘auwai y lo’i kalo (cultivo de taro de humedal) no 
es sólo como una “tecnología material”, sino también como una forma de 
teoría hawaiana indígena que articula prácticas ancestrales y territoriales 
de los Kanaka Maoli. Goodyear-Ka’ōpua describe cuatro principios que 
expresan las relaciones de los Kanaka Maoli con ‘Āina (tierra): 1) ‘Āina es 
primordial; 2) el agua es esencial para la vida; 3) protocolos regulares y 
consistentes; y 4) Lo’i nos enseña una ética de trabajo comunal. Aquí es 
donde las prácticas de interrelacionalidad entre los Kanaka Maoli, la tierra, 
el agua y la familia se manifiestan.

En cambio, el discurso de los derechos colectivos indígenas limita y 
desdibuja estas prácticas transformadoras. De manera similar, el lenguaje 
de la reconciliación se enmarca en la lógica de legitimar la autoridad estatal 
sin ofrecer un espacio significativo para reparar por los daños cometidos 
en contra de las comunidades y las tierras indígenas. Al concebir al mundo 
natural como un recurso que puede ser explotado, se destruyen las econo-
mías de autosuficiencia y se mercantilizan y comercializan las relaciones de 
interdependencia y responsabilidad con el territorio.

REPENSANDO EL RESURGIMIENTO Y LA VIOLENCIA

El resurgimiento no es completamente legible o accesible a través de libros o 
artículos. Su valor radica en la recuperación y revitalización de las prácticas 
basadas en la tierra y el agua y en el quehacer cotidiano. El académico Dene 
Glen Coulthard (2014) se refiere a esto como la “normatividad fundamen-
tada en el territorio” (p. 13). Se trata de normas que tienen su fundamento 

	 3	Agradezco a Noenoe Silva y Leilani Basham por explicarme el concepto de kuleana.
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en “el territorio indígena, el conocimiento ancestral, que le dan forma a 
nuestro comportamiento y compromiso éticos con el mundo y con otros 
humanos y no humanos a lo largo del tiempo”. Según la académica y acti-
vista anishinaabe Leanne Betasamosake Simpson (2017), “El resurgimiento 
requiere de un proceso de armonización entre nuestras mentes, cuerpos, 
espíritus con la red de relaciones y prácticas éticas que nos conectan con 
el territorio” (p. 44). Pero como advierten las académicas indígenas Stark, 
Craft y Aikau (2023), también “debemos tener cuidado de no reproducir 
relaciones violentas en nuestros proyectos de resurgencia” (p. 6). Es impor-
tante no romantizar el resurgimiento y, en cambio, ser conscientes de enfren-
tar las realidades cotidianas que viven nuestros pueblos indígenas. Según las 
académicas indígenas Sarah Hunt y Leanne Simpson (2023): “Se invierte 
tanto tiempo y energía tratando de filtrar la violencia, dar sentido a la vio-
lencia, repeler la violencia, apoyar a otros en repeler la violencia, al punto en 
que nos olvidamos de vernos en los espacios imaginados tanto en relación 
con la tierra o el agua. Estos son los espacios donde el trabajo cultural resur-
gente es central” (p. 131).

Como lo han planteado las académicas feministas indígenas, el resur-
gimiento se vuelve más relevante en la medida en que desafía al hetero-
patriarcado en todos los ámbitos, para abrir espacios para las experiencias 
de personas de dos espíritus, queer, trans, mujeres y cualquiera que sea 
considera “otro” a través de la exclusión o la devaluación. Según Simp-
son (2017): “El resurgimiento radical involucra, entonces, la destrucción 
de las jerarquías impuestas por el colonialismo y que se ha incrustado en 
nosotros, nuestras comunidades y naciones, y la restauración de un orden 
político indígena que tenga sentido dentro de nuestros sistemas de gober-
nanza” (p. 134). La violencia contra la tierra y la violencia contra los cuer-
pos indígenas están interrelacionadas. “… La violencia tiene género, como 
lo demuestra la relación entre los ‘campamentos de hombres’ y la violencia 
sexual contra mujeres indígenas, niñas, personas de dos espíritus y queer” 
en enclaves extractivos (Corntassel, 2021, p. 88).

Entender la conexión tierra/cuerpo es útil para dar cuenta de cómo 
el resurgimiento puede verse afectado por la violencia colonial existente 
(Altamirano-Jiménez, 2023a; Gilpin, 2020; Kermoal y Altamirano-Jiménez, 
2016; Pasternak y King, 2019; Simpson, 2017; Wilson, 2015). Como señala 
Altamirano-Jiménez (2023a), “… la reproducción social de las comunida-
des indígenas no puede separarse de la defensa de cuerpos de agua, cuer-
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pos humanos, cuerpos de tierra y cuerpos no humanos” (p. 186). Cuando 
observamos la violencia de los “campamentos de hombres” trabajadores 
industriales que invaden las tierras y aguas indígenas, queda claro que 
la violencia contra la tierra y el agua también resulta en la violencia de 
género en contra de los cuerpos indígenas, especialmente de mujeres, niñas, 
personas queer, de dos espíritus y trans. Cuando se ignora esta conexión 
entre cuerpo y territorio, nuestra comprensión de la relacionalidad y de las 
maneras en que se manifiesta en las acciones cotidianas, de transmisiones 
de conocimiento intergeneracional y de prácticas que trascienden al Estado, 
es limitada.

Los jóvenes, mujeres, hombres, personas de dos espíritus, queer y trans 
indígenas están redefiniendo los proyectos de resurgimiento a través de 
sus acciones cotidianas. Como señala Isabel Altamirano-Jiménez (2023b), 
entender las conexiones entre el cuerpo y el territorio nos permite ver más 
claramente cómo el extractivismo violenta “cuerpos indígenas, cuerpos de 
tierra, cuerpos de agua, así como no humanos y otras entidades, todos los 
cuales constituyen la vida indígena”, y, también, cómo el resurgimiento 
puede reproducir prácticas violentas (p. 100). Con una lente cuerpo-tierra 
se comprenden mejor las dimensiones íntimas, políticas, sociales, culturales, 
económicas de interrelacionalidad y del proyecto de resurgimiento. Altami-
rano-Jiménez (2023b) se refiere a estos como prácticas de “acuerpamiento 
con el territorio”, las cuales conectan “… cuerpos plurales, humanos y 
no humanos… en relaciones interdependientes que son transformadoras, 
inclusivas, afectivas, responsables, autónomas y recíprocas” (p. 92). Desde 
esta perspectiva, el resurgimiento consiste en renovar y proteger toda esta 
gama de relaciones que son esenciales para la salud y bienestar colectivos 
e individuales.

El resurgimiento también se relaciona con otras áreas como son las 
expresiones artísticas políticas (Corntassel, 2022), los tratados (Starblanket, 
2023), la acción y justicia climática indígenas (Corntassel, 2021b; McGre-
gor, 2022), la autodeterminación digital (Corntassel et al., 2020; Duarte, 
2017), la espiritualidad (Million, 2023; Risling-Baldy, 2018) y las nuevas 
solidaridades (Hunt y Simpson, 2023). Lo que todas estas áreas tienen 
en común es el vínculo de responsabilidad relacional, ética comunitaria y 
amor que atraviesa el resurgimiento y que se relaciona directamente con 
una pregunta que planteé hace más de diez años: “¿cómo nos reconocerán 
nuestros ancestros y las futuras generaciones como indígenas?”
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A MANERA DE CONCLUSIONES: REGENERANDO EL 
RESURGIMIENTO EN ESPACIOS DISPUTADOS

Si la colonización es una fuerza de desconexión, entonces el resurgimiento 
consiste en reconectarnos con nuestros territorios, nuestros ríos, mares, 
culturas y comunidades. Tanto la descolonización como el resurgimiento 
pueden facilitar este proceso de reconexión y de renovación de nuestros 
roles y responsabilidades como pueblos indígenas hacia una praxis que 
asegure los medios de vida indígenas, la seguridad alimentaria, el gobierno 
comunitario, las relaciones con el mundo natural, la vida ceremonial, y la 
transmisión de estas prácticas culturales a las futuras generaciones (Corn-
tassel, 2008). Básicamente, se trata de la implementación de digadadtsele’i 
mientras las comunidades se movilizan para una revolución espiritual.

Como señala la académica nishnaabekwe Leanne Simpson (2009): 
“el Conocimiento Indígena es fundamental para el resurgimiento” (p. 75). 
Ella esboza una estrategia de cuatro partes diseñada para esquivar la polí-
tica de distracción y enfocarse en la revitalización de las comunidades 
indígenas:

• Confrontar la mentalidad de “financiamiento” – Es hora de admi-
tir que los gobiernos colonizadores y las corporaciones privadas no van a 
financiar nuestra descolonización;

• Confrontar el genocidio lingüístico – Hay poco reconocimiento de 
todos los idiomas que se han perdido; pero sin este reconocimiento, nos 
perderemos a nosotros mismos;

• Visualizar el resurgimiento – La importancia de visualizar y soñar 
un futuro mejor basado en nuestras propias tradiciones indígenas no puede 
subestimarse;

• La necesidad de revitalizar nuestras antiguas prácticas diplomáticas 
– Necesitamos renovar nuestras relaciones precoloniales con las naciones 
indígenas vecinas y promover la descolonización y la coexistencia pacífica, 
y construir solidaridad entre las naciones indígenas (Simpson, 2008, pp. 
77-84).

Como destaca Simpson en su trabajo, los actos cotidianos de resur-
gimiento nunca son glamorosos. Y las estrategias resurgentes variarán de 
nación a nación y de comunidad a comunidad. Empieza con compromiso 
personal; por ejemplo de revitalizar nuestras prácticas alimenticias, hablar 
el idioma con los miembros de nuestra familia o con grupos en redes socia-
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les, o incluso de cultivar nuestros alimentos tradicionales en nuestro propio 
patio trasero. Por ejemplo, recientemente solicité semillas del Proyecto de 
Semillas Autóctonas de la Nación Cherokee, incluyendo tipos raros de maíz 
y cepas centenarias de tabaco. Mi intención es revitalizar ceremonias y res-
catar alimentos tradicionales y producir más semillas para el futuro de los 
cherokees. Este es un esfuerzo inicial a muy pequeña escala, pero empezar 
con nosotros podría favorecer la regeneración de las antiguas redes comer-
ciales entre comunidades indígenas, así como las prácticas alimentarias y de 
bienestar familiar. En general, los esfuerzos pequeños como estos no depen-
den del reconocimiento estatal de los derechos colectivos indígenas, sino de 
nuestro compromiso de defender y rescatar nuestros territorios y sistemas 
alimentarios tradicionales. Asimismo, renombrar nuestros pueblos con sus 
nombres originales, revitalizar nuestras ceremonias del agua y la tierra, res-
catar nuestros alimentos tradicionales, entre otros, son actos cotidianos que 
resisten la autoridad colonial y el imperativo capitalista. Lo importante es 
empezar y transmitir estas enseñanzas y valores a las futuras generaciones.

Hay un componente educativo en la lucha por el resurgimiento 
indígena. La activista lekwungen, Cheryl Bryce, a quien mencioné ante-
riormente, crea espacios educativos para transmitir la historia y las luchas 
contemporáneas de los pueblos indígenas en la región. Por ejemplo, Cheryl 
hace ramos con recortes de flores de kwetlal, usando cedro y otras plan-
tas nativas, y los lleva a la legislatura. Con estos ramos conmemora a los 
defensores territoriales, las luchas locales y honra a los mayores, ances-
tros, mujeres y niños que continúan defendiendo la tierra. Cheryl también 
lleva coronas de flores a lugares donde el extractivismo ha sido extensivo 
y ha destruido las tierras de su comunidad. En una ocasión, creó un gran 
ramo hecho completamente de especies invasoras y lo entregó en el Ayun-
tamiento de Langford. Al entrar al Ayuntamiento, fue recibida por oficiales 
de policía. Cheryl informó a los funcionarios presentes que el ramo de espe-
cies invasoras representaba a todos los presentes en la sala y que estaban 
enfermos por lo que estaban haciéndole a las tierras indígenas, culturas, y 
futuros de los pueblos indígenas. Estos son sólo algunos ejemplos que ella 
utiliza y que yo llamaría “educación insurgente”, son actos que incomodan 
a los colonizadores y que invitan a la gente a reflexionar sobre la existencia 
de otro tipo de prácticas económicas más saludables para que el planeta 
mismo pueda sanar.
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La educación y el aprendizaje son cruciales para iniciar un proceso 
de regeneración comunitaria que lleve a los pueblos indígenas hacia un 
ámbito de la práctica cotidiana. Cambios de esta magnitud tienden a ocu-
rrir incrementalmente mediante pequeños avances, “un guerrero a la vez” 
(Alfred y Corntassel, 2005, p. 613). Los mayores y maestros desempeñan 
un papel importante en el proceso de ayudar a otros a revitalizar y reconec-
tarse con la tierra, la cultura y la comunidad. La mentoría recíproca y las 
nuevas prácticas educativas comunitarias, lideradas por comunidades indí-
genas, son importantes porque promueven el intercambio y la producción 
de conocimientos intergeneracionales.

Estos son pequeños cambios que también comienzan dentro de las 
familias con la práctica de digadatsele’i. Utilizar una perspectiva que cen-
tre tanto el cuerpo como la tierra es útil para promover la inclusividad y 
la rematriación en los movimientos de resurgimiento indígena. Entender 
que estos procesos superpuestos y simultáneos de descolonización y resur-
gimiento son cruciales para poner en marcha prácticas transformadoras 
en nuestras comunidades. Las futuras generaciones definirán sus propios 
caminos hacia el resurgimiento comunitario según sus propios términos. A 
través de nuestros actos cotidianos de resurgimiento, nuestros ancestros y 
las futuras generaciones nos reconocerán por nuestras acciones y amor por 
la tierra, el agua, la comunidad y la cultura. El resurgimiento se trata, en 
última instancia, de ser y convertirse en un buen ancestro.
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LAS TERRITORIALIDADES TSOTSILES EN LOS ALTOS 
DE CHIAPAS: APUNTES PARA COMPRENDER  

LOS MOVIMIENTOS INDÍGENAS SOBRE LA DEFENSA 
DEL TERRITORIO

Daniel Murillo Licea

INTRODUCCIÓN: 
LOS TSOTSILES DE LOS ALTOS DE CHIAPAS

Tradicionalmente se ha definido a los Altos de Chiapas como una 
región donde habitan indígenas tsotsiles y tseltales, en su mayoría. Se trata 
de grupos mayenses que se distribuyen en 20 municipios y cuya territoria-
lidad, a mi modo de interpretar, no está definida sólo por la región de los 
Altos ni por las fronteras municipales. Aunque hay procesos identitarios 
importantes que marcan diferencias entre los pobladores tsotsiles de los 
municipios, y los indígenas se asumen ya como chamulas, zinacantecos, 
pedranos, etc. –de acuerdo con el municipio y la cabecera municipal a la 
cual pertenece su paraje–, también existe un proceso identitario “global”, 
ligado con la territorialidad, en el que los pobladores se asumen como hom-
bres verdaderos o bats’iviniketik. Asumiendo que entre los tsotsiles existen 
elementos que conforman y definen sus procesos de territorialidad, más 
allá de las fronteras municipales, parto del hecho de que, en la cosmovi-
sión de este grupo indígena, hay elementos naturales y sobrenaturales que 
aparecen preponderantemente en la vida social y religiosa de los diversos 
parajes en la región.1

	 1	Por algunos elementos que veremos más adelante, mi posición sobre el territorio indígena es 
muy distinta a la de Velasco Toro (1993, p. 52) y a la de Nolasco et al. (2003), en el sentido de que 
este grupo de autores delimita el territorio indígena con fronteras bien definidas como las municipa-
les. Como veremos, es un elemento, pero no el predominante en la creación de territorialidades.
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De esta forma, el agua y las montañas han sido dos elementos 
imprescindibles en la conformación de una territorialidad. Ello, aunado 
a dos dimensiones más, la temporal y la del movimiento, impulsan a la 
reflexión sobre los elementos que conforman las territorialidades indígenas. 
En este capítulo presento el acercamiento a la creación de territorialidades 
tsotsiles desde dos conceptos teóricos que encuentran correspondencia con 
datos obtenidos de trabajo de campo y que coinciden con informaciones de 
varios autores e investigadores de la región. Lanzo la hipótesis sobre dos 
elementos que se imbrican en la creación de territorialidades en esta región, 
los conceptos de redundancia y de analogía, y cómo estos dos elementos 
entran dentro de un constructo teórico de interpretación sobre las territo-
rialidades de los tsotsiles, al que he llamado el complejo Vits vo’. Un ele-
mento sustancial para esta interpretación es la territorialidad creada por los 
espacios sagrados y por la recurrente presencia de los elementos naturales 
asociados con ellos. De aquí se desprende una mirada de análisis sobre la 
territorialidad que parte, en principio, de estos lugares considerados como 
sagrados en los parajes indígenas.

En las reivindicaciones y movimientos sociales de los pueblos indí-
genas de Chiapas, un elemento que aparece con tozudez es la defensa del 
territorio, sobre todo cuando existe una amenaza identificada con algún 
megaproyecto que ha causado algunos conflictos de media o de alta inten-
sidad. Uno de ellos es el proyecto de construcción de una carretera de 
200 km como parte de una Política Nacional Turística (Chaves, 2016) que 
se ha denominado como la “Carretera de las culturas” y que conectaría la 
ciudad de San Cristóbal de las Casas con Palenque, una vía alterna a la 
carretera federal que ya existe. Este proyecto fue planteado desde el año 
2008 y continúa vigente, pero sin poderse concretar, debido a la resistencia 
de los pueblos indígenas chiapanecos. Un giro que dio el gobierno de la 
autollamada Cuarta Transformación (en 2019) era que esa carretera no 
se construiría, sino que se modernizaría la carretera federal que conecta 
ambos destinos, pero varias comunidades se siguen oponiendo a ello, ade-
más de que este planteamiento ha causado divisiones y conflictos internos 
entre los pobladores, quienes están a favor y quienes están en contra del 
proyecto (Méndez-Gómez et al., 2023).

El Movimiento por la Vida y el Territorio (Modevite), una organi-
zación pluriétnica que agrupa trece municipios de las zonas de los Altos y 
de la Selva Lacandona, tiene aproximadamente once años de existir. En 
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sus luchas reivindicativas el territorio siempre está presente, de una u otra 
forma. Este movimiento está ligado a la diócesis de San Cristóbal de las 
Casas, por lo que los participantes antefirman siempre sus comunicados 
como “pueblo creyente”, además de que han impulsado dos grandes pro-
testas, en 2016 y en 2019, que han bautizado como “megaperegrinaciones”, 
lo que enfatiza su carácter como agrupaciones religiosas: “Hay una articu-
lación entre la Teología de la Liberación, la organización política y la comu-
nitaria” (Méndez-Gómez et al., 2023, p. 72). Esta agrupación, formada por 
tsotsiles, tseltales y choles, participó en la protesta masiva en contra de la 
construcción de una autopista que iría de San Cristóbal de las Casas a 
Palenque, pero no fue la única ni la que inició la resistencia regional.

En 2014, más de 60 localidades indígenas y 19 organizaciones no 
gubernamentales y de derechos humanos se sumaron a la promulgación de 
la Declaración de la Laguna Suyul, en donde se asentaba la defensa indí-
gena del territorio y el reconocimiento de los derechos de los pueblos indí-
genas. Tres asuntos hay que destacar de esta declaración: en primer lugar, 
al listar los acuerdos, uno de ellos hace mención a que los “líderes religiosos 
se pongan de parte del pueblo y de la vida”, marcando la diferencia con el 
tono utilizado en los comunicados del Modevite, y planteando una base 
social que apela más a una identidad entre “pueblos originarios” y el propio 
territorio; en segundo, hay un rechazo a la construcción de la autopista, 
pero el comunicado completo está orientado a mostrar los elementos éticos, 
morales, de derechos y hasta de la cosmovisión que sustentan a los pue-
blos indígenas; en tercer lugar, en la mención del “territorio” –aunque no 
se explica qué significa exactamente– se incluye lo sagrado, la madre Tie-
rra, a los “ríos, manantiales, lagos, ojos de agua, montañas, árboles, cuevas, 
cerros” (Declaración de la Laguna Suyul, 2014). La forma que tienen los 
pobladores al responder y actuar dentro de un escenario de conflicto por 
la afectación al territorio, desde este punto de vista más orientado hacia la 
teología indígena, se basa en un presupuesto: “Es por esto que los conflic-
tos sociales se explican en el marco de la lucha por la vida, no sólo como 
sobrevivencia sino por la posibilidad de decidir colectivamente el tipo de 
vida que se lleva” (Chaves, 2016, p. 132).

Si bien la bandera discursiva de estos colectivos indígenas habla de la 
defensa del territorio (un colectivo de base social y otro de base eclesiástica) 
a contracorriente del mismo megaproyecto como es la “Carretera de las 
culturas”, es importante conocer desde dónde surge y a qué se refiere esta 
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concepción acerca del territorio. La estrategia discursiva que utilizan ambos 
colectivos sociales puede poner de relieve la cuestión de la defensa territorial, 
pero los referentes sobre la sacralidad del territorio se encuentran mucho 
más arraigados a la cosmovisión y al pensamiento filosófico indígena.

Es de llamar la atención que el abanderamiento de la defensa del 
territorio se esgrima tanto por localidades indígenas (los parajes) tradicio-
nales, como por localidades indígenas creyentes y hasta por localidades o 
parajes adheridos a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona de 2005, 
es decir, simpatizantes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Es 
decir, al menos se pueden identificar tres tipos distintos de actores sociales 
indígenas, unidos por un mismo concepto de defensa y bajo una sola identi-
dad. ¿Por qué, siendo tan diferenciados estos actores indígenas (base social, 
base eclesiástica y base zapatista), los tres utilizan un mismo concepto que 
acuerpa una sola defensa de base territorial, pese a los matices ideológicos 
de cada movimiento? Creo que ir un paso hacia atrás (o hacia abajo, para 
adentrarse o sumergirse en el concepto articulador del territorio) permite 
encontrar una forma de pensar, sentir y vivir con el entorno que se basa en 
una identidad compartida –la indígena– y hallar los referentes culturales, 
identitarios y espaciales que sustentan estas luchas reivindicativas, la propia 
resistencia o la actuación en conflictos socioambientales.

En las siguientes páginas me permito hacer una exploración hacia la 
territorialidad tsotsil y tseltal que podría explicar y ayudar a entender algunos 
de los referentes culturales de la importancia que reviste no sólo esta territo-
rialidad indígena, sino cómo se recrea, se entiende y se vive esta territoriali-
dad y, de ahí, la importancia de su defensa frente a algunos megaproyectos.

TERRITORIALIDAD Y LUGARES SAGRADOS

El reconocimiento de lugares considerados como sagrados entre los indí-
genas tsotsiles de los Altos de Chiapas es recurrente en cuanto a elemen-
tos del paisaje, los cuales son claramente identificables, ya que en todos 
ellos encontramos uno de los signos de la sacralidad tsotsil: las cruces. Las 
encontramos en lugares como los altares familiares dentro de las casas, los 
solares, algunos techos, en tanques de agua, ojos de agua y manantiales, 
cuerpos de agua, cuevas, caminos, cerros y montañas, además de las cons-
trucciones como altares (conocidos como Kalvarios), capillas y, por supuesto, 
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en las iglesias. Los Kalvarios son altares en donde se alza una o varias cruces 
de aproximadamente metro y medio a dos metros y medio, de color azul 
o verde y que, durante la celebración de ceremonias, son adornadas con 
plantas y flores; en ese lugar se suele cubrir el suelo con juncia, y ahí se 
ofrenda incienso, pox (aguardiente), en algunos lugares se ofrece refresco de 
cola, se encienden velas y veladoras y acuden rezadores para dar plegarias 
a los dioses y a los Anjeles.2

Dentro de la cosmovisión tsotsil y tseltal en los Altos de Chiapas 
encontramos estos Kalvarios en las cercanías de los manantiales, de las cue-
vas, cuerpos de agua y de las montañas como lugares en donde habitan 
dioses: se trata de los dueños de los cerros, de los Anjeles y de los santos. 
Los Anjeles son seres sobrenaturales encargados de traer la lluvia, de cuidar 
los manantiales, cuerpos de agua, las montañas y los mantenimientos que 
se encuentran en su interior, incluidos a los animales y a las almas que ahí 
habitan. Los Anjeles pueden ser descritos como ladinos; es decir, como gente 
blanca, y pueden transformarse en rayo, trueno, viento y agua (Díaz, 2006; 
Köhler, 2007a; Murillo, 2005a, 2014; Ruiz, 2007, 2016). Los lugares en 
donde suelen habitar o se les suele encontrar para entablar comunicación, 
están marcados por cruces verdes o azules (muchos de estos lugares son 
altares que los pobladores denominan, como se ha dicho ya, como Kalvarios).

Muchos de estos Kalvarios se encuentran ubicados en manantiales, 
montañas y en cuevas. Una de las montañas que contiene los más grandes 
y abundantes Kalvarios es el Tsontevits, volcán apagado a 2 700 metros 
sobre el nivel del mar que se encuentra en el municipio de Chamula. En 
este lugar habitan el santo patrono de Chamula, San Juan (en sus dos advo-
caciones, del hermano mayor Bankilal y el hermano menor, Itsnal) y San 
Lorenzo, patrono de Zinacantán. La profusión de cruces verdes y azules en 
estos lugares está marcada por cada paraje (o barrio) que planta una cruz en 
estos altares y que alimenta una relación de reciprocidad y respeto.

Hay dos fechas regulares en los Altos de Chiapas (y no sólo en esta 
región, sino en el ámbito mesoamericano) en las que se realizan celebracio-
nes anuales importantes: la del 3 de mayo, cuando se celebra la fiesta de K’in 
krus o de la Santa Cruz, y la del 1 de noviembre, cuando se celebra la fiesta 

	 2	La grafía utilizada aquí se refiere a la forma de pronunciación de los tsotsiles y nada tiene 
que ver, ni semántica ni semióticamente, con los ángeles católicos, aunque las formas de pronuncia-
ción sean semejantes.
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de Día de Muertos. El calendario ritual en cada municipio y en cada paraje 
suele variar al incorporarse el reconocimiento de ciertos santos patronos, 
vírgenes y fiestas especiales, así como el carnaval.

ACTIVIDADES Y TERRITORIO: CICLOS RITUALES

Según el ciclo calendárico tsotsil, cada 3 de mayo se realizan las celebracio-
nes de petición y agradecimiento por el agua de lluvia, K’in krus, durante 
las cuales se realizan procesos y recorridos rituales y se llevan ofrendas 
a diversos lugares de la territorialidad tsotsil. Los Kalvarios del Tsontevits 
entonces son cubiertos con flores, velas, incienso, rezos, alfombras de juncia 
y se llevan a cabo comidas rituales conocidas como compiral.

Pero tal fiesta no sólo se realiza en este lugar, sino que forma parte 
de amplios circuitos rituales que cada paraje realiza a los lugares que han 
sido definidos como sagrados y que delimitan, también, una territorialidad 
marcada por la ritualidad y el caminar. Los grupos indígenas que siguen la 
religión tradicional (esa amalgama entre los resabios de la cultura prehispá-
nica y la resignificación de la religión católica) no se refieren a este caminar 
ritual como peregrinación, sino como recorrido. Hay un significado sustan-
cialmente distinto entre ambos vocablos. Así, los pobladores de los parajes 
visitan sus manantiales (algunos no se encuentran dentro de su jurisdicción 
propia, sino en terrenos de otros parajes), otras ocasiones visitan las iglesias 
situadas en las cabeceras municipales, algunas cuevas (como la denominada 
Xchel en Huixtán), cuerpos de agua y capillas.

Hay otros lugares que son visitados en fechas trianuales. Por ejemplo, 
la laguna Suyul, en el municipio de La Candelaria, al noreste de la ciudad 
de San Cristóbal de las Casas, se visita cada tres años (entre los meses de 
julio y agosto) y, además de las ofrendas referidas, se le ofrece a la Anjel de 
la laguna, nuestra señora o nuestra madre, Jalame’tik, un vestido tejido por 
una virgen (Chaves, 2016). A este lugar también acuden pobladores de 
varios parajes, algunos no tan cercanos, como de los municipios de Miton-
tic, Pantelhó, Chamula y Tenejapa.

Estas visitas y circuitos rituales a los lugares relacionados con manan-
tiales, montañas, cuevas y cuerpos de agua han sido ampliamente documen-
tados por una multiplicidad de autores e investigadores a través de los años. 
Existe, pues, un patrón recurrente no sólo en las fechas de las celebraciones, 
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sino también en las formas, las ofrendas y los rituales. Este mismo patrón, 
como hipótesis, delimita una de las territorialidades tsotsiles (y podríamos 
extender estas características también a los tseltales, ya que muchos de los 
lugares que se visitan pertenecen a una etnia o a la otra).

Ocurre de forma regular, también, que cada uno de los parajes indí-
genas y centros ceremoniales se consideran estar situados en el centro del 
mundo, denominándose en muchas ocasiones, como el ombligo del mundo 
(Breton, 1984; Gossen, 1990; Guiteras, 1996; Köhler, 1995, 2007; Murillo, 
2018; Sullivan, 1995; Vogt, 1993). Tales recurrencias, sin embargo, no encie-
rran a los parajes en sí mismos, sino que, a través de diversas acciones (las 
relacionadas con rituales, ciclos calendáricos anuales, ciclos rituales, inter-
cambio de santos, entre otros elementos), se crea una territorialidad com-
partida (y en esta región, una territorialidad interétnica) que supera la sim-
plicidad de las fronteras municipales, de los propios parajes o de sus barrios.

TERRITORIALIDAD PROPUESTA  
EN EL COMPLEJO VITS VO’

Este concepto no es de origen indígena; es una reinterpretación de la terri-
torialidad tsotsil; es decir, se trata de una interpretación etic. En primer tér-
mino, hay que reconocer que las territorialidades son dinámicas y que las 
disquisiciones de diversos autores obedecen, a fin de cuentas, a una inter-
pretación y a la búsqueda de una explicación para la formación de territo-
rialidades indígenas. Así, varios autores han ensayado sus explicaciones a 
partir de sus marcos de experiencia y sus referentes teóricos. Algunos lo han 
hecho desde la “dimensión multiléctica y territorialidad indígena” (Velas-
co-Toro, 1993, 2003), o a través de definir el “territorio indígena” (Nolasco 
et al., 2003), o el “paisaje ritual” (Broda et al., 2001), la “geografía imagi-
naria” (Piedrasanta, 2009), la “territorialidad simbólica” (Barabas, 2003), 
la “geografía sagrada” (Aramoni, 2006; Manzanilla, 1992), u otro tipo de 
modelos basados, por ejemplo, en la territorialidad wixarika, como el de 
axis mundi y cinco rumbos cardinales (Neurath, 2002) o el retomado de los 
propios indígenas basado en metáforas de raíces (Liffman, 2012), etcétera.

El complejo Vits vo’, una de las maneras que he definido para la terri-
torialidad tsotsil, se concreta por varios elementos que no explicaré a fondo 
en este trabajo, por tratarse de una explicación más robusta que tiene su 
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elucidación más abundante en un trabajo anteriormente escrito (Murillo, 
2018). Por principio de cuentas, lo denomino como “complejo” porque se 
trata de una referencia no sólo a una obvia territorialidad compleja, sino 
a un referente que tiene que ver con una agrupación de elementos que se 
imbrican unos con otros y que delimitan una espacialidad que no sólo se 
define por aspectos geográficos o físicos, sino temporales, de experiencia, 
clima, ambiente, cosmos, vida, sino por la relación entre estos componentes.

El nombre alude a los dos elementos tsotsiles importantes dentro de 
una geografía (y a un sistema histórico-simbólico) y cuyos elementos son 
análogos y redundantes: vits, montaña y vo’, agua. Por ello mismo, en este 
complejo se reconoce que la territorialidad se crea por múltiples escalas y 
dimensiones, al tratarse de un reflejo de la analogía y de la redundancia. Los 
elementos que componen este complejo Vits vo’ reconocen la dimensionali-
dad de un cosmos horizontal y vertical cuyo centro (u ombligo) es reconocido 
por los propios indígenas. El axis mundi se puede interpretar como el papel de 
la montaña (y de los estratos del cosmos, el inframundo, el mundo terrestre 
y el celeste) y el eje horizontal como el papel de los cuerpos de agua.3

De esta manera, esquemáticamente la territorialidad tsotsil se con-
forma de un cuaternio: la dimensión vertical, la horizontal, la temporal (la 
memoria histórico-mítica) y las dimensiones invisibles (la numínica o sobre-
natural y la onírica).4 Tal territorialidad, así explicada también, reconoce 
que dentro de sus confines habitan no solamente los seres humanos, sino 
también los no humanos (los que son denominados como “seres distintos 
al hombre” [Arias, 1975] que incluye a los seres sobrenaturales). Todos 
ellos tienen alma y corazón, es decir, se encuentran vivos. Los corazones se 
enojan o se entristecen, aun los de seres sobrenaturales: cuando ello sucede, 
por ejemplo, las lluvias escasean. Esta dimensión de la vida va unida con, al 
menos, dos conceptos territoriales, filosóficos y de vida: Kosilaltik y K’inal, el 
primero un concepto tsotsil y, el segundo, uno tseltal.

Kosilaltik es un vocablo que alude a un espacio común y a una iden-
tificación identitaria, que es situacional y no estática.5 Es un concepto 
que integra, además, diversos tipos de espacialidades y se usa de manera 

	 3	Esta territorialidad ha sido identificada durante el mismo proceso de investigación, tal y 
como Benedetti lo ha apuntado, es decir, se trata de una reconstrucción territorial (2011, p. 53).
	 4	El cuaternio, tomado de las conceptualizaciones de Carl Gustav Jung (2011).
	 5	Esta cualidad me fue revelada por el traductor tsotsil que me acompañó y ayudó en el tra-
bajo de campo, colega y amigo, Eulogio Díaz Gómez.
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subjetiva para designar un espacio que se utiliza (Sánchez, 2012, p. 108), 
como también una “dimensión subjetiva, simbólica y espiritual que puede 
traspasar límites y fronteras comunitarias, municipales, estatales y nacio-
nales” (Sánchez, 2012, p. 108). Varias ocasiones escuché nombrar Kosilal-
tik durante varias temporadas de trabajo de campo, sobre todo acudiendo 
a rituales en manantiales tsotsiles. Se traduce como “nuestro territorio”, 
pero, dada la dimensión dinámica y situacional, puede aplicarse a otras 
territorialidades, como el municipio, una región climática específica (Sikil’ 
osil, K’inabal, país frío o lugar de llovizna y neblina) y hasta al Lumletik, que 
a veces es sinónimo de Kosilaltik, cuando se refiere a “nuestro territorio”, 
que también es situacional. Este vocablo indica un espacio habitado, una 
identificación identitaria, un espacio utilizado, vivido, y uno simbólico y 
espiritual, simultáneamente. Varios vocablos tsotsiles hacen referencia a un 
tipo de territorio situacional, que puede ir desde un barrio o paraje hasta 
el mundo entero. Dependiendo del contexto se hace referencia a varias 
territorialidades (o escalas y visiones territoriales) sin que necesariamente 
se excluyan unas a otras.

Otro vocablo es lum, que es traducido generalmente como “tierra”, 
pero también admite una diversidad espacial: como forma de la naturaleza 
hace referencia al suelo, a la tierra. Pero al unirse al nombre de un poblado 
o paraje, actúa como forma de territorialidad: Lum Zinacantán, por ejem-
plo, que se refiere, según un diccionario tsotsil de Zinacantán, como un 
lugar habitado sobre la tierra (Laughlin, 2007). Entre los tseltales también 
aparece el vocablo lum, que en combinación con otros vocablos, hace refe-
rencia a un pueblo mayor: muk’ul lum (Breton, 1984); zlumil o lumiltic se tra-
duce como “terruño” y se concibe como “la tierra propia” (Ruz, 1992b). Un 
autor tsotsil nos ilustra: Lumal es un territorio de adscripción, jlumaltik es un 
territorio de todos los indígenas, slumal Mejko es el país, slumal es el pueblo 
maya y slumal Oxchuc, por ejemplo, refiere a un lugar específico (Sánchez, 
2012, p. 108). El vocablo lum es situacional. En la geografía relacional hay 
un concepto que puede utilizarse para describir parte de esta territorialidad: 
el de multiescalaridad geográfica (Benedetti, 2011, p. 48). Así, la utilización 
de lum logra una unión entre el territorio y la identidad, lo que agrega otra 
capa más al complejo sistema que estamos revisando.6

	 6	Fue a partir de una entrevista a Juan López Intzín (julio de 2017) que quedó clara esta rela-
ción entre territorio e identidad tsotsil y tseltal. Juan López es un pensador tseltal, filósofo y escritor.
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El otro vocablo, que alude a una dimensión mucho más amplia, es el 
tseltal K’inal. Significa lugar y mundo (Ruz, 1992b, p. 71), pero alude a un 
territorio más parecido al ecosistema, ya que incluye la vegetación, la lluvia, 
los sentimientos y la mente (Paoli, 2011, p. 191). El K’inal es experiencia, 
es vida, es lo natural, lo sentido, es la humanidad y lo no humano (Paoli, 
2011). En cierto sentido, se asemeja a ciertos elementos del concepto de 
territorio habitado de Ingold (2000) y al concepto de “ecología de la mente” 
de Bateson (1998). El K’inal tiene varias acepciones: “[…] saber el mundo, 
conocer el mundo, como saber la vida, saber la vida, tener una experiencia, 
una sabiduría en torno a la vida”,7 y su etimología parte de K’in, día o sol, 
en palabras de un pensador tseltal, Juan López. Si incluimos en la definición 
del complejo Vits vo’ a este concepto, integramos una dimensión invisible 
más a la conceptualización del territorio: la de los sentimientos y los cono-
cimientos, la experiencia propia, que no nos es ajena, ya que anteriormente 
se tomó en cuenta el alma y el corazón de todas las cosas que viven en un 
espacio determinado. Pero se puede ir más allá: si agregamos la palabra 
Lum, que ya conocemos, a K’inal, tenemos Lum-K’inal, que hace referencia 
a “la tierra integrada a todo el medio [sic] ambiente” (Paoli, 2011, p. 200), 
con lo que se incluye a una comunidad de seres humanos, no humanos y 
sobrenaturales, además del propio territorio (o territorialidades distintas o 
escalares), los sentimientos, lo temporal y el mundo onírico. Se trata de un 
fuerte concepto incluyente y relacional.8

Así, la territorialidad tsotsil contiene varios elementos, algunos des-
critos en el complejo Vits vo’. Pero hay dos conceptos en específico a los 
cuales he de referirme a continuación, por ser una característica de especial 
relevancia en la creación de las territorialidades tsotsiles situacionales, o de 
esta multiterritorialidad, que ha sido definida como “la posibilidad de tener 
la experiencia simultánea y/o sucesiva de diferentes territorios, reconstru-
yendo constantemente el propio” (Haesbaert, 2013, pp. 34-35).

	 7	J. López Intzín, comunicación personal, julio de 2017.
	 8	Me parece que “medioambiente” es un pleonasmo. Prefiero utilizar tan sólo la palabra 
“ambiente”.
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REDUNDANCIA Y ANALOGÍA EN LA CREACIÓN  
DEL TERRITORIO TSOTSIL

Al hacer mención de los elementos contenidos en el complejo Vits vo’, 
encontramos dos características en un patrón de recurrencia de las territo-
rialidades situacionales tsotsiles, al cual me referiré, y que se puede explicar 
desde dos conceptos sustanciales: el de redundancia (Bateson, 1998, 2006) 
y el de analogía (Descola, 2012).

El concepto de redundancia lo encontramos en Bateson (1998, 2006) 
y parte desde la teoría de sistemas complejos y de la cibernética. Aplicada a 
la noción mesoamericana, esta teoría ha tenido un amplio eco en los estu-
dios realizados por López-Austin (2000, 2001, 2015). El concepto de redun-
dancia, tal y como lo define Bateson hace referencia al “máximo de infor-
mación que podría ser portado por un determinado ítem, y considerando 
luego en qué medida este total puede ser reducido por el conocimiento de 
los patrones circundantes, de los que ese ítem es una parte componente” 
(Bateson, 1998, p. 436).

Me parece que no es casual que tanto los tsotsiles como los tselta-
les que viven en los Altos de Chiapas reconozcan los elementos del pai-
saje (montañas, cuevas, cuerpos de agua, manantiales) como sagrados, ya 
que la propia regularidad geofísica de estos elementos y su interacción se 
ha inscrito en el reconocimiento de su entorno. Uno de los elementos de 
la redundancia es una estructuración que se basa en la percepción: “El 
ambiente físico contiene una estructuración interna mediante patrones o 
redundancia; es decir, la percepción de ciertos acontecimientos u objetos 
hace que otros acontecimientos u objetos sean predecibles para los animales 
y/o el observador” (Bateson, 1998, p. 445).

Solamente en el municipio de Chamula se identifican cinco montañas 
sagradas importantes, más los cerros que pertenecen a cada uno de los tres 
barrios de la cabecera municipal. El número de manantiales es incontable: 
tan sólo en un paraje llamado Romerillo (o Pistik), Burguete identificó 18 
manantiales (Burguete, 2000, p. 165). Por su parte, en Zinacantán hay doce 
montañas sagradas importantes (Laughlin, 1992; Vogt, 1993). En Larráin-
zar hay, al menos, siete cerros y montañas importantes (Gómez, 2005, p. 
24). Un autor, Sánchez (2012), hizo un recuento de 54 lugares sagrados en 
Huixtán, la mayoría en cerros y cuevas. Ante tal regularidad de estos ele-
mentos del paisaje, es entendible que esta “estructura natural” haya creado 
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patrones de redundancia en los pobladores a través de la percepción, y que 
se haya creado una sacralidad en torno a ellos. Pero no se habla aquí de una 
modelación del paisaje en las pautas culturales y simbólicas –no seguimos 
una pauta naturalista–, sino de una modelación basada en la interacción que 
los humanos tienen y han tenido con el entorno. Recordemos que para 
Bateson el ser humano se encuentra dentro del ambiente y no fuera de él: 
la perspectiva naturalista cambia al hacerse una diferenciación entre estos 
dos entes que, en realidad, forman parte de la misma unidad. Por ello, 
siguiendo a este autor, un sistema completo lo conforma el ser humano y 
todos los elementos del ambiente, y no se parte de una diferenciación entre 
lo natural y lo cultural, o al menos no con fronteras bien definidas y delimi-
tadas, sino en completa y continua interrelación.

Siguiendo a Bateson, “En el sistema total, organismo más ambiente, 
hay un interjuego necesario entre las pautas de redundancia del ambiente y 
las pautas de búsqueda del organismo” (Bateson, 2006, p. 197). Algunas seña-
les de estas pautas en los pobladores tsotsiles han sido identificadas desde 
hace tiempo por varios autores. Algunas de ellas son la predominancia de la 
derecha, de lo alto, de los circuitos llevados a cabo siguiendo el movimiento 
contrario de las manecillas del reloj, la predominancia del sol, las dualida-
des femenino-masculino y frío-caliente, el concepto del hermano mayor y el 
hermano menor (Arias, 1975; Gossen, 1990; Guiteras, 1996; Köhler, 1995; 
López Austin, 2000; Murillo, 2005a; Ruz, 1992a; Vogt, 1993).

Si el concepto de redundancia puede aplicarse en este contexto, encon-
tramos una clave para el reconocimiento de los lugares sagrados según las 
diversas culturas indígenas, ya que, en este interjuego entre el ambiente y 
el ser humano, se tenderá a encontrar el aspecto sagrado basándose en esta 
redundancia de elementos naturales que estén al alcance y, además, de las 
pautas de búsqueda y de percepción de las diferentes poblaciones. Es decir, 
el ambiente no determina las pautas ni los elementos de la redundancia, 
sino que ambas son creadas a través de la interacción entre este y los seres 
humanos. Y aún más allá, las fronteras de los territorios, según el concepto 
de redundancia, tenderán a ser flexibles. Así, cuando hablamos de la defensa 
del territorio estamos haciendo referencia a una serie de territorialidades que 
interactúan y cuyas fronteras no se delimitan por municipios, sino por los 
elementos sagrados que obedecen a procesos analógicos y de redundancia.

Hay otras pautas de redundancia que están interconectadas con la 
sacralidad de algunos espacios tsotsiles, acopladas con el “máximo de infor-
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mación”. Una de ellas es la presencia de los seres sobrenaturales conocidos 
como Anjeles que habitan en montañas y cuerpos de agua. Una forma de 
comunicación, que también es un patrón de redundancia, es la recepción 
de mensajes de los Anjeles y dueños de la tierra a través de los sueños. En 
varias narrativas recogidas por muchos autores (Gómez, 2005; Gossen, 
1990, 1999; Groark, 2013; Guiteras, 1996; Köhler, 1995; Laughlin, 1992; 
Murillo, 2005a, 2005b; Ruiz, 2007, 2016) he encontrado este patrón: a tra-
vés de un sueño, un ser sobrenatural solicita (pide u ordena) que un espacio 
determinado se delimite como sagrado o que se actualice su sacralidad por el 
abandono en el que se halla. De hecho, los sueños forman parte del todo, 
de la vida misma, y no se separan de la experiencia.9

Pero, regresando a la redundancia en el territorio, la pauta de recibir 
mensajes de los Anjeles o santos a través de los sueños para revestir de sacra-
lidad a un espacio determinado también propone una regularidad: el espa-
cio, la frontera de lo sagrado, la definición de ciertos lugares sagrados no 
es un sistema cerrado; es decir, el espacio no está agotado en su sacralidad, 
sino que esta puede ser definida nuevamente; algunos espacios pueden ser 
abandonados y ser revestidos de una nueva sacralidad. En un relato obte-
nido en un paraje tsotsil, un curandero me comentaba que había soñado 
con una cruz que le hablaba y le pedía que pusieran junto a ella otras dos 
cruces, para que no estuviera tan sola (Murillo, 2005a); esta acción la iden-
tifico como un refuerzo a la sacralidad (otro tipo de redundancia, esta vez 
más hacia la interacción y las actividades humanas).

Los patrones de redundancia en el territorio contienen, a su vez, otros 
patrones. Por ejemplo, en las cruces de los Kalvarios, en las formas del quin-
cunce (la figura conformada por cuatro esquinas, cuatro lados y un centro) 
diseñadas en las cruces, en las fiestas y ciclos agrícolas, en las celebraciones 
y los rezos. Hay una redundancia más si observamos los elementos con que 
tales cruces son adornadas: la cruz en sí misma puede remitir a la vegeta-
ción y al agua (entre otros elementos semióticos) y es un simbolismo que 
hace referencia al centro.

Si se ve una cruz, se remite a lo sagrado; si se ve un ojo de agua, se 
remite al dueño sobrenatural del manantial (un signo que remite a otro 
signo, Charles S. Peirce dixit), en un rejuego entre la redundancia y la ana-
logía, que veremos enseguida. Una redundancia, basada ya en una pauta 

	 9	J. López Intzín, comunicación personal, julio de 2017.
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cultural tsotsil, es la profusión de las cruces azules y verdes (gama de color 
tsotsil yox) que aparecen en los altares domésticos, en los patios y techos de 
las casas; a la entrada de los parajes; en cada manantial; en las lagunas y 
cuerpos de agua; en los cerros y en las cuevas; en los centros ceremoniales; 
en los caminos, iglesias y en los panteones comunitarios. Si hay una redun-
dancia de elementos del paisaje, esta se ve alimentada por la sacralidad y 
por esta profusión de cruces. Este patrón que veo como una redundancia, 
para un autor es un “ordenamiento no secuencial”, en el que hay “mensa-
jes combinados, escenarios con límites y divisiones tipificadas, oposiciones 
binarias […] indicadores de distinciones metafísicas” (Velasco, 1993, p. 47).

Los elementos de redundancia se ven acompañados con elementos 
basados en la analogía. Descola (2012), al definir desde la antropología sus 
tipos ontológicos, identifica al animismo, el totemismo, el naturalismo y la 
analogía; define este último tipo como:

Un modo de identificación que fracciona el conjunto de los existentes en una 
multiplicidad de esencias, formas y sustancias separadas por pequeñas distan-
cias, a veces ordenadas en una escala graduada, de modo que resulta posible 
recomponer el sistema de contrastes iniciales en una densa red de analogías 
que vinculan las propiedades intrínsecas de las entidades distinguidas (p. 301).

Los sistemas analógicos (en términos de Descola, pero retomando la 
teoría de sistemas desde Bateson) permiten una serie de correspondencias 
entre los distintos elementos que los conforman. Tales correspondencias 
aparecen no sólo en el mundo humano, sino en el no humano y en el sobre-
natural, de tal suerte que “el recurso a la analogía interviene como un pro-
cedimiento compensatorio de integración que permite crear en todo sentido 
tramas de solidaridad y lazos de continuidad” (Descola, 2012, p. 322).

Retomando los elementos naturales y las interacciones o pautas de bús-
queda que ha definido Bateson, los procesos analógicos permiten mantener 
estos lazos de continuidad, aplicando tal concepto a la demarcación del territo-
rio, para hacer posible la identificación de lugares específicos en donde puede 
haber elementos sagrados y una comunicación con el mundo sobrenatural 
tsotsil. Así, mediante el concepto de analogía, encontramos que un cerro es 
sagrado, porque todos los demás también tienen una posibilidad de serlo; lo 
mismo ocurrirá con los manantiales, cuerpos de agua y cuevas. Es posible 
encontrar algunos de estos elementos del paisaje en los Altos de Chiapas a los 
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que no se les ha investido de dicha sacralidad, pero su condición de posibilidad 
de convertirse en lugares sagrados está latente, por un mecanismo analógico.

Una prueba de lo anteriormente mencionado son las tecnologías no 
convencionales para la captación de agua de lluvia, denominadas como 
hoyas de agua, que han sido construidas por la Secretaría para el Desarro-
llo Sustentable de los Pueblos Indígenas del estado de Chiapas (Sedespi), 
desde inicios de la década del año 2000. Estas hoyas de agua consisten en 
una excavación de aproximadamente 30 m2, utilizando una geomembrana 
para evitar la filtración del agua al suelo. Durante mi trabajo de campo 
en 2015 visité una hoya de agua recién construida que todavía no con-
tenía agua (faltaban algunos meses para que llegara la época de lluvias), 
pero frente a ella ya había sido construido un Kalvario y, por los restos de 
ofrendas encontrados ahí mismo, se había celebrado una ceremonia, tal vez 
de inauguración. Es decir, aunque la hoya de agua no contenía el líquido, 
el lugar fue considerado con la posibilidad de convertirse en sagrado, por 
una condición específica de almacenamiento de agua. Asunto curioso: ha 
ocurrido lo mismo con los tanques de agua que surten de agua a muchos 
parajes de los Altos de Chiapas, en donde también encontramos Kalvarios.

La analogía utiliza, además, dos mecanismos. Uno de ellos es el de la 
conexión o la interrelación o la correspondencia; el otro es el de una simetría 
de las diferencias. La interrelación de lugares sagrados se da de varias formas, 
como por ejemplo a través de las relaciones de parentesco entre las lagunas, 
montañas y ojos de agua. En el territorio tsotsil encontramos lagunas que 
son hijas, padres o madres de otras, incluyendo ojos de agua; también halla-
mos montañas que forman parejas, por ser femeninas y masculinas, etc. En 
la laguna Suyul (en la confluencia de los municipios de San Cristóbal de 
Las Casas, Tenejapa y Chamula), por ejemplo, existe una relación de paren-
tesco entre la propia laguna Suyul, considerada como hija de su padre-laguna 
Banamil y, a la vez, como madre de otra serie de lagunas en Tenejapa (Cha-
ves, 2016). De otra parte, los entes no humanos guardan estas relaciones de 
parentesco; así como ocurre con la laguna, ocurre también con las montañas: 
según pobladores de Huixtán (Sánchez, 2012), la pareja del cerro femenino 
Xchel (en Huixtán) podría ser el cerro masculino Matsam (en Tenejapa).

Otra forma de interrelación entre los lugares sagrados lo realizan las 
acciones llevadas a cabo por los pobladores humanos a través de las cele-
braciones y sus ciclos rituales; dichos ciclos rituales no están estandariza-
dos, sino que cada paraje crea su propio circuito ritual, dependiendo de 
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la importancia y la interrelación que tenga con cierto lugar sagrado; sin 
embargo, los procesos de redundancia y de analogía siguen apareciendo 
tozudamente, ya que tales circuitos, a través de los rituales, interconectan 
montañas, ojos y cuerpos de agua y cuevas.

Los circuitos rituales que se realizan, sobre todo durante la cele-
bración del K’in krus o 3 de mayo, dan cuenta de una interrelación entre 
diversos lugares sagrados, y no son circuitos que se realizan de la misma 
forma, tomando en cuenta los mismos nodos simbólicos, ni son homogé-
neos. Como un ejemplo, y derivado de varias temporadas de trabajo de 
campo realizado de 2004 a 2015 por quien este texto escribe, pobladores y 
ritualistas del paraje Romerillo o Pistik (municipio de Chamula) visitan la 
iglesia en el centro de la cabecera municipal de Chamula, para luego acudir 
a cada uno de los manantiales que les surten del líquido a sus hogares. En 
el caso de otro paraje, Pozuelos (municipio de Chamula), se visita también 
la cabecera municipal; el cerro Tsontevits; los manantiales que surten de 
agua para uso doméstico (en el paraje de Muquen y en el paraje aledaño, El 
Pinar); la capilla o la casa que alberga al santo patrono, San Isidro, numen 
que se comparte con los parajes de Yaalboc y con El Pinar (este último del 
municipio de San Cristóbal de las Casas) y una cueva de rayo ubicada en 
una de las elevaciones contigua al paraje, en donde habita un Anjel.

Por su parte, pobladores del paraje Las Ollas (municipio de Chamula), 
en las mismas fechas acuden a sus manantiales, a la iglesia de Chamula, a 
la de Tenejapa, al Tsontevits y visitan, también, la Laguna Suyul. De esta 
forma, aunque los tres parajes pertenezcan al mismo municipio (y tengan la 
misma identidad dual, es decir, tanto chamulas como tsotsiles, en diferentes 
escalas, como lo consigna Gutiérrez [2013, p. 86], en tanto que hablan una 
misma lengua y se toma en cuenta el idioma, más que la delimitación muni-
cipal), los recorridos rituales son distintos y marcan territorialidades simbóli-
cas diferenciadas que nada tienen que ver con las delimitaciones municipales, 
por cierto. Pero lo interesante de notar aquí es esta interrelación entre los 
lugares sagrados, que no responden a una convención homogénea, sino al 
tipo de conexiones que los pobladores realizan entre estos lugares sagrados.

Una tercera forma de interrelación o correspondencia analógica se 
identifica por la relación entre los númenes sobrenaturales que habitan 
estos lugares sagrados (Anjeles o santos). En algunas narrativas encontra-
mos que los santos tenían una cierta relación entre sí y que demarcan una 
relación y una conducta entre los municipios y parajes en donde eligieron 
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vivir. Así, por ejemplo, San Juan y San Lorenzo (patronos de Chamula y 
de Zinacantán, respectivamente) siguieron la orden de un dios mayor para 
permanecer en la tierra, y ambos santos se ayudaban en su trabajo, razón 
por la cual los chamulas y los zinacantecos tienen buenas relaciones (Gos-
sen, 1990, pp. 392-393).

En otras narrativas encontramos que algunos santos peregrinaban 
juntos y cada uno escogía un lugar de asentamiento, como el caso de San-
takatarina (Pantelhó), San Pablo (Chalchihuitán), San Pedro (Chenalhó), 
San Miguel (Mitontic), San Juan (Chamula) y San Alonso (Tenejapa) 
(Köhler, 2007a, pp. 51-52). El apóstol Santiago (patrono de Santiago El 
Pinar) está emparentado con San Andrés (patrono de Larráinzar), Santa 
Marta y Santa María Magdalena (patronas de Santa Marta y de Aldama, 
respectivamente) y con San Juan y San Pedro (Burguete et al., 2006, p. 179; 
Ochiai, 1985, p. 57). En algunos casos, el santo patrón viajaba acompañado 
de su personalidad desdoblada; por ejemplo, San Juan Mayor y San Juan 
Menor (Gossen, 2002, pp. 321-335). Un patrón analógico más lo conforma 
una serie de peregrinajes de los santos en la tradición oral indígena, para 
asentarse en las actuales cabeceras municipales y, en ocasiones, no sólo en 
los Altos, sino incluyendo Guatemala (Rubio, 1993); este patrón también 
circunscribe el intercambio de santos actual en varios parajes de los Altos 
de Chiapas (Burguete et al., 2006; Ochiai, 1985; Wasserstrom, 1978).

En cuanto al segundo mecanismo que utiliza la analogía, a saber, la 
simetría de las diferencias, según Descola (2012), la conexión de los lugares 
se realiza mediante un esquema de “sitio y serie”; es decir, que un elemento 
del paisaje, como la montaña, es clasificado dentro del sistema analógico en 
el que se le enviste con las características que corresponden a la serie ele-
gida. En esta simetría de las diferencias también hay una clasificación por 
atributos, como las duplas masculino-femenino, frío-caliente, húmedo-seco 
(Descola, 2012; López-Austin, 2000, 2015).

En términos de López-Austin (2015), esta oposición de los conceptos 
contrarios permite un dinamismo. Y el propio movimiento también es un 
elemento de las territorialidades. Estas duplas se aplican en varios elemen-
tos territoriales y a varios númenes sobrenaturales: “Otra manera de dar 
orden y sentido a un mundo poblado de singularidades consiste en distri-
buirlas en grandes estructuras que incluyan dos polos” (Descola, 2012, p. 
324). En esta serie analógica, una montaña será lugar de mantenimientos, 
ahí habitarán las almas de los animales y de los seres humanos, será la 
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morada de los dioses de la tierra, santos y Anjeles. En consecuencia, en esos 
lugares se realizará algún tipo de ofrendas y se levantarán Kalvarios.

De esta forma, las montañas pueden ser femeninas o masculinas, ya lo 
mencionaba Iwaniszewski (2001), al igual que las lagunas. Generalmente las 
lagunas son consideradas como femeninas (denominadas como Ch’ul Metik o 
Jme’tik, nuestra madre); así encontramos esta preponderancia entre lagunas 
y la identificación de lo femenino en varios parajes tsotsiles (Chaves, 2016; 
Guiteras, 1996; Laughlin et al., 1992; Murillo, trabajo de campo; Ruiz, 2007; 
Sánchez-Morales, 2006). Los manantiales también pueden ser de ambos 
sexos. Aunque pocas referencias he encontrado a la dupla femenino/mas-
culino en manantiales en trabajo de campo directo, Vogt (1993) consignó su 
existencia en Zinacantán (p. 101) y Chaves (2016) en La Candelaria.

En dos rezos de curación obtenidos por Köhler (1995, 2007) en distin-
tos pueblos tsotsiles, se hace un recorrido por diversos lugares, incluyendo 
montañas y cerros de un territorio específico (que no corresponde al munici-
pal), buscando el alma perdida del paciente, y queda claro que en cada mon-
taña habita un numen distinto. Este proceso analógico se repite ad infinitum: 
en “la serie montaña”, un atributo que se le otorga es su interrelación con un 
numen sobrenatural. Pero, tal y como lo menciona Descola, tal analogismo 
también denota diferencias: mientras que las montañas pueden ser sagradas 
y se sabe que habitan en ellas seres sobrenaturales, cada montaña tendrá un 
ser sobrenatural distinto o tendrá un significado distinto, según la historia 
mítica de cada cultura (Velasco, 1993, p. 46, para el caso de los zoques). Esta 
simetría logra una “trama de correspondencias” (Descola, 2012, p. 351) que 
permite el rejuego entre una identificación de elementos en las llamadas 
“series” y sus diferencias sustanciales. Esta es la llamada “paradoja del ana-
logismo” que describe Descola, en términos de que “plantea una diferencia 
de principio entre términos que, por lo demás, se parecen en algunos aspec-
tos” (Descola, 2012, p. 352). Tal paradoja también se expresa en términos 
de este juego analógico: “las cosmologías que este modo hace posibles están 
tan perfectamente integradas y son tan coherentes que rozan el orden tota-
litario, a la vez que dejan a cada uno de sus habitantes una gran libertad 
hermenéutica” (Descola, 2012, p. 352).10 Así, las figuras de los cerros y de 

	 10	Hay una tendencia en los escritos antropológicos franceses (y en sus traducciones) a incluir 
el concepto de “cosmología”, en lugar de el de “cosmovisión”. Hago la distinción entre cosmovisión 
(forma de ver el mundo), cosmogonía (relato mítico de origen del mundo) y cosmología (conoci-
miento filosófico de las leyes que rigen el mundo físico).
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los cuerpos de agua son marcadores geográficos que se repiten, no sólo en 
su forma “natural”, sino también en sus atributos sobrenaturales, ya que 
ahí habitan los númenes de la lluvia, el rayo, el trueno, el viento, los Anjeles.

Pero la analogía y la redundancia también se aplican en otras dimen-
siones: en que todos los poblados o parajes tsotsiles y tseltales son el centro 
del mundo (el ombligo del mundo), reproduciendo un esquema fractal que 
introduce y refuerza, por cierto, la figura del quincunce: cuatro esquinas, 
cuatro lados y el centro. Tal figura aparece desde la disposición tradicional 
de las casas tsotsiles, en donde el centro es el fogón, el fuego eterno; aparece 
en las cruces azules y verdes que están en los altares familiares, en los solares, 
en los caminos, a la entrada de los parajes, en los kalvarios de manantiales, 
iglesias, cuevas y montañas y en donde se reproduce la figura del quincunce 
y en las figuras que aparecen grabadas y pintadas en ellas: algunas parecen 
ser flores, pero también son metáforas de quincunces. Ya desde la llamada 
cultura madre, la olmeca, el quincunce era una síntesis del plano terres-
tre (López-Austin, 2001), y es parte de lo que el mismo autor ha llamado 
como “núcleo duro mesoamericano”. Sin embargo, la figura del quincunce 
y su representación territorial han traspasado las fronteras de Mesoamérica: 
relacionándolo con la territorialidad wixarika, Liffman ha hablado del quin-
cunce, comparándolo con la figura de un mandala (Liffman, 2012).

FRONTERAS Y TERRITORIALIDADES

El complejo Vits vo’ es, entonces, una forma de definir las territorialidades 
que son situacionales: reconoce la escala territorial (y las posiciones identi-
tarias que están aparejadas) que se gesta desde el ambiente hogareño de una 
vivienda, pasa por los barrios, el paraje, el municipio, el conjunto de muni-
cipios, el ambiente, el clima, la región y el cosmos. Un elemento importante 
en esta territorialidad es el movimiento: lo hay en los rituales y en los luga-
res sagrados que se visitan con motivo, por mencionarlo, del K’in Krus o 3 
de mayo; lo hay en el intercambio de los santos, entre parajes; lo hay en 
las trayectorias del sol, la luna y de los astros, en el latido continuo de los 
sentimientos, del pensar y en el veleidoso clima… El movimiento se ajusta 
dentro de la dimensión temporal y espacial: “No es posible separar espacio 
y tiempo, porque el movimiento está involucrado siempre en los objetos 
que estamos construyendo en el espacio, sin el cual no se puede definir el 
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propio objeto” (Haesbaert, 2013, p. 20).11 Y, al reconocer este movimiento 
como parte de la creación de territorialidades, llegamos al problema de defi-
nir las fronteras: ¿hasta dónde ocurre tal movimiento?, ¿hasta dónde llega 
la territorialidad? Como hemos visto, no es tan sencillo definirlo, porque 
la frontera es un límite subjetivo y situacional en cada una de las escalas 
territoriales que hemos revisado.

De ahí su esencia multidimensional [del territorio] que relaciona la amplia 
gradación de estructuras socio-organizativas y la intersubjetividad ideoló-
gica, la unidad doméstica con el cosmos, generando identificaciones que 
superan las adscripciones comunitarias para inscribirlas en niveles referen-
ciales numinosos que se comparten, transmutando el espacio a una imagen 
territorial que también es multidimensional y cuyos límites míticos están en 
relación dialéctica, superpuestos o no necesariamente correlacionados, con 
la dimensión político-administrativa (Velasco, 1993, p. 48).

Hay pueblos indígenas, como el wixarika, que han delimitado un 
territorio sagrado cuyas fronteras están más o menos definidas y cuya espa-
cialidad podría corresponder a una figura parecida a un rombo, y también 
tienen una territorialidad de múltiples escalas, y los manantiales y cuevas 
forman parte de los espacios geográficos sagrados (Liffman, 2012). Un 
representante del Consejo Regional Wixarika para la defensa de Wirikuta 
ha mencionado que el pueblo wixarika tiene cinco confines y hace refe-
rencia, también, a la figura de un rombo (Cruz, 2017, p. 241). Aún así, las 
fronteras parecen difuminarse en ciertos casos, o definirse de acuerdo con 
lo situacional.

Parecida a la figura que podría interpretarse en la conformación del 
territorio wixarika –es decir, un rombo–, un autor propuso que en Chiapas 
existe una geografía mítica delimitada por “un gran romboide en cuyas 
esquinas se encuentran: al noreste, Palenque; al sureste, el punto en el lito-

	 11	Algunos pensadores latinoamericanos como Arturo Escobar han introducido el concepto de 
“sentipensar”, para tratar de definir algunos de los elementos que aquí he mencionado. Sin embargo, 
a pesar de que algunos tseltales han retomado esta palabra compuesta, me parece una forma de 
definir sin tomar en cuenta muchos elementos del entorno que intervienen en la conformación y 
experiencia del territorio, por un lado y, por el otro, parecería que existe una desconexión entre el 
cuerpo físico y la percepción, las emociones y los sentimientos. No encuentro un concepto en español 
que pueda expresar lo que significan estas conexiones en el pensamiento tsotsil o tseltal, pero no me 
satisface completamente la palabra compuesta de “sentipensar” y, por ello, no la utilizo en este texto.
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ral del océano Pacífico a donde llega la gran línea Palenque-Tacaná […]; al 
noroeste, Tonalá, Veracruz, y al sureste, Tonalá, Chiapas” (Corzo, 2003, 
p. 41). Dentro de este romboide hay “departamentos míticos”: El Mict-
lán, dividido en el sol terrestre joven, el sol terrestre viejo y el corazón del 
Mictlán, el sol nocturno (Corzo, 2003, p. 44); el Tlapallan y el Tamoan-
chan-Tlalocan. En el primer departamento mítico (y en específico a la zona 
del sol terrestre joven) es donde se concentra gran parte de la región que 
conocemos como los Altos de Chiapas. En el centro de esta geografía mítica 
estaría situado Chiapa de Corzo, dando una importancia sustancial a tal 
geografía el río Grijalva y el Cañón del Sumidero (ubicado en Tuxtla Gutié-
rrez). También este autor afirma que los tsotsiles se encuentran en la parte 
media de esta geografía mítica (Corzo, 2003), y de ahí podemos derivar una 
redundancia y una analogía más: regresamos al centro situacional al que 
hacen referencia pobladores de los parajes indígenas tsotsiles.

Si bien en esta geografía mítica realizada por Corzo las fronteras están 
delimitadas por líneas rectas que forman un romboide, dentro de la etnogra-
fía de Chiapas ha habido otras definiciones geográfico-simbólicas que marcan 
claras diferencias. Si retomamos los mapas realizados por los colaborado-
res de Gossen (1990, 2002), encontramos que la delimitación territorial que 
habitan los tsotsiles no es ni un rombo ni un cuadrado perfecto: se trata de 
fronteras curveadas, de líneas que forman una primera figura apegada al cen-
tro de la imagen (Chamula) que demarca la frontera municipal; más allá hay 
otra frontera regional, también de forma irregular, pero representada con una 
línea curva. Aun el mundo, que generalmente es descrito como cuadrado, 
con esquinas, en la representación de tal mapa (Gossen, 1990, p. 38; Gossen, 
2002, p. 6) fue dibujado con bordes irregulares que evitan las líneas rectas.

Si bien en el mapa de la geografía mítica de Corzo los límites están 
marcados con líneas rectas cuyas cúspides son Palenque, al noreste, y 
Tacaná, al sureste (en el litoral), en el mapa recogido por Gossen los mares 
del sol naciente y el mar del ocaso del sol son las fronteras del mundo. Y 
los bordes dibujados del litoral tampoco son líneas rectas.

Si construimos el símil de la línea como representación de fronteras, 
podemos incorporar la visión de Ingold (2015) sobre que “la hegemonía de 
la línea recta es un fenómeno de la modernidad, no de la cultura en gene-
ral” (p. 215). En realidad, las fronteras de las territorialidades en el caso de 
los tsotsiles de los Altos de Chiapas, bajo el enfoque del complejo Vits Vo’, 
no guardan un trazo lineal, sino que son fronteras de forma irregular, ade-
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más de dúctiles y situacionales. En un mapa recogido en un paraje tsotsil, 
al realizar trabajo de campo, el territorio de un paraje aparece representado 
en forma ovoide (Murillo, 2018, p. 185). Aunque lingüísticamente se pueda 
expresar en lengua tsotsil o tseltal los límites territoriales, siempre hay un 
elemento que contiene lazos con lo identitario:

Sobre esto, en el bats’i k’op de los bats’i viniketik –en la lengua original de los 
hombres verdaderos– en el nivel macro, hay términos que expresan los lími-
tes del territorio, por ejemplo, con la frase sts’akilal slumalik bats’i viniketik –los 
límites de los pueblos de los bats’ik’op– explicitan el territorio que les perte-
nece en cuanto que son el gran pueblo que habla la misma lengua y que salta 
los sts’akiltak –límites municipales–, […] es decir, con esta noción se incluyen, 
por una parte, a todos los municipios de los bats’i viniketik, independiente-
mente que sean de Chamula, Larráinzar, Huixtán, Zinacantán, Chenalhó u 
otros; por otra parte, también se trazan las fronteras territoriales con aque-
llos territorios de otros pueblos lingüísticos vecinos, como el de los tseltales, 
ch’oles, tojolabales y zoques (Gutiérrez, 2013, p. 86).

De acuerdo con la cita anterior, los límites territoriales son contin-
gentes, es decir, pueden adecuarse según las circunstancias y los contextos. 
También con la identificación de acuerdo con procesos identitarios y que 
pueden delimitar territorialidades basadas en la etnicidad. Lo que queda 
claro es que la territorialidad municipal es una de tantas territorialidades 
y no la única que demarca límites identitarios, como llegaron a sugerir 
algunos autores (Nolasco et al., 2003, p. 377). Pero, además, las fronteras 
no demarcan espacios que sólo contienen lugares o que delimitan las terri-
torialidades, sino que se trata de zonas de interpenetración (Ingold, 2012, 
p. 73) con otras territorialidades.

Un caso específico puede ilustrar esta definición de frontera como 
zona de interpenetración: el paraje Pozuelos que pertenece al municipio de 
San Juan Chamula comparte con el paraje El Pinar (que a su vez pertenece 
al municipio de San Cristóbal de las Casas) el uso de un manantial (Muri-
llo, 2005a). Este se encuentra en el territorio de El Pinar, pero hay un acceso 
libre desde Pozuelos. Digamos que tal manantial se encuentra en la franja 
fronteriza entre ambos parajes. Es ahí donde se encuentra una línea de 
interpenetración entre el territorio de cada paraje; la actividad al hacer uso 
del manantial es lo que convierte a tal frontera en zona de interpenetración.
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Este tipo de relaciones a través de una zona de interpenetración puede darse, 
también, entre países: la frontera que separa México de Guatemala, para las 
localidades chuj de Tziscao (Chiapas) y El Quetzal (Departamento de San 
Marcos, Guatemala), en las inmediaciones de las Lagunas de Montebello, es 
otro caso de relaciones entre familias chuj que viven en un país o en otro, 
pero que intercambian servicios, debido a que pertenecen a una misma etnia, 
viven a unos 500 metros de distancia y mantienen relaciones de parentesco y 
de trabajo. Ambas localidades tienen acuerdos de manejo de agua de arroyos 
y manantiales (Mejía, 2013, pp. 147-148).

Estos dos ejemplos orientan la discusión hacia la fragilidad y artifi-
cialidad de las fronteras demarcadas por municipios o países, y queda claro 
que el movimiento, dado a través de mecanismos distintos y que se reflejan 
en las actividades, las relaciones sociales, la memoria histórica, los mecanis-
mos de solidaridad y reciprocidad, de trabajo, de identidad étnica, ayudan 
a crear zonas de interpenetración, más que fronteras definidas. En este sen-
tido, las fronteras de las diferentes dimensiones territoriales pueden super-
ponerse y el territorio responde a la interacción entre actividades, escalas y 
“[…] a una extensión ideal que es mutable en el tiempo por ser dinámica, ya 
que se constituye con base en elementos del pasado constantemente reinter-
pretados, y está sujeta a situaciones de conflicto que expresan las relaciones 
de clase y de confrontación interétnica” (Velasco, 1993, p. 49).

Por un lado, tenemos las fronteras lábiles, creadas a través del movi-
miento, como lo he venido exponiendo en líneas anteriores; por otro, están 
las diferentes escalas o dimensiones territoriales que se superponen y, ade-
más, está la conformación territorial a partir de negociaciones, parentescos 
y confrontaciones interétnicas o interparajes.

A MANERA DE CONCLUSIONES

Las territorialidades indígenas, y sobre todo las tsotsiles que he analizado 
en el presente escrito, se conforman por una multidimensionalidad definida 
por lo contextual y lo contingente que permiten un rejuego de varias “capas 
territoriales” que han sido identificadas como parte del llamado complejo 
Vits Vo’. Al igual que la incorporación de elementos de distinta índole (según 
los cánones de nuestra ciencia y observación occidental), los indígenas 
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parecen percibir el territorio incorporando ámbitos que generalmente no 
son ni remotamente considerados en la creación de territorialidades, como 
la dimensión del sentimiento (que ya Escobar [2016] había recordado, o 
López Intzín [2015]). Sin embargo, este reconocimiento de la territorialidad 
no cae en una indefinición en donde se aplica lo contingente a ultranza, sino 
que, en tanto que sistema, la territorialidad cuenta con elementos dinámicos 
y elementos estáticos; estos últimos, se identifican para el caso de la terri-
torialidad tsotsil (pero podríamos lanzar la hipótesis de que para todas las 
territorialidades indígenas mesoamericanas al menos), en donde aparecen 
elementos de analogía y de redundancia que han sido identificados direc-
tamente con los cuerpos de agua y con las elevaciones montañosas. Así, 
de esta forma, podemos identificar no sólo una forma de creación de terri-
torialidades indígenas, sino un patrón indígena mesoamericano que actúa 
sobre la definición de fronteras (movibles, lábiles) y de territorios en donde 
existen varias “capas”, identidades, elementos y niveles o dimensiones. La 
territorialidad tsotsil se crea, predominante pero no únicamente, a partir de 
la definición de lugares sagrados, y estos lugares son identificados mediante 
procesos analógicos y mediante elementos redundantes, pero no solamente 
por su existencia, sino por la posibilidad de convertirse en lugares sagrados. 
Estamos hablando más allá de un reconocimiento puramente objetivo y 
naturalizado de la observación del territorio en una serie de posibilidades 
basadas en los procesos analógicos del reconocimiento del entorno.

Cuando nos encontramos con un movimiento de defensa o de resis-
tencia indígena en el que se reivindica el territorio como una forma discur-
siva (y de acción, cuando hay marchas o peregrinaciones, por ejemplo), 
deberíamos esforzarnos por entender que no se trata de un espacio defi-
nido, sino de un espacio multidimensional y que varía de acuerdo con las 
circunstancias: la definición de fronteras es situacional y contingente. No 
es fácil intentar “retratar” o identificar un movimiento indígena de defensa 
del territorio con un espacio físico: quienes han tratado de ubicar la dimen-
sionalidad espacial correspondiente a un movimiento de este tipo, general-
mente caen en la convención occidental de delimitar un espacio (y no es 
que esté mal, si se cae en cuenta de que se está entendiendo y abordando 
sólo una cara de un problema socioambiental que, como una moneda, al 
menos tiene dos caras).

Si regresamos al ejemplo que se mencionó al inicio de este artículo, el 
“problema”, como lo definirían las instituciones gubernamentales encarga-
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das de la construcción de la carretera San Cristóbal de las Casas a Palenque, 
serían los terrenos por los que pasa la carretera, la población que ahí habita 
y con la que hay que tratar. Es una visión muy cerrada por un espacio deli-
mitado, un espacio ocupado y no por un espacio vivido: el territorio está 
interconectado y no responde a líneas rectas, eso es una ficción occiden-
tal recurrente y estereotipada. En el pensamiento occidental, un concepto 
fundamental es el de la “posesión” de la tierra. En el pensamiento tsotsil 
lo que prima es la “relación” entre lo ambiental. Desde el uso de estas dos 
palabras, se anuncia una diferenciación ontológica en un conflicto socioam-
biental: de origen hay una falta de comunicación y de entendimiento.

Los grupos indígenas conciben una territorialidad viva, cambiante, 
dinámica, modificante, que en nada se ajusta sólo a procesos y definiciones 
estáticas como las clásicas definiciones territoriales en donde la línea ima-
ginaria fronteriza demarca dos espacios diferenciados. Aquí, en la territo-
rialidad tsotsil, también hay un proceso de diferenciación y aproximación, 
de identificación y de simetría de las diferencias. Existen muchas más posi-
bilidades de vivir en conjunción con un territorio multidimensional, que el 
simple hecho de habitar dentro de un espacio definido. Y esa diferenciación 
(aun como preposiciones explícitas) es lo que permite pasar de la unidimen-
sionalidad a la multidimensionalidad. Los territorios indígenas tsotsiles son 
creados, definidos, nombrados y vividos desde esta multidimensionalidad.

La defensa del territorio y la posición de los tsotsiles en un conflicto de 
contenido ambiental también son multidimensionales: para entender y ana-
lizar cualquier conflicto socioambiental en el que intervengan y actúen gru-
pos indígenas, es imprescindible acercarse a la comprensión de su forma de 
entender el mundo y de actuar sobre él; de conocer cuáles son las caracterís-
ticas de eso que llaman “territorio”. Si no conocemos el concepto de “terri-
torio” para los pueblos indígenas desde esa otredad, tampoco llegaremos a 
comprender las reivindicaciones territoriales y los referentes ontológicos. En 
la historia de la humanidad podemos hacer una larga lista de ejemplos de 
cómo los conceptos espaciales de occidente han venido a imponerse como 
una visión única sobre las dinámicas territoriales y cómo los grupos indíge-
nas parten de una reivindicación con otras dimensiones muy distintas, muy 
otras. La sola incomprensión de las dimensiones diferenciadas que compo-
nen un territorio indígena es ya, de entrada, una posible causa de conflicto.
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LEGITIMANDO LO ILEGÍTIMO: ACERCA DE LA 
NACIÓN NUU-CHAH-NULTH, LAS FORMACIONES  

DE ESTADOS IMPERIALES Y LA DESMOVILIZACIÓN  
DE LOS DEFENSORES DEL BOSQUE EN LOS 

BLOQUEOS DE FAIRY CREEK, COLUMBIA BRITÁNICA

Brydon Kramer

INTRODUCCIÓN

El 8 de septiembre de 2021, el juez Douglas Thompson, de la 
Suprema Corte de Justicia de Columbia Británica, dictaminó no extender 
la medida cautelar otorgada a la empresa forestal Teal-Cedar Ltd. (Lindsay, 
2021, septiembre). El fallo se dio después de que la Real Policía Montada de 
Canadá enfrentara numerosas críticas debido a su ejecución de la medida 
cautelar inicial en contra de un grupo de manifestantes que estaban blo-
queando el acceso de la empresa para talar árboles antiguos en Fairy Creek. 
Después de que se realizaran casi mil arrestos, los principales medios de 
comunicación representaron los bloqueos en los territorios de la Nación 
Nuu-Chah-Nulth, al norte de Port Renfrew y el lago Cowichan, como “el 
mayor acto de desobediencia civil de la historia canadiense” (Larsen, 2021, 
septiembre). El juez Thompson explicó que las acciones policiales habían 
puesto en “riesgo sustancial” la reputación de la Corte y reconoció que 
permitir que la medida cautelar se venciera podría causar “serios daños” a 
la empresa con base en Surrey, la cual había adquirido los derechos de tala 
a través del sistema de explotación forestal del gobierno provincial (Lindsay, 
2021, septiembre). Para él, esto significó que “el equilibrio entre perjuicios 
y beneficios” para la empresa forestal, subsidiaria del Grupo Teal-Jones, no 
sobrepasó el interés público de proteger a la Corte de una “mayor desva-
lorización de su reputación” (Smith, 2021, septiembre). Por consiguiente, 
el juez Thompson concluyó que “no era justo ni equitativo en todas las 
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circunstancias del caso” conceder la solicitud de Teal-Jones de extender la 
medida cautelar en contra de quienes bloqueaban la empresa en la parte sur 
de la isla de Vancouver (Lindsay, 2021, septiembre).

Como era de esperarse, las reacciones iniciales a la decisión del juez 
Thompson estuvieron sumamente divididas. Mientras que los representan-
tes de Teal-Jones argumentaban que la negativa de la Corte amenazaba la 
“estabilidad financiera” de la empresa, muchas de las personas que apo-
yaban el bloqueo tomaron la decisión como una victoria después de un 
largo verano de conflicto con la policía (Egan-Elliot, 2021, septiembre). Esto 
incluyó a quienes entendieron la decisión como una medida temporal que 
limitaba las acciones de la rcmp, pues la policía ya no podía detener a las 
personas por cargos de “desacato a la Corte”. También hubo quienes toma-
ron la decisión como una forma de reconocimiento. Para este último grupo, 
la condena de los actos de la policía en Fairy Creek, por parte del juez, 
significó un esfuerzo inicial de “restaurar” la legitimidad del sistema legal y 
político canadiense, pues no sólo detuvo las actividades policiales, sino que 
también hizo un llamado al gobierno provincial para reevaluar sus políticas 
en cuanto a la tala de árboles centenarios.

Este capítulo toma estas reacciones a la decisión del juez Thompson 
como punto de partida para considerar la forma en la que las instituciones y 
procesos coloniales que componen el Estado canadiense buscan facilitar la 
extracción y acumulación capitalista, tales como la tala de árboles centena-
rios en las tierras Nuu-Chah-Nulth. Para hacerlo, cuestiono específicamente 
cómo la ley colonial sirve para (re)legitimar tales formas de violencia impe-
rial que muchos ven como ilegítimas (Abrams, 1988, pp. 58-89). En otras 
palabras, cuestiono cómo la ley canadiense sirve para ayudar a promover 
el apoyo o la tolerancia al imperialismo canadiense –o lo que Joyce Green 
llama el Proyecto Canadá– que se construye mediante la racialización y la 
dinámica de género de la colonización y el capitalismo.1 Además, cuestiono 
los efectos que tiene esta decisión sobre los esfuerzos descolonizadores lide-
rados por los Nuu-Chah-Nulth, al igual que otros movimientos radicales y 
antimperialistas en general.

	 1	Joyce Green (2001) usa el término Proyecto Canadá para referirse al Estado que las elites 
imperiales construyeron a partir de las colonias británicas y canadienses, en evolución, pero firme-
mente cimentado en la apropiación original y continua de tierras y recursos indígenas, y construido 
sobre prácticas racistas y sexistas que generan las formas de privilegio/opresión, formas que siguen 
dominando hoy en día.
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Al considerar estas preguntas, este capítulo tiene dos partes. En la pri-
mera, muestro cómo las elites británicas –y posteriormente canadienses–, 
que llegan a constituir y controlar lo que Joyce Green ha llamado apropia-
damente el Proyecto Canadá, trabajan en colaboración con las actividades 
capitalistas de gran escala, las cuales de forma conjunta buscan contrarres-
tar los modos de relación tanto anteriores como actuales, que desafían y/o 
superan los imperativos imperiales de control y acumulación.2 De la mano 
de teóricos indígenas y anticoloniales, muestro cómo esta situación espe-
cífica es común a varias naciones indígenas, en la medida que el Proyecto 
Canadá, en su afán de lucro y expansión, intenta apropiarse de sus tierras 
y aguas. Después de referirnos a algunas de las relaciones acuerpadas por 
los Nuu-Chah-Nulth en la primera parte, este capítulo se enfoca en algunos 
actores imperiales: el capitán James Cook y sir James Douglas, con el fin de 
identificar los modos de relación expansionistas que respaldan las formaciones 
de Estados, como es el Proyecto Canadá. Aquí muestro cómo estos actores 
se basan en un paradigma ontológico que les permite dividir y contener 
físicamente a las personas y los lugares en un esfuerzo por ejercer control y 
acumular capital. Además, enfatizo que tales violencias materiales también 
requieren esfuerzos para cubrir y contrarrestar de forma epistémica los 
modos alternativos de relación acuerpados por los indígenas (y algunos 
que no son indígenas). Aquí argumento que, al asumir dicho paradigma, 
figuras como Cook y Douglas realizaron varios actos que sirvieron para 
facilitar los intereses imperialistas de expansión territorial y acumulación 
de capital.

En la segunda mitad del capítulo abordo los bloqueos de Fairy Creek 
y la decisión del juez Thompson para sugerir que la negativa de la Corte 
a la prórroga de la medida cautelar de Teal-Jones tiene que entenderse, 

	 2	En este capítulo parto de la interpretación de imperialismo de Amiya Kumar Bagchi y 
Jonny Mack para articular una interpretación del Estado canadiense como una formación impe-
rial. Para Bagchi (1986), el imperialismo se refiere a “la tendencia persistente de los sistemas 
estatales capitalistas maduros de generar conflicto” en su esfuerzo por acumular ganancias (p. 27). 
Dentro de dicho contexto, la colonización sólo es una expresión institucional, a saber, un arma 
del imperio. Mack (2011) explica que el imperialismo es “un concepto que se refiere a aquellos 
mecanismos institucionales e ideológicos que permiten a una entidad imponerse y explotar a otro 
agente por medio de procesos informales de incorporación y/o procesos manifiestos de opresión” 
(p. 291). Dentro del contexto canadiense, específicamente, las formas imperiales de poder siguen 
prosperando por medio de una colonización continua que busca oprimir y explotar (tanto “en 
casa” como “por fuera”).



138� TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDÍGENAS

no como una “victoria”, sino más bien como un esfuerzo que parte de 
modos expansionistas de relación para dividir y contener los esfuerzos des-
colonizadores liderados por los ancianos y jóvenes Nuu-Chah-Nulth. Para 
hacerlo, analizo algunos de los eventos que llevaron a la decisión del juez 
Thompson de negar la solicitud de Teal-Jones en Fairy Creek, incluyendo 
la forma en la que la expedición de la medida cautelar inicial buscó con-
trarrestar la soberanía de la nación Nuu-Chah-Nulth. En la última sección, 
argumento que la decisión del juez Thompson no buscaba desafiar o rees-
tructurar el Estado canadiense de forma substancial, sino que más bien sir-
vió para dividir y distinguir ciertas acciones de la policía de otras, con el fin 
de re-presentar las capacidades de maltrato y genocidas del Estado como 
algo diferente a ellos; esto es, citando a Philip Abrams, como “legítima 
dominación desinteresada” (Abrams, 1988, p. 76). De hecho, al ofrecer a 
los movimientos comunitarios y descolonizadores una “victoria” temporal 
en contra de los proyectos de extracción de recursos, argumento que esta 
decisión demuestra ser una acción contrarrevolucionaria, ya que sirve para 
desmovilizar y desestabilizar las luchas liberadoras al representar el enlace 
con la ley canadiense como un marco creíble para el cambio, en detrimento 
de la libre determinación de los Nuu-Chah-Nulth.

RELACIONES EXTENSAS EN LA COSTA OESTE

Ada’itsx (uno de los nombres de los Nuu-Chah-Nulth para Fairy Creek) 
está ubicado cerca de la costa oeste de lo que se conoce actualmente como 
la isla de Vancouver. Estos territorios son el hogar de la nación Nuu-Chah-
Nulth, cuyo nombre se traduce como “pueblo que habita en las montañas” 
(Atleo, 2004, p. 1). Con tradiciones orales que describen a sus ancestros 
saliendo del agua al comienzo de la creación, los Nuu-Chah-Nulth han 
hecho su hogar en los paisajes montañosos y aguas templadas del Pací-
fico por decenas de miles de años (Atleo, 2004, p. 1). Al hacerlo, los Nuu-
Chah-Nulth han cohabitado con un conjunto de relaciones humanas y no 
humanas propias de dicha región, forjando así no sólo vínculos únicos con 
el lugar, sino también sistemas complejos de cultura y gobierno. En este sen-
tido, los Nuu-Chah-Nulth existen como un colectivo político basado en el lugar 
cuyos sistemas únicos de gobierno, territorio y cultura provienen de su ocu-
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pación original dentro de sistemas igualmente únicos de relaciones humanas 
y no humanas (Barker, 2017, p. 5; Kauanui, 2016, s. p.).3

Aunque no son un grupo homogéneo, las formas de saber y relacio-
narse de los Nuu-Chah-Nulth –como muchas otras naciones indígenas– 
ejemplifican lo que muchos académicos llaman una ontología relacional 
(Starblanket y Stark, 2018; Asch, 2017; Little Bear, 2000).4 Desde esa pers-
pectiva, los principios de interconexión y reciprocidad se valoran más que 
las ideas de autonomía e independencia, ya que una ontología relacional 
enfatiza las formas en las que todo está conectado. Esto se demuestra clara-
mente dentro de la cultura y gobierno de los Nuu-Chah-Nulth a través de 
la importancia de principios como “tsawalk” que, según Richard Atleo (o 
Umeek) explica, significa “uno” (Atleo, 2011, p. ix). Como él sugiere, “los 
antiguos Nuu-Chah-Nulth suponían una interrelación entre todas las for-
mas de vida: humanos, plantas y animales” (Atleo, 2011, p. ix).

Aquí podemos observar que una ontología relacional influye la 
manera como las personas llegan a conocer el mundo e interactúan con él. 
Por ejemplo, tomar en serio el principio de que todos estamos conectados 
implica que somos interdependientes, ya que sólo somos capaces de esta-
blecer las condiciones de nuestro propio ser a través de nuestras relacio-
nes con otros.5 Desde esta perspectiva, ningún individuo tiene autonomía 
total sobre el curso de su propia vida, ya que las acciones de cada persona 
también afectan a aquellos con quienes se relacionan en su vida.6 Por esta 
razón, una perspectiva relacional también anima a las personas a pensar 

	 3	Véase también Atleo (2011).
	 4	Para más información acerca de ontologías relacionales, véase Little Bear (2000), Deloria 
(1994), Golden et al. (2000), Moreton-Robinson (2017), Atleo (2011).
	 5	Haciendo eco a esta perspectiva, John Borrows (2017) explica: “Estar vivo significa estar 
enredado en relaciones que no generamos nosotros mismos en su totalidad. Nacemos de padres a 
quienes no escogimos. Nuestras familias existían antes de nuestra llegada. Recibimos idiomas, cul-
turas y visiones del mundo antes de tener mucha decisión en la materia. Nuestros años formativos 
se hilan con relaciones sociales, emocionales y económicas que no concebimos. Están tejidas en 
nuestro mismo ser, básicamente sin nuestro permiso”( p. vii).
	 6	Aquí, estar vivo es estar expuesto a otros y, por tanto, ser vulnerable debido a esta exposi-
ción. Dicha vulnerabilidad compartida es precisamente a lo que apunta Butler a través de su noción 
de precariedad. Para ella, “[la p]recariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que 
nuestra vida siempre está en cierto sentido en manos del otro. Implica exponernos tanto a quienes 
conocemos como a quienes no conocemos; una dependencia de personas a quienes conocemos o 
apenas conocemos, y no conocemos en absoluto” (Butler, 2010, p. 14).
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en términos colectivos; esto es, pensar en términos de comunidad o “totali-
dad”, como explica Umeek (Atleo, 2011, p. 20).

Otra implicación de una ontología relacional es que dicho paradigma 
no sólo enfatiza nuestras relaciones con otros humanos, sino también las 
que tenemos con seres no humanos y la tierra viviente.7 Umeek les dice 
a los lectores que, a través de la narración, los Nuu-Chah-Nulth siguen 
transmitiendo el conocimiento acerca de las relaciones de su comunidad 
con otras naciones no humanas, las cuales, según su argumentación, son 
tan importantes como sus relaciones con otros humanos (Atleo, 2011, 
p. 102). Esto incluye narraciones acerca de animales como los lobos, vena-
dos y osos, pero también incluye narraciones acerca de los árboles y la 
vida vegetal. Por ejemplo, dentro de las enseñanzas y prácticas de los Nuu-
Chah-Nulth, el cedro es de particular importancia, pues es considerado un 
familiar cercano con el que se relacionan de forma única y hacia el cual 
tienen responsabilidades. Como explica Umeek: “[…] cuando los Nuu-
Chah-Nulth cortan un gran cedro y lo transforman en una canoa o en par-
tes de una casa […] el árbol se reconoce como un personaje y se trata con 
mucho respeto y honor” (Atleo, 2011, p. 102).8 Aquí vemos que los modos 
de saber y relacionarse de los Nuu-Chah-Nulth conciben que todas las 
formas de vida no sólo están interconectadas, sino que también merecen 
respeto debido al hecho de que todas ellas son parte de una gran totalidad 
(Atleo, 2011, p. 49).

Al enfatizar las nociones de interconectividad e interdependencia, la 
ontología relacional también posee una dimensión normativa, que favo-
rece el desarrollo de ciertos protocolos y prácticas, los cuales promueven 
el equilibrio y armonía entre todos los seres vivientes (Atleo, 2011, p. 59). 
Hablando acerca de estos protocolos y prácticas, Chaw-Win-Is, una madre 
y guerrera Nuu-Chah-Nulth, explica cómo los sólidos mecanismos legales y 
políticos de su comunidad no sólo sirven para gobernar, sino que lo hacen 

	 7	Como expone Michael Asch, una ontología relacional asegura que la voluntad y la agencia 
del mundo no humano es un hecho de la vida; desde un punto de vista relacional, “la socialidad y la 
historicidad indiscutiblemente incluyen a los otros no humanos” (Asch, 2017, p. 256). Véase también 
Starblanket y Stark (2018), Moreton-Robinson (2017) y Yazzie y Baldy (2018).
	 8	Tal como Umeek explica, “[y]a que un árbol es un miembro de una entidad más grande, 
lo que uno le hace al árbol, también se lo hace a la naturaleza, de la misma forma que cualquier 
cosa que se le hace a una mano, pie, oreja u ojo de un humano se le hace a todo el cuerpo humano. 
Cuando se corta un árbol sin reconocimiento y respeto por su fuerza de vida, la naturaleza también 
se ve afectada negativamente” (Atleo, 2011, p. 102).
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mediante formas que otorgan poder a todos los miembros de la comunidad 
sin importar la edad, el género, la orientación sexual, etc. (Hunt, 2015). Tal 
hecho no sólo es evidente en los sistemas de gobierno de línea materna a 
los que se adhieren los Nuu-Chah-Nulth, sino también en sus mecanismos 
de responsabilización que se aplican a todos los que se encuentren en los 
territorios de los Nuu-Chah-Nulth. Chaw-Win-Is explica que “[c]omo pue-
blos costeros, venimos al mundo con un mazo de guerra en una mano y 
una caña de pescar en la otra. Depende de ustedes, colonos e indígenas de 
otras naciones, decidir cuál vamos a usar” (Hunt, 2015). Dentro de este 
marco social, el énfasis se pone en cultivar relaciones respetuosas. Si alguien 
no contribuye a mantener estas relaciones e irrumpe en los límites territo-
riales o corporales de otro, existen diversas prácticas para lidiar con tales 
fallas que van desde la guerra hasta el exilio. Como sugiere Chaw-Win-Is: 
“[…] podemos pensar que eso es violento ahora, pero si conocemos las 
expectativas y tenemos claridad acerca de quienes somos y quienes somos 
en relación con esta comunidad y aquella comunidad, entonces nadie va a 
hacer algo raro” (Hunt, 2015).

Para resumir, los modos de saber y relacionarse de los Nuu-Chah-
Nulth ofrecen un enfoque relacional que enfatiza la interconexión de todo 
o, como dice Umeek: “heshookish tsawalk”, que significa “todo es uno” 
(Atleo, 2011, p. xi). Como explican las académicas Starblanket y Stark, los 
paradigmas relacionales, como los que han adoptado los Nuu-Chah-Nulth, 
a menudo promueven perspectivas que superan las concepciones jerárqui-
cas de vida, las cuales privilegian ciertas relaciones y experiencias más que 
otras (Starblanket y Stark, 2018, p. 175). Al hacerlo, dichas formas de saber 
y conocer ejemplifican lo que Manu Karuka llama “modos extensos de 
relación”, ya que no sólo buscan afirmar la diversidad de vida expresada 
en los diferentes géneros, generaciones y especies, sino que también están 
orientadas fundamentalmente a “la reproducción social de una interdepen-
dencia pacífica” (Karuka, 2019, p. 23).

Ahora, Umeek y Chaw-Win-Is dejan claro que las relaciones Nuu-
Chah-Nulth nunca han sido perfectas ni han estado libres de conflicto. De 
hecho, cada uno muestra que aspirar a los principios de respeto, armonía e 
interdependencia pacífica no es una tarea sencilla. Cultivar dichas relacio-
nes requiere trabajo duro y compromiso, pues las personas de seguro van 
a estar en desacuerdo los unos con los otros. Pero cada teórico también 
sugiere que acuerpar relaciones extensas de interdependencia pacífica se ha 
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vuelto exponencialmente más difícil desde la llegada de los colonizadores 
de la costa oeste.9

Por esta razón, la siguiente sección examina la forma en la que las 
naciones indígenas, como los Nuu-Chah-Nulth, se han visto cada vez 
más enredadas con modos imperiales de pensar y relacionarse –o lo que 
Karuka llama “modos de relación expansionistas”– que buscan dividir y 
contener a las personas y lugares con el propósito de controlar y acumular 
(Karuka, 2019, p. 69). Aquí muestro cómo la invasión gradual (y desigual) 
de territorios indígenas costeros comienza con la expedición del capitán 
Cook y se intensifica por medio de la introducción del comercio de pieles. 
Al hacer esto, presento al menos tres puntos: primero, los modos de rela-
ción expansionistas que sostienen la invasión imperial dependen funda-
mentalmente de la confabulación de corporaciones y del Estado; segundo, 
los modos de relación expansionistas, por sí mismos, se basan en una 
serie de suposiciones ontológicas y epistemológicas que no sólo permiten, 
sino que también promueven la división y contención de las personas y 
lugares, con el fin de ejercer control y acumular capital; finalmente, tales 
modos de relación, no sólo son diferentes, sino que de manera fundamen-
tal tampoco concuerdan con los modos de saber y de relación basadas en 
la perspectiva relacional, como las acuerpadas por los Nuu-Chah-Nulth, 
por lo que tienen que ser contrarrestadas de forma violenta.

DIVIDIR Y CONQUISTAR

En marzo de 1778, el capitán James Cook y su tripulación a bordo del H. 
M. S. (Buque de su Majestad) Resolution y el H.M.S. Discovery llegaron 
al litoral de Yuquot (o lo que se conoce hoy en día como Friendly Cove) 
(Atleo, 2004, p. 1). En búsqueda de la salida occidental del esquivo Paso 
del Noroeste, los dos barcos se perdieron en una intensa tormenta que los 
obligó a echar ancla en el área para evitar el naufragio en “las rocas sumer-
gidas” (Cook et al., 2000, p. 236). Después de haber sido guiados hacia la 
ensenada por miembros de los Mowachaht –una pequeña comunidad de 

	 9	Según explica Umeek, “hasta la llegada de los europeos, la tarea de alcanzar equilibrio y 
armonía entre las diversas formas de vida –entre el lobo y el venado, entre Nuu-Chah-Nulth y el 
salmón, y entre Nuu-Chah-Nulth y Nuu-Chah-Nulth– se había logrado con gran esfuerzo a través 
del desarrollo de protocolos” (Atleo, 2011, p. 36).
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la nación Nuu-Chah-Nulth–, la tripulación comenzó a intercambiar bienes 
con los locales para reabastecer y reparar sus barcos. Esto incluyó la tala 
de varios grandes abetos costeros para reparar y reemplazar los mástiles 
de sus barcos, al igual que el intercambio de ollas de acero y otros metales 
por pieles de nutrias, que ayudarían a dar abrigo a la tripulación mientras 
navegaban hacia el norte. Después de cerca de un mes en la ensenada, los 
dos barcos levaron sus anclas y partieron hacia el norte para continuar su 
viaje a través del noroeste del Pacífico (Atleo, 2004, p. 1).

A pesar de que no fueron los primeros europeos en navegar por estas 
aguas, Cook y su tripulación fueron los primeros en hacerlo con bandera 
británica y, por ello, como parte de los intereses imperiales británicos. Esto lo 
demuestra claramente el hecho de que la Marina Real Británica comisionó 
la expedición de Cook con el propósito de reclamar los derechos del mítico 
Paso del Noroeste.10 Sin embargo, además de sus intenciones, los enredos 
imperiales de la expedición de Cook también se hacen evidentes en la forma 
en la que la expedición fue recibida a su regreso a Europa. A pesar de no 
haber tenido éxito en encontrar el Paso del Noroeste, la misión de Cook 
incrementó dramáticamente el interés capitalista en la región debido, prin-
cipalmente, a que la expedición sirvió para proporcionar una colección de 
mapas y diarios que se volvieron extremadamente populares, en especial des-
pués de la muerte de Cook.11 Estos documentos no sólo sirvieron para trazar 
las futuras travesías del imperio británico pues llenaron los “espacios vacíos” 
que hasta ese momento tenían los mapas e imaginarios europeos, sino que 

	 10	Aunque tenía aprobación oficial para devolver a un hombre tahitiano (robado) llamado Mai 
u Omai, a su hogar en Raiatea, el Almirantazgo de la Fuerza Naval Real británica utilizó su devolu-
ción como un pretexto para sus intenciones reales, que consistían en enviar a Cook en la búsqueda 
de la existencia del famoso pasaje entre el Atlántico y el Pacífico, el cual se creía que circunvalaba a 
América del Norte y conectaba el oeste de Europa con los que vivían en Asia. Como tal, el pasaje 
no sólo prometía proporcionar a los capitalistas británicos oportunidades de acumular riqueza de 
forma más eficiente, sino que también le daría a la Fuerza Naval Real una ventaja militar estratégica 
por encima de otras potencias imperalistas (Cook y King, 1784, p. xxxviii).
	 11	En los diarios que se publicaron en 1784 y se volvieron extremadamente populares en Gran 
Bretaña, Cook (y otros) ofrecieron recuentos detallados acerca de las vibrantes formas de vida exis-
tentes en el área. Esto incluyó recuentos económicos de los bosques aparentemente interminables que 
estaban repletos de madera y criaturas con pieles valiosas, al igual que descripciones antropológicas 
(racistas y misóginas) de los indígenas Nuu-Chah-Nulth. Adicionalmente, como uno de los principales 
navegantes y topógrafos hidrográficos de la Fuerza Naval Real, el viaje de Cook también produjo mapas 
detallados de la costa que serían utilizados siglos después. Véase también, “Captain James Cook” [El 
capitán James Cook], Legislative Assembly of British Columbia [Asamblea Legislativa de Columbia Britá-
nica]. Acceso 15 de diciembre de 2023: https://www.leg.bc.ca/dyl/Pages/Captain-James-Cook.aspx
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también sirvieron para catalogar vastos bosques repletos de madera y criatu-
ras con pieles de las que podrían sacar provecho (Cook et al., 2000, p. 315).

Gracias a la expedición de Cook, se vislumbra por primera vez cómo 
el afán de extender las relaciones expansionistas imperiales hacia los territo-
rios indígenas de la costa oeste surge como un producto de la confabulación 
entre corporaciones y Estado. Con la autorización de la Marina Real, Cook 
y su tripulación operaron con la aprobación real, tal como más tarde explo-
rarían la misma área las corporaciones contratadas en busca de ganancias 
(Cook y King , 1784, p. xxxviii). Y, de forma similar a compañías como 
Hudson Bay (hbc, por sus siglas en inglés), la expedición de Cook tuvo 
también como motivación primordial la búsqueda de ganancias. Aunque a 
menudo se ha descrito como una expedición motivada por la ciencia, Cook 
y su tripulación principalmente buscaban recibir las 20 000 libras británicas 
que se otorgarían por descubrir el Paso del Noroeste.12 Al mismo tiempo 
que Cook y corporaciones como la hbc buscaban utilidades; sin embargo, 
también servían para asegurar los derechos británicos en los “nuevos” terri-
torios. De hecho, la documentación imperial como mapas y diarios que 
produjo Cook y su tripulación hicieron mucho más que describir lugares 
como Yuquot. Por el contrario, dicha información sirvió para reaccionar 
ante las relaciones indígenas y contrarrestarlas en formas que aseguraron 
que dichos territorios se pudieran reorganizar fácilmente de acuerdo con los 
requerimientos imperialistas. En otras palabras, para facilitar sus intereses 
imperiales –que estaban fundamentalmente en desacuerdo con los modos 
extensos de relación que presenciaron en la costa–, las personas como 
Cook participaron en procesos de producción de conocimiento que Manu 
Vimalassery, Juliana Hu Pegues y Alyosha Goldstein han descrito como 
“desconocimiento colonial” (Vimalassery et al., 2016).13 Tales procesos  
–los cuales siempre se dan adicionalmente a la violencia material, explican 
Vilamassery et al.– involucran tanto prácticas de conocer esos aspectos de la 
vida que se perciben conforme a los requerimientos imperiales de control 
territorial y acumulación de capital, mientras que al mismo tiempo ignoran, 

	 12	Véase también, “Captain James Cook” [El capitán James Cook], Legislative Assembly of British 
Columbia [Asamblea Legislativa de Columbia Británica]. Acceso 15 de diciembre de 2023: https://
www.leg.bc.ca/dyl/Pages/Captain-James-Cook.aspx
	 13	Véase también Vimalassery, Hu Pegues y Goldstein (2017).
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niegan y, en consecuencia, desconocen esos aspectos de la vida que amenazan 
con superar y/o interrumpir dichos requerimientos.14

Tomemos como ejemplo las formas en las que los mapas y diarios de 
Cook buscaron trazar los territorios Nuu-Chah-Nulth. Mientras los prin-
cipios y narraciones Nuu-Chah-Nulth enseñan que las tierras y aguas que 
conforman estos territorios son relaciones vivas, los esfuerzos de Cook por 
documentar el noroeste del Pacífico partieron de una ontología “natura-
lista” que entiende el “mundo natural” como diferente del humano (Asch, 
2017, p. 163). Dentro de este marco, las tierras y las aguas –al igual que toda 
otra vida no humana– se entienden como “lo muerto, lo fijo [y] lo no dialéc-
tico”, lo cual permite que sean trazadas y documentadas por los humanos 
quienes, no sólo están separados de su entorno terrenal por su capacidad de 
razonamiento, sino que también son capaces de ejercer influencia y control 
sobre ellos (Foucault, 1980, p. 24).15 Una vez cartografiadas en términos 
científicos y cosificadores, dichas tierras y aguas se pueden reclamar pues 
están dentro de los regímenes de propiedad colonizadores (Goeman, 2015, 
p. 72; Yazzie y Baldy, 2018, pp. 2-3). Así, al cartografiar las tierras y aguas 
del noroeste del Pacífico como fijas e inanimadas, Cook no sólo puso las 
tierras natales de los Nuu-Chah-Nulth y de otras naciones al alcance del 
imperio británico y de sus dobles deseos de acumular territorio y capital, 
sino que también permitió a las autoridades británicas reclamar derechos 
de posesión sobre estos territorios acabados de “descubrir”.

Sin embargo, para que esta reclamación de derechos fuera firme, 
Cook y su tripulación tuvieron que ir más de allá de simplemente ignorar 
las complejas relaciones de vida que componían las tierras natales de los 
Nuu-Chah-Nulth, tuvieron también que reaccionar y oponerse de forma 
crucial a las amplias redes de relaciones extensas acuerpadas por los pueblos 

	 14	Vimalassery, Hu Pegues y Goldstein (2017) explican que “los procesos de desconocimiento 
colonial” se definen como aquellas respuestas que se esfuerzan “por excluir los modos relacionales 
de análisis y las formas de saber que son diferentes”. En su opinión, el desconocimiento colonial 
sirve como “una contraformación epistemológica” que toma forma adicionalmente a las prácticas 
materiales de violencia y contención que buscan reaccionar de forma colectiva a “relaciones vividas 
y conocimientos inconmensurables” específicos. Mencionan que este es el caso particular de las 
naciones indígenas cuyos modos de pensar y relacionarse tienden a enfatizar nociones de interde-
pendencia por medio de relaciones con los otros (como se mencionó antes) (p. 1042).
	 15	Sin embargo, como lo han notado feministas indígenas y no indígenas, la naturaleza se 
representa con frecuencia como femenina y, por tanto, necesita ser conquistada, subyugada y domi-
nada por los hombres.
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Nuu-Chah-Nulth. Dicho de otra forma, cuando un “hombre” se distingue 
de la “naturaleza” dentro de las ontologías naturalistas, dichas visiones del 
mundo también evocan diversos binarios imperiales para distinguir entre 
humanos supuestamente salvajes y civilizados (y los no humanos), así como 
modos de relación salvajes y civilizados (Pearce, 1981). Al hacer esto, los dis-
cursos imperiales definieron a ciertos grupos de personas como irracionales, 
inferiores y, en consecuencia, “incapaces de ser agentes modernos y autó-
nomos”, mientras que definieron a otros como racionales e independientes 
(Bruyneel, 2007, p. 8). Esto se debe a que, si las nociones colonizadoras de 
la naturaleza son parte del plan racional del imperio de “desocupar tierras 
de presencia por medio de los discursos de terra nullius con el fin de lle-
narlas con leyes imperiales británicas” (Byrd, 2011, p. 22), la comprensión 
específica de quienes viven dentro de esos territorios también es funcional 
para estas nociones de naturaleza. En otras palabras, principalmente por 
medio del “vaciado” discursivo de las capacidades racionales de los pueblos 
indígenas –como los Nuu-Chah-Nulth– vía nociones de salvajismo y primi-
tivismo, los discursos imperiales buscan justificar y legitimar los elevados 
niveles de violencia que son necesarios para erigir los regímenes imperiales.

De nuevo, vemos este doble vaciado de personas y lugares en el 
trabajo de Cook. Al invocar los conceptos binarios imperiales con rela-
ción a naturaleza-cultura y primitivismo-civilización, los escritos de Cook 
acerca de los Nuu-Chah-Nulth no sólo muestran las tierras y aguas de la 
nación sin orden legal, sino que, para hacerlo, él, deliberadamente, tuvo 
también que obviar el registro de las diferentes prácticas culturales y políti-
cas que su tripulación presenció. Esto incluyó una falta de reconocimiento 
y entendimiento de prácticas como el hamutsup (desvelamiento) –en el cual 
se colocaban plumones de pájaro en la tierra como símbolo de paz– o la 
importancia de las oraciones cantadas que se elevaron cuando la tripula-
ción arribó, las cuales pedían favor y guía, pero también indicaban la sobe-
ranía de los Nuu-Chah-Nulth sobre sus aguas territoriales (Atleo, 2011, 
pp. 86‑89). Al obviar dichas prácticas, Cook y su tripulación no sólo re-pre-
sentaron las naciones indígenas y sus territorios como carentes de cual-
quier orden político-legal, sino que también re-presentaron a los pueblos 
como los Nuu-Chah-Nulth a través de una mirada de inferioridad racial/
cultural al invocar nociones de primitivismo y salvajismo. De hecho, esta 
conjunción entre los binarios: naturaleza-cultura y primitivo-civilizado, 
definitivamente sentó las bases de lo que Brenna Bhandar llama el “nexo 
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de identidad-propiedad”, que hasta el día de hoy sigue fundamentando las 
formaciones del estado (Bhandar, 2018).

Para resumir, entonces, el impulso naturalista de dividir y delinear 
el mundo que sustenta los modos de relación expansionistas permite 
a los regímenes imperiales responder ante el mundo complejo en el que 
viven. De hecho, al dividir el mundo por medio de diversas categorías y 
binarios preconcebidos, los imperialistas –como el capitán Cook– no sólo 
fueron capaces de participar en la producción de formas específicas de 
conocimiento del mundo que los rodeaba –y, como resultado, facilitar el 
establecimiento del orden imperial–, sino que también permitieron a los 
capitalistas británicos y europeos especular acerca de ganancias futuras. 
Adicionalmente, en sus esfuerzos de dividir el mundo, también se advierte 
que quienes acuerpan los modos de relación expansionistas deben reaccio-
nar ante otros modos de saber y relacionarse, y oponerse a ellos, tales como 
los acuerpados por los Nuu-Chah-Nulth. Esto se debe a que tales modos  
de saber y relacionarse presentan visiones radicalmente diferentes y diver-
gentes de la relación entre personas y lugares que desafían los modos de 
relación expansionistas.

En la siguiente sección, planteo que los esfuerzos de establecer las 
colonias británicas en la costa oeste a mediados del siglo xix continúan repe-
liendo las relaciones acuerpadas por naciones como los Nuu-Chah-Nulth 
tanto en el pasado como en la actualidad. De forma más específica, muestro 
que el establecimiento de asentamientos en el área no sólo dependió de los 
esfuerzos de dividir personas y lugares, sino también de diversas técnicas 
de contención con las que las autoridades imperiales buscaron extender su 
control territorial. En dicha sección, sugiero que, si la expedición de Cook 
inauguró el comienzo de las invasiones imperiales en la costa oeste a través 
de la proyección de binarios preexistentes en los pueblos y territorio indí-
genas, los agentes imperiales encargados de establecer los asentamientos 
británicos –y, posteriormente, canadienses– buscaron implementar otra vez 
dichos binarios en formas nuevas como respuesta a su contexto específico. 
Enfocado en particular en sir James Douglas, muestro que los binarios de 
naturaleza y cultura, salvajismo y civilización se usaron no sólo para (1) 
confinar y contener a los indígenas al espacio de la reserva, sino también 
para (2) capturar y domesticar las acciones (y alianzas) de los colonos blan-
cos masculinos cuyas actividades “extralegales” funcionaban por fuera de 
la infraestructura imperial del Proyecto Canadá, pero no necesariamente 
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en contradicción con este. Al respecto argumento que, en medio y a través 
de estas diversas técnicas de contención, el Proyecto Canadá no sólo buscó 
reaccionar a las naciones indígenas y a modos de saber y relacionarse, sino 
que también los reemplazó con modos de relaciones expansionistas.

CONTENER Y CONFABULAR

Para mediados del siglo xix, los intereses imperiales en el noroeste del 
Pacífico habían comenzado a transformarse de un énfasis en exploración 
y comercio con las naciones locales a un enfoque orientado a erigir nuevas 
colonias de “colonos”. Aunque este cambio se dio como reacción a varios 
factores diferentes, la búsqueda de asentamientos profundizó e incrementó 
la amplitud de los proyectos imperiales europeos que surgieron como res-
puesta a la crisis global de sobreacumulación en 1846-1847.16 Incapaces de 
conciliar los crecientes suministros de productos con la fuerza laboral acu-
mulada en formas productivas social y financieramente, las corporaciones 
europeas –incluyendo las empresas que operaban en la “Norte América Bri-
tánica”– se vieron obligadas a buscar nuevas fuentes de recursos y expandir 
sus territorios como una solución, a lo que Rosa Luxemburgo se refiere 
como el “problema de reproducción”.17 En vista de que las vastas franjas 

	 16	Al comentar el impacto de esta crisis, Owen Toews menciona también que, mientras el 
interés en los imperios dentro de los países europeos y sus colonias varió en intensidad a lo largo 
del espacio y el tiempo, al final del siglo xix este “contexto económico global de sobreacumulación 
hizo de la conquista imperial, formal o informal, una necesidad capitalista” (Toews, 2018, p. 36).
	 17	Respecto a este “problema”, Rosa Luxemburgo considera que la forma en que la motiva-
ción capitalista de acumular ganancias a una escala siempre en aumento hace de la expansión de la 
reproducción capitalista –esto es, la repetición y renovación del proceso de producción a una escala 
siempre en aumento– una condición esencial de la existencia capitalista. Por esta razón, Luxemburgo 
argumenta que las relaciones capitalistas no pueden existir de forma aislada, al contrario, requieren 
la presencia constante de modos no capitalistas de relación (al igual que de un conjunto de sistemas 
políticos y militares que son capaces de incorporar de forma violenta estas economías no capitalistas 
a las economías capitalistas por medio de la conquista imperial). Esto se debe a que las economías no 
capitalistas, al existir más allá de la lucha de los modos capitalistas de producción, sirven como nue-
vos lugares de acumulación donde los capitalistas pueden expandir el dominio de sus operaciones 
predatorias al explotar nuevos recursos, abusar de la mano de obra (más) barata y abrir nuevos mer-
cados para descargar productos. Según Luxemburgo, “el capitalismo necesita organizaciones sociales 
no capitalistas como marco para su desarrollo”; sin embargo, al incorporar dichas economías a través 
de la conquista imperial, el capitalismo también “procede a incorporar las condiciones mismas que 
de por sí pueden asegurar su propia existencia” (Luxemburgo, 2003, p. 346).
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del territorio norteamericano no habían sido anexadas a la dinámica capita-
lista, los imperialistas tanto en Londres como en Ottawa buscaron integrar 
estos territorios a sus economías capitalistas, y los procesos de colonización 
fueron una de las formas principales de lograrlo.18

En el territorio actual de Columbia Británica este cambio se ve cla-
ramente marcado por la decisión de la corona de transformar su princi-
pal centro de intercambio en la isla de Vancouver en una colonia en 1849 
(Bhandar, 2018, p. 51). Esta decisión no sólo estableció un asentamiento 
británico permanente en lo que ahora es Victoria, sino que también implicó 
el nombramiento del anterior responsable o administrador principal de 
la hbc, James Douglas, como gobernador de la colonia dos años después 
(Bhandar, 2018, p. 51). Siendo gobernador, Douglas, aunque asumió el 
encargo de colonizar tanto las tierras como las naciones indígenas –inclui-
dos sus modos de relacionamiento–, inicialmente siguió un enfoque diplo-
mático que implicó la elaboración de tratados con las naciones indígenas 
(Bhandar, 2018, p. 51). Estas estrategias permitieron no sólo que las pobla-
ciones iniciales de colonos ocuparan territorios específicos y construyeran 
una infraestructura limitada al lado de las naciones de la costa Salish, sino 
que también era una práctica basada fundamentalmente en la ley británica 
que había reconocido a las naciones indígenas y sus derechos al territorio a 
través de la Proclamación Real de 1763 (Bhandar, 2018, p. 51). Sin embargo, 
a medida que se esparcieron las noticias de la apertura de la costa para la 
colonización, al igual que el descubrimiento de oro a mediados de la década 
de 1850, la ocupación de los territorios indígenas por los colonos se intensi-
ficó con rapidez. Para formalizar lo que era esencialmente una invasión de 
las tierras indígenas de la costa, Douglas rápidamente abandonó su enfoque 

	 18	Aquí vale la pena anotar que a diferencia de otros procesos de territorialización enfocados 
en lugares como África –donde los imperialistas que invertían en lo que W. E. B. Du Bois llamó la 
“línea de color” deseaban no sólo “los productos bien conocidos y tradicionales”, sino también “la 
multitud de seres humanos que […] proveerían a sus amos un botín que excedería los sueños de los 
imperialistas más modernos, obsesionados con el oro”–, el interés imperial británico en el noroeste 
del Pacífico (y en Norteamérica, en términos generales) tomó una forma un tanto diferente. Dentro 
de estos contextos, los capitalistas no sólo buscaron extraer valor de las tierras, aguas y personas, 
sino que también buscaron reclamar estos territorios para sus asentamientos (Du Bois, 1915, p. 34). 
Al comentar acerca de esta diferencia, Emilie Cameron sugiere que la colonización en lugares como 
Canadá y Estados Unidos se manifiesta como algo diferente a otro lugar porque “el grupo coloniza-
dor no sólo ocupa y extrae riqueza de las tierras indígenas, sino que también se ha asentado en ellas” 
(Cameron, 2015, p. 17). Para saber más acerca de la relación entre la colonización en la Norteamérica 
anglosajona y el imperialismo en otros lugares, véase Vimalassery et al. (2017) y Wolfe (2006).
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inicial de elaboración de tratados y adoptó uno que pudiera facilitar de 
manera rápida la colonización y la construcción de infraestructura. Para 
el nuevo gobernador esto implicó desplegar diversas estrategias enraizadas 
en una “lógica de contención”, para debilitar y desestabilizar las naciones 
indígenas que se oponían al control colonial y la acumulación capitalista, 
y también para reconocer las actividades de los colonos capitalistas que 
excedían los confines del orden colonial.19

En cuanto a la contención de las naciones indígenas, específicamente, 
Douglas implementó una doble estrategia. Primero, buscó contener los 
modos de relación indígenas al establecer un sistema de reservas (Bhandar, 
2018, p. 62). Adaptando el sistema de reservas de sir George Grey en Ciu-
dad del Cabo, Sudáfrica, Douglas utilizó dicha infraestructura para facilitar 
el despojo indígena al separar las naciones indígenas de los espacios que los 
colonizadores consideraban atractivos (Bhandar, 2018, p. 62). Segundo, la 
construcción de la infraestructura de reserva fue acompañada de una proli-
feración de leyes y otros mecanismos legales fundamentados en una lógica 
binaria, heteropatriarcal y supremacista blanca, con el fin de hacer viable 
el Proyecto Canadá mediante la contención de los indígenas en reservas. 
Esta última estrategia fue crucial puesto que no sólo permitió el control de 
los desplazamientos de la población indígena, sino también su asimilación 
(Bhandar, 2018, p. 151).

Aunque Douglas hizo algunos esfuerzos para permitir que los pueblos 
indígenas recuperaran sus tierras a través de sus políticas asimilacionistas, 
el marco legal que fue adecuándose buscaba deliberadamente excluir a los 
indígenas de los regímenes de propiedad emergentes (Bhandar, 2018, p. 52). 
Tal vez el mejor ejemplo de esto es la aprobación de la “Ley para enmendar 
y consolidar las leyes con respecto a los indios, S. C. (Estatutos de Canadá) 
1876, c. 18” (Bhandar, 2018, pp. 158-159). Conocida coloquialmente como 
la “Ley Indígena”, este texto legislativo agrupó diversas piezas legislativas 
relacionadas con los pueblos indígenas que ya se habían establecido en el 

	 19	Tomo prestado este término de un número de académicos indígenas que lo han usado para 
describir la lógica y el carácter del colonialismo en general, específicamente del colonialismo de 
asentamiento. Según afirma Noelani Good Year-Ka’ōpua, “dicha contención puede manifestarse en 
formas geográficas tales como las reservas o pequeños espacios escolares, en formas políticas como 
marcos de reconocimiento legal que buscan incorporar la soberanía dentro de las leyes domésticas 
del Estado colonizador y en formas ideológicas como los planes de estudio escolares que permiten 
una pizca de historia indígena y cultura sólo para mantener su marginalidad” (Goodyear-Ka’ōpua, 
2013, p. 26). Véanse también Stark (2018) y Goeman (2015, p. 72).
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dominio recientemente confederado, aunque también tomó prestadas algu-
nas leyes que se habían aprobado antes de la Confederación (Shipley, 2020, 
p. 53). Al incorporar dichos textos legislativos, la ley consolidó legalmente la 
categoría legal de “indio”, pero bajo concepciones basadas fundamentalmente 
en el racismo antiindígena nativo y el heteropatriarcado, las cuales delibera-
damente buscaban “erradicar” a los indígenas de sus naciones.20 En este sen-
tido, la ley codificó judicialmente el “estatus indígena” en términos racistas 
y sexistas, similares a los que anteriormente habían invocado colonizadores 
como Cook cuando representaron a las naciones indígenas en términos pri-
mitivos (Bhandar, 2018, p. 168). Sin embargo, de acuerdo con el argumento 
de Mark Rifkin, tal legislación no sólo reiteró esas imágenes y estereotipos 
racistas y sexistas acerca de los indígenas, sino que también reestructuró “las 
colectividades políticas basadas en un lugar como poblaciones (racializadas) 
sujetas a la jurisdicción y administración [del Estado]” (Rifkin, 2013, p. 325).

Al dejar de ser entendidos como parte de un colectivo soberano polí-
ticamente, los pueblos indígenas fueron re-presentados como miembros 
de una minoría que podía ser “controlada de acuerdo con su grado de 
blancura” –es decir, su habilidad de integrarse en el cuerpo político del 
Estado heteropatriarcal blanco– a través de la Ley Indígena (Byrd, 2011, 
p. xxiv). De hecho, al proyectar esas imágenes colonizadoras y racializado-
ras, los indígenas no sólo son re-presentados como carentes de sistemas de 
gobierno, sino que dichas visiones permiten también a los regímenes colo-
nizadores redefinir la ciudadanía como una forma de remediar la increíble 
cantidad de violencia que ha ocurrido en el pasado y sigue ocurriendo en 
el presente, aunque este acceso a la ciudadanía nunca es suficiente para 
“curar” a los indígenas de su supuesta inferioridad racial y cultural. Desde 
esta posición, el Proyecto Canadá pudo re-presentarse como una nación 
benevolente y justa, mientras al mismo tiempo seguía deslegitimando a los 
indígenas y sus modos de relación. De hecho, no aceptar la oferta de ciu-
dadanía de un cuerpo político blanco y heteropatriarcal sigue dando como 
resultado aún más contención y marginalización hasta el día de hoy, ya que 

	 20	Patrick Wolfe menciona que “al contrario de las personas esclavizadas, cuya reproducción 
aumentaba la riqueza del propietario, los indígenas obstruían el acceso de los colonos a la tierra, así 
que su aumento [de su población] era contraproducente”. En contraste con la taxonomía inclusiva 
de los pueblos negros, quienes funcionaban de acuerdo con la regla de “una gota”, las clasificaciones 
raciales indígenas fueron reguladas de forma restrictiva de acuerdo con la cuantía de sangre, que bus-
caba de forma activa eliminar a aquellos que se consideraran “híbridos” (Wolfe, 2006, pp. 387-388).
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los pueblos indígenas son re-presentados como “ciudadanos melancólicos e 
insatisfechos con las condiciones de inclusión” (Wolfe, 2006, p. xx).

Así, con el fin de establecer regímenes de propiedad que abastecieran 
a la capital imperial, Douglas y sus sucesores destinaron gran parte de su 
atención y recursos a la división y contención de las naciones indígenas de 
la costa oeste, las cuales concebían las relaciones entre las personas y la tie-
rra de una forma radicalmente diferente y divergente. Para ello, el régimen 
imperial implementó una serie de leyes, tales como los sistemas de reservas 
y la creación del “estatus indígena”, las cuales quedaron incluidas dentro de 
la Ley Indígena. En efecto, mientras el sistema de reserva estableció un con-
tenedor físico donde los indígenas quedaban encerrados; la imposición del 
“estatus” creó la infraestructura de contención legal necesaria, no sólo para 
capturar a los indígenas, sino también para hacerlos desaparecer como pue-
blos. En Columbia Británica, un ejemplo de esto son los esfuerzos continuos 
del gobierno para trazar una y otra vez los límites de las reservas en formas 
que dividían a las comunidades y volvían los espacios de reserva en cárce-
les que cada vez se hacían más pequeñas, lo cual le permitía al Estado pena-
lizar la movilidad y comunicación indígena vía el control de quienes vivían 
y trabajaban dentro y fuera de la reserva (Bhandar, 2018, p. 53; Hunt, 2014, 
p. 62). Aquí, la policía, los funcionarios de la Iglesia y los agentes indígenas, 
a través de una red de políticas colonizadoras que estaban incluidas en la 
Ley Indígena, trabajaban juntos para confinar físicamente en las reservas 
a quienes se consideraban “indios”, mientras que excluían a aquellos que 
habían perdido su estatus ante los espacios urbanos emergentes.

Sin embargo, además de apropiarse de las tierras indígenas por medio 
de diversas técnicas de contención que buscaban dividir y disolver las nacio-
nes indígenas, Douglas y los demás dirigentes de las colonias en Colum-
bia Británica también se vieron forzados a encontrar formas de atrapar y 
controlar a los colonos individuales, y a las compañías cuyas acciones, en 
sí mismas, en ocasiones sobrepasaban los límites del Estado existente. De 
hecho, una vez que Gran Bretaña ocupó los territorios indígenas con el fin 
de establecer asentamientos en la costa del Pacífico, las autoridades impe-
riales a menudo se veían en apuros para controlar las oleadas de colonos 
que invadían los territorios indígenas donde todavía no se había estable-
cido una presencia oficial (Bhandar, 2018, p. 51). Esto se dio principalmente 
porque tanto los capitalistas individuales como las grandes compañías vie-
ron que reclamar derechos sobre los territorios indígenas constituía una 
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manera fácil de obtener ganancias cuantiosas, lo que a menudo los llevó a 
ignorar las líneas limítrofes del Estado (Nichols, 2020, p. 39). Esto no sólo 
contribuyó a generar conflicto entre las poblaciones indígenas y no indíge-
nas –lo cual, en ocasiones, provocó rápidamente guerras (Bhandar, 2018, 
pp. 50-51)–, sino que también redujo la recaudación tributaria al Proyecto 
Canadá, pues quienes reclamaban derechos sobre los territorios más allá de 
los límites del Estado, lo hacían “por fuera” de la ley británica y, posterior-
mente, canadiense (Nichols, 2020, p. 39).

Entonces, para cooptar estas acciones “extralegales”, Douglas y sus 
sucesores no sólo detuvieron los procesos de elaboración de tratados (como 
se mencionó antes) con el fin de acelerar los esfuerzos de levantamiento 
topográfico de los territorios indígenas, sino que también tomaron pres-
tadas algunas estrategias legales de su nuevo vecino del sur. Esto último 
implicó la aprobación e incorporación de la legislación de compra prefe-
rencial al marco legal colonial (Wolfe, 2006).21 De esa manera, al intro-
ducir tal legislación dentro de la colonia de Columbia Británica, Douglas 
básicamente le dio a los colonos blancos y a las compañías que ocupaban 
territorios más allá de la “frontera” el derecho a comprar, de manera pre-
ferencial, dichos territorios una vez que fueran “adquiridos” formalmente 
por el Estado canadiense (Bhandar, 2018, p. 42). De esa manera, la legisla-
ción de compra preferencial no sólo permitió a las autoridades imperiales 
conservar la apariencia de legitimidad, aunque sólo ante sus propios ojos, 
sino que también animó tanto a los colonos de manera individual como 
a las compañías a “participar” en el Proyecto Canadá, acuerpando así la 
violencia del despojo y del desplazamiento en formas que servían tanto a 
sus intereses personales de propiedad y ganancia como a la demanda del 
Estado por control territorial.

Aquí otra vez observamos cómo la propagación de estas relaciones 
expansionistas en los territorios indígenas de la costa del Pacífico depen-
dieron de una confabulación entre corporaciones y Estado. Inicialmente, 
las autoridades imperiales intentaron desplegar mecanismos estatales para 
contener y controlar los procesos socioeconómicos desatados en la costa 
del Pacífico, a menudo enviando agentes militares y de control para intentar 

	 21	Véase también Bhandar (2018, p. 58). La primera parte de la ley de preferencia se aprobó 
en 1860 en la isla de Vancouver y prometió hasta 200 acres a cada pareja blanca para efectos de 
asentamiento, con diez acres adicionales otorgados por cada hijo.
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restringir el asentamiento de individuos en ciertos territorios; sin embargo, 
estos esfuerzos fueron incapaces de controlar las oleadas masivas de inva-
sión de colonos (Nichols, 2020, p. 42). Por esta razón, en lugar de intentar 
detener la ocupación de colonos en los territorios indígenas, el Proyecto 
Canadá adoptó una nueva estrategia que fue obstaculizar formalmente la 
posibilidad de que los indígenas recuperaran sus territorios, una vez que 
estos territorios se incorporaran legalmente al Estado canadiense. Nichols 
(2022), al comentar el mismo proceso ocurrido en Estados Unidos, lo 
explica de la siguiente manera:

El mercado de la tierra que se creó en el curso del siglo xix no salió de la 
nada como un modelo de relaciones económicas autoorganizadas. Por el 
contrario, fue un constructo generado tanto por el poder coercitivo de los 
sistemas estatales como por los intereses de individuos “privados”. El nuevo 
mercado de la tierra, después de todo, se predicó en la conquista militar de 
los pueblos indígenas, su extirpación forzada de los territorios en cuestión 
y su exclusión de jure y de facto del mercado a través de una legislación dise-
ñada explícitamente para asegurar que los indios no pudieran competir con 
los colonos blancos cuando fuera hora de volver a comprar la tierra en la 
subasta (p. 42).

De forma similar a Estados Unidos, el Proyecto Canadá también se 
preocupó por asegurar que los indígenas no sólo fueran despojados de sus 
tierras nativas a la fuerza, sino que tampoco pudieran competir con los 
colonos blancos y representantes de las compañías cuando llegara la hora 
de “volver a comprar” estas tierras.

Por tanto, al analizar los cambios en las políticas imperiales de lugares 
como Columbia Británica, vemos cómo la extensión de los modos expansio-
nistas del Proyecto Canadá dependía tanto de la contención de las naciones 
indígenas como de las acciones extralegales de los colonos. En su interés de 
destrucción y remplazo de los modos de relación indígenas con regímenes 
de propiedad colonizadores, el Proyecto Canadá tuvo que desarrollar con-
tinuamente una infraestructura física y epistémica que pudiera contener 
y controlar a las naciones indígenas, y a las poblaciones de colonos. Por 
medio de procesos como el sistema de reservas y las leyes de compra prefe-
rencial, la autoridad política indígena fue continuamente excluida, mientras 
la autoridad política del Estado imperial se (re)producía. Sin embargo, en 
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el intento de destruir y desestabilizar las relaciones y los pueblos indígenas, 
el régimen imperial emergente también buscó –a través de cambios en la 
ley colonial que favorecieran el vínculo Estado-corporaciones– contener las 
actividades extralegales de los colonos. Por lo tanto, a través de los muros o 
cercos creados por la ley colonial para dividir indígenas de no indígenas, los 
colonos y las corporaciones pudieron escurrirse y afianzarse en las tierras 
nativas indígenas, mientras que las naciones indígenas se vieron forzadas 
a la asimilación o a un mayor confinamiento en las cada vez más precarias 
condiciones de la reserva.

Sin embargo, a pesar de todos estos esfuerzos del Proyecto Canadá, 
las naciones indígenas nunca han aceptado de forma pasiva la imposición 
imperial de los modos expansionistas de relación ni se han “extinguido”, 
como sugieren las narrativas coloniales dominantes (Razack, 2015). Por el 
contrario, las naciones como la Nuu-Chah-Nulth siguen existiendo, persis-
tiendo y resistiendo a medida que sobreviven e interactúan con las estructu-
ras del capitalismo y la colonización que tienen lugar en sus tierras nativas.22 
Por esta razón, la siguiente sección considera la forma en la que los modos 
de relación expansionistas no sólo buscan dividir y contener a las naciones 
indígenas hasta el día de hoy en su búsqueda de control y ganancias, sino 
que también dependen constantemente de actos deliberados de ignorancia, 
negación y “desconocimiento”, los cuales intentan contrarrestar y oponerse 
a naciones pervivientes como la Nuu-Chah-Nulth. Para ello, analizo los 
bloqueos de Fairy Creek, donde, debido a la ausencia de algún tratado o un 
acuerdo legal, el Proyecto Canadá sigue intentando asegurar físicamente el 
acceso de colonos individuales y corporaciones a las tierras y aguas de los 
Nuu-Chah-Nulth. De manera específica muestro cómo una de las formas 
principales en las que el Estado canadiense ha buscado lograr esto ha sido a 
través del uso de la medida cautelar, o lo que Arthur Manuel (2017) llama: 
el “garrote” legal del Estado (p. 215).

	 22	Aun cuando la invasión de los colonos se siguió intensificando y los administradores colo-
niales posteriores a Douglas confinaron cada vez más las reservas a espacios que, a menudo no eran 
aptos para la supervivencia, las naciones indígenas siguieron resistiendo en formas que buscaron 
garantizar su existencia como entidades políticas diferentes, lo que abarcó desde esfuerzos diplomáti-
cos hasta hacer la guerra en contra de la invasión extranjera; tal vez el ejemplo más famoso de esto son 
las guerras de los Tsilhqot’in. Y esta resistencia persiste hasta la actualidad (Bhandar, 2018, pp. 50-52).
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INCORPORAR Y ENCARCELAR

Hasta este punto, he mostrado cómo el Proyecto Canadá ha surgido prin-
cipalmente en respuesta a la constante existencia, persistencia y resistencia 
de las naciones indígenas de cuyas tierras y aguas quiere apropiarse. Para 
hacer esto, la formación del Estado imperial ha ejercido constantemente 
diversas formas de violencia material al tiempo que también se ha apoyado 
en un rango diverso de imágenes y estereotipos colonizadores y los ha 
reproducido, con el fin de (re)definir deliberadamente a los pueblos indíge-
nas como inferiores en los ámbitos cultural, espiritual, político, económico 
y biológico. De hecho, al re-presentar a los pueblos indígenas como un otro 
inferior por medio de nociones racializadas y de género, de primitivismo y 
salvajismo, entre otras, personajes que van desde Cook hasta Douglas han 
contribuido a legitimar la violencia imperial del Proyecto Canadá, el cual, 
en última instancia, pretende expandir la capacidad de control del estado y 
la capacidad de acumulación capitalista.

Sin embargo, mientras las naciones indígenas siguen existiendo, per-
sistiendo y resistiendo, las formaciones de Estado imperial continúan reac-
cionando y contrarrestando lo que J. Kēhaulani Kauani llama las “indiani-
dades pervivientes”.23 Esto se debe fundamentalmente a que las naciones 
indígenas no sólo se rehúsan a ser eliminadas, sino que su continua existen-
cia también constituye un desafío para los modos de relación expansionistas 
del Proyecto Canadá que, a su vez, deben pervivir en contra de ellos (Kaua-
nui, 2016). De hecho, la presencia constante de naciones indígenas como 
los Costa Salish, los Kwakwaka’wkaw y los Nuu-Chah-Nulth en lugares 
como la costa del Pacífico son lo que Mishuana Goeman ha descrito como 

	 23	Para Kauanui, dicho concepto apunta al hecho de que: por un lado, los pueblos indígenas 
alrededor del mundo todavía “existen, resisten y persisten” como pueblos –es decir, como colectivos 
políticos con base en un lugar, cuya soberanía se deriva de la ocupación original–; y, por otro, la 
continua existencia, persistencia y resistencia indígena significa que los regímenes colonizadores 
también deben “sobrevivir la indianidad, pues [ellos] persisten ante ella”. Aquí, el concepto de Kaua-
nui rechaza los discursos dominantes acerca del colonialismo de asentamiento que muchos ponen 
demasiado énfasis en la noción de eliminación. Como resultado, dichos discursos coloniales de asen-
tamiento a menudo arriesgan procesos de rearticulación del desconocimiento colonial al bloquear e 
invisibilizar las formas en las que las naciones indígenas y sus modos de relación siguen perviviendo 
dentro de contextos imperiales como Canadá. Sin embargo, al centrar la nación y modos de rela-
ción indígenas, la indianidad perviviente de Kauanui revela cómo las presencias indígenas también 
ejercen diversos tipos de fuerza en estas relaciones entrelazadas en virtud de su continua existencia, 
persistencia y resistencia (Kauanui, 2016, s. p.).
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la “piedra en el zapato que produce ansiedad” de la nación-Estado imperial 
(Goeman, 2015, p. 76). Específicamente, esto último se evidencia cuando los 
miembros de estas naciones deciden bloquear y resistir contra la extracción 
de recursos y el desarrollo de infraestructura en sus territorios como parte 
de sus esfuerzos de reafirmar su soberanía y autodeterminación. Dichos 
bloqueos no sólo interrumpen físicamente el flujo de capital en los territo-
rios ocupados, sino que también cuestionan la legitimidad de la autoridad 
imperial debido al hecho de que la ley canadiense reconoce tanto la sobe-
ranía como la jurisdicción indígena y, sin embargo, no ha podido conciliar 
la soberanía indígena con la soberanía de la corona. Por esta razón, Shiri 
Pasternak sugiere que los “[b]loqueos son el encuentro de los órdenes lega-
les de colonos e indígenas”.24

En muchas formas, este encuentro de los órdenes legales de colonos 
e indígenas fue exactamente lo que ocurrió en los bloqueos de Fairy Creek. 
Después de que los trabajadores de Teal-Jones comenzaran las labores de 
explotación forestal en la cuenca de Fairy Creek, en agosto de 2020, un 
grupo de colonos predominantemente blancos estableció un bloqueo ini-
cial en una vía de explotación al norte de la carretera Marina del Pacífico 
(Pacific Marine Highway) entre Port Renfrew y el Lago Cowichan en la 
isla de Vancouver. Aunque el Consejo de la Banda Indígena Pacheedaht de 
las primeras naciones, quienes habían firmado un acuerdo con Teal Jones, 
repudió rápidamente el bloqueo, muchos miembros de las 300 personas 
pertenecientes a la comunidad Nuu-Chah-Nulth, incluyendo el prominente 
anciano Bill Jones que tiene lazos ancestrales con la zona escogida para 
la explotación, dieron la bienvenida a los participantes en el bloqueo. De 
hecho, el anciano Bill y sus parientes Nuu-Chah-Nulth rápidamente asu-
mieron personalmente diversos roles en los bloqueos y ofrecieron direc-
ción y guía a los participantes tanto indígenas como no indígenas. Como 
resultado, muchos medios de comunicación y organizaciones estatales, 
incluyendo la rcmp, vieron los bloqueos principalmente como un acto de 
resistencia liderado por indígenas en contra de la explotación forestal de 
los árboles centenarios. Como tal, la presencia del anciano Bill y de otros 
Defensores Indígenas del Bosque no sólo contribuyó al impedimento físico 
del acceso de Teal-Jones a los bosques antiguos, sino que también cuestionó 
la autoridad provincial y federal en las tierras Nuu-Chah-Nulth.

	 24	De acuerdo con la cita en Manuel (2017, p. 218).
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Al constatar esta presencia subsistente de las relaciones de los Nuu-
Chah-Nulth, tanto Teal-Jones como el Proyecto Canadá reaccionaron con 
rapidez a los bloqueos. En un esfuerzo por mantener el acceso al área, 
Teal Jones solicitó una medida cautelar, la cual fue concedida por la Corte 
Suprema de Columbia Británica en abril de 2021 (Lindsay, 2021, septiem-
bre). La medida, emitida inicialmente desde el 8 de abril de 2021 hasta el 
28 de septiembre de 2021, buscaba ratificar el régimen de propiedad colo-
nizador del Estado canadiense al conceder a la rcmp poderes y recursos 
adicionales con el fin de ejercer los derechos de propiedad de Teal-Jones 
respecto a los árboles centenarios en el área (Lindsay, 2021, septiembre). 
Sin embargo, dicha medida fue también un intento de mantener una débil 
fachada de legalidad ante las afirmaciones de soberanía y jurisdicción de los 
Nuu-Chah-Nulth.

Como lo han señalado muchos académicos y activistas, ha surgido 
una tendencia creciente en las últimas décadas, en la cual los tribunales 
canadienses, en un esfuerzo por reforzar y legitimar los poderes coercitivos 
usados por el Estado para asegurar el acceso corporativo a los territorios 
indígenas (Gunn, 2020; Manuel, 2017, p. 216), conceden órdenes en con-
tra de miembros de naciones indígenas que resisten contra la explotación 
colonial de sus recursos. Aunque, en teoría, constituye un mecanismo legal 
neutro que tanto las naciones indígenas como las corporaciones pueden 
utilizar, Arthur Manuel argumenta que “los tribunales coloniales no toman 
en cuenta los derechos legales [indígenas] cuando emiten órdenes judiciales 
–funcionan simplemente con base en el statu quo [colonial] y principios tan 
poco elevados, tales como el ‘equilibrio de perjuicios y beneficios’” Manuel 
(2017, p. 216). Desde esta perspectiva, las tierras indígenas siempre estarán 
“en posesión del Estado colonial y hasta que nosotros [los indígenas] anu-
lemos este hecho, no tenemos derecho a ejercer nuestra propia jurisdicción 
aquí” (Manuel, 2017, p. 216). De hecho, las medidas cautelares –al contener 
y suprimir los asuntos de soberanía y títulos indígenas– no sólo sirven para 
contrarrestar la soberanía indígena y las relaciones con el territorio, sino 
que legitiman la atribución de la corona de “mostrar sus dientes” (Manuel, 
2017, p. 217). Es decir, una vez que se concede una medida cautelar en con-
tra de los indígenas que defienden sus territorios, estos esfuerzos por reafir-
mar la soberanía territorial indígena son penalizados por el Estado. Por esta 
razón, Manuel explica que las medidas cautelares, a las que se refiere como 
el “garrote legal del Estado”, sirven como “la herramienta ideal de opresión 
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porque permiten al gobierno y la industria eludir los asuntos legales funda-
mentales detrás de los derechos indígenas” (Manuel, 2017, p. 216).

De muchas formas, los efectos coercitivos de las órdenes judiciales en 
contra de los indígenas y sus modos de relación se expresan dolorosamente 
en Fairy Creek. Entre mayo y septiembre, cientos de oficiales de la rcmp 
ocuparon los paisajes montañosos de los Nuu-Chah-Nulth con el único 
fin de desmantelar los bloqueos que no permitían a Teal-Jones el acceso a 
los bosques de árboles centenarios. De forma significativa, esto incluyó a 
miembros del Grupo de Respuesta Comunidad-Industria (c-irg, por sus 
siglas en inglés), una unidad policial altamente militarizada que, según 
Molly Murphy y el Grupo Investigación para los Frentes han argumentado, 
“existe principalmente para proteger la extracción de recursos en lugares 
donde la resistencia liderada por indígenas pueda obstaculizarla” (Murphy 
y Research for the Front Lines, 2022). A medida que los miembros del 
c-irg se unían a otros oficiales de la rcmp para enfrentar y retirar a los par-
ticipantes del bloqueo, esta operación policial masiva, que a menudo invo-
lucraba más de 100 agentes por día, usó la medida cautelar en cuestión para 
justificar sus actividades en el área; actividades que habrían costado más 
de 18 000 000 de dólares de los contribuyentes de impuestos y resultado 
en más de 1 000 arrestos sólo en el verano de 2021 (Forester, 2023, enero).

Sin embargo, en el proceso de arrestar y retirar a los participantes 
del bloqueo y a los Defensores del Bosque indígenas, las actividades de la 
policía también fueron objeto de denuncias por conducta inapropiada (Van 
der Zwan, 2021, agosto). Estas denuncias tuvieron que ver principalmente 
con el uso excesivo de la fuerza y por poner en riesgo la integridad de 
los participantes en el bloqueo, en especial de los defensores indígenas y 
negros, quienes a menudo fueron el objetivo deliberado de la policía (Van 
der Zwan, 2021, agosto). Sin embargo, las acciones policiales también inclu-
yeron diversas violaciones a las libertades civiles. Particularmente, lo más 
controversial fue la implementación de zonas restringidas para los medios de 
comunicación, las cuales respondieron a una clara intención de impedir que 
los fotógrafos y periodistas registraran apropiadamente las actividades de la 
policía y los arrestos (Van der Zwan, 2021, agosto). Esto no sólo generó un 
gran número de demandas contra la rcmp, sino que también atrajo la aten-
ción significativa de los medios hacia la compleja situación de los bloqueos.

En la siguiente sección analizo el fallo del juez Thompson, el cual negó 
la solicitud de Teal-Jones de prorrogar la medida cautelar más allá de la fecha 
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límite del 28 de septiembre, ante las críticas crecientes contra la violencia y 
represión policial. Respecto a ello, argumento que, aunque la decisión pro-
porcionó un alivio temporal al limitar los poderes de la policía, la intención 
del fallo fue re-legitimar los modos imperiales de relación que mueven el Pro-
yecto Canadá. De hecho, en lugar de ofrecer un cambio sustancial, muestro 
cómo el fallo de Thompson divide y contiene las acciones de la policía en 
Fairy Creek en formas que, al fin de cuentas, buscan re-presentar los atribu-
tos maltratadores y genocidas del Estado como algo diferente a ellos mis-
mos, esto es, como “dominación legítima y desinteresada” (Abrahms, 1988, 
p. 76). Adicionalmente, también argumento que el fallo del juez Thompson 
sirve como una táctica contrarrevolucionaria dado que busca apropiar y des-
activar el potencial radical de resistencia en el lugar liderado por las nacio-
nes indígenas. Esto se logra finalmente al presentar ciertas reformas legales 
aprobadas por el Estado como un marco creíble de transformación sistémica 
pero que, al mismo tiempo, niegan la soberanía y autodeterminación de los 
Nuu-Chah-Nulth.

APROPIAR Y DESMOVILIZAR

Como lo mencioné en la introducción, la decisión del juez Thompson de 
no prorrogar la medida cautelar de Teal-Jones en contra de los participan-
tes del bloqueo, reveló principalmente su desacuerdo con “los métodos de 
ejecución de la medida cautelar de la Corte”. Aunque afirmó que gran parte 
de las interacciones entre la policía y los manifestantes había sido “respe-
tuosa y no violenta” y que la policía había usado “la fuerza de manera 
razonable” en la mayoría de los casos, el juez también señaló lo que él llamó 
“lapsos preocupantes” en el criterio de la policía (Lindsay, 2021, septiem-
bre). Adicionalmente, se refirió al hecho de que la policía había perpetrado 
una “infracción seria y sustancial de las libertades civiles, incluyendo el 
impedimento significativo de la libertad de prensa” (Lindsay, 2021, septiem-
bre). Teniendo en cuenta estas circunstancias, el juez argumentó que las 
acciones de los oficiales de la rcmp habían puesto la reputación de la Corte 
en un “riesgo sustancial” debido a las actividades desarrolladas en los terri-
torios de los Nuu-Chah-Nulth (Lindsay, 2021, septiembre).

A pesar de reconocer que permitir el vencimiento de la medida cau-
telar podría causar “serios daños” a la empresa de explotación forestal 
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Teal-Jones, el juez Thompson a fin de cuentas explicó que no estaba con-
vencido de que el “equilibrio de perjuicios y beneficios” para la empresa de 
explotación forestal sobrepasara el interés público de proteger a la Corte 
de una “mayor desvaloración de su reputación” (Smith, 2021, septiembre). 
Para él, el asunto legal más relevante no era el riesgo de “daños irrepara-
bles” para el negocio de Teal-Jones ni para los territorios Nuu-Chah-Nulth 
en caso de que se diera la tala, sino la prevención de que la Corte se viera 
“metida en medio” del conflicto entre la rcmp y los “manifestantes” (Smith, 
2021, septiembre). Por tanto, el juez Thompson concluyó que “no es justo 
ni equitativo en todas las circunstancias del caso” conceder a Teal Jones la 
solicitud de prorrogar la medida cautelar en contra de los manifestantes 
que estaban bloqueando el acceso de la empresa de explotación forestal a 
su tenencia (Egan-Elliott, 2021, septiembre). Es decir, para salvar la repu-
tación de la Corte a ojos del público, el juez determinó que la mejor forma 
de proceder era rechazando el otorgamiento de la extensión de la medida 
cautelar a Teal Jones.

Las reacciones al fallo de la Suprema Corte de Columbia Británica 
han estado profundamente divididas. Por ejemplo, poco después de imponer 
el fallo, Teal-Jones rápidamente argumentó que la negativa de la prórroga 
de la medida cautelar amenazaba directamente la estabilidad financiera de 
su compañía. Al negar la prórroga de la medida cautelar, argumentaban 
que los participantes del bloqueo podrían atrincherarse aún más en la zona, 
haciendo casi imposible que la compañía pudiera trabajar en las tierras que 
habían adquirido formalmente gracias al sistema de permisos para granjas 
arbóreas de la provincia (Egan-Elliott, 2021, septiembre). Haciendo eco de 
esto, un representante de la compañía explicó que ellos revisarían y ape-
larían el fallo (Lindsay, 2021, septiembre). Sin embargo, para aquellos que 
apoyaban los bloqueos, el fallo de Thompson se sintió como una gran vic-
toria. Esto incluyó a quienes entendieron el fallo como un alivio temporal y 
limitado de la aplicación de la ley por la rcmp. Sin una medida cautelar, los 
poderes de la policía quedaron limitados significativamente, lo cual generó 
menos denuncias o posibles cargos en contra de los participantes de los 
bloqueos. Como explicó Luke Wallace, un representante del Escuadrón 
Volador de la Selva (Rainforest Flying Squad), una de las organizaciones 
sin ánimo de lucro que apoyaron los bloqueos: “Por bastante tiempo hemos 
sabido que las acciones de la policía en Fairy Creek son ilegales y violan el 
orden de la medida cautelar” (Lindsay, 2021, septiembre). Wallace agregó, 
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“[c]ausa mucho resarcimiento y motivación ver a la Corte apoyándonos y 
reconociendo esto” (Lindsay, 2021, septiembre). Para Wallace y otros, el 
fallo del juez no sólo significó un esfuerzo inicial de poner freno a las activi-
dades policiales, sino también una medida correctiva que tenía la intención 
de restaurar la legitimidad del Estado.

Como alguien que estuvo presente en los bloqueos, encuentro las 
últimas reacciones al fallo de la Corte preocupantes por un par de razones. 
Primero, aunque la decisión del juez Thompson condenó algunas acciones 
policiales en Ada’itsx, lo hizo desde una ontología naturalista (como se dis-
cutió antes) que distinguió dichas acciones cuestionables de otras realizadas 
por la policía actividades policiales en la montaña –un hecho enfatizado 
por la continuidad del control policial en Ada’itsx después del vencimiento 
de la medida cautelar– por no hablar de control policial, en términos más 
generales (Lindsay, 2021, septiembre). Esto se logra básicamente enmar-
cando la mayoría de las acciones de la policía como “razonables” –inclu-
yendo las actividades que siguen confinando y controlando al pueblo Nuu-
Chah-Nulth y su capacidad de acceder a sus territorios– y catalogando al 
conjunto de acciones policiales cuestionables como el resultado de “lapsos 
preocupantes” de criterio (Lindsay, 2021, septiembre).25 Aquí se asume que 
el control policial y el arresto de personas y lugares son, en sí mismos, un 
aspecto incuestionable de la vida. De hecho, en lugar de entender el control 
policial de las personas en general, y de los Nuu-Chah-Nulth en particular, 
como una práctica colonial inherentemente violenta, el fallo funciona más 
como un esfuerzo de aislar e ignorar las prácticas policiales que traspasaron 
los límites de lo que se considera aceptable dentro de los discursos estata-
les. Por lo tanto, al describir ciertas acciones de la policía como lapsos de 
criterio preocupantes en medio del uso de la fuerza y no cuestionar el resto 
de acciones violentas en contra de manifestantes desarmados, el fallo aísla 
eficazmente aquellas acciones vistas como aberraciones de un sistema de 
control policial que sería legítimo, a pesar de que el mismo en varias opor-
tunidades ha maltratado a los indígenas (y no indígenas).26

	 25	 De hecho, Thompson se muestra específicamente en desacuerdo con el hecho de que la 
policía había representado la “violación seria y sustancial de libertades civiles, incluyendo el impedi-
mento de la libertad de prensa hasta un grado determinado” (Lindsay, 2021, septiembre).
	 26	La razón que sostiene que esta decisión se basa en la separación de lo que se considera 
violencia policial excesiva y lo que se considera aceptable es que el rechazo de la medida cautelar 
de Teal-Jones no puso fin al control policial en Fairy Creek. Como mencionó Thompson, el juez 
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Segundo, la descripción del juez Thompson de los manifestantes de los 
bloqueos atenúa aún más estos esfuerzos de dividir y contener las acciones 
policiales. En su descripción de las acciones de la policía como “pacíficas” y 
“no violentas”, el fallo de Thompson sirve para distinguir los bloqueos de 
Fairy Creek de otras luchas, reforzando así, en particular, los cimientos blan-
cos supremacistas de las instituciones de control policial y, en términos gene-
rales, del Proyecto Canadá. Ya que una gran cantidad de participantes en el 
bloqueo de Fairy Creek eran de clase media, blancos y/o colonos, la decisión 
de condenar la brutalidad policial –una decisión que no se ha dado en otras 
luchas anticoloniales y anticapitalistas llevadas a cabo en otros lugares– sirve 
efectivamente para distinguir los bloqueos de Fairy Creek de otros esfuerzos 
de primera línea, celebrados en otros lugares y también en contra de las for-
maciones de Estados. Esto incluye las campañas a menudo vengativas que se 
han librado en contra de los pobres e indígenas racializados, los trabajadores 
inmigrantes, los jóvenes negros y morenos, las personas lgbtq2, las personas 
sin techo, los trabajadores sexuales y otros colectivos alrededor del mundo 
(Camp y Heatherton, 2016, p. 2).

Finalmente, al decidir que el centro del “riesgo sustancial” era la repu-
tación de la Corte, el fallo efectivamente cierra, y complica, cualquier discu-
sión en torno a la legitimidad de los regímenes coloniales de propiedad en 
los que se basa tanto la concesión de Teal-Jones de la madera en Ada’itsx, 
como el reclamo de derechos sobre las tierras de los Nuu-Chah-Nulth por 
parte del Estado canadiense. Esto se demuestra claramente con el hecho de 
que en ninguna parte del fallo de la Corte hay una mención de que Ada’itsx 
es parte de los territorios pertenecientes a la nación Nuu-Chah-Nulth, tam-
poco hay ninguna señal respecto a las historias de imperialismo y coloniza-
ción en la zona que han contribuido al establecimiento del régimen de pro-
piedad en el que la concesión de Teal-Jones se apoya. De hecho, Thompson 
sugiere que el asunto legal más relevante no es la colonización canadiense 
ni la ocupación imperial, tampoco son los riesgos ambientales asociados 
con el negocio de explotación forestal de Teal-Jones, sino, más bien, preve-
nir que la Corte se vea “metida enmedio” de un “conflicto entre ciudadanos 
y el gobierno” (Lindsay, 2021, septiembre). Aquí, la decisión de Thompson 

que negó la prórroga, la falta de una medida cautelar simplemente significa que la rcmp se quedaría 
patrullando el área y ejecutando el código penal cuando los manifestantes y defensores de la tierra 
interfirieran con las actividades laborales de Teal-Jones, como se evidencia en la continuación de los 
arrestos tras el vencimiento de la medida cautelar.
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sugiere que con el fin de preservar la reputación de la Corte y, con ella, 
el “honor de la corona”, esta debe abstenerse de intervenir en este tipo de 
conflicto que, en efecto, equivale a un conjunto de intereses contrapuestos en 
lugar de órdenes legales contrapuestos. Al hacer esto, también sugiere que 
tales asuntos se tratan de mejor manera por medio de otros mecanismos 
del Estado, como los procesos legislativos y electorales. De hecho, Thomp-
son básicamente busca presentar la autoridad del Estado imperial como 
legítima a través de la separación entre las ramas judicial y legislativa. La 
clave está en que las instituciones y procesos adecuados se establezcan, lo 
cual da al Estado la autoridad (y legitimidad) de representar y hacer cum-
plir sus leyes. Como resultado, entonces, el fallo del juez Thompson no 
debate la autoridad del Estado en Ada’itsx, ni tampoco debate el derecho 
de Teal-Jones de acceder y extraer la madera. De hecho, el fallo de la Corte, 
al representar ciertas acciones de la rcmp y del c-irg como algo diferente a 
otras formas “legítimas” de violencia policial, sirve para legitimar aún más 
la presencia tanto de la rcmp como de corporaciones tales como Teal-Jones 
en los territorios Nuu-Chah-Nulth.

Por tanto, aunque a primera vista puede parecer una medida correc-
tiva, el fallo del juez Thompson sirve como una parte de la contraformación 
epistémica más amplia en la que se apoya el Proyecto Canadá. Esto se debe a 
que, aunque la decisión cuestiona algunas de las tácticas usadas en Ada’itsx, 
lo hace a costa de buscar la normalización y naturalización de estructuras vio-
lentas de control policial del Estado. De hecho, definir cierta violencia policial 
en los bosques de Ada’itsx no sólo como aceptable, sino también como excep-
cionales, es decir, como diferente a los actos normales diarios de violencia 
policial supuestamente legítima, el fallo perpetúa la lógica imperial de división 
y contención que sirve tanto para normalizar como para naturalizar otras 
formas de violencia colonizadora que ocurren dentro de Ada’itsx y más allá.

Por estas razones argumento que aquellos que celebran el fallo como 
un esfuerzo de enmendar errores, también se arriesgan a perpetuar las mis-
mas lógicas de división y contención en las que se basa el razonamiento 
de Thompson. Es decir, si asumimos que el fallo de Thompson es esen-
cialmente un proceso de legitimación, los que apoyan los bloqueos no sólo 
restringen su capacidad de criticar el control policial en general, sino que 
también limitan su activismo a la preservación de los árboles centenarios 
de Ada’itsx, justificando así la destrucción y degradación colonial en otras 
partes. Esto se debe a que cualquier persona que celebre el fallo como una 
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restauración de la “legitimidad” del Estado canadiense, en esencia se ha 
convencido de una serie de discursos que, a la vez, cosifican y naturalizan 
las formaciones de Estado imperiales, las cuales siempre se fundamentan en 
violencia colonizadora y acumulación capitalista. Esto último significa que, 
aún si los esfuerzos en Ada’itsx son exitosos, la extracción de recursos y el 
desarrollo de infraestructura continuará en otros territorios indígenas tanto 
dentro de Canadá como en el exterior.

Sin embargo, además de perpetuar estas lógicas imperiales de divi-
sión y contención, una interpretación del fallo como una “victoria” también 
sirve para suprimir la forma en que los bloqueos de Fairy Creek han fun-
cionado como un poderoso lugar de praxis descolonizadora, liderada por 
miembros de la nación Nuu-Chah-Nulth. Aunque enfocarse en acabar con 
una medida cautelar –tal como la concedida a Teal-Jones– es, sin duda, una 
jugada estratégica importante para cualquier movimiento descolonizador y 
comunitario por el que vale la pena luchar; sin embargo, poner demasiado 
énfasis en la importancia de tal decisión a fin de cuentas sirve, por un lado, 
para desviar la atención de los órdenes legales de los Nuu-Chah-Nulth que 
sustentan dichos bloqueos liderados por indígenas, mientras que, al mismo 
tiempo, y por el otro lado, sirven para desmovilizar y desestabilizar estos 
mismos esfuerzos. Esto se da básicamente porque, a pesar de los esfuer-
zos de las elites gobernantes por convencernos de lo contrario, la ley no 
es “una mina neutral” de la que los pobres y despojados pueden sacar 
recursos. Como explica Nate Holdren, aunque la ley puede servir, hasta 
cierto punto, como una fuente movilizadora de luchas en contra de las 
estructuras capitalistas y coloniales, lo hace simultáneamente orientando 
tales esfuerzos “hacia movilizaciones intrasistémicas en lugar de contrasisté-
micas” (Holdren, 2022). Esto se debe básicamente a que las luchas contra la 
ley imperial sólo pueden llegar a ser luchas contra la forma de vivir dentro 
del Estado imperial y sus imperativos de control y acumulación. En ese 
sentido, la ley puede proporcionar un alivio temporal limitado y/o una ven-
taja estratégica temporal, pero lo hace en detrimento de los esfuerzos des-
colonizadores como los de los Nuu-Chah-Nulth que buscan poner un fin a 
tales imperativos (Holdren, 2022). En su famoso ensayo, “Las herramientas 
del amo nunca van a desmantelar la casa del amo”, Audre Lorde hace eco 
a este sentimiento cuando explica que las herramientas como la ley “pue-
den permitirnos derrotar [al amo] temporalmente en su propio juego, pero 
nunca nos permitirán generar un cambio auténtico” (Lorde, 2007, p. 112).
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Desafortunadamente, el punto de Holdren y Lorde se vio con penosa 
claridad en los bloqueos de Fairy Creek. El 9 de octubre de 2021, el Tribu-
nal de Apelaciones de Columbia Británica revocó la decisión de Thompson 
al conceder otra medida cautelar temporal a Teal-Jones (CBC News, 2021, 
octubre). Debido a que muchos de los simpatizantes habían tomado el fallo 
inicial como una “victoria” y, en consecuencia, no sintieron que necesitaban 
permanecer más en el área, sólo un pequeño número de personas optó por 
permanecer en los bloqueos. Como resultado, las fuerzas de la rcmp pudie-
ron limpiar la zona rápidamente para permitir la tala de los árboles centena-
rios. Por ello, finalmente argumento que el fallo del juez Thompson funcionó 
como un fallo implícitamente contrarrevolucionario: no sólo contribuyó a 
las contraformaciones epistémicas que buscan legitimar el Proyecto Canadá 
en su búsqueda de control territorial y acumulación de capital en detrimento 
de la soberanía de los Nuu-Chah-Nulth, sino que también sirvió para coop-
tar el potencial radical de acción en el terreno al ofrecer, como marcos creí-
bles para el cambio, alternativas formales del estado y basadas en derechos.

CONCLUSIONES

En este capítulo he rastreado algunas de las historias y trayectorias más lar-
gas que han moldeado el contexto contemporáneo de la llamada Columbia 
Británica, en general, y de Fairy Creek/Ada’itsx, en particular. Al hacerlo, 
he mostrado cómo la extensión de los modos de relación expansionistas 
que soportan los cimientos imperiales del Proyecto Canadá ha buscado 
constantemente reaccionar y contrarrestar a las naciones indígenas como 
los Nuu-Chah-Nulth. Como lo demostré a lo largo de este texto, esto ha 
implicado diversos esfuerzos tanto de parte del Estado como de las corpo-
raciones para dividir y contener a las personas y lugares, utilizando “líneas” 
blancas supremacistas, heteropatriarcales, tanto en el nivel físico como epis-
témico. También he argumentado que el fallo reciente emitido por el juez 
Thompson, el cual negó la extensión de la medida cautelar de Teal-Jones 
en Fairy Creek, sirvió como parte de esta contraformación epistémica; es 
decir, como una táctica contrarrevolucionaria. De hecho, he mostrado que 
el fallo, al representar vías de reforma aprobadas por el estado y basadas 
en derechos como los únicos marcos creíbles para el cambio, funcionó para 
cooptar el potencial radical de acción en el terreno.
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Tal vez una lección para aprender del fallo del juez Thompson sería 
que las luchas por la descolonización y liberación colectiva nunca serán 
alcanzadas a través de los tribunales, al igual que tampoco podemos com-
prarlas con los salarios por los que intercambiamos nuestro trabajo.27 Al 
contrario, nuestros esfuerzos para hacer realidad nuestra libertad colec-
tiva requieren una lucha material que pueda desafiar y exceder el statu quo 
imperial, luchas tales como las lideradas por los Nuu-Chah-Nulth y otros 
indígenas en Fairy Creek. Por esta razón, es imperativo que aquellos que 
apoyamos las luchas como las de Fairy Creek no nos dejemos convencer 
por el paradigma liberal que inspira los tribunales de la nación y que, en 
cambio, rechacemos la autoridad del Estado imperial en todas sus formas. 
Para ser claro, esto no significa que no podamos usar fallos como los de 
Thompson para apoyar movilizaciones políticas, sino más bien que tales 
“victorias” deben ser entendidas como lo que son, una herramienta limi-
tada para la movilización que fácilmente puede distraernos de las luchas 
descolonizadoras más amplias. Desde este punto de vista, creo que los colo-
nos y los indígenas que no son de los territorios podrán posicionarse mejor 
no sólo para resistir el marco imperialista del Estado, sino también para 
recurrir a los ancianos y jóvenes Nuu-Chah-Nulth que están luchando en el 
terreno. Al fin y al cabo, las naciones como los Nuu-Chah-Nulth conservan 
un amplio espectro de conocimientos y prácticas liberadoras, conocimien-
tos y prácticas que han adquirido después de vivir en relación con lugares 
como Ada’itsx por miles de años.
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DEFENSA DE LA TIERRA Y EL AGUA  
DE LOS PUEBLOS NAHUAS DE LA REGIÓN DE 

CHOLULA Y LOS VOLCANES

Isabel Altamirano-Jiménez y Arsenio E. González Reynoso

INTRODUCCIÓN

Los pueblos indígenas persisten como tales, aun dentro de las gran-
des ciudades que los absorben en su crecimiento. Emilio Duhau y Angela 
Giglia llamaron a estos territorios “zonas ancestrales”, para referirse a los 
pueblos originarios incorporados por la mancha urbana o la dinámica metro-
politana (Duhau y Giglia, 2008). Tal es el caso de los pueblos nahuas de la 
región Cholulteca y de los Volcanes. Mediante procesos de urbanización 
popular periférica y de desarrollo inmobiliario, las comunidades nahuas 
quedaron rodeadas y fueron incorporadas a la intensa dinámica urbana 
e industrial de la capital poblana en los últimos 30 años. Además de esta 
forma de ser incorporados gradualmente a la dinámica urbana emergente y 
no controlada de la expansión de la periferia, los pueblos nahuas se vieron 
afectados por procesos de reordenamiento territorial guiados por planes de 
desarrollo urbano y regional. En este sentido, la planeación urbana ha sido 
un ejercicio simultáneamente técnico y político que involucra la elaboración 
de un diagnóstico sobre las condiciones y problemas territoriales, así como 
un acto de prospectiva y de imaginación que construye un horizonte hacia 
el cual se encaminan todas las acciones articuladas para alcanzar determi-
nadas metas. De esta manera, los procesos modernizadores inventan un 
futuro que descansa en el proceso de borrar el pasado. Los planificadores 
y los desarrolladores imaginan el territorio en estado precario, lamentable 
e inutilizado. Lo visualizan como tierra baldía y vislumbran su transforma-
ción como un éxito potencial (Altamirano-Jiménez, 2021a). Sin embargo, lo 
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que se borra es la presencia de los pueblos indígenas, los cuales antes de la 
llegada de los españoles ya habían construido ciudades como Cholula en 
toda su complejidad y sofisticación.1

En muchos casos, los habitantes de las zonas a transformar mediante 
los proyectos de desarrollo son invisibilizados o desvalorizados, hasta que 
ellos se asumen y se convierten en sujetos sociales y políticos que enfrentan 
las intervenciones y proyectos gubernamentales, con todo y sus planes de 
desarrollo urbanístico. Adicionalmente a los planes gubernamentales, los 
agentes empresariales directamente también han generado afectaciones a 
los pueblos de la región Cholulteca. Un polo industrial sin la regulación 
adecuada ha contaminado un río que atraviesa varios pueblos nahuas, 
generando también una forma de desposesión por contaminación. Y una 
embotelladora de escala internacional ha sobreexplotado el acuífero local, 
provocando la disminución de su nivel y acentuando la desecación de esa 
región. En este capítulo revisaremos los movimientos de resistencia a cinco 
grandes procesos de desposesión que han padecido los pueblos nahuas y, 
más que verlos de manera aislada, tratamos de verlos como un amplio 
proceso de múltiples dimensiones en el que las comunidades originarias 
se articulan y orquestan en la defensa del territorio en sentido integral. 
Más allá de lo que se juega en cada proceso de defensa específico, hay una 
articulación de luchas cuyo núcleo es la defensa de esa relación vital de las 
comunidades, en plural, con el territorio, integralmente.

La ciudad de Puebla, como la mayoría de las ciudades del país, tuvo 
en las últimas tres décadas un incremento mayor en términos de superficie 
urbanizada que en términos de crecimiento demográfico. Su población casi 
se duplicó al pasar de 1.5 millones a 2.8 millones de habitantes, mientras que 
la superficie urbanizada se triplicó (Sedesol, 2012). Esta expansión vino 
acompañada de un salto de escala en la infraestructura construida para dar 
soporte a ese crecimiento. La expansión del área urbana generó la conur-

	 1	Se estima que Cholula ha tenido una ocupación ininterrumpida desde hace por lo menos 
2 000 años ( Jiménez, p. 55). En el Protoclásico surgió como uno de los grandes centros urbanos, 
pero no fue sino hasta el periodo Clásico que se convirtió en una de las ciudades más importantes 
de Mesoamérica, ya que controlaba el comercio del valle Puebla-Tlaxcala y las rutas comerciales 
que comunicaban el altiplano central con la costa del Golfo, Oaxaca y el sureste. En el año 600 
de nuestra era sufrió una reducción de población y quedó semiabandonada. Posteriormente sería 
ocupada en el siglo ix por los olmecas-xicalancas (Florescano, 2006). La población de Cholula y sus 
alrededores alcanzó en el siglo xvi un esplendor –cuando llegaron los conquistadores– gracias a la 
agricultura de riego y a localizarse en un área con abundante agua.
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bación de la capital y los municipios aledaños convirtiéndose en una de 
las principales zonas metropolitanas del país. Sin embargo, no fue esta la 
principal transformación territorial en los últimos 30 años, sino la suma de 
grandes proyectos de desarrollo urbano e infraestructuras de gran escala 
lo que detonó las áreas periurbanas. Estas transformaciones territoriales 
fueron guiadas sobre todo por el gobierno del estado, mediante proyectos 
de planeación regional en los que se promovieron inversiones en infraes-
tructura y se alentó el desarrollo inmobiliario por parte de las elites eco-
nómicas locales. En este sentido, en 1994, en coincidencia con la entrada 
en vigor del Tratado de Libre Comercio entre México, Canadá y Estados 
Unidos (tlcan), Manuel Bartlett, el entonces gobernador del estado de Pue-
bla, impulsó un ambicioso programa de reordenamiento territorial de una 
región más amplia que la zona metropolitana (Cabrera et al., 2006).

La periferia poniente de la capital poblana ha sufrido grandes transfor-
maciones, comenzando por la construcción de la autopista México-Puebla, 
en 1962, y la llegada de la planta armadora de automóviles Volkswagen, en 
1964, así como de la planta acerera Hylsa y la de cerámica Vitro, sin olvidar 
la instalación de la planta petroquímica de Petróleos Mexicanos en San Mar-
tín Texmelucan. La creación de la Universidad de las Américas dinamizó 
sus alrededores con vivienda para estudiantes universitarios, así como con 
servicios y espacios de ocio y recreación en el municipio de San Pedro Cho-
lula. Con el establecimiento del tlcan, se precipitaron varias transformacio-
nes territoriales, como la construcción del aeropuerto internacional, en 1996, 
así como la instalación de nuevos parques industriales y agroindustriales. 
La modernización de la recta a Cholula y la construcción del periférico que 
atraviesa esa zona, fue acompañada de procesos de urbanización popular y 
de proyectos de desarrollo inmobiliario con vivienda de interés social y de 
clase media. Estas modificaciones transformaron el poniente de la ciudad de 
Puebla y lo convirtieron en una dinámica zona periurbana industrializada, 
con servicios y grandes centros comerciales, en tensa coexistencia con tierras 
de cultivo y poblados de origen nahua (Melé, 1994).

En este proceso de reestructuración territorial, se ha intentado borrar 
la historia de las comunidades indígenas, ignorarla en la planeación urbana 
y los procesos de inversión de capital nacional y extranjero. En este sentido, 
el historiador Coll Thrush (2016) nos recuerda que las ciudades son cen-
tros estratégicos de desposesión colonial y capitalista (p. 15). En este capí-
tulo nos interesa enfocarnos en Cholula como una amplia área periurbana 
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en la que las comunidades indígenas no sólo se rehúsan a desaparecer, sino 
que se articulan mediante frentes que impulsan procesos de lucha, a través 
de los cuales desafían la legalidad de los proyectos de desarrollo orientados 
a la expansión del capital. Nuestro objetivo es mostrar que la desposesión 
no es un proceso acotado y limitado al despojo de la tierra, sino que incluye 
una serie de estrategias legales y financieras, entre otras, que amplían el 
ámbito de lo que se vuelve mercancía y arrebatan la posibilidad de la vida 
comunal. Ante estos procesos de desposesión surge la resistencia de los 
pueblos nahuas circunvecinos que conforman un entramado de relaciones 
comunales, organizativas, espaciales y territoriales. En las siguientes pági-
nas exploramos cinco procesos de lucha en los que las comunidades nahuas 
se organizaron para defender la vida, el agua y la tierra.

ECONOMÍAS DE DESPOSESIÓN:  
HACIA UNA COMPRENSIÓN AMPLIA DEL DESPOJO

Guillermo Bonfil Batalla, al inicio de la década de 1970, escribió el libro 
Cholula, la ciudad sagrada en la era industrial, en el que sostuvo que la especi-
ficidad de Cholula era que, además de ser la ciudad viva más antigua de 
América, presentaba una intensa coexistencia de la forma de organización y 
cultura mesoamericana con las formas modernas de urbanización e indus-
trialización capitalista. Él afirmaba que la vitalidad de la cultura nahua con 
su intenso sistema de fiestas y de cargos convivía, de manera dialéctica, con 
las fuerzas modernizadoras del capital industrial (Bonfil, 1973, p. 117).

Las estrategias de acumulación del capital que asedia los territorios 
indígenas y las ciudades tienen raíces históricas que se remontan al colonia-
lismo. La colonización del continente americano, acompañada del tráfico 
de esclavos negros, puso en marcha una serie de dinámicas que continúan 
definiendo estrategias de acumulación de capital, tales como las formas 
racializadas de dominación y valoración, apropiación, comercialización y 
reconfiguración territorial. En las últimas tres décadas, con la entrada en 
vigor del tlcan, estas estrategias se han intensificado, reordenando terri-
torios, expandiendo y profundizando los procesos de mercantilización y 
la desarticulación de las formas de vida indígena. No se trata de nuevos y 
específicos enclaves económicos, sino de múltiples procesos, como los que 
analizaremos en este capítulo, que se traslapan y se superponen, arreba-
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tando la capacidad de los pueblos de vivir en comunidad, entendida esta 
no solamente como comunidad de seres humanos.

Jodi Byrd et al. (2018) plantean que el concepto de “economías de des-
posesión” es útil para dar cuenta de las múltiples genealogías racializadas de 
expropiación, desposesión y apropiación, a través de las cuales el capitalismo 
toma forma, cambia y se expande con el tiempo. La idea de economías de 
desposesión, en plural, nos permite observar que la desposesión no es única-
mente un proceso discreto de obtención injusta de algo, sino múltiples proce-
sos distintos y simultáneos. De acuerdo con estos autores, el concepto de eco-
nomías de desposesión difiere del término “acumulación por desposesión” 
de David Harvey (2005), en la medida en que los primeros ponen el énfasis 
en la continuidad de la colonización y la racialización para la expansión del 
capitalismo. El capitalismo continúa descansando en procesos de clasificación 
y reorganización jerárquica y en la devaluación de ciertas formas de vida. La 
desposesión, en este sentido, no sólo se dirige a la propiedad de la tierra y su 
reconfiguración, sino que descansa en la intención de tomar violentamente 
algo para –supuestamente– volverlo mejor, es decir, mejorarlo (Li,  2007). 
Por ejemplo, declarar que una tierra es baldía, implica presuponer que está 
desperdiciada, que nadie la está usando en los términos en que el desarro-
llo económico considera apropiados. Lo mismo puede decirse respecto a los 
cuerpos de agua que son elegidos para ser explotados con una finalidad desa-
rrollista. En el contexto actual, la desposesión ocurre a través de lógicas viejas 
y nuevas, tales como la imposición de marcos jurídicos en los países del Sur 
Global, como México, en los que las políticas públicas fragmentan la capa-
cidad de los pueblos y comunidades indígenas de seguir manteniendo sus 
economías locales. En México, los ajustes estructurales que se llevaron a cabo 
en el marco de la negociación del tlcan no sólo impusieron un marco legal 
para acelerar la desposesión, sino que, además, contribuyeron a limitar el 
poder del Estado. En los últimos sexenios, el Estado no sólo facilita el acceso 
de las empresas extranjeras a los recursos naturales y territorios indígenas; su 
autoridad también coexiste con formas informales de autoridad tales como 
las de las empresas privadas, el crimen organizado y las elites económicas. En 
este contexto, las empresas transnacionales pueden demandar a Estados por 
no garantizar su enriquecimiento (Altamirano-Jiménez, 2021a).

Si bien el concepto de economías de desposesión nos permite dar 
cuenta de los múltiples procesos de apropiación, es necesario hablar de la 
desposesión más allá de una lógica antropocéntrica. La violencia con la que 
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la desposesión opera se ejerce no sólo contra las comunidades indígenas 
que padecen despojos, sino también contra los animales, el agua, el planeta 
mismo y las relaciones de interdependencia que se desarrollan entre los 
humanos y lo no humano (Altamirano-Jiménez, 2021b). El agua, por ejem-
plo, es parte de nosotros mismos, es esencial para la vida y nos conecta con 
todo. Independientemente de que lo podamos ver, la guerra de baja intensi-
dad con la que la desposesión opera sepulta distintas formas de vida, fuer-
zas, entidades y relaciones. En ese sentido, Robert Nichols (2019) sugiere 
que la desposesión de las comunidades indígenas puede entenderse en tér-
minos de la destrucción del planeta, cuyo valor moral no puede medirse 
solamente en términos antropocéntricos.

Las luchas indígenas contemporáneas nos enseñan que resistir y 
rechazar la legitimidad de los procesos de acumulación del capital requiere 
poner la vida en el centro. En estas páginas partimos del reconocimiento de 
que los pueblos nahuas de la región Cholulteca conforman un entramado 
de relaciones entre comunidades y entre lo humano y lo no humano. Ello 
nos permite dar cuenta de la profundidad de las violencias del despojo y 
de las formas en que las comunidades se han movilizado para defender su 
territorio. Si la lógica colonial capitalista fragmenta y destruye, los pueblos 
nahuas ponen en el centro de su acción una concepción de la vida que se 
sustenta en una multiplicidad de seres, elementos y entidades con capaci-
dades de acción. Esta forma de relacionalidad interdependiente ha sido el 
hilo conductor de muchas luchas indígenas recientes como se demuestra en 
los capítulos de este libro. Es una relacionalidad que desafía la lógica del 
capital y guía la acción política. Al mismo tiempo, es una relacionalidad que 
se practica y se cultiva (Gutiérrez-Aguilar, 2021, p. 65).

CHOLULA, UN TERRITORIO INDÍGENA

Las comunidades indígenas se han adaptado y han padecido las transfor-
maciones de la modernidad urbana, a la vez que han hecho esfuerzos para 
mantener sus tradiciones, adaptándolas a las innovaciones de la sociedad 
contemporánea, de la cual también forman parte. A través de siglos han 
elaborado sincretismos como los que se observan en el complejo sistema de 
fiestas patronales de la región de Cholula o en la arquitectura de sus iglesias. 
En esos procesos de larga data destaca la resistencia a los grandes proyectos 
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que han afectado el territorio de las comunidades. Desde una perspectiva 
histórica podríamos observar los recientes procesos de resistencia, como la 
continuidad de conflictos anteriores en los que las comunidades tuvieron 
que defender sus tierras en los siglos xvi y xvii.

El primer gran despojo de tierras ocurrió en 1531 cuando, para fundar 
la ciudad de Puebla, la corona española le quitó la parte oriental de su terri-
torio a Cholula para fundar la nueva ciudad renacentista. Las poblaciones 
indígenas de la región, además de Cholula, como Tochimilco, Huejotzingo, 
Totimehuacán, Tepeaca Nopalucan, Tenango y Tecamachalco, pasaron a 
depender administrativa y jurídicamente de la nueva ciudad española, lo 
que significó que tributarían en mano de obra y otros productos ( Jiménez, 
2013). Guillermo Bonfil Batalla (1973) sostuvo que, de manera deliberada, 
como estrategia de dominación, Puebla se creó como ciudad española, 
mientras que Cholula se mantuvo como una ciudad indígena.2

Los siglos xvi y xvii registraron varias dotaciones de tierras a espa-
ñoles y al Ayuntamiento de Puebla que fueron tomadas de las tierras de 
Cholula y de Atlixco. El historiador Rogelio Jiménez narra disputas por 
tierras –sobre todo por aquellas que se encontraban entre los afluentes del 
Atoyac, así como aquellas en las que los pueblos indígenas habían cons-
truido acequias–. Uno de los despojos que más llama la atención ocurre en 
1539, cuando los españoles expulsan a 4 000 indígenas que labraban las tie-
rras entre Cholula y Puebla, debido a que el entonces regidor les comunica 
que esos terrenos ya pertenecían a Puebla y los indígenas se habían conver-
tido en invasores ilegales. Para los pueblos cholultecas esas eran sus tierras 
y desconocían los títulos y provisiones reales que las habían otorgado a los 
españoles. Bajo pena de muerte, esa población indígena fue desalojada por 
la fuerza ( Jiménez, 2013, pp. 64-65). La historia de despojos de tierras y de 
conflictos por reparto de aguas es larga y atraviesa al menos cuatro siglos.

Ya entrado el siglo xx, el proyecto modernizador del México imagi-
nario no fue homogéneo en todo el territorio nacional, sino que en cada 
entidad federativa y en cada región se conjugó de una manera específica.3 

	 2	Cholula de 1520 a 1531 pasó sucesivamente de ser encomienda, corregimiento, república de 
indios y nuevamente encomienda ( Jiménez, 2013, p. 62).
	 3	Concepto desarrollado por el antropólogo Guillermo Bonfil Batalla (1990), quien sostuvo 
que las elites económicas y políticas de México han adoptado y tratado de implementar una serie 
de proyectos de desarrollo basados en la concepción civilizatoria occidental. Dichos proyectos han 
tenido siempre como objetivo la dominación de la diversidad de culturas, sociedades e individuos 
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En la capital poblana consistió en una serie de proyectos de industrializa-
ción y de desarrollo inmobiliario promovidos por coaliciones dirigidas por 
los gobernadores que hicieron grandes negocios sexenales, empezando con 
expropiaciones o compra de terrenos agrícolas, para impulsar inversiones, 
centros comerciales, parques industriales, fraccionamientos de lujo. Desde 
Mariano Piña Olaya (1987-1993) hasta Miguel Barbosa (2019-2022), los 
gobernadores que ha tenido el estado de Puebla han impulsado la econo-
mía a través de transformaciones territoriales, mediante la construcción de 
polos de desarrollo industrial, áreas de desarrollo inmobiliario y centros 
comerciales. De acuerdo con Sergio Mastretta, los gobernadores inmobiliarios, 
como él llama a dichas coaliciones conformadas por las elites económicas 
y políticas locales, han impulsado sucesivamente distintos proyectos bajo 
un mismo esquema, autoritario, el cual inicia con la apropiación de tierra 
campesina e indígena (Klastos, 2019).

En las últimas tres décadas, la planeación urbana fue diseñada a 
favor del capital y de la urbanización depredadora que, al reordenar y 
decidir la localización de los polos industriales y el trazo de las vías de 
comunicación y principales infraestructuras, desarticuló las relaciones de 
las comunidades con sus tierras, agua, bosques, pastos y montañas. En la 
racionalidad planificadora se desterritorializaba a los pueblos nahuas, des-
poseyéndolos no sólo de la tierra, sino como ya se indicó, de sus formas de 
relacionalidad con lo no humano y lo sagrado que también los constituye. 
En la memoria de los pueblos cholultecas los despojos expropiatorios que-
daron firmemente grabados, generando procesos de resistencia y organiza-
ción. Desde la perspectiva de estas comunidades, los planes de desarrollo 
urbano y ordenamiento territorial sólo han beneficiado a los intereses de 
los inversionistas inmobiliarios e ignorado los derechos de las comunida-
des indígenas.

En 1992, durante el periodo del gobernador Mariano Piña Olaya, 
fue aprobado el Programa de Ordenamiento Territorial de la región Cho-

que conforman la nación mexicana. A esa visión de país y al sector social que lo encarna es a lo que 
Bonfil Batalla denomina el México imaginario. No es imaginario por ser falso o por ser una ficción: “Lo 
imaginario aquí es occidente; pero no es imaginario porque no exista, sino porque a partir de él se ha 
tratado de construir un México ajeno a la realidad de México” (Bonfil, 1990, p. 227). El México ima-
ginario, además de ser una aspiración nacional, también es un discurso local, específico, que envuelve 
y justifica proyectos y megaproyectos de desarrollo urbanos y regionales. El México imaginario tiene, 
entonces, múltiples maneras de ser conjugado específicamente por los poderes locales y estatales.
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lula-Huejotzingo-San Martín Texmelucan, el cual fue acompañado por un 
decreto de expropiación de tierras ejidales para crear una gran reserva terri-
torial para la urbanización de esa zona (Rappo y Cortés, 1993). Los campe-
sinos de la región se vieron afectados por la pérdida de 1 000 hectáreas de 
campos de cultivo. A pesar de las movilizaciones, manifestaciones y lucha 
legal, el siguiente gobernador, Manuel Bartlett, desconoció todos los ampa-
ros y estableció el Programa de Desarrollo Regional Angelópolis en cuya 
realización se ejercieron las dos reservas territoriales creadas mediante las 
expropiaciones del sexenio anterior (Hernández y Martínez, 2011, p. 293). 
Inicialmente el uso de suelo era de vivienda popular, pero en el proyecto 
Angelópolis se modificó para dar lugar al lujoso centro comercial.4 En ese 
contexto desarrollista, facilitado por la reforma al artículo 27 de la Consti-
tución, el municipio de San Andrés Cholula se volvió el blanco de un ambi-
cioso plan de desarrollo urbanístico que incluyó la expansión de servicios 
y del sector residencial en distintos municipios como San Pedro Cholula, 
Puebla y Cuautlancingo (Schumacher et al., 2023). El crecimiento urbano 
y la explotación turística de San Pedro Cholula acentuaron la desigualdad 
social, los desplazamientos y expropiaciones en nombre del desarrollo que 
se legitimó como progreso. De acuerdo con el Instituto Nacional de Esta-
dística y Geografía (inegi), el crecimiento inmobiliario aumentó 30% entre 
2003 y 2014 y representó 14% del producto interno bruto (pib) del estado 
de Puebla, un poco menos del pib generado por la industria manufacturera 
y el sector servicios (inegi, 2021).

Antes de la llegada de los españoles, Cholula era un señorío no sujeto 
a ningún otro y durante el periodo Clásico se convirtió en una metró-
poli que cumplía funciones religiosas y políticas para vastos territorios del 
sureste. Su centro fue la pirámide conocida como Tlachihualtépetl (o cerro 
hecho a mano), la cual fue construida en donde había un manantial y 
un pequeño lago.5 Estuvo dedicada a Chiconaquiahuitl (dios de las nueve 
lluvias). En este sentido se puede afirmar que Cholula era un altépetl, es 

	 4	E. Reyes, “Esta zona de Puebla iba a ser para vivienda popular y hoy es una zona de lujo, 
¿qué pasó?”, El Sol de Puebla, 11 de abril de 2022. https://www.elsoldepuebla.com.mx/cultura/reser-
va-territorial-atlixcayotl-de-vivienda-popular-a-zona-de-lujo-que-paso-los-tiempos-idos-8113962.html
	 5	El nombre de esta ciudad proviene del apelativo Achololan que se traduce “donde escurre 
o corre el agua”, porque los primeros pobladores se asentaron a la orilla de una laguna, en cuyos 
manantiales se fundó la primera base de la pirámide (Merlo, 2012, p. 26).
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decir, el tipo de sitio elegido por los pueblos prehispánicos para asentarse.6 
Consistía en una configuración territorial cuidadosamente elegida por la 
disponibilidad conjunta de tierra y agua, o agua en la tierra, rodeada de 
cerros, serranías o montañas. El altépetl es un territorio cuya configuración 
orográfica garantizaba la disponibilidad de agua aun en tiempos de estiaje: 
paisajes lacustres rodeados de montañas; cañadas o rinconadas donde 
había manantiales y arroyos, así como las faldas de montañas y cerros 
que eran vistos como grandes contenedores de agua, cuyos deshielos y 
escurrimientos conformaban un paisaje fértil (Fernández-Christlieb, 2003, 
pp. 72-75). En todos los casos se trataba de la búsqueda de la unidad del 
agua y tierra; o más precisamente, de la tierra con gran humedad, o de la 
tierra en donde abundaba el agua o donde nacía el agua, brindando las 
mejores condiciones para la vida.

Sin embargo, no se debe suponer que sólo se trataba de un conjunto 
de características físico-espaciales, sino que, en realidad, esta noción alu-
día y sigue aludiendo a una configuración relacional. El geógrafo Federico 
Fernández Christlieb aclara que el altépetl era, ante todo, una forma de 
organización comunitaria que vinculaba a sus integrantes a la tierra, al agua 
y al medioambiente en su conjunto mediante prácticas de derecho consue-
tudinario (Fernández y García, 2006). El altépetl es, entonces, una forma de 
organización comunitaria con normas tradicionales que implican un sistema 
rotatorio de tareas y responsabilidades de los integrantes de los pueblos y 
barrios; el altépetl implica un reconocimiento de una relación socioespacial 
centrada en los elementos que constituyen la vida de dicha comunidad: agua, 
tierra, semillas, animales y materiales (Durán-Díaz et al., 2021). Melissa Shu-
macher et al. (2023) sintetizan la noción de altépetl como una metáfora que 
alude a la interacción de los pueblos con su medioambiente (p. 6).

Esta noción sería utilizada por primera vez en un litigio contra la 
planeación urbana promotora de desarrollo inmobiliario, en 2018, cuando 
el pueblo de San Rafael Comac, en el municipio de San Andrés Cholula, 
interpuso una demanda de amparo contra el Programa Municipal de Desa-
rrollo Urbano Sustentable. En dicho amparo se sostiene que los objetivos 
de la planeación, vinculada a los intereses inmobiliarios, implicarían afec-
taciones tales como despojo de tierras, expulsión de la población y deses-

	 6	Para Ana María Asshwell, Cholula era un hueyaltépetl. El prefijo huey se refiere al gran 
altépetl, en alusión a los múltiples pueblos que confluyen en el cerro de agua (Ashwell, 2004, p. 4).
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tructuración de la organización comunitaria, un mayor agotamiento de las 
fuentes de agua, así como contaminación del medioambiente. Tratándose 
de afectaciones sobre un pueblo originario, la elaboración del Programa de 
Desarrollo Urbano debería de haber efectuado una consulta indígena. El 
principal argumento inscrito en el amparo consistía en que la identidad de 
San Rafael Comac se basaba en la organización socioespacial del altépetl, 
heredada desde tiempos prehispánicos (Schumacher et al., 2023, p. 3). El 
programa fue abrogado por un juez en 2020, sentando un importante pre-
cedente para futuras luchas de comunidades indígenas contra la planeación 
urbana, guiada por una visión neoliberal del desarrollo urbano.

Como se ha mencionado, esta es un área con muchas transformacio-
nes a lo largo de los últimos 50 años. Las comunidades nahuas y sus tierras 
quedaron en medio de este dinamismo urbano e industrial que caracterizó 
el final del siglo xx y el inicio del xxi. En la visión desarrollista, esta zona 
se categorizaba como carente de desarrollo, como un espacio baldío que 
demandaba inversión y mejora. Para muchos de los nuevos habitantes de 
las zonas residenciales cerradas y centros comerciales lujosos, los pueblos 
indígenas nunca fueron parte del paisaje. Para los pueblos cholultecas, la 
periurbanización trajo consigo una violenta reestructuración que generó 
un impacto significativo en sus costumbres y tradiciones, pérdida de tierras, 
expropiación, desecación de los mantos acuíferos, nuevos asentamientos, 
destrucción ecológica e impactos negativos en la salud. En tanto pueblos 
originarios que forman parte históricamente del altépetl de Cholula, los 
pueblos cholultecas no sólo existen, sino que desafían la legalidad del 
Estado mexicano, así como las concepciones racistas y coloniales a través 
de la defensa de su territorio.

Los pueblos nahuas que han resistido a los sucesivos proyectos de 
reordenamiento en el poniente de la ciudad de Puebla, se han organizado 
en frentes con distintos nombres y a distintas escalas. Los pueblos del vol-
cán Popocatépetl o pueblos nahuas de la región Cholulteca –como ellos 
se autonombran– son un conjunto de poblados de origen mesoamericano 
asentados en el territorio que podemos ubicar –de manera indicativa, 
amplia y no estrictamente delimitada– por la falda del volcán, la periferia 
poniente de la Zona Metropolitana de la Ciudad de Puebla y por las ciuda-
des de San Martín Texmelucan al norte y la de Atlixco al sur. Son más de 20 
pueblos, aunque en las distintas movilizaciones que han tenido que realizar 
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para defender su territorio de manera recurrente aluden a ese número.7 
Se organizaron en un amplio Frente de Pueblos Unidos y han adquirido 
distintos nombres, según defiendan su tierra y su agua ante megaproyectos 
promovidos por el gobierno del estado de Puebla o el gobierno federal.

A continuación presentamos cinco procesos organizativos en defensa 
del agua y la tierra que muestran las últimas capas de despojo y despose-
sión a la que han sido sometidos los pueblos mencionados. Asimismo, el 
análisis de estos procesos da cuenta de las visiones alternativas articuladas 
por estos pueblos originarios en su defensa de la vida comunal. Estos pro-
cesos han articulado diferentes formas de lucha legal y directa por parte de 
las comunidades indígenas contra: 1) la construcción de pozos en Nealtican 
y Acuexcomac para conducir agua hacia la capital poblana en el marco 
del Programa de Desarrollo Regional Angelópolis; 2) la construcción de 
un tramo de la autopista Arco Poniente, entre Huejotzingo y Atlixco; 3) la 
construcción de un gasoducto que atravesaría Puebla desde Tlaxcala hasta 
Morelos, rodeando el volcán Popocatépetl; 4) la construcción de colectores 
que arrojarían aguas residuales industriales de un polo industrial en el río 
Metlapanapa; y 5) la operación intensiva de la planta embotelladora multi-
nacional Bonafont en un territorio históricamente desecado.

En paralelo a estos cinco procesos de defensa del territorio de los pue-
blos nahuas, ha habido otros procesos de resistencia contra proyectos urba-
nísticos e inmobiliarios dentro del Centro Histórico de Cholula, en el que 
han participado redes de la sociedad civil, académicos y asociaciones reli-
giosas y culturales. Posiblemente el más importante fue la lucha, entre 2013 
y 2017, contra la construcción de un distribuidor vial, un puente elevado, 
una estación de tren, un parque intermunicipal y un pabellón comercial, en 
terrenos aledaños a la pirámide, es decir, con una afectación paisajística y 
cultural a la zona de monumentos arqueológicos (Desentis, 2019). López-
Cuenca y Frausto (2023) elaboraron un análisis de este proceso, con el que 
coincidimos plenamente: el territorio cholulteca tiene una densa urdimbre, 
es multidimensional y complejo. Coincidimos con la metáfora con la que 
ellos expresan esa capacidad defensiva de todos los actores de esta región: 

	 7	San Juan Tlautla, San Gabriel Ometoxtla, San Mateo Cuanalá, San Lucas Nextetelco, Santa 
María Zacatepec, colonia José Ángeles, San Diego Cuachayotla, San Lucas Atzala, Santa María 
Coronango, Santa Bárbara Almoloya, San Sebastián Tepalcatepec, San Miguel Xoxtla, San Juan 
Cuautlancingo, San Martín Texmelucan, San Martín Zoquiapan, San Francisco Ocotlán, Santa 
María Acuexcomac, San Buenaventura Nealtican, San Francisco Cuapan y San Andrés Cholula.



Mapa 1. Pueblos nahuas de la región de Cholula y los Volcanes

Fuente: elaboración de Claudia Coronel, Laboratorio de Sistemas e Información Geográfica y Métodos Cuantitativos-Cualitativos, Instituto Mora.
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[…] al llevarse a cabo una violenta intervención gubernamental para trans-
formar el espacio urbano de Cholula en esos términos periurbanos, como si 
se hubiera punzado en un área sensible de un extenso sistema nervioso, se 
activaron otras redes: religiosas, patrimoniales, medioambientales, académi-
cas y activistas. Lo que reveló esa reacción en cadena fue que todas ellas, con 
sus tensiones, solapamientos y complicidades conformaban el territorio que 
entonces se ponía en disputa (López-Cuenca y Frausto, 2023, p. 4).

Añadimos que la base de esas dimensiones heterogéneas interrelacio-
nadas es el territorio indígena defendido por sus pueblos.

DEFENSA DEL AGUA EN NEALTICAN  
Y ACUEXCOMAC (1993 Y 2014)

La desecación del territorio de los pueblos cholultecas había empezado a 
mediados de la década de 1990, casi tres décadas antes de la mediática toma 
de la empresa Bonafont y había estado muy presente en su vida cotidiana y 
en su memoria colectiva. La desecación ocasionada por la extracción inten-
siva de agua para la capital del estado de Puebla es una forma de desposesión 
subterránea que ha afectado tanto la vida como la producción agrícola de los 
pueblos nahuas. La desecación ocasionada por el cambio de uso del agua y 
por su relocalización es una forma de desposesión que tiene implicaciones 
ambientales, ya que afecta no sólo a los humanos, sino a todos los seres vivos.

Como ya se mencionó, a principios de la década de 1990, el gobierno 
del estado de Puebla impulsó un esquema de planeación regional para reor-
denar el crecimiento de la ciudad capital, así como para impulsar los proce-
sos de industrialización en su periferia. El objetivo principal era modernizar 
y reordenar la Zona Metropolitana de Puebla para dar soporte a la compe-
titividad que el Estado planteaba en el entonces nuevo marco de la apertura 
comercial, es decir la firma del tlcan (Cabrera et al., 2006). Esta planea-
ción urbano regional promovió un conjunto de proyectos, entre los cuales 
se implementó la perforación de pozos profundos en las comunidades de 
San Buenaventura Nealtican y Santa María Acuexcomac para complemen-
tar el déficit en el abastecimiento de agua potable para la ciudad de Puebla, 
así como para asegurar nuevos caudales para el desarrollo inmobiliario que 
comenzaba a detonarse (Gobierno del Estado de Puebla, 1994).
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Una forma de esta intervención, que dio inicio con el Programa de 
Desarrollo Regional Angelópolis (pdra), fue el “reordenamiento hídrico”. 
Se trató de un proceso vertical de conversión de un territorio que utilizaba 
sus manantiales y el agua para el consumo agrícola y doméstico de los pue-
blos nahuas, a una infraestructura hidráulica, construida y operada por el 
gobierno del estado, configurando un espacio de donde se extrae agua para 
ser conducida a la ciudad, a donde será consumida en actividades urbanas. 
Para este propósito, en Nealtican y Acuexcomac, el gobierno del estado 
construyó diez pozos a 300 metros de profundidad. Ambos pueblos realiza-
ron asambleas y cierres de vialidades para exigir la cancelación de dichos 
pozos profundos que afectarían sus actividades agrícolas.

Así el 4 de mayo de 1993, los pobladores de Nealtican y Acuexco-
mac realizaron una gran manifestación que marcharía desde el Paseo Bravo 
hasta el Palacio de Gobierno en la capital de Puebla. El gobierno envió 
granaderos para disolver violentamente la manifestación. El saldo fue de 
una cantidad indeterminada de personas heridas y 23 encarceladas (López, 
Tovar y Santamaría, 2017, p. 178). Durante casi dos años, el conflicto se 
exacerbó y la comunidad de San Buenaventura Nealtican se dividió ante 
la cooptación y el amedrentamiento gubernamental, generando que el pro-
yecto se impusiera, a cambio de promesas de obras públicas, y comenzara 
a llevar el agua hacia la ciudad en crecimiento.

A finales de 2006, el gobierno del estado impulsó la construcción 
de otro conjunto de pozos en la comunidad de San Francisco Ocotlán; 
sin embargo, como esta comunidad tenía el antecedente de haber luchado 
contra la expropiación de tierras por parte del gobierno para la ampliación 
de la planta automotriz Volkswagen, así como la experiencia de ver lo que 
había sucedido en Nealtican, se organizó en un Comité de Defensa del 
Agua que cerró vialidades y también fue reprimido violentamente (Campos 
y Ramírez, 2009, p. 262). A partir de ese momento, la comunidad denun-
ció violaciones a derechos humanos por parte del gobierno ante instancias 
nacionales e internacionales y generó amplias redes de apoyo. A pesar de 
la oferta de pavimentar las calles del pueblo y construir equipamiento, no 
se logró un acuerdo y esos pozos fueron cancelados, ya que se demostró 
que no disponían de una concesión para uso público-urbano otorgada por 
la Comisión Nacional del Agua (Campos y Ramírez, 2009, pp. 263-265).

La desecación de la zona en donde se localizan los pozos continuó 
agudizándose no únicamente en Nealtican y Acuexcomac, sino en varios 
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poblados vecinos. Los pozos artesianos para uso doméstico y los pozos 
agrícolas descendieron de nivel.8 Dio inicio un movimiento que denunciaba 
el incumplimiento de los convenios firmados doce años atrás, ya que el 
gobierno no había cumplido con las obras públicas prometidas a cambio 
de la extracción del agua, y tampoco había cumplido con la condición de 
monitorear los niveles del acuífero para regular el volumen de extracción 
y así evitar una sobreexplotación que afectara a los pobladores y sus acti-
vidades agrícolas. El Comité Pro Defensa del Agua de San Pedro Cholula 
visibilizó estas demandas con la consigna “El agua es vida, no la dejes ir”.9

El aprendizaje de los pueblos del Volcán fue que a partir de la com-
pra de reducidos “cuadros de terreno”, en donde se perforaron los pozos 
profundos, el gobierno extraía agua subterránea de manera amplia gene-
rando una afectación que se expandía hacia varios poblados.10 Este tipo de 
desposesión es diferente al generado cuando una autopista o un gasoducto 
atraviesan las tierras ejidales y de las comunidades indígenas, fragmentán-
dolas. En este caso, el gobierno y las empresas privadas embotelladoras 
no invaden tierras de las comunidades, sino que desde puntos específicos 
absorben o chupan el agua de toda la región (Guerrero y Díaz, 2022).

En una carta pública, el vocero de los Pueblos Unidos, prisionero 
político, acusado de haber dirigido el cierre de los pozos de Acuexcomac 
en un acto de resistencia contra ese despojo, señalaba: “El gobierno argu-
mentó que el agua es de todos y que todos la necesitamos. Pero también 
todos necesitamos comer y no por eso nos metemos a la tierra del vecino o 
a la tienda a robar la comida. Porque primero hay que pedir permiso, así al 
pueblo también. Todos necesitamos agua, pero si la tiene el vecino hay que 
pedírsela, asegurarle que a él no le vaya a faltar, darle a cambio ‘algo’ por el 
agua que nos proporciona.”11

Al referirse a los efectos de la desecación provocada por dos décadas 
de operación de los pozos que extraen el agua de esa región, el vocero y 
abogado de los pueblos unidos rememoraba:

	 8	M. Hernández, “Por abastecer a la ciudad de Puebla, los pozos artesanales de Acuexcomac 
se han agotado”, La Jornada de Oriente, 12 de octubre de 2007.
	 9	J. Puga, “De nuevo, el gobierno de Marín será llevado a una corte internacional por delitos 
ambientales”, La Jornada de Oriente, 15 de octubre de 2007.
	 10	J. C. Flores, “1994-2014, 20 años pasaron para regresar al despojo y la represión”, Centro de 
Medios Libres México, 17 de abril de 2014.
	 11	J. C. Flores, “1994-2014, 20 años pasaron para regresar al despojo y la represión”, Centro de 
Medios Libres México, 17 de abril de 2014.
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El ahuehuete de Acuexcomac se secó, el ameyal que lo alimentaba al centro 
del pueblo y que atraía el turismo, ha desaparecido y se ha convertido en un 
basurero. Esos 800 años del Ahuehuete ya no se podrán recuperar, el daño 
a la economía del pueblo por la derrama que obtenía del turismo, decenas 
e incluso centenas de personas que se beneficiaron del ameyal ubicado al 
centro de la población. 18 años después, el pueblo de Acuexcomac se quedó 
sin agua siquiera para lavar trastes, asearse y mucho menos alimentar sus 
animales. Y así cansados de recibir evasivas del Gobierno, decidieron hacer 
cumplir el Convenio de 1994 por cuenta propia y cerrar los pozos.12

Efectivamente, en 2012 cientos de pobladores de esa región bloquearon 
la carretera estatal y cerraron las válvulas de los pozos de Santa María Acuex-
comac, dejando brevemente sin ese caudal a la ciudad de Puebla como parte 
de las acciones para que el gobierno cumpliera con los acuerdos iniciales.13

Veinte años después de la perforación y funcionamiento de los pozos 
en San Buenaventura Nealtican y en Santa María Acuexcomac, la deseca-
ción se agravó. La que había sido una región fértil, con manantiales, ríos 
provenientes de los deshielos del volcán, y en donde se cultivaban árboles 
frutales, se había transformado notablemente. La apropiación extractiva 
del agua por parte de la urbe ocasionó una desecación en toda la región de 
los pueblos del Volcán, debido a que el acuífero estaba siendo sobreexplo-
tado tanto por las baterías de pozos mencionadas, como por los pozos de 
las industrias recién instaladas, entre las cuales se encontraba la empresa 
embotelladora Arco Iris, que años después sería adquirida por Bonafont.

FRENTE DE PUEBLOS EN DEFENSA DE LA TIERRA  
Y EL AGUA CONTRA EL ARCO PONIENTE (2010-2017)

La compraventa de tierras de cultivo, así como las expropiaciones efec-
tuadas para garantizar el derecho de vía para una nueva autopista, es una 
forma de desposesión que fragmenta las tierras de cultivo y corta los cami-
nos rurales, restando capacidad de decisión de los ejidatarios sobre sus 

	 12	J. C. Flores, “1994-2014, 20 años pasaron para regresar al despojo y la represión”, Centro de 
Medios Libres México, 17 de abril de 2014.
	 13	J. Castillo, “Se mantiene la guerra por agua en Acuexcomac”, Intolerancia Diario, 5 de abril de 
2012.
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actividades agrícolas y pecuarias. No es un asunto que se resuelve con un 
pago a particulares, una indemnización o una compensación a los pueblos 
a través de obras de beneficio social. Además de afectar la relación de los 
pobladores indígenas y campesinos con sus tierras de labranza, las vialida-
des regionales engendran posibilidades de urbanización en dichos campos.

Desde 2010 y hasta el presente, como parte de una estrategia orien-
tada a conectar con mayor eficacia a la Zona Metropolitana de Puebla con 
el norte y el sur del país, se diseñaron y promovieron un conjunto de tra-
mos de autopistas, puentes, pasos a desnivel, un segundo piso, entre otras 
obras. La intención de la administración del gobernador Mario Marín, en 
2010, era completar un circuito exterior o libramiento para la metrópoli 
regional, así como completar una conexión entre la autopista Siglo XXI 
(que va de Puebla a Morelos) con el Arco Norte, que es un libramiento 
mayor de la Zona Metropolitana del Valle de México (zmvm), para transi-
tar entre el sur y el norte del país, evitando que vehículos de pasajeros y 
mercancías tuvieran que entrar y atravesar la capital y su zona metropo-
litana. Este tramo formaba parte de una estrategia mayor para insertar a 
Puebla en el modelo de plataforma logística que es el que ha orientado la 
reestructuración territorial requerida por la apertura comercial (Zapata y 
Bizberg, 2010, p. 7).

El tramo de autopista denominado Arco Poniente, que iría desde San 
Martín Texmelucan (donde el Arco Norte que libra la zmvm entronca con 
la autopista México-Veracruz) hasta Atlixco (donde se conectaría con la 
autopista que rodea al volcán y conecta a Puebla con Morelos) tendría una 
extensión de 42 kilómetros y su construcción fue adjudicada sin licitación 
a la empresa local poblana Melgarejo Construcciones y Concesiones. Sin 
embargo, el primer paso para volver factible un proyecto carretero era conse-
guir el derecho de vía, es decir, adquirir o expropiar los terrenos por donde 
pasaría esta autopista. Para ello, el gobierno del estado creó un esquema 
de compra de tierras para garantizar el derecho de paso de esta autopista, 
mediante un Banco de Tierra.14 El financiamiento sería por medio de una 
asociación público-privada, que, como ha señalado Sergio Mastretta, es un 
mecanismo que lleva implícita la deuda pública para asumir los pagos a la 
empresa durante dos décadas, de manera semejante al caso de los contratos 

	 14	P. Mendez, “Pinfra gana y ya construye el libramiento poniente entre Atlixco y Texmelu-
can”, e-consulta.com, 9 de noviembre de 2016.
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federales con las empresas que construyeron y operarían el gasoducto que 
analizaremos en el apartado siguiente (Klastos, 2019).

La ruta definida atravesaba las tierras de cultivo de los pueblos nahuas, 
de los ejidos, así como de pequeños propietarios. El Arco Poniente afectaría 
a más de 1 200 ejidatarios de San Felipe Teotlalcingo, Atlixco, San Lorenzo 
Chiautzingo, Huejotzingo, San Buenaventura Nealtican, San Jerónimo 
Tecuanipan, San Martín Texmelucan y Tianguismanalco, productores de 
hortalizas.15 Los campesinos solicitaron información al gobierno del estado 
sobre esta obra, pero le fue negada argumentando que se trataba de infor-
mación confidencial. La afectación prevista por los pueblos nahuas y cam-
pesinos era más amplia que el terreno ocupado por la vialidad y su zona de 
dominio público (o franja de ocho metros a ambos lados de la carreta), pues 
este tipo de intervenciones territoriales detona –deliberadamente o por ini-
ciativas posteriores– la urbanización y la industrialización. Esto implica cam-
bios de uso del suelo y de actividades económicas, de agrícolas a urbanas.

Los habitantes de los pueblos de Santa María Zacatepec, San Andrés 
Calpan, San Lucas Atzala, San Francisco Coapan, Santa María Acuexco-
mac, San Jerónimo Tecuanipan, Santa Isabel Cholula y San Martín Tla-
mapa, se organizaron en un Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y 
el Agua (fpdta). Una de sus primeras acciones, en noviembre de 2010, fue 
organizar una consulta pública en la que participaron 10 000 personas habi-
tantes de las comunidades por donde pasaría la autopista. La mayoría votó 
por rechazar la construcción de dicha autopista. Los abogados del fpdta 
emprendieron un juicio de amparo para detener la obra.16

La resistencia se planteó simultáneamente en términos de una red de 
pueblos nahuas, ejidatarios y pequeños propietarios. Estos últimos se orga-
nizaron para impedir la construcción de la carretera en el Frente Campe-
sino de Ejidatarios y Pequeños Propietarios del Valle de Texmelucan y Sie-
rra Nevada.17 Su dirigente, Abraham Cordero, fue encarcelado el 8 de abril 
de 2014. Se le acusó de haber amenazado y retenido durante unas horas 

	 15	J. Martínez Alier et al. “Arco Poniente, Puebla, México” (octubre 14, 2021). Global Atlas of 
Environmental Justice. https://ejatlas.org/conflict/arco-poniente/?translate=es
	 16	Y. Llaven, “Participan 10 mil personas en una consulta. Comunidades de Puebla se oponen 
a libramiento. Afirman que la obra invadirá zonas de cultivo”, La Jornada de Oriente, 22 de noviembre 
de 2010.
	 17	Y. Llaven, “Campesinos del Izta-Popo protestarán en Casa Aguayo vs Arco Poniente”, La 
Jornada de Oriente, 11 de abril de 2016.
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a funcionarios del Banco Estatal de la Tierra. Esta aprehensión ocurrió de 
manera paralela al encarcelamiento de los comisariados ejidales y voceros 
del Frente de Pueblos Unidos que estaban enfrentando la construcción del 
gasoducto Morelos en la misma zona.18 Abraham Cordero estuvo cinco 
meses en el penal de Atlixco, y al salir dio una conferencia de prensa en la 
que exhortaba al gobierno a no ejercer el poder arbitrariamente y denun-
ciaba que el gobierno estatal tenía preparadas 100 órdenes de aprehensión 
contra los pobladores que se oponían a la autopista.19

“Nos volvemos delincuentes por defender lo que es nuestro” –sos-
tuvo el líder cuando pudo salir de la cárcel después de ganar un amparo 
para realizar su proceso bajo caución–. En una conferencia de prensa señaló 
que la fabricación de delitos a los defensores de la tierra y del agua es una 
forma de terrorismo de Estado para debilitar a los movimientos indígenas 
y campesinos que se oponen a los megaproyectos.20

En 2016, ya durante la administración de Rafael Moreno Valle, el 
gobierno estatal retiró la asignación a la compañía poblana y efectuó un 
concurso y licitación sólo para la primera etapa de esta autopista, es decir 
de San Martín Texmelucan a Huejotzingo. Este proceso fue ganado por un 
consorcio de empresas subsidiarias de una empresa mayor, Pinfra. En julio 
de ese año, un conjunto de habitantes y campesinos de San Martín Tex-
melucan y otras localidades detuvieron la obra mediante cuatro plantones 
o bloqueos para exigir un conjunto de demandas. Ya que la autopista cor-
taría su trayecto cotidiano entre sus viviendas y sus parcelas, solicitaron la 
construcción de seis puentes para no tener que caminar un rodeo de diez a 
quince kilómetros para ir a trabajar y regar su tierra. Más de doce caminos 
rurales se verían afectados por el trazo de la autopista.21

Hay que señalar que, si bien durante el periodo del gobernador 
Rafael Moreno Valle la estrategia fue comprar las tierras para garantizar 
el derecho de paso, el antecedente vivido por los pueblos de esta región 
se remonta a la década de 1980, cuando el entonces gobernador, Mariano 

	 18	G. Hernández, “Liberan en Puebla a activista opositor al libramiento Arco Poniente”, Desin-
formémonos, 3 de octubre de 2014.
	 19	S. Páez, “Existen más de 100 órdenes de aprehensión por arco poniente”, NFH3 E-Consulta, 
4 de noviembre de 2014.
	 20	S. Páez, “Existen más de 100 órdenes de aprehensión por arco poniente”, NFH3 E-Consulta, 
4 de noviembre de 2014.
	 21	H. Tenorio, “Tras quince días permanece parada la construcción de Arco Poniente en Tepe-
yecac”, Diario Cambio, 19 de julio de 2016.
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Piña Olaya, efectuó una gran expropiación de tierras ejidales para construir 
la supercarretera Puebla-Atlixco. La indemnización a los ejidatarios fue tan 
baja que lo experimentaron como un despojo encubierto (Patiño, 2004). La 
construcción de esa autopista generó una intensa urbanización, promovida 
por el gobierno del estado, sobre las tierras ejidales de San Andrés Cholula, 
Tlaxcalancingo, Santiago Momoxpan, Chiautenco, San Pedro Cholula y 
Cuautlancingo (Hernández y Martínez, 2011, p. 292).

Conforme pasaron los meses, la demanda de los campesinos en 
lucha contra el Arco Poniente dejó de ser el rechazo total a la autopista y 
se convirtió en la exigencia de obras de beneficio social e indemnizaciones 
a los propietarios de los terrenos por los que pasaría la vialidad. El primer 
tramo del Arco Poniente fue inaugurado en 2017. En 2023, varios campe-
sinos de Huejotzingo acusaron en conferencia de prensa al gobierno del 
estado de no haber cumplido con los pagos por la compra de sus terre-
nos;22 y en enero de 2024, algunos afectados tomaron la nueva caseta de 
San Martín Texmelucan para exigir el pago prometido desde 2016.23

FRENTE DE PUEBLOS EN DEFENSA DE LA TIERRA  
Y AGUA DE MORELOS, PUEBLA Y TLAXCALA 
CONTRA EL GASODUCTO DEL PROYECTO INTEGRAL 
MORELOS (2011-2022)

El proceso de desposesión implementado por el proyecto Integral Morelos 
fue de una escala mayor, pues afectó la relación de los pueblos indígenas de 
Tlaxcala, Puebla y Morelos con sus territorios, en los que se construiría una 
termoeléctrica y por los cuales atravesaría un gasoducto. En el caso de los 
Pueblos Unidos de la Región Cholulteca y de los Volcanes, la construcción 
de un gasoducto en sus tierras de cultivo, pasando muy cerca de algunos 
poblados, implicaba una desposesión múltiple. No sólo constituía una afec-
tación similar a la ya descrita respecto a la construcción de la autopista Arco 
Poniente, en el sentido de que la compraventa de terrenos de cultivo para 
obtener el derecho de paso, individualmente y sin información ni consulta, 

	 22	M. Hernández, “Pobladores de Huejotzingo denuncian que no les han pagado por el des-
pojo de tierras para el Arco Poniente”, Periódico Central, 9 de enero de 2023.
	 23	P. Alonso, “Toman caseta de San Martín Texmelucan del Arco Poniente para botear”, El Sol 
de Puebla, 3 de enero de 2024.
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fragmentaba las actividades agropecuarias. Al mismo tiempo significaba la 
imposición de un riesgo de desastre y de afectación a la salud para los habi-
tantes de los pueblos por donde pasaría esa infraestructura. El trayecto del 
gasoducto posibilitaría la construcción de nuevos polos industriales –poten-
cialmente abastecidos por el gas disponible a lo largo de su ruta–, alrededor 
de los cuales se detonarían procesos de urbanización y, con ellos, una mayor 
demanda de agua y de suelo.

Durante el sexenio de Felipe Calderón, el gobierno federal impulsó 
un megaproyecto de generación de energía eléctrica mediante la quema de 
gas lutita (shale) denominado Proyecto Integral Morelos (pim), integrado 
por tres grandes componentes.24 El primer componente consistía en la 
construcción de dos centrales termoeléctricas de ciclo combinado (ctcc). 
Una de ellas estaría ubicada en la localidad de Huexca, en el municipio 
morelense de Yecapixtla. Su objetivo era proveer de 642 megavatios de 
electricidad a los parques industriales existentes y futuros, así como a las 
minas a cielo abierto que se encuentran en el estado de Morelos. El segundo 
componente sería un gasoducto de 172 km de longitud que abastecería a 
la termoeléctrica de gas shale extraído mediante fracking en yacimientos de 
EUA. Este gas sería importado mediante una red de ductos desde Texas 
hasta el estado de Tlaxcala, en donde se construiría la toma del gasoducto 
que atravesaría los estados de Tlaxcala, Puebla y Morelos para llevar este 
insumo a la termoeléctrica. Estaba previsto que 65.5% del gas importado 
alimentaría a la ctcc y 34.5% restante abastecería a los parques industriales 
de Morelos. El tercer componente sería un acueducto de 132 km de longi-
tud destinado a transportar 240 litros por segundo de agua residual tratada 
producida por la planta de tratamiento de aguas residuales (ptar) de la ciu-
dad de Cuautla. En vez de seguir siendo vertido en el cauce del río Cuautla, 
este caudal sería conducido por el acueducto para enfriar las turbinas de la 
termoeléctrica de Huexca (Silva y Pineda, 2021).

La Secretaría de Energía del gobierno federal (Sener) efectuó las lici-
taciones correspondientes a estos componentes del megaproyecto y los gana-
dores fueron: a) para la termoeléctrica y el acueducto, la empresa española 
Abengoa; b) para el gasoducto, las empresas españolas Elecnor y Enagas, 

	 24	J. Luna-Nemecio, “El Proyecto Integral Morelos y la devastación del territorio”, 
Nexos Blog de medioambiente, 9 de agosto de 2021. https://medioambiente.nexos.com.mx/el- 
proyecto-integral-morelos-y-la-devastacion-del-territorio/
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las cuales subcontrataron la construcción del gasoducto a la empresa ita-
liana Bonatti (Silva y Pineda, 2021). Los contratos fueron firmados por una 
vigencia de 25 años, bajo el esquema de asociación público-privada, es decir 
una relación contractual en la que la empresa financia la infraestructura con 
capital propio y de banca comercial y de desarrollo. Además de construir, se 
hace cargo de la operación de la infraestructura a cambio de un pago que el 
gobierno compromete como gasto corriente durante ese periodo.25

Cada uno de estos componentes generó una potencial afectación en 
los territorios de los pueblos nahuas de Tlaxcala, Puebla y Morelos. La 
inquietud de los pobladores se manifestó en una solicitud de información 
respecto a este megaproyecto del que no se había difundido nada públi-
camente. Con el tiempo se abrieron tres frentes de lucha, uno por cada 
componente del megaproyecto. El inicio de la construcción de estos compo-
nentes del megaproyecto pim fue recibida con sorpresa por las comunidades 
indígenas de la región Cholulteca, ya que, aunque el gasoducto atravesaría 
sus territorios, nunca fueron consultadas ni informadas. Tanto en More-
los, como en Puebla y Tlaxcala, los pobladores se enteraron cuando las 
maquinarias ya estaban en sus tierras, iniciando las obras y cuando algunos 
representantes de la Comisión Federal de Electricidad (cfe) acudieron dis-
cretamente a sus casas para ofrecerles un pago a cambio de que cedieran 
una parte o la totalidad de sus terrenos para generar el derecho de paso del 
gasoducto (Martínez, 2017).

La primera reacción de los pueblos del Volcán fue solicitar la infor-
mación sobre las obras en proceso, misma que les fue negada, violando su 
derecho a la información garantizado en la Constitución mexicana desde 
2007. Las preocupaciones de afectación por parte de los pueblos indígenas 
fueron minimizadas o negadas por el gobierno, al tiempo que las empresas 
constructoras ni siquiera establecieron diálogo con ellos. Las comunidades 
realizaron asambleas para tomar decisiones colectivamente y se constituye-
ron en varios frentes que se articularon en uno regional: Frente de Pueblos 
en Defensa de la Tierra y Agua de Morelos, Puebla y Tlaxcala.26

	 25	Bajo este esquema, en realidad la inversión privada es deuda pública comprometida en el 
presupuesto de gobierno federal y estatal.
	 26	Los pueblos que conformaron este Frente fueron: Amayuca, Amilcingo, Huazulco, Huexca 
y los Limones del estado de Morelos; Chalchihuapan, Santa Isabel Cholula, Ahuatempan, Tlane-
chicolpan, Tecuanipan, Acuexcomac, Zacapechpan, Coapan, Nealtican, Atzala, Calpan y Zacatepec 
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La sorpresa, la opacidad gubernamental, la falta de información, 
la búsqueda de arreglos y compraventas individualizadas del suelo para 
garantizar el derecho de paso fue la primera jugada de un modus operandi por 
parte del gobierno y las empresas. A nadie, ni a los afectados, se les informó 
sobre la magnitud y los alcances de las afectaciones que ocurrirían por una 
intervención diseñada y decidida en otro lugar, en una racionalidad a otra 
escala y siguiendo una búsqueda de beneficios para otros grupos y actores 
sociales y particulares.27

Los pobladores de Yecapixtla que se movilizaron para obtener infor-
mación sobre la termoeléctrica rechazaron su construcción por el temor a 
las afectaciones que esta podría generar a la salud de la población y por la 
contaminación al medioambiente debido a la quema de un combustible 
fósil (Silva y Pineda, 2021). El rechazo al acueducto se basó en la afec-
tación a los usuarios agrícolas poseedores de un título de concesión de 
aguas nacionales (1995) que se localizan aguas debajo de la bocatoma de la 
termoeléctrica. La termoeléctrica sería un usuario exógeno adicional y dis-
minuiría la disponibilidad de agua, sobre todo que, en la concesión, el uso 
del agua del río Cuautla estaba designado para uso agrícola, no industrial 
(Flores, 2021, p. 30).28 Otra preocupación consistía en el tipo de afectación 
del río ocasionada por contaminantes.

Contra la termoeléctrica, desde 2012 las comunidades de Huexca, 
Jantetelco, Amilcingo y San Pedro Apatlaco iniciaron acciones colectivas 
manifestando su rechazo. Además de afectaciones a la salud y el daño 
al medioambiente, temían la afectación a sus actividades agropecuarias, 
debido a la generación de gases de efecto invernadero por parte de la ter-
moeléctrica, y por la contaminación química y térmica de los ríos y barran-
cas de la zona.

Los ejidatarios de Cuautla, quienes tenían la concesión de las aguas 
del río Cuautla para riego de sus parcelas, se movilizaron para impedir la 
construcción del acueducto que les quitaría ese caudal para ser usado en la 

del estado de Puebla; Teacalco, San Vicente Xiloxochitla, San Damián Texoloc, Papalotla y La 
Trinidad Tenexyecac del estado de Tlaxcala (Grupo Parlamentario del pt, 2012).
	 27	A este tipo de coaliciones y modus operandi es a lo que Saskia Sassen llama “formaciones 
predatorias” (Sassen, 2015).
	 28	Como parte de la transferencia de distritos de riego se concesionó aguas del río Cuautla 
para riego a la Asociación de Usuarios del río Cuautla, manantiales y corrientes tributarias General 
Eufemio Zapata Salazar (asurco). En la concesión se define el uso exclusivamente agrícola.
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termoeléctrica.29 El desconocimiento de la legislación federal de agua por 
parte de los promotores del proyecto, dio lugar a varios amparos por parte 
de los agricultores. Simultáneamente a la lucha legal, los integrantes de 
asurco y el nieto de Emiliano Zapata interpusieron demandas de amparo 
para evitar la disminución de su acceso al agua del río Cuautla y efectuaron 
acciones directas como un plantón para bloquear físicamente la construcción 
del acueducto.30 Desde agosto de 2016 se instaló el Campamento Zapatista 
en Defensa del Agua del río Cuautla para impedir físicamente la conexión 
de la termoeléctrica con la ptar Rociadores de Cuautla (González, 2020).

Si bien la termoeléctrica estaba emplazada en Morelos para abastecer 
de energía las demandas de la industria instalada en esa entidad, pronto los 
pueblos del Volcán se dieron cuenta de que el gasoducto no únicamente 
transportaría el gas shale hasta Yecapixtla, sino que también se estaba con-
siderando ir dejando parte del gas en donde los polos industriales de Puebla 
ya lo solicitaban y a donde podrían desarrollarse nuevos polos, aprove-
chando el trazo del gasoducto.31 Esto implicaría detonar nuevos procesos 
de urbanización alrededor de donde se instalara la nueva industria, con la 
consiguiente demanda de agua y de suelo.

La principal preocupación de los pueblos nahuas de la región Cho-
lulteca, aliados con los pueblos de Morelos y Tlaxcala, era el riesgo que se 
les imponía al atravesar un conducto de gas por sus parcelas y muy cerca 
de sus viviendas.32 Para tener una perspectiva técnica sobre este riesgo, los 
pueblos solicitaron asesoría al Centro Universitario para la Prevención de 
Desastres Regionales (cupreder) de la Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla, al Centro Nacional de Prevención de Desastres (Cenapred), 
institución gubernamental asociada con la unam. Estas dos instituciones 
elaboraron dictámenes coincidentes respecto al riesgo que el gasoducto 

	 29	Las afectaciones indirectas de la reducción del caudal del río Cuautla y el crecimiento de la 
industria y urbanización en Morelos podrían llegar a afectar a 5 000 ejidatarios que usan manantia-
les, apantles, para regar sus tierras en esa región (Luna-Nemecio, 2021).
	 30	Los ejidos de Cuautla recibieron la dotación de agua en 1926 y la concesión de aguas del 
río Cuautla para asurco data de 1995 por la Conagua (González, 2020, p. 13).
	 31	En declaraciones públicas, el entonces gobernador de Puebla, Rafael Moreno Valle sostenía 
que la intención no era exclusivamente transportar el gas proveniente de EUA desde Tlaxcala hasta 
Yecapixtla, sino de ir abasteciendo a los polos industriales actuales y promover nuevos en la ruta. 
Huejotzingo, donde está el aeropuerto internacional, era un punto estratégico donde se iba a instalar 
la planta armadora Audi. Por ahí pasaría el gasoducto y el libramiento Arco Poniente.
	 32	G. Muñoz, “Un gasoducto en las faldas del volcán”, Desinformémonos Blog, 2019.
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Morelos representaba al atravesar las zonas de alto y mediano riesgo de un 
volcán activo (cupreder, 2013; Comisión Nacional de Derechos Humanos 
[cndh], 2018). El Popocatépetl había empezado a lanzar fumarolas y a tener 
actividad desde 1994 y no se descartaba un evento de mayores proporcio-
nes (López, 2011). El gasoducto, además, atravesaría las rutas de evacua-
ción de los poblados situados en las faldas del volcán.33

Adicionalmente, el Ayuntamiento de Atlixco declaró que el gasoducto 
era incompatible con el uso de suelo agrícola marcado en el Programa de 
Desarrollo Urbano vigente. La Secretaría de Sustentabilidad Ambiental 
y Ordenamiento Territorial del Estado de Puebla también señaló que el 
trazo del gasoducto contravenía los lineamientos del Programa Regional de 
Ordenamiento Ecológico por Riesgo Eruptivo del volcán Popocatépetl y su 
zona de influencia (López, Tovar y Santamaría, 2017, p. 190).

Además del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua, ya 
mencionado, se formó el Comité en Defensa de la Vida, el Territorio y el 
Agua de San Buenaventura Nealtican, para solicitar información y efectuar 
una lucha legal en tribunales contra el gasoducto. En este pueblo, después 
de la represión de 1994 y la de 2014, persistió una memoria de dolor y 
miedo ocasionada por los encarcelamientos arbitrarios y el uso de la fuerza 
pública, así como por todas las formas de amedrentamiento empleadas por 
la policía municipal, estatal y el ejército. López, Tovar y Santamaría (2017) 
han señalado un cambio de estrategia en la lucha de estos pueblos, consis-
tente en complementar la acción directa por la lucha en los tribunales. El 
nuevo objetivo ha sido evidenciar que los promotores de los megaproyectos 
en muchas ocasiones no se apegan a los procedimientos legales.

En la presentación de un libro colectivo, el activista de Nealtican, Fer-
nando Cuéllar, expresó: “Aquí no fue el crimen organizado o la delincuen-
cia común la que dañó a la comunidad, fueron las autoridades, encargadas 
de mantener la gobernabilidad, las que afectaron de manera negativa la 
vida del pueblo de Nealtican.”34

De esta manera, la lucha de las comunidades indígenas se apegó a 
exigir el cumplimiento de las leyes y normas, como –por ejemplo– res-

	 33	A.	Fernández y A. López, “El pim, el negocio, el riesgo y el desastre”, La Jornada del Campo, 
16 de marzo de 2019.
	 34	F. Cuéllar, “Nealtican: una memoria de la defensa popular del territorio, el agua y la vida”, 
Mundo Nuestro, Periodismo y Acción Civil. Blog, 19 de junio de 2018. https://mundonuestro.mx/secciones/
medio-ambiente/item/1469-nealtican-uma-memoria-de-la-resistencia-popular
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petar ordenamientos territoriales vigentes, sistemas de evacuación del vol-
cán, procedimientos de consulta a pueblos indígenas. Si bien es cierto que 
también realizaron acciones colectivas directas como bloqueos y el desaco-
modo de la tubería que estaba colocada en sus tierras de cultivo, antes de 
ser ensamblada y enterrada por la empresa, la lucha se dio de manera rele-
vante en tribunales, sosteniendo la legalidad y la defensa del bien común.

EL MODUS OPERANDI REPRESIVO  
Y LA RESISTENCIA LEGAL

En 2014 tuvo lugar el momento más álgido de este proceso de resistencia. 
El gobierno federal custodió a la empresa italiana Bonatti durante la cons-
trucción del gasoducto. Para ello desplegó integrantes del ejército mexicano 
acompañados de tanquetas y granaderos estatales. Hubo sobrevuelos de 
helicópteros. Todo esto estuvo acompañado de acciones de paramilitares 
que amedrentaban a los pobladores (Silva y Pineda, 2021, pp. 31-36). Este 
clima de tensión se agudizó cuando los promotores del gasoducto fabri-
caron el delito de un robo de celular a algunos representantes de los pue-
blos que se estaban oponiendo a la construcción del gasoducto: Enedina 
Rosas Vélez, comisariada ejidal de San Felipe Xonacayucan, y su hermano 
Carmelo Rosas fueron detenidos; Avelino Velázquez Tapia, comisariado de 
bienes comunales de San Juan Amecac fue agredido junto con su familia 
y tuvo que huir.35 Esta acusación falsa fue el pretexto para encarcelarlos 
y enviar un mensaje a todos los pueblos que se oponían al megaproyecto.

Al vocero de Pueblos Unidos, Juan Carlos Flores, le reactivaron una 
acusación de 2012, de cuando participó en la lucha de Acuexcomac y Neal-
tican contra los pozos que estaban agravando la desecación de la región. En 
ese momento, el gobierno reactivó aquella orden de aprehensión y le aña-
dió la misma acusación de haber robado el mismo celular de un empleado 
de la empresa Bonatti (Flores, 2021, pp. 14-16).

Este uso faccioso de la justicia ha sido un modus operandi que el gobierno 
federal y estatal han desplegado en diversos casos para implementar algún 
megaproyecto. La criminalización y encarcelamiento de defensores de tierra 

	 35	Carmelo Rosas y el doctor Ricardo Pérez Avilés, investigador de la buap, también fueron 
agredidos (Silva y Pineda, 2021; López, Tovar y Santamaría, 2017).
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y agua ha sido justificado por el Estado mediante la narrativa de que de 
dichos líderes y activistas amenazan o podrían realizar alguna acción vio-
lenta a manera de protesta o para impedir la construcción del megaproyecto.

Después de la gran represión de 2014, los pueblos nahuas hablaron 
con el candidato a la presidencia de la república, Andrés Manuel López 
Obrador, quien estaba en campaña en Yecapixtla y posteriormente en San 
Martín Texmelucan. En ese diálogo y en otros, el candidato les prometió 
detener el megaproyecto de la termoeléctrica y su gasoducto y acueducto 
(Orozco, 2023). No obstante, ya como presidente de la república, tomó la 
decisión de darle continuidad al megaproyecto iniciado por Felipe Calde-
rón e impulsado por Enrique Peña Nieto (Flores, 2021, p. 40). Junto con el 
gobernador de Morelos anunció el reinicio del Proyecto Integral Morelos y 
se deslindó de los pueblos y campesinos que se oponían al mismo, acusán-
dolos de “radicales de izquierda” y “conservadores” que querían frenar la 
soberanía energética, omitiendo que la infraestructura estaría operada por 
empresas españolas y que importarían gas de EUA para dar soporte al polo 
industrial en el que las principales empresas son estadunidenses, francesas 
y una minera canadiense (González, 2020, p. 27).

Para deslindarse de los pueblos en resistencia, ordenó que la Secre-
taría de Gobernación organizara una consulta popular, pero no sólo en 
los municipios afectados por los componentes del megaproyecto, sino en 
todo el estado de Morelos, incluyendo Cuernavaca. De esta manera –como 
acusaron las comunidades nahuas– el gobierno diseñó la consulta con un 
sesgo de inicio: les ofrecía a los habitantes urbanos de la capital de Morelos, 
la disminución del precio de la electricidad a cambio de votar por la conclu-
sión del pim. Los opositores denunciaron que en la consulta hubo acarreo 
de habitantes de otras zonas y beneficiarios de programas de política social 
como el de pensiones para adultos mayores.36 Los pueblos en resistencia se 
negaron a participar en esa consulta debido a que era un mecanismo ama-
ñado para legitimar una decisión tomada verticalmente.37

En ese contexto de tensión ocurre otra fase de represión más cruda 
que la anterior, pues a unos días de efectuarse la consulta, uno de los líderes 
opositores al megaproyecto, promotor de una radio comunitaria, Samir Flo-

	 36	J. C. Flores, “Yo prefiero la vida”, La Jornada, Opinión, 12 de febrero de 2019.
	 37	El Frente de Pueblos interpuso un amparo colectivo contra la consulta oficial debido a que 
viola la Constitución y el convenio 169 de la oit.
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res, es asesinado a sangre fría frente a su domicilio el 20 de febrero de 2019.38 
El 23 de noviembre de 2020, el gobierno federal desplegó 700 elementos 
de la Guardia Nacional para desalojar el último reducto de la resistencia 
que era el plantón de San Pedro Apatlaco, que desde 2016 había impedido 
la conexión física del acueducto del río Cuautla con la termoeléctrica.39 En 
2022, Francisco Vázquez, presidente del Consejo de Vigilancia de asurco, 
quien en su calidad de comisariado del ejido Abelardo L. Rodríguez había 
tramitado uno de los amparos para impedir que el agua fuera llevada a la 
termoeléctrica, fue ejecutado por sicarios, después de haber denunciado 
que estaba amenazado de muerte (Flores, 2021, p. 46).

Las acciones colectivas directas fueron desarticuladas, pero no así la 
lucha en tribunales que llegó a reunir más de 40 juicios de amparo de 
distintas comunidades y ejidos contra los distintos componentes del mega-
proyecto. Todos los amparos referentes a derechos de pueblos indígenas 
tuvieron distintas resoluciones, sobre todo en el sentido de instruir a la 
Secretaría de Energía (Sener) a realizar una consulta a pueblos indígenas, 
conforme al convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 
(oit). La Sener no cumplió dichas recomendaciones respecto a la construc-
ción del gasoducto. De este modo, ninguno de los amparos interpuestos 
por comunidades indígenas tuvo una resolución de suspensión de la cons-
trucción de algún componente del megaproyecto. Sin embargo, en el caso 
de los amparos tramitados por ejidos, la suspensión se concede de oficio en 
cuanto se demuestra que puede haber afectación a derechos agrarios. Este 
fue el caso de varios amparos interpuestos por comisariados ejidales, sobre 
todo del municipio de Ayala.40 En lo que respecta a los diez amparos especí-
ficamente contra el gasoducto, sólo tuvo efecto de suspensión el interpuesto 
por el ejido de Amilcingo, Morelos.

En este sentido, el abogado y vocero del Frente de Pueblos, Juan Car-
los Flores, sostiene que sería adecuado equiparar, en los juicios de amparo, 
a los sujetos de derecho indígena con los sujetos de derecho agrario, ya que 

	 38	Lilián González revisa las interpretaciones sobre el móvil de este asesinato político (Gonzá-
lez, 2020, 157).
	 39	E. Ruiz, “amlo violó la ley al desalojar el plantón de San Pedro Apatlaco: Frente de Pue-
blos”, El Sol de Cuautla, 15 de febrero de 2024.
	 40	El presidente argumentó erróneamente en la mañanera del 10 de septiembre de 2020 que ya 
habían sido resueltos todos los amparos contra el pim. Véase A. Ayala, “Amparos siguen deteniendo 
al Proyecto Integral Morelos pese a declaración de amlo”, Lado B, 4 de octubre de 2020.
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los pueblos indígenas son prácticamente el mismo sujeto histórico que los 
sujetos de derecho agrario (Flores, 2021, p. 72). Por otra parte, también 
sostiene que las consultas a pueblos indígenas no deben ser controladas por 
el Estado o por empresas, sino que debe ser un derecho con carácter de 
autoconsulta, organizada por la propia comunidad con los tiempos que esta 
decida y con los métodos que establezca.41

La termoeléctrica fue terminada y entregada a la Comisión Federal 
de Electricidad (cfe), el gasoducto también y, finalmente, el acueducto  
–después del desalojo– fue conectado a la termoeléctrica. A pesar de ello, 
este proyecto aún no comienza a operar debido a tres situaciones: no hay 
suficiente agua para garantizar el enfriamiento de la turbina;42 existe un 
amparo que no ha sido resuelto respecto a los derechos de agua de los usua-
rios agrícolas del río Cuautla, y además se han presentado fallas técnicas 
en una turbina (Flores, 2021, p. 18). Sin embargo, desde la perspectiva de 
los pueblos nahuas, especialmente del Comité de Defensa de Nealtican, el 
asunto es de índole legal. El gasoducto y los componentes del pim fueron 
realizados de manera ilegal, violando varias leyes y normas vigentes en la 
nación y en los estados de Puebla, Tlaxcala y Morelos. En la temporalidad 
de estos pueblos, la resistencia y la capacidad de incidir en las políticas 
públicas sobre el territorio no está concluida.

GUARDIANAS DEL RÍO METLAPANAPA (2019)

Un proceso recurrente de desposesión a lo largo y ancho del territorio 
nacional es la contaminación de ríos y lagos. Mientras que para los habi-
tantes urbanos la contaminación de un río es una afectación ambiental y 
del espacio público, para las comunidades indígenas es algo más profundo, 
pues es la amenaza de muerte o de envenenamiento de un ser vivo que 
forma parte de la vida comunal. La contaminación de un río constituye una 
desposesión hídrica y cultural puesto que además de que afecta la salud de 
la población que habita o transita cerca de los cauces contaminados, des-

	 41	La cndh emitió la recomendación 03/2018 debido a que no se cumplió el proceso de con-
sulta a las comunidades indígenas.
	 42	No se descarta que esta falta de caudal suficiente se deba a la resistencia campesina en el 
manejo de los afluentes, canales, del río Cuautla, es decir al ejercicio de sus saberes hídricos y agra-
rios prácticos.
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truye las formas comunitarias de convivencia y relación con esos espacios 
y bienes comunes que son los cuerpos de agua y que forman parte de la 
memoria colectiva y la identidad de los pueblos.

Como parte del impulso a los parques industriales del municipio 
de Huejotzingo, en 2019, el gobierno del estado de Puebla dio inicio a la 
construcción de un colector de aguas residuales que captaría los desechos 
de las empresas de autopartes, calzado, granjas industriales, entre otras, y 
los conduciría al arroyo Metlapanapa sin la existencia de una planta de 
tratamiento de aguas residuales.43 De hecho, la industria en Huejotzingo, 
sobre todo una granja de puercos, así como el aeropuerto internacional 
Hermanos Serdán, y otras empresas ya vertían desde dos décadas atrás sus 
aguas residuales, contaminando al río que atraviesa varias comunidades 
de la zona del volcán.44 Cuatro de ellas, Zacatepec, Cuanalá, Ometoxtla y 
Nextetelco, las cuales forman parte del Frente de Pueblos Unidos, se movi-
lizaron el día en que la maquinaria llegó a instalar los tubos de drenaje. 
Realizaron bloqueos carreteros y constituyeron la organización Guardianas 
del río Metlapanapa, formada principalmente por mujeres.45

Es conocido el alto grado de contaminación que ha sufrido el río Ato-
yac (del cual el arroyo Metlapanapa es un afluente) por la industria y urba-
nización de la ciudad de Puebla, al grado de ser considerado el tercer río 
más contaminado del país (Conagua, 2020). Ante la amenaza de un nuevo 
caudal de aguas tóxicas que acentuara el envenenamiento del río que atra-
viesa las comunidades nahuas mencionadas, las asambleas y movilizaciones 
tuvieron como objetivo inicial frenar la construcción del drenaje industrial, 
así como promover un proceso de rescate y cuidado del arroyo del cual his-
tóricamente han tomado agua para irrigar sus tierras y para usos domésticos.

En una reunión pública con el presidente municipal de Juan C. Boni-
lla, los integrantes del cabildo y representantes de las empresas del parque 
industrial, así como los representantes de las cuatro comunidades indígenas 
demandaron que no se vertieran las aguas negras sin tratar en el arroyo 
Metlapanapa. Los empresarios solicitaron que no hablaran las mujeres en 

	 43	E. Acosta y R. Vera, “Nuestro río, nuestros montes, nuestra vida. La lucha de las comuni-
dades nahuas por el río Metlapanapa”. Ojarasca, La Jornada, 8 de febrero de 2020.
	 44	Recomendación de la cndh 10/2017 sobre la relación directa entre la industria, el verti-
miento de contaminantes al medio ambiente y los daños a la salud de la población.
	 45	D. Oropeza, “Guardianas del río Metlapanapa”, Pie de Página, 12 de octubre de 2019. https://
piedepagina.mx/guardianas-del-rio-metlapanapa/
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dicha reunión, condición que no fue aceptada. “Le están prohibiendo a la 
mujer el habla, y no, no vamos a callar, está decretado que somos iguales, 
nunca volveremos a callar, vamos a decir lo que pensamos y no queremos 
esos tóxicos que van a matar al río”, sostuvo Zenaida Xochihuila, origina-
ria de San Lucas Nextetelco.46

Pascual Bermúdez, de la comunidad de Toxtla, explicaba en una 
entrevista: “Yo conozco la zona de los Volcanes y el río Metlapanapa es del 
deshielo, los ameyales sufrirán; no es justo que haga ese crimen, de matar 
ese río. Mucha gente no ve los volátiles, las aguas negras. Lo que queremos 
es que no se mate ese río.”47

Los pueblos acudieron a académicos de la Universidad Nacional 
Autónoma de México para medir el nivel de contaminación del río, a par-
tir del cual prepararon un amparo para frenar legalmente el colector de 
aguas industriales.48

En entrevista, Zenaida Xochihuila advierte: “Estamos bien indignados 
de que no vamos a dejar, cueste lo que cueste, que los empresarios, que tie-
nen sus fábricas aquí en Huejotzingo echen toda la contaminación para acá, 
para el río Metlapanapa, son aguas dulces que tenemos nosotros, nuestros 
ameyales, que nos los van a contaminar nuestros pozos, nuestro ameyalito 
que todavía tenemos gracias a Dios, todavía tenemos, ya nada más uno por-
que teníamos más cantidad de agua, es lo que estamos y lo que vamos a 
seguir defendiendo, no queremos ya contaminación, a ver dónde lo echan.”49

Las mujeres narran cómo antes se bañaban en el río o lavaban ahí la 
ropa. “El agua era limpiecita, estábamos muy cerca del río, pero luego metie-
ron el drenaje y luego la granja de puercos, y eso ha provocado que en algu-
nos pozos el agua sea amarillenta y en otros tenga un olor raro, sale amarilla 
el agua, eso tiene que ver con la contaminación”, señala Norma Xocolatl, 
de Zacatepec.50 Por su parte, Leonides Tlahuel, de Ometoxtla, expresa su 

	 46	D. Oropeza, “Guardianas del río Metlapanapa”, Pie de Página, 12 de octubre de 2019. https://
piedepagina.mx/guardianas-del-rio-metlapanapa/
	 47	E. Acosta y R. Vera, “Nuestro río, nuestros montes, nuestra vida. La lucha de las comuni-
dades nahuas por el río Metlapanapa”. Ojarasca 274, La Jornada, 8 de febrero de 2020.
	 48	Y. Llaven, “En Juan C Bonilla muestrean el Metlapanapa para documentar la toxicidad 
industrial”, La Jornada de Oriente, 30 de octubre de 2019.
	 49	D. Oropeza, “Guardianas del río Metlapanapa”, Pie de Página, 12 de octubre de 2019. https://
piedepagina.mx/guardianas-del-rio-metlapanapa/
	 50	D. Oropeza, “Guardianas del río Metlapanapa”, Pie de Página, 12 de octubre de 2019. https://
piedepagina.mx/guardianas-del-rio-metlapanapa/
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vínculo con el Metlapanapa: “Yo le digo al río que lo vamos a defender para 
que cuando uno esté enfermo, pues curarlo para verlo sano, volverlo a ver 
verde, agua limpia, como antes que el agua nos llegaba así limpiecita, clarita 
para que toda esa agua que baja del volcán pasa por ahí limpia, que nos llega 
hasta el Atoyac.”51

En el Encuentro de los Defensores del Río, realizado el 12 de octubre 
de 2019, en el marco de la jornada nacional “Samir vive” convocada por el 
ezln, la comunidad de Ometoxtla llevó una virgen de Guadalupe a la que 
nombran Tonantzin y Madre Tierra. Hicieron una parada frente al río y 
los acompañó en el evento, al final del cual la cedieron a la comunidad de 
Zacatepec.52 Esta virgen los acompañó un año después, como estandarte, 
en la toma de las instalaciones de la embotelladora Bonafont.

Al inicio de este movimiento de resistencia, en 2019, después del 
intento infructuoso de diálogo, fue encarcelado Miguel López, integrante de 
Pueblos Unidos, los cuales se movilizaron en su defensa y ante la inminente 
acción de bloquear la autopista federal México-Puebla, el gobierno lo dejó 
libre.53 Cuatro años más tarde, en un acto de hostigamiento e intimidación, 
el 8 de junio de 2023, otro integrante de Pueblos Unidos, Alejandro Torres 
Chocolatl, locutor comunitario de la Radio Zacatepec e integrante del Con-
greso Nacional Indígena (cni), fue detenido por policías del estado de Pue-
bla vestidos de civil. Salió libre debido a que la Fiscalía no pudo acreditar 
ninguna de las acusaciones.54

En una entrevista para el periódico La Jornada, después de ser libe-
rado, Miguel López comentó: “Nosotros tenemos el pensamiento que el 
agua tiene vida, el árbol tiene vida, Don Goyo que es el Popocatépetl tiene 
vida, es un ser vivo, y platican con él, igual con el agua, también con los 
árboles. Cuando la comunidad se da cuenta que vienen las máquinas, 

	 51	D. Oropeza, “Guardianas del río Metlapanapa”, Pie de Página, 12 de octubre de 2019. https://
piedepagina.mx/guardianas-del-rio-metlapanapa/.
	 52	D. Oropeza, “Pueblos frenan drenaje industrial en el río Metlapanapa”, Pie de Página, 
13 de octubre de 2019. https://piedepagina.mx/pueblos-clausuran-construccion-de-drenaje-in-
dustrial-en-el-rio-metlapanapa/#:~:text=Pueblos%20n%C3%A1huatl%20y%20cholultecas%20
clausuraron,%2C%20realizado%20en%20Zacatepec%2C%20Puebla
	 53	E. Acosta y R. Vera, “Nuestro río, nuestros montes, nuestra vida. La lucha de las comuni-
dades nahuas por el río Metlapanapa”. Ojarasca 274, La Jornada, 8 de febrero de 2020.
	 54	Redacción, “Detienen al defensor y comunicador nahua Alejandro Torres Chocolatl”, 
Desinformémonos, 30 de junio de 2023. https://desinformemonos.org/detienen-al-defensor-y-comuni 
cador-nahua-alejandro-torres-chocolatl/
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tirando los árboles, es un sentimiento muy grande, inexplicable. Esa es la 
fuerza que les impulsa a que se organicen y decir aquí no van a pasar […]”.55

Don Goyo es el nombre con el que los pueblos nahuas aluden al volcán 
Popocatépetl, que se personifica como un anciano. Esta figura antropomorfa 
que necesita y pide huaraches, suéter, sombrero, comida es mencionada de 
manera recurrente entre los graniceros o tiemperos que se comunican a tra-
vés de los sueños con el volcán. Se trata de personas del pueblo elegidas por 
el rayo y que se dedican a intermediar entre los pueblos indígenas agrícolas y 
los volcanes (Broda y Albores, 1997). Julio Glockner ha señalado que la rela-
ción entre el tiempero y el volcán es “[…] una relación de reciprocidad entre 
dos o más sujetos vivos, dueños de un espíritu, de un tonalli, una relación 
entre seres que de algún modo son semejantes y tienen necesidades comple-
mentarias que han de satisfacerse mutuamente” (Glockner, 2019, p. 161). 
“Una vez que el volcán se ha revelado en sueños, el tiempero establece con 
él una relación de mutua dependencia en la que ambos conocen las necesi-
dades del otro y procuran satisfacerlas. El volcán le pide a don Antonio lo 
que le gusta recibir como ofrenda[…]” (p. 133).

Juan Carlos Flores narra: “Un día le pedimos varios compañeros al 
tiempero Antonio Analco de Santiago Xalixintla, Puebla, que le pudiera 
preguntar al volcán, si está enojado por el gasoducto, qué piensa de él, y 
don Antonio le preguntó y nos respondió que le preocupa el agua, que el 
gasoducto va por el agua de su vientre, de sus ríos” (Flores, 2021, p. 39).

Miguel López explica en la entrevista: “La industria te enferma el 
agua, te la quita y luego te la vende embotellada […] Hay un sentimiento 
profundo de mirar la destrucción de todo. El sol, la luna, el color de la tie-
rra, todo se altera. Todos estos proyectos son signos de muerte. Muerte que 
se avecina, si no hacemos nada para reforzar nuestras tradiciones, nuestra 
comunidad y nuestros alimentos.”56

De eso trata esta historia, de la defensa de la tierra y el agua en sucesi-
vos momentos a lo largo de varias décadas; de la acción de pueblos nahuas 
que no conciben que esos seres, entes, sagrados, fuentes de vida, sean des-
truidos, asesinados o convertidos en mercancía mediante el despojo y la 

	 55	E. Acosta y R. Vera, “Nuestro río, nuestros montes, nuestra vida. La lucha de las comuni-
dades nahuas por el río Metlapanapa”. Ojarasca 274, La Jornada, 8 de febrero de 2020.
	 56	E. Acosta y R. Vera, “Nuestro río, nuestros montes, nuestra vida. La lucha de las comuni-
dades nahuas por el río Metlapanapa”. Ojarasca 274, La Jornada, 8 de febrero de 2020.
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violencia.57 El agua no es un recurso o una mercancía, sino un tesoro vital 
que aflora de la tierra en manantiales, que se convierte en un río, agua que 
se encuentra al cavar, agua que surge de cuevas o grietas en las laderas de 
las montañas, cuevas en las que predominan encharcamientos y humedad, 
y nubes cargadas se forman en las montañas y se desplazan a los valles a 
donde se precipitan en forma de lluvia. De ahí lo esencial que es el concepto 
mesoamericano de altépetl.

TOMA DE LA PLANTA EMBOTELLADORA BONAFONT 
Y CREACIÓN DE LA CASA DE LOS PUEBLOS 
ALTEPEMECALLI (MARZO, 2021)

La desecación, en tanto desposesión hídrica integral, afecta a los pueblos en 
su reproducción cotidiana de la vida, así como a sus animales de traspatio, 
a sus huertos y a sus actividades agrícolas y pecuarias.58 Si a esta afectación 
mayor se añade la mercantilización de un bien común, se agrega una despo-
sesión ontológica en la que un ente vivo, sagrado, que forma parte de la vida 
comunal, se convierte en una mercancía embotellada con fines de lucro. En 
el evento Luchar por el Agua y por la Vida en Tiempos de Pandemia, los 
pueblos de la región Cholulteca se preguntaban: “¿En qué momento eso 
que hace que la vida sea posible se volvió una mercancía? ¿Por qué lo acep-
tamos sin resistencia?” (Pueblos Unidos, González y Zibechi, 2021).

Unos años antes de la pandemia, en los pueblos cercanos a Cholula 
se había agudizado el descenso del nivel de los pozos con los que los pue-
blos nahuas se abastecían de agua cotidianamente. No fue de la noche a 
la mañana, fue un largo proceso de desecación iniciado con los pozos de 

	 57	Julio Glockner (2019) escribió lo siguiente, refiriéndose a los pueblos del volcán: “[…] nos 
permiten comprender e intentar una relación con la naturaleza que esté más allá de su simple utili-
zación como recurso para la producción. Cada procesión que los campesinos realizan a sus lugares 
sagrados es una lección de ética y de respeto por el mundo en que vivimos, una muestra de afecto 
por los antepasados y un gesto de alegría y devoción por la vida” (p. 18).
	 58	Si se modifica el grado de humedad, se transforma la consistencia y fertilidad de la tierra y, 
con ella, se afecta la vida en sentido amplio, no sólo la humana, sino la de los animales, las plantas y 
los pueblos. Se afectan los cuerpos individuales y su dimensión colectiva. Esto es la desecación, una 
modificación en la unidad proporcional de tierra y agua. Por otra parte, la contaminación de los cuer-
pos de agua es también una modificación que atenta contra la salud y vida humana y no humana.
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Nealtican y Acuexcomac, que se acentuó y dio lugar a la organización de 
reuniones y asambleas para abordar este problema.

[…] Nosotros en los pueblos tenemos pozo noria, pero ya nuestros pozos ya 
no abastecían a nuestras casas. Entonces nos comunicamos con compañeros 
del pueblo y de otros pueblos, empezamos a platicar, a decir pues yo me falta 
el agua, no pues yo también, dice pues que podemos hacer, pues no sabemos. 
Está una fábrica de Bonafont que nos está sacando bastante agua. Entonces 
hicimos asambleas, llamamos a los pueblos que estaban también ora sí que 
oprimidos de agua. Entonces hicimos varias asambleas hasta que nos deci-
dimos ver este asunto porque ya no era posible, ya no nos alcanzaba ni para 
bañarnos […] (Doña Gloria en Guerrero y Díaz, 2022).

Indudablemente, esta percepción y experiencia compartida de falta 
de agua se convirtió en un problema comunitario local de varios pueblos 
que, en su conjunto, pudo ser planteado como un problema regional. Evi-
dentemente no era un problema de escasez “natural”. Lo que se había 
impactado era la dinámica hidrológica, es decir los cuerpos de agua con los 
cuales ellos resolvían sus necesidades. Esos cuerpos de agua, desde 1993, 
formaban parte de la captación del sistema hidráulico para la ciudad de 
Puebla. Simultáneamente, a partir del año 1992, la empresa embotelladora 
Arco Iris se había instalado en el municipio de Juan C. Bonilla e iniciado 
la extracción del agua mediante un pozo. Pocos años después, la filial de 
Danone, Bonafont, compró la compañía y el pozo y construyó su planta 
embotelladora, constituyendo un enclave del sistema comercializador del 
agua mercancía.59

La experiencia llevó a los habitantes de los pueblos nahuas a identificar 
a la empresa embotelladora Bonafont como el principal causante de la agu-
dización de la disminución del nivel de los pozos que los estaba afectando. 
Se trataba de un extractivismo destinado al lucro lo que estaba dejando sin 
agua a las comunidades de la región.

Pasaba el tráiler del Bonafont, entonces dicen los compañeros: Miren, com-
pañeros, aquí pasa en nuestras narices nuestra agua. Ahora si ustedes no se 

	 59	Sobre el proceso de mercantilización o comodificación del agua en México, véase Pacheco-Vega 
(2017) y Montero (2019).
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quieren alevantar, no se alevanten, pero ya no van a tener agua y cómo se 
van a mantener, porque este Bonafont ahorita ya lo lleva y lo va a vender 
nuestra agua […] (Don Panchito en Guerrero y Díaz, 2022).

Cuando el debate escaló a los medios de comunicación, la empresa 
argumentó que no era responsable de la disminución de los niveles de los 
pozos puesto que sólo usaba el 0.09% del agua disponible en el acuífero.60 
Valentina Campos, académica de la Ibero-Puebla concedió una entrevista a 
una televisora local en la que explicaba que el volumen de agua concesio-
nado a la industria en el acuífero de Puebla representaba 6% del total dispo-
nible en dicho acuífero. De ese total destinado para la industria, la empresa 
Bonafont utilizaba 72%, lo que equivalía a un poco más de la mitad del 
volumen destinado al uso público urbano en el municipio Juan C. Bonilla. 
Lo que Bonafont usaba en dos años serviría para abastecer a la población 
de 20 000 habitantes de ese municipio a lo largo de un año (Campos, 2022).

Los periodistas se preguntaban si la empresa contaba con una conce-
sión otorgada por Conagua o si estaba extrayendo el líquido sin permiso 
gubernamental. Sin embargo, las comunidades no estaban planteando su 
preocupación en los mismos términos que el gobierno y la empresa. Para 
los pueblos nahuas esa agua de pozos, manantiales y ríos formaba parte de 
su modo de vida en tanto pueblos originarios, igual que la tierra. Desde 
esta perspectiva, la extracción, envasado y venta de agua por parte de una 
empresa privada era un robo, un despojo de un bien común.

El 22 de marzo de 2021, día mundial del agua, después de dialogarlo 
en reuniones y decidirlo en una asamblea, los Pueblos Unidos de la Región 
Cholulteca y de los Volcanes, cerraron la planta embotelladora e instalaron 
un plantón para bloquear su entrada e impedir que la empresa continuara 
haciendo negocio con su agua. Lo que resultó evidente a partir de esta 
toma de las instalaciones fue la recuperación del nivel de los pozos: “Ahora 
gracias a Dios ya llenamos un tonel de 250 litros, entonces ahí vimos que sí 
era esta fábrica, esta empresa que nos estaba robando nuestra agua” (Doña 
Gloria en Guerrero y Díaz, 2022).

Después de cuatro meses de mantener el plantón afuera de la embotella-
dora, el movimiento tomó la decisión de pasar a otra fase. En el 142 aniversa-

	 60	A. Ayala y L. Vergara, “El pueblo que cerró la llave a Bonafont”, Mexicanos contra la corrupción y 
la impunidad, 22 junio de 2022. https://contralacorrupcion.mx/el-pueblo-que-cerro-la-llave-a-bonafont/
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rio del nacimiento del general revolucionario Emiliano Zapata, el 8 de agosto 
de 2021, los Pueblos Unidos convocaron a una rueda de prensa y a los fun-
cionarios titulares de las secretarías del estado de Puebla, Comisión Nacional 
del Agua (Conagua), Secretaría del Medio Ambiente y Recursos Naturales 
(Semarnat), Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (inpi), el gobierno 
estatal y el federal, y a los directivos de la empresa Bonafont-Danone. Algu-
nos medios de comunicación se presentaron a la cita, no así los funcionarios 
ni los empresarios.61 Pueblos Unidos realizó un juicio a la planta embotella-
dora y la declaró culpable de ecocidio, saqueo y de daños a la salud de las 
comunidades. La decisión de la asamblea fue entrar a la planta y tomarla, es 
decir, recuperar ese espacio que originalmente era de los pueblos nahuas.62

Esta acción colectiva expresaba la visión de los pueblos originarios 
por encima de la legalidad de la propiedad privada y del sistema de conce-
siones del gobierno federal. Una civilización que ha sido negada en su cos-
movisión, en su propia normatividad y orden, en vez de seguir aceptando 
las consecuencias de esa dominación, se rebelaba y a la luz del día y frente 
a los medios de comunicación, enviaba el mensaje a la sociedad nacional 
de estar defendiendo la tierra, salvando el agua y defendiendo la vida. Esa 
acción colectiva era algo mucho más profundo que una toma ciudadana o 
vecinal de un predio privado o una instalación industrial: era el respeto de 
un orden comunitario nahua para revertir el desorden y la ilegalidad que 
estaba teniendo lugar al haber dado prioridad al agua como mercancía. 
Lo que aparentemente era lo “normal” y lo legal, había afectado y estaba 
poniendo en riesgo la vida de los pueblos.

Todo el esquema vigente de legalidad y gobernanza del agua fue cues-
tionado por el planteamiento y acción colectiva de los Pueblos Unidos. La 
Conagua y la Semarnat mantuvieron sus puertas cerradas y no acudieron a 
dialogar para responder a las demandas de los pueblos ni antes ni después de 
la toma de las instalaciones de la empresa. El gobierno del estado de Puebla 
tampoco intervino y argumentó que era un pleito entre particulares.63

	 61	C. Tecpatl, “La lucha mundial por el agua y Altepelmecalli”, Ojarasca 299, La Jornada, 11 de 
marzo de 2022. https://ojarasca.jornada.com.mx/2022/03/11/la-lucha-mundial-por-el-agua-y-altepel-
mecalli-299-1039.html
	 62	G. Muñoz, “La toma de Bonafont, un paso adelante”, Ojarasca, La Jornada, 13 de agosto 
de 2021.
	 63	Un año después, como veremos más adelante, un tribunal emitió una resolución en térmi-
nos de conflicto entre particulares, según la cual una propiedad privada fue recuperada por la fuerza 
pública para ser devuelta a su propietario.
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La empresa acusó de acción arbitraria e ilegal el cierre y bloqueo 
por parte de los Pueblos Unidos. Los Pueblos respondieron que sólo esta-
ban defendiendo y recuperando lo que, en realidad, era suyo desde una 
perspectiva más amplia, histórica, y desde una legitimidad de pueblos que 
habitaban esas tierras desde antes de la conquista española.

Este cuestionamiento al orden capitalista y gubernamental dio la 
vuelta al mundo y atrajo la atención de periodistas y la solidaridad de orga-
nizaciones sociales de otros países. Una veintena de comunidades nahuas se 
atrevían a desafiar a una de las empresas multinacionales más importantes 
y a contradecir el orden legal de la nación que había otorgado la concesión 
y posibilitaba la mercantilización del agua. El México profundo reemergía y 
ponía una barricada en la cadena del proceso productivo del agua-mercan-
cía, en el área periurbana de una de las ciudades más grandes del país.64 Los 
pueblos del Volcán vinieron a decir al mundo: hay otro orden, más valioso 
que defiende la vida, y por ello es superior al orden del lucro y el consumo 
y al orden de la burocracia nacional. Cuando la vida se pone en juego, todo 
se pone en juego; cuando esta es amenazada, ha de ser defendida “hasta las 
últimas consecuencias”.

Las instalaciones de Bonafont fueron convertidas en una casa de los 
pueblos. El Altepemecalli –como la llamaron– fue una sede no sólo para las 
actividades comunitarias y procesos de capacitación y organizativos, sino 
también para una radio y una TV locales, así como para eventos híbridos 
de escala internacional sobre educación, ciencia, medioambiente (Pueblos 
Unidos de la Región Cholulteca, 2022). Una casa de los pueblos, en esas 
instalaciones, significó convertir un espacio privado, extractivo, que afec-
taba el bien común, en un espacio comunitario de construcción de redes de 
lucha y de capacidades colectivas. Se instaló atención médica y medición de 
glucosa, clases de náhuatl. Se instaló una biblioteca y se pintaron murales, 
entre otras actividades. No es casual que los pueblos nahuas hayan elegido 

	 64	Guillermo Bonfil Batalla propuso el concepto de México profundo para aludir a la “[…] gran 
diversidad de pueblos, comunidades y sectores sociales que constituyen la mayoría de la población 
del país. Lo que los une y los distingue del resto de la sociedad mexicana, es que son grupos porta-
dores de maneras de entender el mundo y organizar la vida que tienen su origen en la civilización 
mesoamericana, forjada aquí a lo largo de un dilatado y complejo proceso histórico. Las expresiones 
actuales de esa civilización son muy diversas: desde las culturas que algunos pueblos han sabido 
conservar con mayor grado de cohesión interna, hasta la gran cantidad de rasgos aislados que se 
distribuyen de manera diferente en los distintos sectores urbanos. La civilización mesoamericana es 
una civilización negada, cuya presencia es imprescindible reconocer” (Bonfil, 1990, p. 21).
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el concepto mesoamericano de altépetl para bautizar el espacio rescatado, 
en el que el agua secuestrada fue liberada.

La toma de la empresa Bonafont fue una noticia internacional. 
“Colectivos de Europa, Canadá y Estados Unidos se solidarizaron con la 
lucha de los pueblos contra el despojo del agua, haciendo esta protesta 
emblemática en América Latina.” El 16 de septiembre de 2021, los Pueblos 
Unidos realizaron un webinar con activistas de Canadá y Estados Unidos, 
denominado Encuentro Global por la Defensa del Agua. Los anfitriones 
o coorganizadores del evento fueron los Wellington Water Watchers, una 
organización canadiense dedicada a la protección, restauración y conserva-
ción del agua en la zona sur del territorio de Ontario. Desde el 2006 lucha 
en contra de las operaciones de embotellamiento de agua de la corporación 
multinacional Nestlé, a través de la planta Aberfoyle, ubicada en la reserva 
indígena Seis Naciones del Río Grande. Los integrantes de Pueblos Unidos 
pudieron conocer de primera mano los procesos de lucha de comunidades 
indígenas de Norteamérica contra empresas que lucran con el agua, así 
como por la defensa de sus ríos. Del mismo modo, este encuentro fue una 
oportunidad para comunicar su lucha con activistas indígenas de EUA y 
Canadá. En agosto de 2021 en el Altepemecalli se organizó de manera 
híbrida el primer Encuentro Internacional de Científicos por la Vida. El 
intelectual y activista uruguayo Raúl Zibechi señaló que la lucha de los 
pueblos originarios del volcán contra la empresa trasnacional se había con-
vertido en un referente político en América Latina.

DEL SOCAVÓN A LA REPRESIÓN Y DESALOJO  
DEL ALTEPELMECALLI (2021-2022): TEJIENDO 
ALIANZAS Y SOLIDARIDADES EN RED

Muy cerca de la planta embotelladora Bonafont y del aeropuerto interna-
cional Hermanos Serdán, el día 29 de mayo del 2021, súbitamente, la tierra 
se colapsó y se formó un enorme socavón de aproximadamente 120 metros 
de diámetro y 40 metros de profundidad. De inmediato, los pueblos nahuas 
declararon que este fenómeno se debía al exceso de extracción de agua en 
la zona que ellos habían estado padeciendo y denunciando desde hacía 
poco más de dos décadas.
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En la madrugada del 15 de febrero de 2022, elementos de la Guardia 
Nacional y de la Policía Estatal desalojaron a los integrantes del Frente de 
Pueblos Unidos y decomisaron todos los materiales de trabajo del Altepe-
mecalli.65 A partir de ese momento, resguardaron la planta embotelladora y 
la devolvieron a la empresa Bonafont. Los Pueblos Unidos han continuado 
organizados, llevando su mensaje y sus demandas en diversas acciones a 
escala nacional, acompañando y acompañados por otros movimientos de 
pueblos indígenas contra el corredor transístmico, contra el tren maya, así 
como contra la conmemoración del 12 de octubre. Continúan tejiendo 
alianzas en varios frentes de defensa de la tierra y del agua.

Cuando los Pueblos Unidos de la Región Cholulteca fueron desaloja-
dos de la planta embotelladora de Bonafont, después de once meses de haberla 
tomado y convertido en una casa de actividades comunitarias, emprendieron 
una campaña de boicot contra la compra de agua de esta empresa francesa. 
“Nosotros, los más de 20 pueblos nahuas de la región cholulteca nos decla-
ramos en asamblea permanente y alerta máxima, ante la posible reactivación 
de la embotelladora que secó nuestros pozos, ríos y ameyales.”66

Los Pueblos Unidos de la Región Cholulteca convocaron a pueblos, 
organizaciones y colectivos de México a realizar acciones de protesta ante 
la Comisión Nacional del Agua, así como ante la embajada de Francia (país 
de origen de la empresa Bonafont). Asimismo, convocaron a “[…] activis-
tas aliados en Francia, Italia, Inglaterra, Alemania, Colombia, Venezuela, 
Argentina, Uruguay, Suiza, EUA, Canadá, Ghana y Kurdistán a manifes-
tarse en embajadas de México y fábricas de Danone”.67 En noviembre de 
2022, una Comisión de los Pueblos Unidos de la Región Cholulteca y de los 
Volcanes, en coordinación con SumOfUs, entregó cerca de 50 000 firmas a 
ejecutivos de Danone Bonafont en Francia para que la multinacional aban-
done el territorio cholulteca en México.68 Por otra parte, otra comisión acu-

	 65	G. Esteva, “El fin de la ilusión”, La Jornada, 21 de febrero de 2022.
	 66	K. Castillo, “Llaman pueblos de los volcanes a movilizaciones en todos los territorios”. El 
Ciudadano, 16 de febrero de 2022. https://www.elciudadano.com/mexico/llaman-pueblos-de-los-vol-
canes-a-movilizaciones-en-todos-los-territorios/02/16/
	 67	K. Castillo, “Llaman pueblos de los volcanes a movilizaciones en todos los territorios”. El 
Ciudadano, 16 de febrero de 2022. https://www.elciudadano.com/mexico/llaman-pueblos-de-los-vol-
canes-a-movilizaciones-en-todos-los-territorios/02/16/
	 68	SumOfUs es una organización formada por personas de todo el mundo, comprometidas 
con la tarea de frenar el creciente poder de las corporaciones.
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dió al Parlamento Europeo, en Bruselas, Bélgica, para denunciar los abusos 
que ha cometido Bonafont en su región.69

La red de apoyo a los Pueblos Unidos que se manifestó en varios 
acontecimientos (marchas, pronunciamientos, cartas de apoyo, firmas de 
solidaridad por la toma de la embotelladora Bonafont y contra el desalojo 
del Altepemecalli) estuvo conformada por casi 400 organizaciones sociales. 
Agrupando las organizaciones firmantes de varios desplegados, convocato-
rias, pronunciamientos, ocurridos entre 2020 y 2022 tenemos que, de un 
total de 373 organizaciones, 68 son de comunidades indígenas y movimien-
tos indígenas de Puebla, Oaxaca, Morelos, Guerrero, Estado de México y 
pueblos originarios de Ciudad de México. Entre las organizaciones indíge-
nas de escala regional, nacional e internacional, destacan el Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional, el Congreso Nacional Indígena, el Concejo 
Indígena de Gobierno y su vocera, María de Jesús Patricio Martínez, la 
Unión de Comunidades Indígenas de la Zona Norte del Istmo (ucizoni), el 
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua de Morelos, Puebla y 
Tlaxcala, así como El Istmo es Nuestro y el Consejo Regional Totonaco de 
Puebla. A nivel internacional, se solidarizaron nueve organizaciones indíge-
nas de Guatemala, Ecuador, Uruguay y Argentina.70

Durante marzo y abril de 2022, los Pueblos Unidos organizaron una 
caravana, es decir, un recorrido colectivo para ir a visitar a otros pueblos 
que también estaban defendiendo sus territorios, en los estados de Puebla, 
Tlaxcala, Veracruz, Guerrero, Ciudad de México, Querétaro, Morelos y 
Oaxaca. La Caravana por el Agua y la Vida llegó a 27 localidades, en las 
que realizó eventos de diálogo con comunidades en lucha por la defensa de 
sus territorios. Asimismo, en el marco de la Caravana se organizaron even-

	 69	M. Hernández, “Pueblos Unidos acuden a Francia y al Parlamento Europeo para exigir 
salida de Bonafont”, La Jornada de Oriente, 17 de noviembre de 2022.
	 70	En esta red de apoyo hubo 206 organizaciones sociales y civiles en el país, así como 90 inter-
nacionales, entre las cuales destacan –por el número de asociaciones– las de los países: Alemania, 
Argentina, España, Colombia, Bélgica, Grecia, Guatemala, Italia, Uruguay, Venezuela. En menor 
medida, participaron organizaciones de Finlandia, Cuba, Chile, Canadá, EUA y una organización 
de mujeres de Kurdistán. Asimismo, entre los cientos de firmas de solidaridad individuales, encon-
tramos las de intelectuales reconocidos internacionalmente, como Manuel Castells (España-EUA); 
Saskia Sassen y Michael Hardt (EUA); Naomi Klein (Canadá); Arturo Escobar (Colombia-EUA); 
Rita Segato (Brasil); Raúl Zibechi (Uruguay); Marcos Roitman (Chile); Yvon Le Bot y Philippe 
Corcuff (Francia); John Holloway (Irlanda), entre otros.
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tos internacionales de manera híbrida, mediante los cuales los Pueblos Uni-
dos pudieron comunicarse con activistas y comunidades de otros países.

Durante la Caravana, los Pueblos Unidos visitaron nueve estados 
del país y realizaron cuatro jornadas internacionales híbridas, en las que se 
pudieron conectar activistas y simpatizantes de varios países, para dialogar 
sobre la defensa del agua en varias partes del país, sobre las afectaciones de 
la industria automotriz y de la minería. Destaca una jornada híbrida, llamada 
Encuentro Virtual de Luchas Mundiales, en la que hubo participantes de 
varios países, con traducción simultánea entre el español, inglés, portugués, 
alemán, francés y griego (TejeMedixs, 2022). Asimismo, se organizaron cinco 
foros virtuales sobre la resistencia al corredor interoceánico y los megapro-
yectos en el istmo de Tehuantepec. La Caravana tejió solidaridades y formó 
parte de una coalición de pueblos en defensa del agua, del territorio y de la 
vida contra una ofensiva del capitalismo y del Estado como su promotor, 
que va más allá de lo local e incluso más allá de las fronteras nacionales.

En la Caravana y en la primera Asamblea Nacional por el Agua y la 
Vida (Anavi), realizada en el Altepemecalli, quedó de manifiesto que el agua 
es defendida como un ente, un ser, que forma parte de la comunidad en esa 
intrínseca relación de lo humano y lo no humano, constitutiva de un terri-
torio indígena. No es visualizada como un “recurso” y de esta manera no 
se lucha por tener “acceso” a este a través del derecho humano al agua, ya 
que esto implicaría ceder ontológicamente la propiedad originaria del agua 
a la nación y considerar que es el Estado el que brinda acceso, mediante el 
servicio público o, en el caso de Puebla, concesionado a una empresa pri-
vada. Antes de concebir de esa manera el acceso –mediado por el Estado–, 
las comunidades conciben al agua de los manantiales, ríos, lagos y acuíferos 
subterráneos como parte de ellas. No necesariamente en términos de pro-
piedad social, sino como elemento constitutivo de su vida comunitaria.

En la declaración emitida en la cuarta Anavi, efectuada en Tlaxcala, 
a principios de 2024 y en la que participaron los pueblos nahuas, se lee: 
“Para los pueblos, comunidades, organizaciones, redes, colectiv@s e indivi-
du@s que nos convocamos a esta Asamblea Nacional por el Agua y la Vida, 
declaramos que el Agua es un ente vivo, es sagrada, recorre y nutre cada 
rincón de nuestra Madre Tierra y de nuestros cuerpos, por ella luchamos 
con la vida misma” (Asamblea Nacional por el Agua y la Vida, 2024).
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CONCLUSIONES

En los últimos 30 años, los pueblos nahuas de la Región Cholulteca y de 
los Volcanes, organizados en distintos frentes, efectuaron cinco procesos 
de defensa contra dos proyectos de infraestructura, una hidráulica y otra 
de vialidad regional; un megaproyecto, consistente en una termoeléctrica 
y un gasoducto; un parque industrial que descargó aguas residuales sin 
tratar, contaminando un río; y una empresa multinacional que, mediante 
un proceso extractivista, lucraba con el agua convertida en mercancía.

No es la historia de un pueblo que resiste contra un solo proyecto 
que lo afecta, generando un proceso de resistencia con una solución única 
y definitiva. Se trata de varios procesos con desenlace incierto, pero que en 
su conjunto ponen de manifiesto a un sujeto histórico que defiende su terri-
torio mediante múltiples frentes de lucha sucesivos y simultáneos. Algunos 
de los proyectos de infraestructura y el megaproyecto, promovidos tanto 
por el gobierno estatal como el gobierno federal, así como las afectaciones 
realizadas por empresas privadas, pueden estar funcionando; otros pueden 
haber quedado suspendidos o ser potencialmente reactivables, y en esa con-
dición los pueblos indígenas continúan viviendo, cultivando, realizando sus 
fiestas patronales y reproduciendo sus vidas en comunidad. Por lo general, 
los proyectos de infraestructura que sí se materializan, suelen contener un 
potencial de conflicto latente a través de los años y décadas en las que su 
operación perdura. Un gasoducto o un acueducto que, después de un con-
flicto, comienza a funcionar, puede durar mucho tiempo en operación sin 
que ello signifique que una demanda o una acción colectiva directa no pueda 
reemerger posteriormente, reactivando las negociaciones que, en su origen, 
dieron lugar a un acuerdo precario o enfrentaron una imposición vertical.

Se trata de proyectos de infraestructura que implican reordenamien-
tos desterritorializadores para los pueblos nahuas y procesos de desposesión 
en, al menos, dos grandes aspectos: el primero es directamente una afecta-
ción y/o despojo a la propiedad social de la tierra, mediante expropiaciones 
o compraventas ventajosas de las parcelas ejidales; el segundo, mucho más 
amplio, es una afectación a la relacionalidad de los pueblos con su entorno 
no humano, o lo que conocemos como medioambiente o naturaleza. En este 
sentido, la conversión del agua o de cualquier otro elemento no humano de 
la comunidad en “recurso natural” constituye una violencia que afecta la 
vida de las comunidades indígenas. Esta relacionalidad, en su condición de 
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reciprocidad y de cuidado, es rota mediante los procesos extractivistas del 
capital y del Estado que buscan apropiarse de dichos elementos, convirtién-
dolos en “recursos” para atender las demandas de las sociedades urbanas de 
gran escala, en una lógica político-electoral o en una lógica mercantil.

Este conjunto de procesos de defensa ha enfrentado, al menos, tres 
desafíos: el primero, ante el inicio de las obras de infraestructura, los pueblos 
indígenas se plantearon ser vistos, ser tomados en cuenta, ser respetados, 
constituirse en interlocutores colectivos ante el gobierno. En este sentido, ade-
más de manifestarse como un sujeto existente, afectado, solicitaron informa-
ción de la intervención planeada o iniciada. Así, en primer lugar, su defensa 
es contra el prejuicio colonialista que los ignora y considera que sus tierras 
pueden ser ocupadas o expropiadas o compradas de manera individual, 
ignorando a las comunidades indígenas como sujetos históricos colectivos.

El segundo desafío es la represión que, en diferentes grados, estuvo 
presente en los cinco procesos de lucha. El modus operandi ha sido la crimina-
lización de quienes se defienden de la desposesión. Los gobiernos munici-
pal, estatal y federal despliegan formas de acoso e intimidación a los líderes, 
mediante amenazas y encarcelamiento a partir de delitos fabricados. La 
represión de las acciones directas de los pueblos indígenas y campesinos y 
ejidatarios se dio mediante la policía municipal, estatal, el ejército y la Guar-
dia Nacional, con uso de vehículos, tanquetas e incluso helicópteros. En 
esta circunstancia, los movimientos de resistencia se plantearon un segundo 
objetivo prioritario, consistente en sacar de la cárcel a sus presos políticos, 
evitar ser criminalizados, y pedir asesoría legal para enfrentar las órdenes 
de aprehensión y al mismo tiempo exigir justicia.

El tercer desafío consistió en emprender una lucha legal, denun-
ciando las acciones ilegales que el Estado y las empresas emprendieron 
para implementar las obras de infraestructura. Los pueblos nahuas apren-
dieron a jugar dentro del Estado de derecho. Este es un fenómeno que se 
observa en la mayoría de los enfrentamientos contra grandes proyectos de 
infraestructura en el país: el bien común y el interés social es defendido por 
los movimientos sociales de resistencia, mientras que el Estado se ocupa de 
construir las bases y requerimientos de las empresas que operarán dichas 
infraestructuras. Es como si el interés colectivo y el bien común estuvie-
ran ausentes en la racionalidad del Estado y, por ello, tuviera que consti-
tuirse un sujeto social que lo encarna y lo defiende. En este sentido, para la 
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lucha legal ha sido de especial relevancia el recurso de amparo, así como la 
demanda de cumplimiento de consultas indígenas.

El territorio de los pueblos nahuas de la región Cholulteca es un 
territorio defendido, sin lugar a duda. Este hecho ha disuadido a empresas 
como la armadora automotriz alemana Audi de instalar una de sus plan-
tas ahí, específicamente en Huejotzingo, debido a la “conflictividad de los 
pueblos de esa zona”. La defensa del territorio no se detiene, es un trabajo 
colectivo constante. En el cierre de este capítulo, a mediados de febrero de 
2024, los Pueblos Unidos emprendieron otro proceso de defensa, esta vez 
contra un basurero en Cholula, cerca del socavón, cuyos desechos (algunos 
peligrosos, provenientes de la Ciudad de México) contaminan el acuífero y 
generan fauna nociva y afectaciones a la salud de los pobladores.71

Estamos de acuerdo con Francisco López Bárcenas cuando dice que 
los pueblos indígenas son sociedades contemporáneas que no están atrasa-
das frente a ninguna otra (2018, p. 44). Tienen muy claro que su presente 
y su futuro dependen de defender la vida, la relacionalidad con la que se 
vinculan con la naturaleza, el medioambiente o la parte no humana de 
sus comunidades. No son movimientos contra la modernización urbana, ni 
luchan únicamente por defender su vida comunitaria; en cierto sentido, su 
compromiso con la tierra, el agua y la vida es un planteamiento con más 
futuro que la contradictoria y artificial sociedad urbana de consumo global 
que ha dado lugar a la actual crisis climática que, como bien afirma Enrique 
Leff (2014), es una crisis civilizatoria.
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RENARRANDO LA RELACIÓN TIERRA‑CUERPO  
Y TEJIENDO LUCHAS EN MOMENTOS  

DE CRISIS GLOBAL

Yolanda González Mendoza, Margaret Marietta Ramírez, 
Michelle Daigle y Pavithra Vasudevan

INTRODUCCIÓN

En nuestra cosmovisión, somos seres nacidos de la tierra, del agua y del 
maíz. Nosotros, el pueblo Lenca, somos los guardianes ancestrales de los 
ríos, protegidos también por los espíritus de las muchachas que nos enseñan 
que, dar la vida de múltiples formas por la defensa de los ríos, es dar la vida 
por el bien de la humanidad y de este planeta. El Copihn marchando junto 
a otros pueblos por su emancipación, ratifica el compromiso de seguir defen-
diendo el agua, los ríos, nuestros bienes comunes y la naturaleza, así como 
nuestros derechos como pueblos indígenas.

¡Despertemos! ¡Despertemos a la Humanidad! No tenemos más tiempo. 
Nuestras conciencias tendrán que ser sacudidas por el hecho de que nos 
quedemos a contemplar la autodestrucción basada en la depredación capita-
lista, racista y patriarcal. […] La madre Tierra militarizada, sitiada, envene-
nada, en la que se violan sistemáticamente derechos elementales, nos obliga 
a actuar. Construyamos, pues, sociedades capaces de convivir de manera 
justa, digna y a favor de la vida. Unámonos y llenos de esperanza sigamos 
defendiendo y apoyando la sangre de la tierra y sus espíritus (Cáceres, 2015).

Comenzamos este capítulo como una ofrenda con las palabras y la 
memoria de vida de la líder indígena lenca Berta Cáceres, quien en su dis-
curso de aceptación del Premio Goldman 2015 hizo un poderoso llamado 
a la acción. Como nos recordó aquella vez Cáceres, imaginar el mundo de 
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otra manera implica rechazar las historias dominantes que alimentan nuestra 
economía depredadora, una economía que otorga el poder a quienes califi-
can como “humanos” y, a cambio, estos últimos procuran mantenerla a toda 
costa. Sin embargo, reconocemos con preocupación y dolor que la movili-
zación o el llamado a construir presentes alternativos y radicales puede ser 
una cuestión de vida o muerte (Daigle y Dorries, 2024). En marzo de 2016, 
un año después de haber pronunciado su discurso, Cáceres fue asesinada. 
No obstante, su muerte ha avivado su llamado a construir un mundo dife-
rente, pues muchos creen que Cáceres todavía vive y que su espíritu sigue 
llamándonos a proteger la energía vital y los espíritus de esta tierra.

El llamado de Berta Cáceres a la defensa y cuidado de la vida se ha 
vuelto todavía más relevante en estos últimos meses. En efecto, estamos 
siendo testigos de un genocidio por parte de Israel, con el apoyo de Esta-
dos Unidos y sus potencias aliadas, en contra de los palestinos, quienes 
enfrentan y han enfrentado por décadas el despojo de la vida y la tierra. La 
colosal y aterradora violencia perpetrada por el gobierno israelí nos con-
voca a organizarnos globalmente, a estar presentes los unos con los otros y 
trascender el espacio, acuerpando en la lucha, como diría la docente y líder 
comunitaria maya k’iche Aura Lolita Chávez Ixcaquic (Asian et al., 2023). 
Por ello, en este artículo reflexionamos sobre lo que significa acuerpar en 
la lucha o acuerparse en las luchas mutuas, pues mientras conversamos y 
escuchamos mutuamente nuestras historias, nos conectamos por medio de 
nuestro senti-pensar (nuestras emociones, sentidos y entendimiento), vol-
viéndonos así testigos de la violencia en múltiples escalas y ubicaciones, 
pero también compañeros de lucha a pesar de las distancias.

En octubre de 2023, dos de las autoras, Yolanda González Mendoza y 
Magie Ramírez, viajaron a la Ciudad de México con motivo de la Novena 
Conferencia Internacional de Geografías Críticas (iccg, por sus siglas en 
inglés). Como académicas mexicanas y estadunidenses, estábamos emocio-
nadas de asistir a una conferencia en México para sumergirnos en los diá-
logos geográficos que tienen lugar en Abya Yala, conocida también como 
Latinoamérica, su nombre colonial. Nuestra intención de ir a la conferencia 
era servir de intermediarias entre las conversaciones y luchas acuerpadas 
en contra de la violencia colonial por todo el hemisferio. El genocidio que 
estaba sucediendo en Palestina reafirmó el sentido de nuestra visita. En 
efecto, antes de la conferencia, tanto los organizadores, como muchos de 
los participantes, nos sumamos a una movilización masiva en solidaridad 
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con Palestina. Asimismo, durante toda la semana que duró nuestra confe-
rencia, la violencia cometida contra los palestinos se alzó amenazante para 
todos nosotros mientras compartíamos espacios durante nuestra semana en 
la conferencia. Las conversaciones emergentes y las sesiones organizadas 
interconectaron de una forma poderosa el genocidio en desarrollo en Pales-
tina con otras ubicaciones de la violencia colonial capitalista, tal como el 
genocidio y despojo en desarrollo del pueblo kurdo (principalmente muje-
res y niños) en Turquía y Siria, y el de las mujeres y tierras indígenas por 
toda Abya Yala, el Caribe y el llamado Sur Global.

Asimismo, mientras recorríamos Ciudad de México durante el tiempo 
libre de la conferencia, Palestina siempre estaba presente en las calles, a tra-
vés de diversas manifestaciones, en los altares públicos del Día de Muertos, 
en distintos grafitis o en afiches pegados en varios muros de la ciudad. 
Dos lugares nos llamaron la atención, pues honraban la lucha palestina 
conectándola con los 43 jóvenes desaparecidos de Ayotzinapa en Guerrero, 
México –desaparición que hasta la fecha no ha sido atendida por la justicia, 
en gran parte debido a la corrupción del gobierno– (Estévez, 2021). El pri-
mer lugar es un campamento ubicado en la vía pública, junto a la Avenida 
Reforma, que alberga a las familias de los jóvenes de Ayotzinapa, quienes 
desde hace años exigen justicia. Junto a la enorme carpa de las familias se 
alza un altar donde las fotos de sus seres queridos están rodeadas de papel 
picado, con un letrero, en el fondo, que dice: “nadie puede ser libre, sin la 
libertad de Palestina”.

El segundo lugar es una enorme ofrenda ubicada frente al Palacio de 
Bellas Artes que fue construida por los zapatistas, con aserrín colorido, el 2 
de noviembre de 2023, con ocasión del Día de Muertos. La ofrenda mues-
tra un esqueleto que recuerda a los 43 estudiantes de Ayotzinapa, al lado 
de una bandera de Palestina con forma del mapa de Palestina. Las palabras 
“fue el Estado” que brotan de la boca del esqueleto une a los 43 estudiantes 
desaparecidos con la lucha por la liberación de Palestina en un solo clamor 
por justicia. El hecho de que los zapatistas construyeran dicha ofrenda e 
invocaran a Palestina en un espacio donde se honran a todos aquellos que 
fueron asesinados injustamente por el gobierno en diversas geografías, rea-
firma el hecho de que todas estas luchas están unidas.

En este capítulo consideramos que compartir historias de lucha nos 
ayuda a reconocer la conexión que existe entre nosotros. Es decir, narrar nos 
permite conocernos, y compartir historias nos permite construir solidaridad. 
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Asimismo, nuestras historias nos recuerdan la conexión que tenemos con 
la tierra y el agua, así como las luchas que libramos para protegerlas tanto 
a ellas como a nuestras comunidades del despojo y la extracción. Por ello, 
como respuesta al genocidio que sucede en Palestina, cada autora del pre-
sente capítulo, desde su respectiva comunidad, ha hecho suya las historias 
de lucha de Palestina y ha opuesto resistencia desde el corazón del imperio.

Como académicas feministas anticoloniales que vivimos en los Esta-
dos coloniales de asentamiento llamados Estados Unidos y Canadá, y 
sabiendo que nuestros impuestos patrocinan este genocidio, alzamos nues-
tras voces y reconocemos que los mundos que deseamos están ligados a 
la liberación de Palestina. En ese sentido, la lucha palestina no sólo ha 
generado movimientos solidarios en todo el mundo, sino que también ha 
conectado las diversas luchas alrededor del mundo, incluida las nuestras. 
Por lo tanto, las luchas por la liberación están profundamente conectadas 
con las luchas: por la tierra, por la descolonización, y por el fin del hete-
ropatriarcado, el imperio y la supremacía blanca a escala global. Creemos, 
con empeño, que compartir historias de lucha y alegría nos reconecta con 
la tierra y con nuestras comunidades en todas partes.

Narrar es lo que nos sustenta. Las historias constituyen la forma 
como hemos recibido los “saberes sentidos” tanto de nuestros mayores, 
como de los miembros de nuestras comunidades, pero también reflejan la 
manera en la que interpretamos las capas afectivas de violencia, resistencia 
y creatividad que dan forma a los lugares a los que estamos conectados. 
Escribimos este capítulo desde nuestras experiencias como geógrafas femi-
nistas con diferentes historias de dominación y resistencia que han mol-
deado nuestras vidas.

Soy Yolanda y escribo como mujer cis, descendiente del pueblo indí-
gena purépecha, que ha sido testigo y ha experimentado el desplazamiento, 
la construcción de fronteras y la explotación laboral. Junto a mis sabias 
comunidades rurales en México y Estados Unidos, impulso mi trabajo con 
el conocimiento y las prácticas de cuidado relacional, la solidaridad comu-
nitaria, las celebraciones de vida y rituales de muerte de mis comunidades 
en medio de múltiples niveles de violencia patrocinada por el Estado.

Soy Magie y escribo como una mujer cis chicana, que navega la pér-
dida generacional causada por el colonialismo y la asimilación, a través de 
la exploración de relaciones familiares y archivos en México y del diálogo 
con familiares que también buscan imaginar el mundo de forma diferente.
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Soy Michelle y escribo como una mujer cis mushkegowuk, con raíces 
genealógicas en las ciénagas del norte del llamado Ontario, Canadá, en 
donde el genocidio colonial ha moldeado la vida y relaciones de mi familia, 
pero mi compromiso con futuros anticoloniales se basa en lo que he apren-
dido de mis familiares, particularmente de mis parientes mushkegowuk, 
anishinaabe y oji-cree, quienes me han cuidado y quienes continuamente 
(re)construyen mi vida en y más allá de las ciénagas.

Soy Pavithra y experimento racismo y sexismo como migrante/
colona queer no binaria de color en Estados Unidos; sin embargo, mi origen 
en la casta dominante (brahmanes) de la India me concede ciertos privi-
legios culturales y materiales. Al aprender de las personas mayores de los 
movimientos, oriento mi trabajo hacia la solidaridad y el cuidado colectivo.

Las historias que llevamos le dan propósito a nuestro trabajo en la 
medida que compartimos conocimientos en nuestras comunidades, en nues-
tro trabajo y en los movimientos con los que dialogamos. Narrar, como 
medio de teorizar la estructura de la experiencia acuerpada, es una inter-
vención metodológica fundamental de las tradiciones feministas indíge-
nas, negras y del Tercer Mundo. Como escriben las feministas chicanas 
queer Cherrie Moraga y Gloria Anzaldúa (1981) en Esta puente, mi espalda, 
“una teoría encarnada significa una donde las realidades físicas de nuestras 
vidas: nuestro color de piel, la tierra o el concreto en el que crecimos, nues-
tros anhelos sexuales, todos se fusionan para crear una política nacida por 
necesidad” (p. 23). Estos marcos de explicación que surgen de vivir en la 
intersección de múltiples opresiones constituyen una forma de teoría. Sin 
embargo, los sistemas de conocimiento coloniales a menudo no reconocen 
o subestiman estas teorías encarnadas. Como escribió la feminista negra 
Barbara Christian (1988):

La gente de color siempre ha teorizado, pero en formas bastante diferen-
tes de las formas occidentales de lógica abstracta. Y me siento inclinada 
a decir que nuestro teorizar (y uso intencionalmente el verbo en lugar del 
sustantivo) con frecuencia aparece en formas narrativas, en las historias que 
creamos […] ¿de qué otra forma hemos logrado sobrevivir con tal brío el 
asalto a nuestros cuerpos, instituciones, países, a nuestra humanidad misma? 
Y las mujeres, al menos las mujeres alrededor de quienes crecí, especulaban 
continuamente acerca de la naturaleza de la vida por medio de un lenguaje 
sustancial que desenmascaraba las relaciones de poder de su mundo (p. 68).
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Christian describe el narrar como un modo de teorización que las 
mujeres de color emplean para desafiar las estructuras opresivas e imaginar 
el mundo de otra forma. A diferencia de las perspectivas académicas occi-
dentales que atomizan el conocimiento y segregan la teoría de la práctica 
(Smith, Davies y Gomes, 2021), narrar acoge las complejidades y contra-
dicciones de la experiencia vivida, del ser testigo, y genera gramáticas, las 
cuales están llenas de lo cotidiano, pero son reveladoras, a pesar de que 
especulan sobre la “naturaleza de la vida”. Al elaborar significado a partir 
de la experiencia vivida, los feminismos anticoloniales crean un espacio 
imaginativo de “supervivencia con brío”, en palabras de Christian. Tal 
como escribe la teórica atabascana tanana Dian Million (2014), las historias, 
a diferencia de los datos, contienen el legado afectivo de nuestras experien-
cias (pp. 31-32). En suma, son un saber sentido que se acumula y se vuelve 
una fuerza movilizadora debido a que integra diversas historias que en un 
principio aparecían dispersas o separadas y les permite convertirse en un 
foco, un potencial para la movilización.

En el momento actual donde la solidaridad global se organiza en 
favor de Palestina, contribuimos con este trabajo que teje o vincula conoci-
mientos de diferentes geografías, esperando que nuestro hilar genealógico 
pueda, como sugiere Million, animar o alimentar el movimiento o la acción 
solidaria. Este capítulo surge de un proceso de aprendizaje colectivo, de 
enganchar “la teoría” con diversos espacios o experiencias de intercambio, 
tales como conversaciones informales, escuchando mutuamente las historias 
de nuestras vidas y trabajos (Kohl y McCutcheon, 2015), compartiendo las 
tensiones y desafíos de reflexionar alternativas desde nuestras disciplinas y 
geografías, y de mantener cerca el deseo de liberación y el sentimiento de 
posibilidad mientras que somos testigos de la violencia.

Al reflexionar en las largas conversaciones que tuvo con Sylvia Wyn-
ter, Katherine McKittrick (2021) comenta:

La pregunta acerca de las historias y la narración esclarece el método de 
colaboración que aprendí trabajando con ella. Aprendí de ella que compar-
tir historias engendra una teoría radical rigurosa y creativa. Un momento. 
Aprendí de ella que compartir historias es teoría radical rigurosa y creativa. El 
acto de compartir, de narrar las historias es la teoría y la metodología (p. 73).
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De manera similar, para nosotras narrar es teoría y metodología, es la 
embarcación que nos ayuda a navegar las diferentes corrientes del conoci-
miento y la brújula que nos orienta a través de los ires y venires del estudio 
y de la lucha.

Dicho de otra manera, narrar, para nosotras, es la tierra fértil de diver-
sas luchas. En efecto, dicho acto es parte de la práctica fundamental de las 
luchas indígenas para proteger las relaciones con la tierra, de los movimien-
tos abolicionistas que vinculan la violencia del Estado con la violencia deri-
vada del racismo ambiental, y de los movimientos liderados por queer, trans 
y crip (discapacitados) que se enfocan en el cuidado, la familia y la justicia 
transformativa.1 Cuando hablamos de historias, nos referimos a las narra-
tivas racionales que explican cómo funciona el mundo y cómo estas están 
conectadas con memorias históricas colectivas (que compiten entre sí) y que 
tienen consecuencias materiales para la construcción del mundo. Narrar des-
cribe la manera en la que las metanarrativas coloniales se fijan en nuestras 
mentes a través de imágenes y representaciones materiales de progreso, las 
cuales generan en los países del Sur Global una constante carencia de moder-
nidad (Said, 1979) que explica la competencia por “modernizar” sus socieda-
des. Narrar también describe las explicaciones propias o locales de opresión 
estructural, las cuales pueden servir como puntos de partida de nuestras 
agendas de transformación social, una forma de “visión práctica” que une 
el deseo con la praxis política (Million, 2014, p. 35). Asimismo, a través de 
la narración de experiencias personales, las diásporas queer y trans crean 
“lugares móviles de pertenencia” a lo largo de geografías incongruentes y 
aparentemente distantes (Hsu, 2022, p. 4). Por último, en el ámbito acadé-
mico, narrar funciona como una “praxis traductora”, que se mueve entre la 
palabra, el trabajo y el mundo, para redefinir la pericia académica como “un 
conducto, un pasaje, a través del cual se reciben las historias de un mundo 
poblado por nuestros saathis que vibra y respira” (Nagar, 2019, p. 19).2

El presente capítulo empezó en el año 2021 cuando nos planteamos la 
siguiente pregunta: ¿cómo el acto de narrar historias, como un modo alter-
nativo de teoría, puede (McKittrick, 2021) ayudarnos a reubicar las crisis 
planetarias contemporáneas dentro de historias plurales más extensas sobre 

	 1	Se refiere a una teoría, una forma de análisis sobre los discapacitados fuertemente ligada a 
la teoría queer.
	 2	Cáceres fue una activista ambiental, cofundadora del Consejo Cívico de Organizaciones 
Populares e Indígenas de Honduras.
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nuestras relaciones con el planeta?3 Planteamos que los feminismos indíge-
nas, negros y del Tercer Mundo, al ubicar la relación cuerpo y tierra en el 
centro de las reflexiones, alteran las balanzas temporales y espaciales por 
medio de las que se entienden las crisis planetarias y la violencia liderada por 
el Estado. Este capítulo contribuye a la comunidad de geógrafas feministas, 
pues al examinar las relaciones entre violencia corporal y ecológica, y resis-
tencia (Berman-Arévalo y Ojeda, 2020; Doshi, 2017; Hunt, 2015; Mollett, 
2021; Zaragocin y Caretta, 2020), lleva en cuenta las críticas del feminismo 
indígena y negro a las narrativas “centradas en el daño” (Tuck, 2009) y a 
las “lógicas biocentristas” (McKittrick, 2021) que vuelven fetiche el daño 
corporal y lo normalizan. Nosotras optamos, más bien, siguiendo las pers-
pectivas de nuestros saathis y mayores, por reafirmar un linaje anticolonial 
con el fin de inspirar un cambio de paradigma en la academia. Narrar como 
praxis anticolonial implica generar marcos explicativos a partir de las expe-
riencias vividas y prácticas comunitarias (Simpson, 2017). De esta manera, 
contar historias es tejer teoría, pues el narrar anticolonial revela que los 
imaginarios alternativos no están en futuros distantes o en teorías abstractas, 
sino que emergen desde adentro de la longue durée del desastre planetario 
(Cacopardo, 2018; Laduke y Cowen, 2020; Sheller, 2018). Las historias de 
justicia ambiental, por ejemplo, “imprimen una visión mitológica y literaria 
al ‘ver’ lo apocalíptico y distópico en las aparentemente mundanas relacio-
nes diarias entre el hombre y el ambiente de los paisajes tóxicos” (Houston 
y Vasudevan, 2017, p. 246). De manera similar, la vida comunitaria raciali-
zada y determinada por el género “es el texto creativo” (McKittrick, 2021, p. 

	 3	Este capítulo es la condensación de un diálogo en curso que comenzó con nuestra sesión 
en la Conferencia de la Asociación de Estudios Americanos en tierra Kanaka Maoli, en noviembre 
de 2019, y las historias que compartimos de nuestras geografías vividas mientras visitamos la tierra 
sagrada del proyecto de restauración Kawainui. Mientras nuestro anfitrión, el señor Lehuakona 
Isaacs, nos guiaba por los humedales, aprendimos acerca de las mejores maderas para tallar las 
calabazas y atar cuerdas, de las prácticas ancestrales de administración del medioambiente que al 
mezclar agua salada con agua dulce hacían los peces más abundantes y de las décadas de trabajo 
reviviendo y enseñando prácticas culturales a los jóvenes Kanaka Maoli.

A medida que visitábamos plantas, formaciones rocosas, pantanos y picos de cerros, apren-
dimos acerca de las capas de conquista y resistencia que dieron forma a este lugar, compartimos 
nuestras propias historias –acerca de plantas que usamos como alimentos y remedios, de cómo 
rendimos tributo cuando visitamos lugares sagrados y nuestras respectivas conexiones o alienación 
de nuestras tierras ancestrales y hogares–. Un espacio dialógico surgió ese día al aprender del señor 
Isaacs acerca de la red de relaciones que cuidan y protegen los humedales Kawainui y esta expe-
riencia, dado que ha surgido en nuestras conversaciones posteriores acerca de cómo narrar, ha sido 
fundamental en el desarrollo de nuestro trabajo.
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51) de resistencia acuerpada y basada en el lugar, expresada en tradiciones 
orales, formas culturales y prácticas diarias que sustentan la huida en busca 
de refugio” (Mosquera-Muriel, 2022; Smith et al., 2021).

En lugar de hacer un balance teórico convencional, en las siguientes 
secciones compartimos el resultado de nuestro acercamiento y lectura al 
trabajo de Sylvia Wynter, Mishuana Goeman y Lorena Cabnal, tres aca-
démicas feministas anticoloniales, cuyas teorías explican la opresión estruc-
tural como historia dominante que le da forma a la experiencia acuerpada 
en términos racializados y de género. Conscientes de estar conectando 
tradiciones anticoloniales y feministas diferentes, primero leímos a cada 
pensadora en sus propios términos y luego identificamos lugares de con-
vergencia y divergencia en sus marcos de pensamiento. El resultado de 
este ejercicio es la formación de un banco de arena teórico (King, 2019) 
que podría servir de puente entre los abismos disciplinarios y raciales que 
resultan de subordinar los conocimientos anticoloniales al conocimiento 
occidental (Curley et al., 2022).

Tiffany Lethabo King (2019, p. 72) conceptualiza este banco de arena 
teórico como “un espacio ecotonal de transformación, material, construido 
e imaginado, donde la ceremonia también es geografía”. Siguiendo a Audre 
Lorde, nos preguntamos junto con King: ¿cómo podríamos “usar nuestras 
diferencias mutuas en nuestras batallas comunes para un futuro más tole-
rable? Si bien es cierto que las historias que contamos reproducen las fic-
ciones raciales y coloniales de la modernidad, también es posible narrarlas 
de otra manera, reimaginando lo que significa ser humano en este planeta. 
Con esto en mente, recorremos las ideas clave de cada pensadora poniendo 
atención en cómo aclaran la relación entre raza, género y naturaleza. En 
particular: la genealogía intelectual de los humanos como una especie capaz 
de narrar de Sylvia Wynter, la relación cuerpo-territorio y patriarcado 
ancestral de Lorena Cabnal, y la concepción del cuerpo como lugar de 
encuentro de Mishuana Goeman.

Detallando un poco más cada una de estas ideas clave, tenemos que, 
para la novelista caribeña, dramaturga y políglota intelectual Sylvia Wyn-
ter, narrar es lo que nos define como humanos. La forma como narramos 
nuestro lugar en el mundo define nuestras formas de saber, ser y actuar, y 
transforma físicamente nuestros cuerpos y mundos. A su vez, Lorena Cab-
nal, filósofa maya-xinca y miembro de la Asociación de Mujeres Indígenas 
Xincas de Santa María Xalapán, Amismaxaj (Guatemala), explica el con-
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cepto de cuerpo-territorio que emerge de los diálogos que se dan dentro y 
entre grupos comunitarios indígenas a lo largo de Abya Yala. Cabnal rede-
fine la violencia contra las mujeres y la tierra en términos relacionales, como 
la representación de historias heteropatriarcales de origen y clasificación. 
Por último, Mishuana Goeman, académica de la nación tonawanda séneca, 
explica que la opresión estructural, dado que se experimenta y reproduce a 
través del cuerpo, constituye a este último en el lugar de encuentro, ni indi-
vidual ni atado, sino interconectado a la vida comunitaria, el cuerpo social 
de la nación-Estado colonial y de nuestras relaciones ecológicas.

De hecho, parte de estas reflexiones se vieron reflejadas en algunas de 
las sesiones de la Novena iccg. Así, por ejemplo, Chavez Ixcaquic, durante 
su presentación –llevada a cabo el 24 de octubre– conectó las experiencias 
contemporáneas del capitalismo extractivo con la violencia patriarcal a la 
que la tierra y los cuerpos de las mujeres son sometidos. Explicó que las 
corporaciones multinacionales que administran las industrias extractivas 
del llamado Norte Global, generalmente contratan hombres para trabajar 
en los sitios industriales ubicados en Abya Yala. De esa manera, se puede 
afirmar que a estos hombres se les paga por explotar la tierra, por violar la 
tierra y, al sentir el poder que les otorga el dinero, regresan a violar los cuer-
pos de las mujeres en sus hogares. Así, las violencias que estas industrias 
capitalistas engendran reverberan de la tierra a las comunidades y, como 
insisten las teóricas con quienes nos conectamos en este capítulo, la violen-
cia colonial está conectada profundamente con las formas de violencia de 
género que las mujeres trans y personas no binarias enfrentan.

Al poner a Wynter, Cabnal y Goeman a conversar, vemos cómo las 
genealogías y prácticas narrativas feministas negras, indígenas y del Tercer 
Mundo se vuelven fuerzas de posibilidad que alteran e interrumpen las 
manipulaciones raciales, coloniales y heteropatriarcales de escala, tiempo, 
tierra y poder que permanecen en el centro de la disciplina de la geografía. 
Estas teóricas no son las únicas académicas que están considerando estas 
ideas, pero son un buen reflejo de cómo estos temas han sido fundamen-
tales para las luchas indígenas y feministas en todo el hemisferio y más 
allá. En el contexto del apocalipsis planetario, contar otras historias puede 
ayudar a redefinir la academia como una práctica anticolonial basada en el 
asombro (McKittrick, 2021). Las historias expresan y dan fuerza a ciertas 
formas de relaciones (y/o dominación) que, a su vez, transforman nuestras 
subjetividades, comportamientos y conocimientos. Recurrimos a narrar 
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para reimaginar nuestro sentido de conciencia colectiva a través de una pro-
funda interconexión entre nosotros y con nuestras relaciones no humanas. 
Aunque las siguientes secciones fueron escritas antes del momento político 
al que hicimos referencia al inicio de este capítulo, consideramos que las 
lecciones que estas tres pensadoras comparten son todavía más urgentes: 
compartir historias a través de geografías, a través de luchas, nos recuerda 
la manera en que nuestras vidas y futuros están atados mutuamente. Estas 
historias están basadas en movimientos, en las organizaciones actuales que 
buscan futuros más justos. Estas no son simples palabras en una página; 
son futuros que se están tejiendo.

RENARRANDO HUMANIDAD

La “rehistorización del humano” (Mignolo, 2015, p. 118) es simultánea-
mente una historia de la especie humana y de la modernidad occidental en 
la medida en que esta historia de origen se sustentó en un ideal masculino, 
blanco y burgués; lo que Wynter llama “hombre” o el supuesto humano 
universal.4 Entender esta concepción de “hombre”, según Wynter, requiere 
una comprensión interseccional que incorpore raza, clase y género. Estas 
intersecciones son construidas socialmente y se materializan a través de los 
roles que desempeñamos en la sociedad y que además derivan de las his-
torias que heredamos. La versión dominante de humanidad en occidente 
posiciona a las mujeres, los pobres y las personas racializadas como infe-
riores, y reduce la vida no humana meramente a recursos que pueden ser 
explotados o extraídos, creándose así la actual crisis planetaria. Entonces, al 
colocar en el centro del debate estas “historias de origen macro” (Wynter y 
McKittrick, 2015, p. 10), la concepción de los humanos como narradores, 
propuesta por Wynter, esclarece la forma en que tales discursos propagan 
un mundo enraizado en la dominación, en lugar de la relación y la forma en 
que podemos contrarrestarlos al contar las historias de otra forma.

De acuerdo con Wynter, la base de nuestra humanidad compartida 
es nuestra capacidad de narrar. Ella apunta a “la co-evolución del cerebro 
humano con […] las facultades emergentes del lenguaje, narrar” (Wynter 

	 4	Nos enfocamos en tres artículos de Wynter (1995, 2001, 2003), guiadas por las anotaciones 
de McKittrick y sus discusiones con Wynter (Wynter y McKittrick, 2015).
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y McKittrick, 2015, p. 25) como el tercer evento de la historia planetaria.5 
Esta habilidad de crear mitos y el deseo concomitante de ubicar a los huma-
nos dentro de una realidad ordenada marcaron una transformación funda-
mental a nivel de la especie.6 Wynter postula que fisiológicamente nuestro 
desarrollo neurológico nos orienta hacia un uso existencial del lenguaje; 
en efecto, creamos historias de origen que nos sirven de modelo para la 
organización social y, con ello, terminamos regulando nuestro propio com-
portamiento. En otras palabras, narrar nos conmina a actuar de acuerdo 
con las narrativas culturales heredadas, las cuales finalmente se materiali-
zan como realidades externas a través de nuestras acciones en el mundo y 
hacia el mundo. Por tanto, “el humano es, de forma metadarwiniana, un 
ser híbrido, a la vez bios y logos (o, como lo he redefinido recientemente, bios 
y mythoi)” (Wynter y McKittrick, 2015, p. 16); somos a la vez bios, seres bio-
lógicos, y mythoi, construcciones sociales de los códigos que guían la acción 
humana apropiada. El ser humano híbrido (biológico-narrador) de Wynter 
es una provocación para reconocer que nuestra comprensión racional del 
humano como homo sapiens tiene, y es, una historia de origen particular. 
Wynter (2003) reconstruye una genealogía intelectual del concepto occi-
dental de humano, como explicamos a continuación.7

Primero, Wynter describe la manera en la que el cambio paradig-
mático de la revolución de Copérnico, que descentró a Dios y ubicó en el 
centro a las ciencias físicas, redefinió el humano como sujeto político (homo 
politicus). Crucialmente, esta figura del humano (“Hombre 1”) dependía de 
la racialización simultánea de las personas y la naturaleza. El “código maes-
tro” de la cosmología cristiana medieval –que dividía el cielo, el reino del 

	 5	El primer evento y el segundo son el origen del universo y la explosión de todas las formas 
de vida biológica, respectivamente (Wynter y McKittrick, 2015, p. 25).
	 6	Cabe indicar que en las narrativas evolucionistas teleológicas, África tradicionalmente ha sido 
interpretado como problemático y primitivo. No obstante, el marco de Wynter le otorga un nuevo 
significado en la medida que coloca a dicho continente como el sitio originario de la inventiva humana, 
donde la capacidad de narrar evolucionó y, con ella, surgieron las prácticas culturales que gobiernan 
las sociedades humanas (Wynter y McKittrick, 2015, p. 31). Aunque es posible prever ciertas diver-
gencia o tensiones entre la tesis de Wynter de origen y dispersión singular de los humanos y la plurali-
dad de las historias de origen indígenas de lugar y movimiento, consideramos que plantear un diálogo 
entre la tesis de Wynter con las concepciones indígenas de creación, ofrecen una guía para vivir según 
lo que Wynter llama el “referente-nosotros” de redes relacionales comunitarias y no humanas.
	 7	Considerando las críticas decoloniales, Wynter vuelve a contextualizar la Iluminación euro-
pea –lo que Michel Foucault describió como “la invención del hombre”– como el predicamento de 
la colonización (Da Silva, 2015).
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espíritu, de la tierra, el dominio de la carne caída– se aplicó en la tierra 
durante la colonización (Wynter, 2003, p. 278).8 En efecto, el imperialismo 
fue justificado con base en la inferioridad de las civilizaciones no occiden-
tales. Las “zonas templadas” de Europa se consideraron redimidas por la 
divinidad y las tierras no europeas se imaginaron como “zonas tórridas” 
inhabitables, sumergidas bajo el agua en su “lugar [caído] natural” (Wynter, 
2003, p. 279). Cuando los viajes de Colón comprobaron que el llamado 
Nuevo Mundo era habitable, este imaginario cartográfico del mundo no 
occidental como un “espacio de otredad” se traspuso en los cuerpos de los 
pueblos indígenas y negros colonizados, y los marcó como “otros humanos 
irracionales/subracionales” (Wynter, 2003, pp. 281-282).

Según Wynter, el ascenso del darwinismo y las ciencias naturales 
marcan una segunda redefinición del humano (“Hombre 2”). Los pueblos 
negros e indígenas, considerados pecaminosos por naturaleza según el 
orden religioso-racial de los siglos xv y xvi (véase también Bonfil Batalla, 
1996; Martínez, 2008), llegaron a ser vistos como “biológicamente defec-
tuosos y condenados (en el siglo xix)” dentro de la teleología emergente 
de la evolución (Wynter y McKittrick, 2015, p. 143). La evolución desem-
peñó así un papel particularmente engañoso en la clasificación racial, pues 
funcionó “como una teoría de orígenes medio científica, medio mítica” 
(Wynter, 2003, p. 319), que naturalizó la economía capitalista en verdades 
supuestamente objetivas. Es decir, el cambio epistémico de humano como 
sujeto político (homo politicus) a otro como agente económico (homo oeconomi-
cus) consolidó la raza como un hecho biológico que justificó la inevitabilidad 
de la economía política.

Esta historia biológica de la humanidad es un libreto racista here-
dado de la modernidad europea que reproduce las clasificaciones coloniales 
de las personas como “seres naturalmente seleccionados (i. e. eugénicos) 
y deseleccionados (i. e. disgénicos)” (Wynter y McKittrick, 2015, p. 16). 
La tesis de Thomas Malthus sobre la escasez natural, por ejemplo, culpa 
a las crecientes masas de pobres –desposeídos por la industrialización– al 
sugerir que la única “cura” para el problema de la sobrepoblación humana 
era la economía burguesa, utilizando así términos evolutivos para disimu-

	 8	Este imaginario espacial binario, que frecuentemente es borrado en las genealogías liberales, 
lo explica el filósofo fascista Carl Schmitt (2003) en su reflexión sobre la conquista de las Américas 
como la condición de posibilidad para una ley internacional y la creación de estados (Blanco y Del 
Valle, 2014). Reyes (2012) explora cómo Fanon usa y trastoca esta visión maniquea del mundo.



238� TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDÍGENAS

lar la eugenesia. Tales narrativas racistas y bio-céntricas son persistentes y 
ubicuas. En efecto, la renovada invocación de argumentos maltusianos en 
referencia al cambio climático (Ojeda et al., 2020) y la representación de los 
migrantes climáticos del Sur Global como raza inferior, sirven en la actua-
lidad para encubrir a los regímenes capitalistas responsables de la crisis 
planetaria contemporánea (Ahuja, 2021).

El marco narrativo de Wynter nos permite entender la forma en que 
las historias de origen se vuelven un sentido común colectivo que reproduce 
formaciones socioecológicas particulares.9 El humano, un palimpsesto de la 
lógica racial biológica y civilizacional del colonialismo, es el mythoi que da 
forma a nuestros cuerpos, nuestras oportunidades de vida y nuestros ambien-
tes en términos diferenciales según la raza. Representamos el mythoi de la 
modernidad en todas las escalas: en la escala corporal vía el estándar de la 
corporeidad blanca; en la familia, a través de la reproducción de normas hete-
ropatriarcales; en las lógicas estatales de ciudadanía, soberanía y derechos 
humanos, codificadas en términos de raza; y, a escala global vía el creciente 
extractivismo, a pesar de la innegable insostenibilidad del capitalismo.10 Esta 
narrativa dominante reproduce los códigos simbólicos que equiparan la blan-
cura con humanidad/vida y la negritud y la indianidad con inhumanidad/
muerte. Entender el cómo y por qué este “género de lo humano” gana poder 
es crucial porque, como explica McKittrick, estos códigos simbólicos subya-
centes se han globalizado y exportado de manera que “las vidas empíricas y 
experienciales de todos los humanos se subordinan cada vez más a una figura 
que prospera con la acumulación” (Wynter y McKittrick, 2015, p. 10).

Por último, cabe resaltar dos lecciones clave de la genealogía del 
humano de Wynter que aclaran la base racial y colonial de la devastación 

	 9	Véase también la crítica decolonial al desarrollo de Arturo Escobar (1995).
	 10	Véase la discusión del blanqueamiento de la piel e ingeniería genética como eugenesia 
(Wynter y McKittrick 2015, pp. 19-20).

“El género es un miembro fundador porque para autoinstituirnos como sujetos de un refe-
rente nosotros de un género específico, debemos primero representar de forma correlacionada y 
performativa ‘el segundo conjunto de instrucciones’ de ese código a nivel familiar, en términos de 
nuestros roles de género” (Wynter y McKittrick 2015, p. 33).

Véase Wynter (2003) acerca de la lógica racial y colonial que forma las bases del Hombre 
1 y la normalización del estado.

Véase la discusión de Davies (2015) acerca de la teoría de Wynter referente a la “indige-
nización” (p. 217) de la extracción como actuación del colono y la humanidad como reinvención 
(colectiva) con relación al lugar (consúltese Smith et al., 2021 acerca de la teorización de Beatriz 
Nascimento de la territorialidad quilomba como transformación).
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ambiental. Primero, la clasificación eugénica de las personas –es decir, entre 
aquellas que merecen vivir y las prescindibles al servicio del capital– se 
extiende a la racialización de las ecologías. Segundo, la concepción de huma-
nidad en el capitalismo es una historia burguesa occidental que racionaliza 
la colonización y el extractivismo como necesarios para el avance humano.

A medida que analizamos, siguiendo a Cabnal y Goeman, con mayor 
profundidad este proceso de racialización de personas y ecologías, encon-
tramos que este fue y es, también, un proceso de género que normalizó 
la violencia en contra de los cuerpos de mujeres y personas queer y, por 
extensión, de la tierra, representada en términos feminizados (como “vir-
gen”). Wynter reconoce el género como un eje crucial a través del cual el 
código sociogénico se materializa en nuestros cuerpos, particularmente a 
través de roles familiares que reproducen historias de origen patriarcales 
(1995, p. 33).11 La explicación de Wynter de cómo las historias se acuer-
paron, “se hicieron carne por alquimia” (Wynter y McKittrick, 2015, pp. 
26-27), nos recuerda las teorías encarnadas de las mujeres de color (Moraga 
y Anzaldúa, 1982) que Goeman desarrolla a fondo. En efecto, como argu-
mentan los geógrafos negros e indígenas, la devaluación de las personas 
como sub/inhumanos se refuerza con la racialización y la generización de 
sus tierras como terrenos baldíos, espacios vacíos, degradados o arruinados 
que requieren la salvación del colono/blanco/modernista (Estes et al., 2021; 
Nishime y Williams, 2018; Davies, 2021; Wright, 2021).

En suma, el marco narrativo de Wynter desestabiliza la intratabilidad 
del capitalismo racial y colonial al resituarlo como (sólo) una posibilidad 
entre muchas. Si narrar es el mecanismo por el cual las sociedades humanas 
se reproducen autónomamente, entonces es también la palanca para romper 
la reproducción inconsciente del impulso mortal del capitalismo. McKittrick 
(2021, p. 2) nos invita a reconocer nuestra contribución colectiva a “nuestro 
mundo ecocida y genocida actual como normal e inalterable”, pero tam-
bién nos recuerda que “nuestro trabajo es darnos cuenta de esta lógica y 
quebrantarla”. Wynter nos muestra que podemos quebrar el sistema rei-
maginando quiénes somos, en términos de quiénes somos capaces de ser: 

	 11	Aquí, Wynter se basa e invierte la tesis de Butler (2002) de performatividad de género, 
que lo define como una actuación de normas sociales construidas por la sociedad. Para Wynter, el 
género es una clase de humanidad de “miembro fundador” (p. 33); no sólo es el género, sino todos los 
aspectos de humanidad (raza, clase, sexualidad, habilidad) los que definen nuestros comportamien-
tos, roles y expectativas; son el conjunto de actuaciones derivadas de libretos raciales y coloniales.
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homo narrans, el humano narrador, “una figura en el horizonte, enraizada en 
la lucha anticolonial y el pensamiento” (Alagraa, 2018, p. 164). Al develar 
a los humanos como narradores, Wynter nos invita a reconocer que “la 
humanidad ya no es un sustantivo [pues] Ser humano es una praxis” (Wynter y 
McKittrick, 2015, p. 23). De esa manera, en lugar de los horribles libretos 
de la modernidad que desfilan como realidad objetiva, Wynter nos anima, a 
todos nosotros, “blanco o no blanco, negro o no negro [a] empoderarse cogniti-
vamente”, con el objetivo de –citando a Fanon– “arrancar con toda [nuestra] 
fuerza, el ropaje vergonzoso de cientos de años de incomprensión” (Wynter 
y McKittrick, 2015, p. 54). La invitación de Wynter a redefinir la humani-
dad como posibilidad, coincide con la visión de Cabnal de reinventarnos 
a partir del llamado que hace a las mujeres a recuperar sus cuerpos como 
un primer territorio (cuerpo-territorio), y con Goeman, quien entiende el 
cuerpo como un “lugar de encuentro” donde no sólo las violencias colonia-
les se reproducen, sino también donde, precisamente por lo anterior, dichas 
violencias pueden ser interrumpidas.

CUERPO Y TERRITORIO

Lorena Cabnal, junto con sus colaboradoras en Amismaxaj, teoriza las 
conexiones entre la extracción colonial-capitalista, el patriarcado y las for-
mas acuerpadas en las que las mujeres indígenas experimentan los efectos 
de estas dos estructuras opresivas. Las teorizaciones sobre el patriarcado de 
Cabnal y su entendimiento de cuerpo-territorio involucran y extienden los 
conceptos de tierra, cuerpo y género. Poner en diálogo la propuesta clave de 
Wynter, sobre cómo los humanos reproducen los sistemas sociales en diá-
logo con las teorizaciones de patriarcado de Cabnal, nos permite compren-
der la manera como se hace, rehace y sostiene el patriarcado a través de 
historias contadas. En otros términos, si, de acuerdo con Wynter, estamos 
reproduciendo el patriarcado colonial de la modernidad occidental, Cabnal 
nos recuerda que ha habido otras historias de patriarcado que precedieron 
la colonización europea, que ella denomina “patriarcado ancestral”.12 Por lo 
tanto, con el objetivo de entender mejor la manera como las concepciones 

	 12	Aquí observamos un vínculo con el concepto de “patriarcado comunitario de baja intensi-
dad” de la académica feminista argentina Rita Segato (Segato y Monque, 2021).
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feministas comunitarias de la relación cuerpo-tierra revelan las formas en 
las que las crisis planetarias se acuerpan y de qué manera se deben abordar, 
en los siguientes párrafos analizamos en detalle las teorizaciones de Cabnal 
sobre el patriarcado ancestral y el concepto cuerpo-territorio.

Cabnal (2021) reflexiona acerca del rol del patriarcado en ciertas cosmo-
gonías indígenas (teorías del origen del universo) presentes en diversas 
regiones de Abya Yala. Su análisis discute los roles naturales y sociales de 
género, así como las consecuencias acuerpadas de los binarios masculino/
femenino, integradas en esas historias sobre el origen del universo. En sus 
términos: “Designadas por la heteronorma cosmogónica las mujeres indíge-
nas asumimos el rol de cuidadoras de la cultura, protectoras, reproductoras 
y guardianas ancestrales de ese patriarcado originario, y reafirmamos en 
nuestros cuerpos la heterosexualidad, la maternidad obligatoria, y el pacto 
ancestral masculino de que las mujeres en continuum, seamos tributarias 
para la supremacía ancestral”. (p. 8)

Este “patriarcado originario ancestral”, de acuerdo con Cabnal (2021), 
ha existido por milenios; precede a la colonización europea y, según ella, “el 
patriarcado originario ancestral se refuncionaliza con toda la penetración 
del patriarcado occidental” (p. 4). Es decir, el patriarcado occidental intensi-
ficó las relaciones de género desiguales e introdujo jerarquías raciales y vio-
lencia. Así, la teorización de patriarcado propuesta por Cabnal, como pre-
existente al contacto colonial europeo, es clave en su análisis de la manera 
como las historias de origen indígenas, que justificaban normas patriarcales, 
son reafirmadas a través de historias coloniales dominantes. Por lo tanto, 
la idea de que el género mismo fue una introducción colonial –tal como 
proponen Lugones (2008) y además otros autores)– resulta cuestionable.

Asimismo, en su reflexión sobre los “paradigmas cosmogónicos ances-
trales” (Cabnal, 2021, p. 5) que surgen de ciertas cosmovisiones indígenas, 
Cabnal considera que las historias de origen y la lengua se recuentan para 
transmitir los principios ancestrales de armonía y reciprocidad. En ese sen-
tido, ella critica estos paradigmas por basarse en una “construcción cosmo-
gónica masculina”, donde la armonía sólo se alcanzaba cuando las mujeres 
desempeñaban un rol subordinado a los hombres y seguían cierto orden 
heteronormativo (Segato y Monque, 2021, p. 6). De esta forma, los cuerpos 
de las mujeres, nuestros primeros territorios, han sido apropiados y explota-
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dos en un orden aparentemente “natural” y lógico. Cabnal resalta el rol que 
las historias desempeñan para mantener el patriarcado ancestral vía las cos-
mogonías indígenas ancestrales, ya que estas últimas implican que la armonía 
y la reciprocidad sólo puede lograrse cuando los binarios heteronormativos 
de género se mantienen. Su análisis de estos paradigmas ancestrales, así como 
del rol que han desempeñado en la historia, nos recuerda a Wynter (2001) en 
la medida en que estas cosmogonías sirvieron como un “segundo conjunto 
de instrucciones” sobre las cuales los humanos contaron sus historias, esta-
bleciendo así “códigos, máscaras mythoi o narrativas de origen” (p. 11).

Por otro lado, conectar las teorizaciones de Cabnal y Wynter, nos 
plantea una interrogante válida: ¿cómo las cosmogonías anteriores a la con-
quista pudieron crear narrativas que reprodujeron otras nociones de ser 
humano, incluyendo (tal vez) una versión diferente de la lógica heteropa-
triarcal? En el texto de Cabnal citado, la dependencia de un binario de 
género parece perpetuar el borrado de personas trans, no binarias y dos 
espíritus; sin embargo, en otro trabajo (Schwartz, 2014.), Cabnal ha afir-
mado la existencia de creencias indígenas que se refieren a “la pluridimen-
sionalidad de nuestros cuerpos” y ha argumentado que el binario de género 
fue reforzado por el patriarcado occidental. Rita Segato, una académica 
feminista argentina, ha sugerido que, en el patriarcado ancestral comunita-
rio, el género se entendía como binario, pero existía simultáneamente como 
dual, plural y fluido. Por esto último, ella caracteriza al patriarcado ancestral 
como “patriarcado comunitario de baja intensidad”, mientras que describe 
al patriarcado occidental como de “alta intensidad” debido a su imposición 
rígida de binarios de género (Segato y Monque, 2021). Aunque el lenguaje 
de género de Cabnal, expresado en el texto que revisamos, nos continúa 
inquietando, reconocemos la pluralidad de las cosmogonías indígenas y los 
feminismos comunitarios. De acuerdo con la académica nishnaabeg Made-
line Whetung (2019), reconocemos además que el des(aprender) de con-
cepciones de género forma parte permanente de la praxis anticolonial. Adi-
cionalmente, advertimos también la repercusión de la teoría de paradigmas 
ancestrales cosmogónicos de Cabnal, en los análisis feministas/queer indíge-
nas sobre la manera como las historias indígenas, incluyendo las historias de 
origen, se movilizan al interior de las comunidades con el fin de mantener 
las labores de cuidado asociadas con el género heteropatriarcal y esencia-
lista (Byrd, 2020; Simpson, 2017; Starblanket, 2018; Wilson y Laing, 2019).
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El marco interpretativo de Cabnal (2021) esclarece la forma en que la 
tierra y el cuerpo existen como sitios relacionales de extracción capitalista; 
en sus términos: “para posicionarnos en el análisis de nuestra situación y 
condición de mujeres indígenas, no podemos partir de la parcialidad, sino 
de la integralidad que implica esta múltiple dimensionalidad patriarcal en 
nuestras vidas” (p. 5). Según Cabnal, las feministas indígenas que luchan 
contra la extracción colonial y capitalista por todo el continente deben tam-
bién abordar esta multidimensionalidad de capas del patriarcado. En ese 
sentido, Cabnal (2021) argumenta que las mujeres indígenas deben recupe-
rar la autonomía de sus cuerpos: “recuperar el cuerpo para defenderlo del 
embate histórico estructural que atenta contra él se vuelve una lucha coti-
diana e indispensable, porque el territorio cuerpo ha sido milenariamente 
un territorio en disputa para los patriarcados porque asegura su prominen-
cia desde y sobre el cuerpo de las mujeres” (p. 9). Esta referencia a “milena-
riamente” habla de las formas en que los cuerpos y las vidas de las mujeres, 
como su/nuestro primer territorio, son devaluados tanto por las estructuras 
patriarcales ancestrales como coloniales que perviven en Abya Yala.

Según Cabnal (2021), la recuperación de una interrelación tie-
rra-cuerpo es esencial en la lucha en contra del capitalismo colonial y su 
extracción de la vida. Ella denomina su método de recuperación cuerpo-te-
rritorio como una forma de enfatizar su llamado a la recuperación y protec-
ción del territorio corporal de las mujeres indígenas. Zaragocin y Caretta 
(2020), han explorado a profundidad la propuesta cuerpo-territorio y lo 
definen como “la relación ontológica inseparable entre cuerpo y territorio” 
que se ha utilizado como marco teórico y práctico por el feminismo indí-
gena comunitario en toda Latinoamérica (p. 1504). Cabnal (2021) entiende 
el cuerpo-territorio como “una propuesta feminista que integra la lucha 
histórica y cotidiana de nuestros pueblos por la recuperación y defensa del 
territorio cuerpo, como una garantía de espacio concreto territorial donde 
se manifiesta la vida de los cuerpos” (p. 10). En ese sentido, la lucha contra 
la extracción capitalista corporativa no tiene que ver solamente con asegu-
rar que las generaciones futuras sigan teniendo relaciones con el mundo no 
humano para que puedan vivir una vida digna; según Cabnal, el cuerpo 
territorio también nos permite comprender la necesidad de abordar las 
intersecciones entre el extractivismo de la tierra y la violencia engendrada 
en los cuerpos de las mujeres.
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Cabnal (2021) argumenta que tanto la violencia colonial y capitalista, 
como el extractivismo, van de la mano con la violencia patriarcal en con-
tra de las mujeres en la medida que los cuerpos de las mujeres indígenas 
están profundamente conectados a la tierra. En sus términos, “las violen-
cias históricas y opresivas existen tanto para mi primer territorio cuerpo, 
como también para mi territorio histórico, la tierra. En ese sentido todas 
las formas de violencia contra las mujeres atentan contra esa existencia 
que debería ser plena” (p. 10). Por lo tanto, para recuperar el cuerpo y 
subvertir la lógica colonial heteropatriarcal, se requiere resistir y reimagi-
nar las cosmogonías patriarcales que se extienden más allá de la estructura 
colonial y capitalista. Las luchas indígenas para proteger la tierra y el agua 
están íntimamente ligadas a la violencia de género y el heteropatriarcado y 
estos, a su vez, están íntimamente relacionados con el momento actual de 
crisis interplanetaria. Por lo tanto, para hacer un llamado que acabe con la 
extracción capitalista de recursos que exacerba el desastre climático, debe-
mos simultáneamente hacer un llamado a que acabe la violencia de género.

Mientras que la meta-historia de origen de Wynter es la narrativa 
colonial que centra al hombre como el humano, para Cabnal, las historias 
de origen que preceden la conquista colonial también portan una lógica 
patriarcal que hay que desmantelar. Cabnal sugiere que el cuerpo-territorio 
puede reescribir el patriarcado ancestral y ofrece imaginaciones alternas de 
cómo vivir en mejor relación con la vida no humana. Al recuperar su propia 
relación del cuerpo y la tierra, Cabnal (2021) escribe: “[…] asumo la recu-
peración de mi cuerpo expropiado, para generarle vida, alegría, vitalidad, 
placeres y construcción de saberes liberadores para la toma de decisiones, 
y esta potencia la junto con la defensa de mi territorio tierra, porque no 
concibo este cuerpo de mujer, sin un espacio en la tierra que dignifique mi 
existencia, y promueva mi vida en plenitud” (p. 10). Por lo tanto, el cuerpo 
territorio permite visualizar una existencia más rica para la humanidad y 
la tierra dado que rechaza las nociones coloniales de escala que separan 
el cuerpo y la tierra como entidades distintas. En ese sentido, el cuerpo 
territorio sirve también como metodología espacial en la cual “el cuerpo es 
la primera unidad de análisis espacial, específicamente relacionado con la 
violencia basada en el género y las luchas territoriales” (Vasudevan, 2022, 
p. 6), ofreciendo así rutas potenciales para abordar las dimensiones ecológi-
cas y sociales de las crisis planetarias. Por último, la formulación de cuerpo 
territorio de Cabnal se asemeja a las aproximaciones de Mishuana Goeman 



RENARRANDO LA RELACIÓN TIERRA-CUERPO� 245

sobre el colonialismo, el género y la escala, teorizaciones que precisamente 
discutiremos a continuación.

EL CUERPO DE CARNE Y HUESO  
ES TAMBIÉN UN LUGAR DE ENCUENTRO

Escribiendo desde el punto de vista de la vida indígena en los contextos 
coloniales de Canadá y Estados Unidos, Goeman teoriza las interrelaciones 
de la tierra cuerpo a través de las geografías acuerpadas de las mujeres. De 
manera similar a Cabnal (2017), ella está comprometida con recuperar los 
cuerpos de las mujeres indígenas como sitios de memoria, lucha y sanación 
que trastocan los procesos de colonización sexualizados y condicionados 
por el género, además de mostrar “cómo la experiencia de ese cuerpo en el 
mundo se vuelve un origen ontológico importante” (p. 102). Según Goe-
man, las prácticas feministas indígenas re-cuentan nuestra/su existencia al 
enlazar los cuerpos indígenas con una red de relaciones que se extienden 
verticalmente, a las generaciones pasadas y futuras; y horizontalmente, a 
los cuerpos de tierra, agua y vida no humana. De esta forma, Goeman 
expande significativamente las concepciones de escala, ubicando al cuerpo 
humano como nodo central. Al poner en diálogo las concepciones clave de 
Goeman, Wynter y Cabnal, vemos cómo la praxis feminista indígena crea 
un cambio de paradigma en la forma como entendemos la humanidad, pues 
promueve un paradigma radicalmente diferente: el cuerpo humano está 
íntimamente conectado con otros humanos, no humanos y con la tierra. 
Esta interpretación, en contrapunto con las nociones coloniales de humani-
dad, como seres individuales o privados, evidencia una realidad ontológica 
que redimensiona nuestro entendimiento de la conquista y la resistencia. 
Como Goeman (2017) argumenta, comprender “el cuerpo como lugar de 
encuentro” (p. 112), basa lo humano en formas de relacionalidad indígenas 
y anticoloniales que irrumpen y sobrepasan las historias y construcciones 
de existencias coloniales. En los siguientes párrafos exploramos precisa-
mente la manera como Goeman toma las tradiciones indígenas, negras, 
del Tercer Mundo y de las mujeres de color para analizar las escalas espa-
cio-temporales de las crisis planetarias, con un especial énfasis en la forma 
en la que las mujeres indígenas experimentan y viven dichas crisis.
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La concepción de Goeman sobre el “lugar de encuentro” surge de 
su lectura cuidadosa de la novela de Linda Hogan, Solar Storms (1997), que 
cuenta la historia de tres generaciones de mujeres indígenas de la familia 
Wing que habitan en un pueblo fronterizo entre Canadá y Estados Uni-
dos. Su análisis del lugar de encuentro en múltiples niveles está enfocado 
en entender la manera en que los procesos coloniales fundamentados en 
escalas de diferencia borraron las racionalidades indígenas. Dichas escalas 
fijaban los cuerpos y tierras indígenas verticalmente en temporalidades colo-
niales, y horizontalmente a través de binarios no humanos. Como Goeman 
(2017) afirma, el poder colonial depende de los discursos dominantes que 
construyen una realidad fundamentada en “entidades contenidas en cuerpo 
y contenidas en tierra” (p. 101), los cuales incluyen discursos indígenas 
afectados por las nociones coloniales de tiempo y espacio. En contraste, 
las prácticas feministas indígenas destierran la lógica colonial de contención 
al esclarecer las interconexiones entre la extracción colonial capitalista en 
tierras indígenas y la violencia sexualizada y de género acuerpada por las 
mujeres y niñas a través de múltiples generaciones. Así, mientras el análisis 
de Cabnal se enfoca en historias dominantes de género y sexualidad que se 
originaron en el patriarcado ancestral, Goeman dirige nuestra atención a la 
manera en que se naturaliza y borra la dominación colonial por medio de 
discursos sexualizados y condicionados por el género acerca de las mujeres 
y las tierras indígenas. Considerando las perspectivas de Cabnal, así como 
de pensadores, organizadores, cuidadores feministas e indígenas queer de 
la Isla Tortuga (Women’s Earth Alliance and Native Youth Sexual Health 
Network, 2016; Cáceres, 2015; Cacopardo, 2018; Hunt, 2015; Million, 
2013; Simpson, 2016; Simpson, 2017; Stark, 2016; Zaragocin, 2019), Goe-
man (2017) examina la manera en que la prescindibilidad de las vidas de 
las mujeres indígenas ha estado interconectada históricamente con la pres-
cindibilidad de las tierras indígenas, ya que “en la conquista de la América 
precolonial, la tierra a menudo se representaba como territorio femenino 
o virgen esperando ser fertilizada y marcada por la colonización europea” 
(p. 113).13 Entonces, dado que Goeman se enfoca en las experiencias de las 
mujeres y niñas cis indígenas, creemos que su pensamiento puede tener un 

	 13	Ahahui Mālama I Ka Lōkahi es una organización sin ánimo de lucro fundada por nativos 
hawaianos dedicados a la preservación de ecosistemas nativos y prácticas ecológicas. Véase http://
ahahui.org/
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diálogo constructivo con los teóricos queer anticoloniales, quienes analizan el 
género y la sexualidad como principios estructurales de la conquista colonial 
y el capitalismo racial. Este diálogo revela los silencios y las supresiones que 
han hecho posible una heteronormatividad y que es central tanto para la 
teoría como la organización anticolonial (incluyendo los feminismos antico-
loniales) (Byrd, 2020; Ferguson, 2004; Haley, 2016; Hunt, 2018; Snorton y 
Haritaworn, 2013; Wilson y Laing, 2019).

Al examinar las formas en las que la violencia sexualizada y de 
género se expande a través de las escalas verticales y horizontales, Goe-
man (2017) se ocupa de la manera en que los cuerpos individuales de las 
mujeres Wing están conectados íntimamente a “múltiples generaciones 
de historias y recorridos a través de temporalidades y espacios” (p. 100). 
Goeman argumenta que los cuerpos de las mujeres indígenas siempre son 
relacionales, pues están conectados íntimamente al cuerpo social de las 
comunidades indígenas, las cuales están conectadas a los Estados colonia-
les, y, simultáneamente, también conectadas íntimamente con los cuerpos 
de la tierra y las relaciones no humanas que dan forma a las sociedades 
indígenas. Goeman (2017) observa que la narración de Hogan supone una 
escala de conectividad puesto que “los cuerpos y las tierras se vuelven con-
ductos de conexión en vez de entidades impermeables, […] así derrumban 
la escala colonizadora que separa los humanos, las tierras, los animales y 
demás” (p. 101). Debido a que Goeman (2017) procura entender de qué 
manera una política indígena de escala “se vuelve un arma de expansión 
e inclusión, un medio de agrandar las identidades” (p. 115), ella se enfoca 
en analizar el proceso mediante el cual la escala se convierte en una forma 
de exclusión y contención. Ella explica que la escala de conectividad de 
Hogan se asemeja al concepto de lugar de Doreen Massey; en efecto, nos 
dice Goeman (2017), las dos pensadoras conceptualizan el lugar –en este 
caso, el del cuerpo– conectado de forma relacional a través del espacio y el 
tiempo y, de esa manera, “puede imaginarse como momentos articulados 
en redes de relaciones y entendimientos sociales” (p. 112).

Goeman argumenta que una concepción relacional del cuerpo es cru-
cial para entender la forma en que la violencia intergeneracional es utili-
zada en los enfoques neoliberales. Estas narrativas lineales ponen énfasis 
en el trauma definiendo a las personas como enfermas y, a la transmisión 
del trauma, como inevitable. De acuerdo con esta comprensión dominante 
del trauma, los pueblos indígenas se ven “atrapados en su victimización y 
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heredan el dolor genéticamente” (Goeman, 2017, p. 118). En contraste, el 
cuerpo concebido como “lugar de encuentro” pone en evidencia las cons-
trucciones coloniales sobre los cuerpos indígenas que “hacen las vidas de 
las mujeres prescindibles” (p. 118). Retomando a Wynter, diríamos que 
el “lugar de encuentro” –que se representa de manera conmovedora en 
la novela de Hogan– nos ayuda a entender la forma en que “el segundo 
conjunto de instrucciones” –es decir, las narrativas coloniales acerca de la 
existencia indígena– se vuelven realidad. Como explica Goeman, las prácti-
cas discursivas dominantes que apoyan la conquista colonial se materializan 
a través de la codificación de leyes coloniales de género, de robo de tierras 
y de violencia sexualizada e interpersonal. Goeman nos recuerda que el 
entendimiento heredado de los pueblos y tierras indígenas se inserta en los 
enfoques neoliberales para reparar y sanar el divorcio de humanos indivi-
duales, tierras y aguas, y de las condiciones estructurales que dan forma a 
su existencia interconectada. Por tanto, las historias coloniales de los pue-
blos y tierras indígenas se materializan a través de modos de dominación 
colonial –incluyendo acciones cotidianas en sociedad–, los cuales se vuel-
ven una realidad en la que los pueblos y tierras indígenas viven y sienten a 
través de escalas generacionales y espaciales.

Partiendo de la teoría de la carne y hueso o teoría encarnada de la 
feminista chicana Moraga y Anzaldúa (1981), Goeman reflexiona sobre 
la forma en que el lugar de encuentro evoca la producción histórica de 
los cuerpos de las mujeres indígenas y la manera en que la violencia colo-
nial los deja físicamente marcados y cicatrizados; pero, también, cómo ellas 
resisten y (re)hacen sus vidas continuamente dentro de estas condiciones 
estructurales. Goeman (2017) afirma que “las teorías que se centran en la 
carne y el hueso abordan las historias de las personas a un nivel de materia-
lidad básica cuerpo” (p. 111). Esta es una narración que rehúsa las interpre-
taciones coloniales sobre los pueblos indígenas como sujetos en un proceso 
de deterioro inherente. Las teorías encarnadas evidencian las experiencias 
de violencia colonial de las mujeres indígenas y al relatar estas cicatrices 
consiguen “socavar esta violencia y transformar estas cicatrices y acuer-
pamientos en resiliencia, sanación y concepción alternativa de la historia 
y capacidad de futuro de las mujeres indígenas” (Goeman, 2017, p. 114). 
La lectura de Goeman de las cicatrices es útil tanto para evidenciar la vio-
lencia como la capacidad de sanación que nutren las prácticas feministas 
indígenas y que le dan forma a la autoconciencia de las mujeres indígenas. 
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El lugar de encuentro de Goeman es similar a la explicación de Wynter 
sobre la narración como modo de dominación, ya que los marcos explica-
tivos coloniales se materializan a través de prácticas de violencia extractiva, 
pero son a la vez modos de interrupción y reimaginación que re-narran el 
mundo de otra forma.

En suma, a partir de la lectura que Goeman realiza de la obra crea-
tiva de Hogan, entendemos que los cuerpos de las mujeres indígenas son 
un lugar de encuentro, no sólo porque son sitios de “heridas abiertas que 
acuerpan la destrucción mental y física de la colonización” (Goeman, 
2017, p. 108), sino también porque son un sitio de lucha o un “campo de 
batalla” (Goeman, 2017, p. 188), donde la sanación sucede a través de la 
memoria colectiva y el rechazo de la amnesia colonial y la negación. Como 
afirma claramente Goeman (2017), las mujeres protagonistas de la novela 
de Hogan “simbolizan un lugar de encuentro, un espacio en medio de la 
vida y la muerte que activa la memoria, no sólo de miedo, sino también 
de resistencia constante” (p. 117). A través del lugar de encuentro, vemos 
cómo las historias de las mujeres indígenas re-trazan sus cuerpos a través de 
la conectividad espacio-temporal que da vida a otra forma de ser humano, 
una que está formada por todos los cuerpos de vida indígena y anticolonial.

CONCLUSIONES

Al poner a dialogar a las feministas negras, indígenas y del Tercer Mundo, 
comenzamos a entender cómo las metahistorias de origen raciales, colonia-
les y heteropatriarcales estructuran nuestras realidades vividas y de qué 
manera el narrar anticolonial puede rehacer el mundo. El relato, en estas 
tradiciones, es una extensión del cuerpo. Gloria Anzaldúa (2015) señala: 
“escribir es un gesto del cuerpo, un gesto de creatividad, un trabajo de 
adentro hacia afuera. Mi feminismo no se basa en la abstracción incorpórea 
sino en las realidades corpóreas. El cuerpo material es centro y central. 
El cuerpo es el terreno del pensamiento. El cuerpo es un texto” (p. 5). M. 
Jacqui Alexander (2006), nos recuerda que teorizar desde la experiencia 
acuerpada de opresión racial y de género no es una simple descripción; 
narrar es una práctica sagrada y transformativa que busca “transmutar este 
cuerpo y el dolor de su desmembramiento a un recordar del cuerpo hacia 
su propósito existencial” (p. 329). En este capítulo conectamos las concep-
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ciones clave de Cabnal, Goeman y Wynter para describir cómo los cuerpos 
(humanos y no humanos) son textos, cómo narrar es/hace teoría y cómo el 
humano se puede reimaginar. Narrar, en las genealogías feministas negras, 
indígenas y de mujeres de color, revela interpretaciones de las relaciones 
cuerpo tierra rechaza las dicotomías coloniales occidentales. Tales prácticas 
son herramientas poderosas, pues revelan no sólo los orígenes narrativos 
de las crisis planetarias en la modernidad racial y colonial, sino también la 
interdependencia fundamental de la vida (Sharma, 2015).

La académica nishnaabeg Leanne Betasamosake Simpson afirma que 
las historias como teoría indígena se regeneran continuamente a través de 
prácticas contextuales acuerpadas. Es decir, nuestros cuerpos son sitios de 
conocimiento y posibilidad, nodos dentro de una red de conexiones ínti-
mas con otros humanos, no humanos y tierra que dan forma a “un pre-
sente alternativo radical” (Simpson, 2017, p. 9). Cabnal y Goeman hacen 
presentes estas alternativas radicales al repensar el humano a través de la 
interrelación tierra-cuerpo, concebida como “cuerpo-territorio” y “el lugar 
de encuentro”, respectivamente. Estas realidades ontológicas, fundadas en 
relaciones indígenas y anticoloniales, siempre han existido y permanecen, a 
pesar de la conquista colonial. Como escribe Cabnal (2021), la práctica del 
cuerpo-territorio recupera la “memoria cósmica corporal” (p. 9) de conoci-
mientos ancestrales que se contienen e interpretan en/por el cuerpo. Para 
Cabnal y Goeman, el cuerpo es tanto un sitio como una fuente de memoria, 
conocimiento, sanación y resistencia, conectado a humanos y no humanos 
a través de escalas de conectividad que interrumpen la lógica colonial. Estas 
ofrendas generadoras proporcionan caminos alternativos para superar el 
momento de crisis planetaria que vivimos: si queremos sobrevivir y pros-
perar, debemos desmantelar la historia dominante y multiplicar las historias 
que son contadas de otra forma.

Wynter considera a los humanos “seres mágicos” porque somos 
tanto bios como mythoi: “palabras hechas carne, músculo y hueso animadas 
por la esperanza y el deseo, creencia materializada en acciones, acciones que 
cristalizan nuestras realidades […]” (Wynter, 1995, p. 35). Las historias que 
contamos, al eliminar las máscaras heredadas/mythoi de una existencia racial 
y colonial, representan realidades materiales que pueden crear mundos dife-
rentes. Según Wynter, la realización de nuestra existencia es una práctica y 
un proceso de volverse (más que) humano. La poetisa y filósofa feminista 
negra Alexis Pauline Gumbs (2019) interpreta el trabajo de Wynter como 
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una invitación a “un desaprender y una nueva poética que no conduce a 
la individualidad, parentesco colonial, cosificación de una de lo humano a 
través del tiempo, sino a la vida” (p. 342). Asimismo, para Gumbs (2019), 
la praxis es afinación creativa, es encontrar parentesco en la poética de la 
vida bajo el agua; en efecto, dicha autora reconoce cierto vínculo de nues-
tra especie con la historia de la cianobacteria que, una vez, “hizo el mundo 
irrespirable para la mayoría de los organismos en el planeta, excepto para 
ellas mismas” (p. 343) y lee para “la colectividad de coral (corales) [que] 
excede el lenguaje” (p. 340). El humano narrador que somos/podríamos 
ser un ser relacional y alterable que busca conexiones más que un tipo de 
reconocimiento político en clave liberal (King, 2019; Tuck y Walcott, 2017), 
pues trasciende el (mono-)entendimiento humanístico del mundo (Gergan, 
2015; Yazzie, 2019; Yazzie y Risling-Baldy, 2018). Al leer transversalmente 
a Wynter, Cabnal y Goeman, comenzamos a entender que narrar –dado 
que emerge de la inteligencia de las relaciones de tierra-cuerpo– puede ser-
vir como un método fundacional para construir una liberación relacional 
(Maynard y Simpson, 2022).

En efecto, Simpson (2011) nos recuerda que “Narrar, en su centro, es 
descolonizador porque es un proceso de recordar, visualizando y creando 
una realidad justa. Narrar se vuelve entonces un lente a través del cual 
podemos visualizar la salida del imperialismo cognitivo, donde podemos 
crear modelos y espejos donde no existían antes y donde podemos experi-
mentar los espacios de libertad y justicia” (pp. 33-34).

Narrar es una práctica fundamental de imaginar el mundo de otra 
manera. Entonces, para sobrevivir y reconstruir mientras “vamos a la 
deriva como especie hacia una catástrofe sin igual” (Wynter y McKittrick, 
2015, p. 18), debemos repensar nuestro lugar en el mundo y la manera en 
que visualizamos las sociedades que construimos de forma colectiva. Al 
tejer las historias a través de las gramáticas y prácticas que nos ofrecen estas 
genealogías feministas anticoloniales, debemos avivar nuestras imaginacio-
nes para transformarnos del hombre como humano hacia el homo narrans, el 
humano narrador (Alagraa, 2018), incorporando así las relacionalidades 
expansivas que nos hacen más que humanos.

Volviendo a nuestro momento político actual, las luchas compartidas 
en contra de la violencia colonial están alimentando poderosos movimien-
tos anticoloniales de solidaridad con Palestina a nivel global. Concluimos 
esta ofrenda con algunas reflexiones de las académicas feministas de Abya 
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Yala, Sylvia Rivera Cusicanqui y María Célleri quienes, entre sus muchas 
ideas y propuestas, teorizan el concepto kichwa y aimara de Pachakuti que 
alude a la posibilidad de renovación de este mundo o, en otros términos, 
el comienzo de una nueva era a través de la destrucción y creación. En su 
manuscrito de próxima publicación, “Develando la Virgen del Panecillo”, 
Célleri explica que Pachakuti “proviene de la unión de ‘pacha’ (todo el 
tiempo-espacio, todo el mundo) y ‘kuti’ (inversión o revolución)”, e indica 
que dicho término implica “la idea de que los ciclos de catástrofe, tales 
como el colonialismo, van seguidos de ciclos de rejuvenecimiento”, lo que 
ella interpreta como descolonización (Célleri, [en prensa], p. 16). A su vez, 
Rivera Cusicanqui, partiendo de las cosmologías kichwa y aimara, añade 
que los ciclos de tiempo y renovación son circulares y que, “la experiencia 
contemporánea nos compromete con el presente –akapacha– que, a su vez, 
contiene dentro de sí las semillas del futuro que surge de las profundidades 
del pasado”; por ello, para ella el presente es el ambiente donde podemos 
definir estrategias para preservar el statu quo u organizarnos para la renova-
ción de este mundo (Rivera Cusicanqui, 2012, p. 96). En otros términos, 
para Rivera Cusicanqui, Pachakuti es un momento peligroso y de cambio 
–como es el momento actual de crisis planetaria– donde, a través de un 
proceso acumulativo, las personas evocan un pasado que se olvidó y lo 
convierten en una forma de emancipación, de despertar.

Entonces, en este momento de crisis y despertar, ofrecemos el narrar 
como un método para continuar construyendo movimientos solidarios a 
través de las diferentes luchas celebradas en las diversas geografías. Narrar, 
como práctica descolonizadora, es un medio de recordar el pasado y de 
conectarlo con las luchas acuerpadas actuales. Las luchas interconectadas, 
a su vez, pueden ayudarnos a definir cómo nos organizamos en el pre-
sente para lo que visualizamos en el futuro; mientras nos preparamos para 
un nuevo ciclo después de la catástrofe del colonialismo y el capitalismo. 
Entrar en el tiempo Pachakuti; es decir, en un periodo de renovación del 
mundo, con nuestras historias, nuestras relaciones con estas tierras y aguas, 
nos guiará hacia los futuros decoloniales que necesitamos para construir 
un mundo más allá de esta era catastrófica; futuros donde nuestros terri-
torios, comenzando con nuestros primeros territorios, nuestros cuerpos, ya 
no sean sometidos al maltrato del capitalismo extractivo.

Tenemos que imaginar, creer, que ese futuro es posible para poder 
hacerlo realidad. Tenemos que relatar (y escuchar) historias de ese mundo 
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futuro y con nuestra voz darle vida. Ya que, a pesar de todo, como declara 
Rivera Cusicanqui, “nada sería posible si las personas no quisieran lo impo-
sible” (Cacopardo, 2018).
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COMUNALIDAD Y DEFENSA DEL TERRITORIO:  
ENTRE LA CONSERVACIÓN Y EL CUIDADO  

DE LA VIDA EN SANTIAGO LACHIGUIRI,  
ISTMO DE TEHUANTEPEC

Ivett Peña Azcona

INTRODUCCIÓN

En este capítulo se aborda una experiencia de defensa del territo-
rio, en la que las percepciones socioambientales de los pobladores de un 
Área Destinada Voluntariamente a la Conservación (advc) expresaron sus 
procesos de comunalidad y de conservación comunitaria. En las siguientes 
páginas se devela cuáles fueron los sucesos que motivaron la cancelación 
anticipada del certificado de dicha reserva, en tierras campesinas e indígenas. 
El territorio en el que se origina este caso de estudio es la comunidad de San-
tiago Lachiguiri, enclavada en la sierra mixe-zapoteca, en la región del istmo 
de Tehuantepec, al sur de México. La relevancia del análisis en y con esta 
comunidad, se debe a que fue pionera en la certificación del advc en tierras 
de uso común en todo el territorio mexicano y que, años después, se convir-
tió en la primera y única experiencia de cancelación anticipada de la misma.

La historia jurídica de las advc en México tiene sus orígenes en 1986, 
cuando en la Ley General de Equilibrio Ecológico y Protección al Ambiente 
(lgeepa), se reconoció a los pueblos indígenas por las labores en beneficio 
de la biodiversidad. No fue sino hasta el año 2002 que se certificó la pri-
mera área por parte de Petróleos Mexicanos y, en 2003, la primera área en 
tierras de uso común, en este territorio indígena y campesino.

La certificación de áreas como advc en México se fundamenta en el 
marco jurídico de la lgeepa, en específico en el artículo 77 bis, que establece 
que los pueblos indígenas, organizaciones sociales, personas morales, públi-
cas o privadas, y demás personas interesadas en destinar voluntariamente a la 
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conservación predios de su propiedad, establecerán, administrarán y mane-
jarán dichas áreas conforme a los lineamientos establecidos por la secretaría.

La Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas (Conanp), al 
ser el órgano encargado de las Áreas Naturales Protegidas (anp) del país, 
desempeña un papel importante en la certificación, dado que esta institu-
ción participa como fedatario de la voluntad de conservar los predios y de 
las políticas, criterios y acciones que el promovente pretende realizar para 
lograr sus fines.

Aunque en su inicio se enuncia a esta estrategia de certificación como 
una de las “otras modalidades” de conservación, a partir del 16 de mayo de 
2008, de acuerdo con el decreto que reforma y adiciona diversas disposicio-
nes de la Ley General del Equilibrio Ecológico y la Protección al Ambiente, 
las advc son consideradas Áreas Naturales Protegidas de competencia de la 
federación. Esto está estipulado en el artículo 46 de la ley antes mencionada 
(lgeepa, 2024).

En el año 2024, la estrategia de conservación en México presentó 
avances en términos numéricos con 581 áreas certificadas vigentes, distri-
buidas en 28 estados del país y una superficie total de 1 137 650 hectáreas, 
según datos oficiales de la Conanp (2024). Habría que reconocer que for-
man parte de una estrategia ligada a la preservación de la biodiversidad, 
que algunos autores (Anta, 2007; Elizondo y López, 2009; Martin et al., 
2011) han referido que surge por intereses de la gente. Se reconocen por la 
ley como una modalidad de anp (lgeepa, 2024). Además, forman parte de 
los proyectos integrales de conservación y desarrollo, y tienen el potencial 
de ser compatibles con los principios de esquemas internacionales como 
las Áreas de Conservación Comunitaria Indígena (icca, por sus siglas en 
inglés). Son también una fórmula jurídica, que busca involucrar a las comu-
nidades locales en la conservación y anexar al Sistema Nacional de Áreas 
Protegidas, zonas conservadas voluntariamente por propietarios, privados 
o colectivos (Peña-Azcona, 2015; Monterrubio, 2019). Esto responde a 
un mecanismo que atendió la dificultad para crear anp decretadas debido 
a conflictos generados por las normas reguladoras de uso de suelo, que 
afectan directamente a las poblaciones y que transgreden las formas tradi-
cionales, como ocurre con sectores pesqueros, turísticos y agroindustriales 
(Bezaury-Creel y Gutiérrez-Carbonell, 2012).

Este capítulo muestra la percepción de comuneros y comuneras de 
Santiago Lachiguiri, y pone en evidencia los contrastes en la concepción de 
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la conservación de la naturaleza, entre las propuestas gubernamentales y las 
comunidades que habitan, cuidan y defienden su territorio. Se reconoce que 
la conservación convencional es distinta de la comunitaria, pues esta última 
hace énfasis en el cuidado que realizan las personas y las comunidades de los 
bienes comunes naturales. Además, se vincula a las relaciones sociales que 
implican, al uso que hacen de los bienes comunes, a su aprovechamiento de 
acuerdo con sus necesidades, su cosmovisión y los conocimientos propios 
de cada comunidad. En todo ello intervienen interrelaciones a diferentes 
escalas y formas (Berkes, 2004). La conservación comunitaria implica aspec-
tos ecológicos, biológicos, sociales y culturales complejos (Bezaury-Creel, 
2009), donde las estrategias agroalimentarias son definidas como el con-
junto de las actividades que desarrollan las familias campesinas para cubrir 
su alimentación, como condición básica para la reproducción de la vida coti-
diana y como parte de un proceso socialmente organizado. De manera que 
este tipo de conservación implica tanto lo productivo, como todos aquellos 
trabajos ligados a la reproducción, el cuidado y las relaciones sociales que 
se viven en la cotidianidad, en el espacio doméstico y el comunitario (Pérez, 
2014; Trevilla, 2015). En estos espacios, la comunalidad, como forma orgá-
nica, refleja la diversidad contenida en la naturaleza en una interdependen-
cia integral de los elementos que la componen (Martínez-Luna, 2015). Aquí 
los sentidos y las percepciones cobran relevancia, como conducta humana 
que se desarrolla a través de la vivencia, y atribuye características cualita-
tivas a los objetos o circunstancias del entorno mediante referentes que se 
elaboran desde sistemas culturales e ideológicos específicos construidos y 
reconstruidos por el grupo (Vargas, 1998). Asimismo, dan cuenta de la expe-
riencia para poner en el centro la vida y el hacer comunal.

CONTEXTO SOCIOAMBIENTAL

Santiago Lachiguiri se ubica en la sierra zapoteca del Istmo de Tehuante-
pec, en el municipio del mismo nombre, en el Distrito de Tehuantepec, 
al sureste de la capital del estado de Oaxaca. El régimen de propiedad es 
comunal, con una superficie de 23 948.23 ha, reconocida por resolución 
presidencial el 10 de septiembre de 1997. La presencia humana en el territo-
rio data de la época prehispánica, propiciada por las migraciones zapotecas 
(Salgado, 2014).
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La población está conformada por 4 693 habitantes, de los cuales 
2 472 hablan lengua indígena zapoteco (inegi, 2010). Se rigen bajo el sis-
tema de usos y costumbres, tanto autoridades municipales como agrarias. 
Estas últimas se sostienen por un sistema de cargos comunitarios, los cuales 
no reciben remuneración económica por sus servicios y son regidos por la 
asamblea, que constituye la máxima autoridad para la toma de decisiones 
en su territorio.

Dentro de las principales actividades económico-productivas de la 
comunidad destaca la producción cafetalera, la cual es comercializada con 
organizaciones como: la Unión de Comunidades Indígenas de la Región del 
Istmo (uciri), la Coordinadora Estatal de Productores de Café del Estado 
de Oaxaca (cepco) o de manera libre con intermediarios. La milpa es pri-
mordial para la comunidad, donde la producción de frijol, maíz, calabaza y 
chilacayota, se emplean principalmente para el autoconsumo y los exceden-
tes en ocasiones se destinan a la venta local. La dinámica comunitaria está 
fuertemente vinculada al trabajo de la tierra, donde participa –en la mayoría 
de los casos– todo el grupo doméstico. En los meses de diciembre a marzo, 
las familias se dedican al corte de café; en abril a la roza de los terrenos 
para que en el mes de mayo se inicie la siembra de maíz, frijol y calabaza; y 
durante los meses de junio a agosto limpian los cafetales. En septiembre, si es 
necesario, se planta el café; en el mes de octubre se preparan para los próxi-
mos meses, guardando leña para la cocción de sus alimentos; y en noviem-
bre inicia la pizca –cosecha– del maíz. Esto permite encontrar un mosaico 
de sistemas agroforestales, cafetales bajo sombra diversificada con manejo 
orgánico y convencional, milpas y ganadería extensiva a pequeña escala.

Desde la visión local esta dinámica está teniendo transformaciones, 
debido a la disminución de las cosechas, situación atribuida a los cambios 
de clima, a la prolongación de las sequías, además de la plaga de la roya del 
café (Hemileia vastatrix) que devastó las plantaciones en 2015. Otro de los 
factores es el abandono del campo mexicano, que se agudizó con la entrada 
en vigor del Tratado de Libre Comercio entre México, Estados Unidos 
y Canadá (tlcan), y que trajo consigo un despliegue de procesos políti-
cos y legales con transformaciones en las dinámicas sociales y territoriales. 
Andrés Barreda ha destacado estos procesos como un mecanismo que se 
engarza a los planes geoeconómicos y geopolíticos de Estados Unidos, que 
dan cuenta de los intereses enfocados en la integración comercial regional 
de un conjunto de países latinoamericanos y la disputa por la biodiversi-
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dad. En efecto, la naturaleza se ha convertido en una fuente de ganancia, 
en un recurso, con la intención de insertarla en el flujo unidimensional del 
valor y la productividad económica (Fairhead, Leach y Scoones, 2012; Leff, 
2003). En este sentido, Barreda identifica al tlcan como elemento clave 
para crear las condiciones favorables para el desarrollo de macroproyectos 
en la región del Istmo, y señala que la estrategia de control de la región 
sureste mexicana tiene varios años desplegándose (Barreda, 2004).

En el contexto local vemos que ante la afectación de la roya y el escaso 
apoyo a las y los campesinos pequeños productores, algunas personas se han 
visto en la necesidad de migrar a la cabecera municipal, para trabajar como 
ayudantes de albañil o jornaleros en empresas constructoras de la superca-
rretera (actualmente en operación), que pasa por tierras de la comunidad. 
Otros pobladores buscan opciones en ciudades de la región, del estado, el 
país o incluso en Estados Unidos. A pesar de esta situación, se encontró que 
un gran porcentaje de la población siguió desarrollando sus actividades de 
subsistencia, ampliamente ligada al uso y manejo de su tierra y territorio.

Los principales tipos de vegetación son selva baja caducifolia, selva 
mediana, bosque de pino-encino y bosque mesófilo de montaña. El área 
es habitada por al menos 28 especies de mamíferos, entre los que destacan 
el tapir, el mono araña, el jaguar y otros felinos (Peña-Azcona, Gómez y 
Briones-Salas, 2015).

La certificación del Cerro de las Flores como advc inició –como lo 
indica el certificado Conanp-03/2003– el 31 de octubre de 2003 a favor de 
Santiago Lachiguiri, en reconocimiento de una superficie de 1 453.86-00 
hectáreas de tierras de uso común. Este mismo certificado fue cancelado el 
4 de abril del 2011, mediante el oficio 00149 de terminación anticipada. El 
proceso de solicitud de cancelación anticipada es lo que abordamos en el 
presente capítulo.

METODOLOGÍA

Este capítulo es resultado de un trabajo de campo que se llevó a cabo de 
enero a mayo de 2015, desarrollado dentro del proyecto de tesis de maestría 
de la autora, los resultados obtenidos sirvieron como antecedente para el 
análisis que se presenta. Se realizó una primera visita a la comunidad con el 
propósito de realizar las solicitudes de permisos, que consistió en tener una 
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reunión con las autoridades comunales y presentar la solicitud escrita para la 
autorización del estudio. Posteriormente se participó en la asamblea general 
de comuneros, donde se solicitó públicamente la autorización y se explica-
ron los objetivos de la investigación, obteniendo la anuencia de la asamblea.

Se realizaron entrevistas semiestructuradas y a profundidad, observa-
ción participante y revisión hemerográfica. Los informantes clave se selec-
cionaron a partir del método de “bola de nieve” (Taylor y Bogdan, 1992). 
Estos fueron hombres o mujeres, con derechos de propiedad, que hubieran 
desempeñado un papel particular en la comunidad como tomadores de 
decisiones; que hubieran fungido como representantes comunitarios, o que 
tuvieran una participación relevante en el proceso de certificación y/o can-
celación anticipada del certificado como advc.

A partir del reconocimiento por parte de los entrevistados de la comu-
nidad y la identificación como actores externos clave, se entrevistó a perso-
nas colaboradoras de la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas 
(Conanp), del Centro Nacional de Misiones Indígenas (Cenami) y de Ser 
Mixe. Se complementó la investigación con entrevistas semiestructuradas 
realizadas al personal de la Conanp en tres escalas, local con personal de la 
rpc Istmo Oaxaqueño, regional en la oficina regional Frontera Sur, Istmo y 
Pacífico Sur y oficinas centrales.

CERTIFICACIÓN DE ÁREAS  
Y PROGRAMAS SUPERPUESTOS

Se identificó que el interés por obtener el certificado como advc surgió a 
partir de la invitación de funcionarios públicos de instituciones guberna-
mentales a certificar sus tierras, prometiéndoles que se obtendrían como 
beneficios recursos económicos y proyectos productivos. A menudo, la con-
servación se presenta a las comunidades como una forma de mejorar sus 
vidas y, en este caso, se esperaba que el proceso trajera dichos beneficios, 
evitando así una mayor migración (Altamirano-Jiménez, 2017). El estudio 
técnico justificativo de las unidades para la certificación de gestión ambien-
tal (Conanp, 2003, p. 1) sostiene que su origen fue partir del Ordenamiento 
Territorial Comunitario, que fue una iniciativa promovida por la Comisión 
Nacional Forestal (Conafor), en la que se planteó como una de las conclu-
siones la necesidad de preservar la zona montañosa de la comunidad.
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El estudio mencionado tuvo como una de sus conclusiones la necesidad de 
preservar las unidades de gestión ambiental denominadas 19: “Cumbre del 
Cerro de las Flores”; 20: “El Camino del Tapir”; 21: “Peñasqueras del Cerro 
de las Flores”; y 22: “Lachidovela”; que suman una superficie de 1 453.86 
hectáreas, cuyos servicios ambientales, valor paisajístico y cultural, así como 
por sus ecosistemas y diversidad biológica resultan muy importantes para la 
conservación de los flujos hidrológicos y el patrimonio cultural y ambiental 
de la comunidad; por lo que se decidió recurrir a un proceso de certifica-
ción de la misma, como área destinada a la conservación, de acuerdo con 
el párrafo 2 del artículo 59 de la Ley General del Equilibrio Ecológico y 
Protección Ambiental (Conanp, 2003, p. 1).

En 2003, la comunidad de Santiago Lachiguiri recibió su certificado, 
estableciéndose como la primera experiencia con bienes comunales en con-
tar con un advc a nivel nacional. En teoría, todo proceso en tierras de 
los bienes comunales debe ser aprobado por la asamblea, dado que es la 
máxima autoridad para tomar decisiones sobre el territorio según la ley 
agraria. Todos los comuneros y las comuneras debieron haber participado, 
aprobado y autorizado la certificación, aunado a que como su nombre lo 
indica, son áreas destinadas voluntariamente y, sobre todo, considerando 
que era la primera área de este tipo en establecerse en el territorio mexi-
cano. La comunidad debió de haber realizado la solicitud por voluntad 
propia a las instituciones y no, como se documentó en esta investigación, 
con base en los relatos de las y los entrevistados, que esta certificación fue 
promovida por el personal de las instituciones como una “idea bonita”, 
manifestando que si conservaban el Cerro de las Flores, se beneficiarían 
con recursos económicos. Como lo señalan Lang (2013) y Ulloa (2007), 
el nuevo capitalismo se presenta como sustentable, verde y benévolo con 
los pobres, y se asienta perfectamente en un sistema político, dado que la 
economía verde es considerada un dispositivo de legitimidad para avanzar 
a través de programas de objetos de control más amplios (Dunlap, 2018).

Dicho lo anterior, los comuneros, comuneras y un investigador de 
cenami entrevistados, coincidieron en que la certificación se dio mediante 
un proceso de engaño a la comunidad, la cual aceptó, con el establecimiento 
de un plazo de cinco años, bajo el argumento de que al ser poco tiempo no 
tendría implicaciones en sus dinámicas locales. Dado que al utilizar la téc-
nica de roza, tumba y quema, para la siembra de la milpa y con los periodos 
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–de cinco a nueve años– de descanso, consideraron que al concluir el plazo 
establecido de cinco años podrían continuar trabajando sus montes acahua-
les. Esta propuesta de establecer un periodo corto se vincula a una forma 
de producción campesina, que consiste en la alternancia de uso y descanso 
de la vegetación secundaria; los largos periodos de descanso permiten la 
recuperación de la fertilidad del suelo (Hernández, 1959; García-Frapolli, 
Toledo y Martínez-Alier, 2007).

No obstante, al transcurrir los primeros cinco años, las restricciones 
para desarrollar las actividades productivas continuaron presentes. Los sis-
temas tradicionales de producción, basados en roza-tumba-quema que for-
maban parte del trabajo en los montes acahuales y que habían quedado den-
tro o cercano a los polígonos del área protegida, fueron limitados. A esto se 
sumaron las restricciones para extraer del Cerro de las Flores, las flores que 
año con año eran colectadas para las fiestas tradicionales de la comunidad. 
Estos fueron los primeros argumentos de discordia entre la comunidad y la 
institución gubernamental vinculada a la certificación, dado que al recibir 
sanciones por parte de las autoridades comunitarias –en funciones en ese 
momento– y restricciones por parte del personal de la conanp, identificaron 
que, en realidad, se trataba de una certificación por 30 años, incumpliendo 
el acuerdo de cinco años y dando inicio así a conflictos intercomunitarios. 
En efecto, al transcurrir los primeros cinco años, después de certificarse 
como advc, los comuneros afectados señalaron su intención de sembrar, 
dado que habían transcurrido los cinco años autorizados bajo esta moda-
lidad de conservación. Se enteraron, entonces, que no podían usar el área, 
porque la certificación aún no concluía. Dicho escenario hizo estallar el dis-
gusto de algunos comuneros, cuyas áreas de trabajo campesino tradicional 
se encontraban en los polígonos. Pusieron de manifiesto su inconformidad 
ante la máxima autoridad de los bienes comunales de Santiago Lachiguiri, 
en su asamblea general.

Es importante subrayar que en las entrevistas se mencionó que al 
establecerse en ese mismo año los pagos por servicios ambientales hidro-
lógicos (psah), se dio una confusión entre el área certificada como advc y 
el área del psah, dado que los polígonos se sobreponen.1 Es decir, no sólo 

	 1	psah son una clase de instrumentos económicos diseñados para dar incentivos a los usuarios 
del suelo, de manera que continúen ofreciendo un servicio ambiental (ecológico) que beneficia a la 
sociedad como un todo. Véase https://www.cifor.org/pes/_ref/sp/sobre/index.htm.
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hubo un proceso de certificación de advc, narrado en este capítulo, sino 
que paralelamente hubo otro proceso –quizá igualmente importante– de 
psah. Se trata de intervenciones gubernamentales trasladadas temporal y 
territorialmente. Este hecho es relevante si se considera lo planteado por 
Merino (2005), quien indica que las propuestas de “psa han surgido como 
opciones a las medidas ambientales basadas exclusivamente en la interven-
ción centralizada de los estados” (p. 31).

CONCEPCIONES DE LA NATURALEZA  
Y ANTAGONISMOS

Encontramos concepciones de la naturaleza contrastantes y a veces hasta 
antagónicas. Por un lado, el valor de cambio se hace evidente en el plan-
teamiento realizado por actores externos, trabajadores y técnicos guberna-
mentales, quienes hicieron promesas de beneficiar a las comunidades con 
proyectos productivos a cambio de cuidar el área. Al tiempo que se opera 
una lógica de establecimiento de áreas basada principalmente en criterios 
biológicos, alta riqueza de especies y niveles de endemismos (Peña-Azcona 
et al., 2020), se ignora la estrecha relación entre la cultura y la biodiversidad 
(Borrini-Feyerabend et al., 2010).

No obstante lo anterior, los conocimientos y saberes indígenas tradi-
cionales fueron centrales en la defensa del territorio: desde cómo entender 
los valores de uso, los vínculos, las interacciones y poniendo al centro la 
vida, los significados y las prácticas de uso de las tierras que se cuidaban, 
las comunidades actuaron con base en normas y acuerdos escritos y no 
escritos. Esto hizo posible, desde antes de la certificación, garantizar zonas 
de resguardo con nacimientos de agua o sitios de importancia ceremonial, 
respeto de bosques y zonas con difícil acceso por la orografía, además del 
manejo tradicional y orgánico de sus cafetales y zonas de cultivo, así como 
el manejo y cuidado ante posibles incendios forestales. El presente trabajo 
identifica como actores gubernamentales del sector ambiental mexicano, 
involucrados en el proceso, en tanto promotores de la certificación, con 
personal cuyo discurso hacía explícito el beneficio de proyectos y recur-
sos económicos que llegarían con la certificación, a la Comisión Nacional 
de Áreas Naturales Protegidas (Conanp), la Comisión Nacional Forestal 
(Conafor), el Programa de Desarrollo Forestal Comunitario (Procimaf), 
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el Programa de Conservación Comunitaria de la Biodiversidad (Coimbio) 
y algunas ong (organizaciones no gubernamentales), estas últimas reali-
zando los estudios técnicos y proyectos.

Mientras que, por un lado, la promesa de recursos monetarios era 
un eje para la comunidad, se trataba de sostener la vida, tanto en el ámbito 
comunitario como de los grupos domésticos. Resaltando la interacción 
directa con el territorio, para las comunidades, el resguardo de las semillas, 
la producción y preparación de los alimentos era central y debería seguir 
llevándose a cabo. En este sentido, el rol de las mujeres ha sido y sigue 
siendo clave, pues son ellas quienes seleccionan las semillas que guardaron 
de cosechas pasadas para continuar con la milpa. En los cafetales, son las 
primeras que inician sus jornadas laborales, preparando alimentos, pren-
diendo el fuego para la cocción y después, como toda la familia, acudiendo 
al corte del café, que ellas mismas serán las encargadas de cuidar durante el 
secado. Asimismo, en las asambleas, las mujeres estuvieron activas durante 
el proceso de análisis sobre las implicaciones de la certificación.

Evidentemente, como en muchas otras comunidades del sur de 
México, hay relaciones desiguales y de triples jornadas, que se viven en 
el cuerpo de las mujeres y que se desdibujan en los análisis de los con-
textos de vida comunitaria. Sean o no comuneras legalmente reconocidas, 
las mujeres en Lachiguiri sostienen dinámicas que garantizan el cuidado 
del territorio y reconstruyen prácticas colectivas en interacción directa con 
las selvas y los bosques, porque tienen claro que existe interdependencia 
sociedad-naturaleza. Cobra relevancia el concepto de interdependencia que 
no sólo se da entre seres humanos, sino también entre seres no humanos 
–animales, bosque, flores– (Cruz, 2020).

El agua, los arroyos, la leña, la tierra para la siembra y las cosechas no 
son posibles si no se cuida, se usa y se trabaja pues la tierra, la naturaleza y 
el territorio son parte del modo de vivir de la comunidad, no está separada 
como con frecuencia se produce en los discursos conservacionistas. Las 
flores y palmas que se usan en las fiestas del pueblo son elementos centrales 
del adorno y el gozo. El cuidado de la vida y el bien común se vive tanto 
en los espacios domésticos como en los colectivos; responde a otras formas 
de vivir y relacionarse con la naturaleza que pone la vida en el centro. Las 
prácticas de base territorial incluyen la participación de toda la comunidad 
en asambleas, tequios, faenas, trabajo organizativo y servicios comunitarios, 
centrando el hacer común, para el bien común.
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Entender lo que significa la conservación para la comunidad y la rela-
ción con la naturaleza muestra las dimensiones interconectadas: se cuida el 
territorio para mantener ciertas condiciones de uso, algunas de las cuales 
están relacionadas con tradiciones y visiones del mundo locales. Una vez 
que lo cuidas, lo identificas como una responsabilidad, pero no en el sen-
tido de propiedad, ya que el espacio para el cuidado es, principalmente, 
para uso colectivo, tanto en las dimensiones domésticas como comunitarias 
(Peña-Azcona et al., 2020). La conservación comunitaria es un concepto 
integral, vinculado a una noción cíclica, donde todo está interconectado. 
Es una percepción de un universo integral y holístico (Aquino, 2013; Leff, 
2000). En concreto, se encuentran dos nociones contrastantes de la natura-
leza: por un lado, se considera un “bien” a cuidar, entendiendo el cuidado 
de los bienes comunes como una visión de comunidades tradicionales en 
interacción. Por el otro, la naturaleza es considerada por el gobierno como 
un “bien” que debe ser preservado en estado “prístino”, una perspectiva 
hegemónica reproducida en el discurso conservacionista (Peña-Azcona et 
al., 2020) que separa los bosques o áreas certificadas de la comunidad.

ENTRE PROYECTOS DE CORTO ALCANCE

En cuanto a los proyectos generados por el establecimiento del área cer-
tificada, se reconoce por parte de los entrevistados que sí se emprendie-
ron algunos proyectos e iniciativas; sin embargo, ninguno está en opera-
ción en la actualidad. En un estudio realizado por Peña-Azcona (2010), 
se documentó que, en Santiago Lachiguiri, se establecieron proyectos de 
ecoturismo, brechas cortafuego, una purificadora de agua, la Unidad de 
Manejo Ambiental (uma) de venado cola blanca y un sinnúmero de capa-
citaciones. Sin embargo, durante el trabajo de campo (realizado en 2015) 
que sostiene este capítulo, se corroboró que ninguno de aquellos proyectos 
se encontraba en operación. También se registró la molestia, por parte 
de comuneros y comuneras, debido a que se promovió que las personas 
participaran en grupos y no como comunidad en su conjunto, generando 
fracturas internas y división comunitaria.

Un ejemplo de los procesos financiados que quedaron en aspiracio-
nes fue el proyecto ecoturístico. Durante el trabajo de campo, con la compa-
ñía de un comunero, se visitó el sitio donde se ubicaba el proyecto ecoturís-
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tico, encontrando instalaciones en mal estado, el techo y algunas paredes de 
las cabañas caídas. Si bien las instalaciones fueron construidas con adobe, 
techos de palma y acículas de pino, garantizar su mantenimiento y darles 
seguimiento a las actividades, resultaba relevante, sobre todo por la apro-
piación social de la iniciativa y el origen e interés de la misma. Esto coincide 
con los resultados obtenidos en las entrevistas, donde se manifestaba que 
ya no funcionaba el proyecto de ecoturismo, sino que, además, se sabía que 
los paneles solares que habían sido instalados fueron desmantelados. En lo 
referente a la purificadora de agua, las instalaciones se encuentran inope-
rantes y en ese momento abandonadas.

Dicho lo anterior, a pesar de los proyectos y acciones realizadas por 
las instituciones gubernamentales, la percepción del investigador de cenami 
entrevistado es que la certificación no promovió ningún beneficio. Esta per-
cepción coincide con la de comuneros y comuneras, quienes manifestaron 
no haber obtenido beneficios, por el contrario, se generan malentendidos y 
divisionismo intercomunitario, con efectos directos en la articulación social 
comunitaria e, incluso, ocasionando una actitud vigilante entre ellos mis-
mos. Como consecuencia, esta experiencia muestra cómo la gubernamenta-
lidad opera en las mentes de las personas, generando sujetos competitivos, 
a través de tecnologías que orientan un modo de comportamiento bien 
determinado y sistemáticamente producido, principalmente por el Estado 
neoliberal (Grinberg, 2007). Se crea el imaginario del “empresario de sí 
mismo”, es decir, responsabilizando y culpabilizando a cada persona, o 
como lo menciona Hernández (2017): “Ya no es tanto la ilusión de acrecen-
tar el capital, sino el miedo a ser ‘un excluido’, lo que continúa motivando 
esta forma de dominación y gobierno de uno consigo mismo” (p. 176). 
Esto no es fortuito, se sostiene también por científicos, economistas y otros 
expertos que crean las condiciones, las regulaciones y leyes necesarias para 
mantener mecanismos competitivos que desempeñan el papel regulador de 
la sociedad (Foucault, 2008, p. 145).

En relación con los pagos por servicios ambientales, que fue de los 
financiamientos más comentados, los entrevistados manifestaron que no 
fueron beneficiados en nada, ya que los recursos eran escasos. El investiga-
dor de cenami manifestó que en los peritajes y estudios realizados con la 
comunidad, se reveló que de haberse llevado a cabo un reparto de utilida-
des o beneficios, el beneficio indicaba que les darían 700 pesos al año por 
los pagos por servicios ambientales hidrológicos, lo cual no ocurrió.
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RESISTIENDO Y RE-EXISTIENDO  
DESDE LA CANCELACIÓN DEL CERTIFICADO

Tomar la decisión de iniciar un proceso de cancelación anticipada del cer-
tificado tuvo sus orígenes en la prohibición del uso del territorio, lo cual 
afectó directamente a quienes vivían cerca del área e, indirectamente, a la 
comunidad, por no poder contar con la producción y cosecha de algunos 
cultivos como el maíz, frijol, calabaza y chilacayote. Al no permitir a las 
familias utilizar sus montes acahuales, se desencadenaron las discusiones 
internas y con ellas la división de grupos, entre los que estaban a favor de 
la certificación y los que no.2 Los que se autodenominaron afectados forma-
ron un grupo integrado por los afectados directos, propietarios de tierras 
que se encontraban dentro del polígono. Por el contrario, quienes estaban 
a favor, eran un grupo de personas que no tenía tierras en el polígono, pero 
que además no dependían directamente de la milpa. Lo anterior generó la 
fragmentación del tejido social, situación que se hacía latente en las asam-
bleas comunitarias en las que se analizaba el problema. El conjunto de prác-
ticas para habitar y defender este lugar geográfico presentó implicaciones 
tanto prácticas y concretas, como simbólicas.

Ante este panorama, a partir de la molestia de un grupo de comune-
ros y sus familias, se invitó al Centro Nacional de Ayuda a las Misiones Indí-
genas (cenami), con el fin de plantearles el problema, promover un análisis 
y acompañar el proceso.3 La participación se generó en el año 2007, a partir 
de la invitación de un grupo de personas a visitar la comunidad y conocer la 
situación que vivían en relación con la certificación del Cerro de las Flores.

El grupo de afectados requería saber cuál era la instancia para cancelar 
el certificado. Durante el proceso de acompañamiento para la cancelación, se 
documentó que existía una confusión entre el área de certificación y el área 
de pago por servicios ambientales hidrológicos (psah). Esto se debió a un 
traslape de temporalidades, con impacto local directo por parte de dos estra-

	 2	Estos sitios son áreas de trabajo agrícola que se dejan en descanso para la recuperación de 
los suelos.
	 3	Es una organización con más de 55 años; es “un instrumento de búsqueda y servicio que 
facilita el caminar convergente y plural de los pueblos indígenas, para la realización de su propio 
proyecto de vida, en la sociedad y en la iglesia”. Cuenta con las siguientes áreas: administración, 
agroecología, territorio y comunalidad, economía comunitaria, identidad cultural, identidad reli-
giosa, investigación y consultoría y salud comunitaria (cenami, s. f.).
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tegias gubernamentales ambientales (véase cuadro 1). No obstante, en tér-
minos regionales, en esa misma temporalidad ocurría una posible relación 
entre la conservación y los proyectos de desarrollo. Hay paralelismos en las 
fechas en las que se definieron las estrategias de desarrollo y de conservación 
en esta región del Istmo, pues el inicio de la construcción de las primeras 
centrales eólicas piloto se llevó a cabo en 2003 y 2004 (amee, 2018; Manzo, 
2012; Manzo, 2017; Nahmad et  al., 2014). Un traslape de temporalidad 
que pone en duda una simple coincidencia, que invita a seguir investigando, 
sobre todo considerando que los proyectos de conservación y desarrollo a 
menudo están articulados como acciones estratégicas a veces coordinadas, 
otras veces poco coordinadas, pero con implicaciones directas en los terri-
torios. Por otro lado, la certificación de las primeras advc a nivel nacional, 
en tierras de uso común, ocurrida en Lachiguiri se estableció en esos mis-
mos años. En ambos casos, para garantizar los resultados esperados de cada 
modalidad de estos proyectos, ya sean de conservación o desarrollistas, fue 
necesario desplegar tanto estrategias de concertación territorial, como meca-
nismos de negociación o formas de financiar acciones, que incluyeran a los 
diversos actores para poder acceder así al uso de la tierra. De otra forma, 
se agudizaría la disputa territorial, tomando en cuenta que, en Oaxaca, 76% 
de su territorio corresponde a tierras de propiedad social, además de carac-
terizarse históricamente por procesos de defensa de la tierra y el territorio.

Uno de los abogados de la organización acompañante, que participó 
en el análisis del caso, dijo que era una decisión de la comunidad y que la 
asamblea tenía claro que debía definir el destino de su territorio, apelando a 
la autonomía de los pueblos indígenas. Sin duda, defender un proceso, sobre 
todo con implicaciones intercomunitarias, involucró una constante discusión 
que duró aproximadamente tres años. El grupo de afectados argumentó su 
desacuerdo con la prohibición del trabajo en los montes acahuales, cuyo 
objetivo era la producción de alimentos. Es aquí donde cobra relevancia la 
organización comunitaria y la toma de decisiones por el bien común. Ello 
permitió al pueblo de Santiago Lachiguiri enfrentar y resolver estos proble-
mas, es decir mediante lo que Martínez-Luna (2013) y Regino (2000) han 
denominado comunalidad, que se “refiere a la forma como se vive y orga-
niza la vida en las comunidades” (Maldonado, 2013, p. 22). El concepto de 
comunalidad se manifiesta en el proceso sostenido en Santiago Lachiguiri, 
como una sociedad territorializada, comunalmente organizada, recíproca-
mente productiva y colectivamente festiva, la cual diseña mecanismos y 



COMUNALIDAD Y DEFENSA DEL TERRITORIO� 277

Cuadro 1. Recuento de sucesos vinculados a la cancelación 
del advc

Año Acontecimiento

2003 Se ubica la comunidad de Santiago Lachiguiri dentro de una 
de las regiones del Programa de Desarrollo Regional 
Sustentable (Proders).

2003 Inicia certificación del advc Cerro de las Flores.
2003 Inicia Pagos por Servicios Ambientales Hidrológicos.  
2003-2008 Prohibición del uso de los montes acahuales.
Septiembre de 2007 Reunión de representantes del ceccam y cenami con comu-

neros afectados.
2008 120 comuneros manifestaron estar inconformes con la certi-

ficación del Cerro de las Flores.
2008 Sin anuencia de la asamblea, Conafor amplía la vigencia 

del psh de 2008 a 2012.
Diciembre de 2008 El comisariado de Bienes comunales solicitó apoyo del 

cenami para analizar el expediente y las implicaciones 
ambientales y legales y posibles alternativas para la situa-
ción vivida por 120 comuneros.

Enero de 2009 La asamblea general decide la cancelación de la certificación 
del advc. 

Enero de 2009 Inicio de integración de expediente y recorridos en montes 
acahuales.

Marzo-abril de 2009 Inicio de talleres para analizar la información y presentarlo 
a la asamblea, participando comuneros, autoridades y 
cenami.

2011 Por acuerdo de la asamblea se inician gestiones para cance-
lar el convenido de psah de manera anticipada.

2011 Se logra la cancelación del psah y el certificado como advc.
2013 Algunos comuneros con tierras en la zona del advc inician 

trabajos en sus parcelas, respetando sus normas y regla-
mentos comunitarios.

Fuente: elaboración propia con base en el trabajo de campo y Salgado (2014).



278� TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDÍGENAS

estrategias, así como proyectos que determinan la cualidad de las relaciones 
con el exterior. Asimismo, diseña principios, normas e instancias que definen 
y reproducen sus relaciones a su interior (Martínez Luna, 2015, p. 101).

Evidentemente, como en todos los procesos, existían entre los comu-
neros y comuneras grupos de micropoderes –a favor y en contra de cance-
lar la certificación–, debido a que, por un lado, había desconocimiento y, 
por el otro, se habían tejido relaciones de clientelismo con las instituciones 
gubernamentales. Posteriormente, se desarrolló un estudio técnico, un peri-
taje antropológico y jurídico y se organizó una llamada “asamblea dura”, 
en la que participó el personal de la Conanp, Conafor y la Secretaría 
de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano, esta última es la que daría el 
respaldo desde el derecho agrario y todo lo implicado en relación con la 
tenencia de la tierra. En esta, se llevó a cabo la votación libre para cancelar 
la certificación y fue aprobada por la asamblea. Este hecho representa una 
acción focalizada de defensa del territorio.

El investigador de cenami indicó que el estudio técnico encontró 
que el ordenamiento territorial había llevado a un plan de manejo en con-
tra de las estrategias comunitarias y en contra del uso, que no era acorde 
ambiental y biológicamente con el manejo que anteriormente realizaba la 
comunidad. Además, el ordenamiento territorial había reducido las activi-
dades permitidas, de dieciocho usos agroambientales a cuatro. Se definía 
como centro de conservación al Cerro de las Flores, cuando la comunidad 
reconocía otros sitios de importancia. El estudio jurídico encontró docu-
mentación falsa; algunos comuneros manifestaron en el proceso que exis-
tieron atentados a los representantes de las autoridades. Esto implicó un 
proceso de acompañamiento técnico, jurídico y antropológico para cumplir 
los mecanismos burocráticos y la elaboración de la documentación en la 
que se argumentaron los motivos de la solicitud de terminación anticipada.

Desde la percepción del investigador acompañante del proceso, 
el certificado es únicamente una especie de cuadro de buena conducta. 
Legalmente implica una constancia de que el sitio es de interés público, 
con un desarrollo en ecoturismo, conservación y recursos hidrológicos, lo 
cual conlleva una expropiación y modificación de las dinámicas e intereses 
locales. Finalmente, en 2011, mediante un papel se concretó la terminación 
anticipada, emitida por la instancia encargada de las Áreas Protegidas en 
México; sin embargo, quedaron impactos en los procesos organizativos y 
tomas de decisiones locales.
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A partir de que se entrega el documento de cancelación anticipada 
a comuneros y comuneras en una asamblea comunal, durante un año no 
desarrollaron labores en el campo, por el temor a ser sancionados por 
alguna institución de gobierno. Después de transcurrido el año, volvieron 
a usar los acahuales. Las dinámicas de uso del territorio continúan siendo 
realizadas con base en sus normas de uso local y con formas de cuidado de 
las montañas, basados en los pilares de la comunalidad que Jaime Martínez 
Luna ha enunciado: territorio, asamblea, trabajo y fiesta. La comunalidad 
se trata de un concepto vivencial de hacer la vida, un modo de existencia, 
una conducta basada en principios de respeto, reciprocidad y una labor 
que permite la sobrevivencia, consigue el bienestar y el gozo. En efecto, 
las montañas sin certificados gubernamentales o normas restrictivas están 
siendo cuidadas conforme a la experiencia histórica de trabajo, normas y 
goce comunal. Sin duda, los procesos son dinámicos, complejos y no están 
exentos de desafíos. En el mes de abril del 2024, un fuerte incendio afecta 
El Cerro de las Flores, macizo montañoso de importancia sociocultural 
para la comunidad. Ante este hecho se evidencia nuevamente el trabajo 
organizativo, la respuesta inmediata de comuneros y comuneras para con-
trolar el incendio, la búsqueda de alternativas, la organización comunal, la 
reciprocidad entre los pobladores y pobladoras para garantizar alimento 
y bebida a quienes atienden el incendio. La comunalidad está presente en 
cada circunstancia, sus manifestaciones están en articulación con la socie-
dad y la naturaleza envolvente (Martínez Luna, 2015).

Cancelar un certificado y, sobre todo, la configuración interna para 
lograrlo representó un logro de un movimiento de resistencia indígena que 
se caracterizó por acciones creativas, estratégicas y tácticas de acción y orga-
nización comunal, que apeló en todo momento a la autonomía del pueblo 
para decidir y definir las acciones y acuerdos sobre su territorio.

Los comuneros reconocen que, de haber continuado, seguramente se 
habría agudizado la migración, pues Santiago Lachiguiri es una comunidad 
cuya principal forma de vivir se sostiene por la agricultura tradicional. Esta 
comunidad tiene una historia probada de estrategias y aprendizajes para la 
adaptabilidad al cambio climático, presentando características excepciona-
les que construyen un paisaje y diversidad cultural, con prácticas tradicio-
nales que parten de la experiencia cultural.

Al preguntar acerca de la percepción actual del estado de conserva-
ción del Cerro de las Flores, las personas entrevistadas refirieron que se 
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sigue cuidando y está igual que siempre, pero ahora bajo los reglamentos 
comunitarios, escritos –bajo el Estatuto Comunal– y no escritos, como los 
acuerdos, normas y reglas aprendidas de los abuelos. En este sentido, la 
gestión colectiva, el cumplimiento de las normas y sanciones establecidas 
por la propia comunidad, permiten que se siga respetando no solamente 
el Cerro de las Flores, sino también los bosques y selvas, que su territorio 
tiene y ellos resguardan, cuidan y usan.

El personal de la Conanp muestra actualmente un desconocimiento 
de los motivos de la cancelación de la certificación de la comunidad de 
Santiago Lachiguiri. Señalan que algunos proyectos que fueron financiados 
siguen en operación. La apicultura y el sistema de milpa intercalada con 
árboles frutales (miaf) mantienen algunas plantas que siguen cosechando. 
Si bien consideran que el proyecto de ecoturismo fue uno de los más impor-
tantes, en coordinación entre la Conanp y la Comisión Nacional para el 
Desarrollo de Pueblos Indígenas (cdi) se reunieron con algunas personas 
que habían participado en dicho proyecto con la intención de repartirse los 
bienes materiales entre los socios, debido a los conflictos sobre la propiedad 
del predio donde se ubicó el proyecto.

No obstante, se señaló que la figura de la certificación cuenta con 
una normatividad que indica que los recursos que reciban las áreas certifi-
cadas para proyectos por parte del gobierno federal no se pueden repartir 
entre los beneficiarios, sino que tienen que ser puestos a disposición de otra 
organización que tuviera el Registro Federal de las Organizaciones de la 
Sociedad Civil, o ante la asamblea comunitaria. Esto se debe a que la certifi-
cación fue un instrumento aprobado por la asamblea, y por lo tanto tendría 
que haber sido informada para tomar un acuerdo. El resultado fue que no 
se realizó el reparto y que se seguían recibiendo esporádicamente visitas, 
aunque ya no en el predio para el proyecto, esto a decir de los funcionarios, 
pero en la práctica las evidencias y relatos locales mostraron contradiccio-
nes. En lo referente al proceso que generó la terminación anticipada de 
la certificación, los funcionarios públicos manifestaron su desconocimiento 
de los motivos que tuvieron comuneros y comuneras para hacerlo, soste-
niendo que dicha cancelación implicaba que se definiera en la asamblea 
comunitaria. Este escenario en el que representantes gubernamentales tie-
nen posturas diversas de los procesos e incluso formas de acercarse e inci-
dir, para el seguimiento de programas o propuestas, muchas veces queda 
supeditado a las visiones personales de los representantes, sus formas de 
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entender y vincularse con las comunidades e, incluso, de sus propios intere-
ses. Aunado a la desconexión con procesos de seguimiento, en términos 
de flujo de información entre los diversos niveles de injerencia, dado que 
si bien a escala local se conoció el proceso de organización comunal que 
llevó a la cancelación, a nivel federal la máxima autoridad del sector de la 
conservación ambiental en México desconocía respecto a esta experiencia.

REFLEXIONES FINALES

La experiencia concreta de Santiago Lachiguiri constituye una forma de 
defensa de los bienes comunes. Decidir la cancelación anticipada de un cer-
tificado, como lo es el advc, simultáneamente a los psah, no es más que una 
forma de retomar las propias dinámicas comunitarias, en las que “lo común 
es posible por un tipo de hacer orientado por el valor de uso que garantiza y 
cuida aquello que se comparte para reproducir la vida” (Navarro, 2015, p. 23).

En este capítulo se destaca que el discurso de la conservación comu-
nitaria que plantean las advc, al menos en este caso específico, hace refe-
rencia a una forma de conservación convencional, como el de las Áreas 
Naturales Protegidas Decretadas, donde se establecen zonas núcleo y zonas 
de amortiguamiento. Se muestra que la visión de las instituciones encar-
gadas de las anp del país, incluidas las advc, siguen estando acorde a la 
teoría de los bienes comunes de Hardin, misma que fue criticada por Elinor 
Ostrom en el siguiente sentido: “ […]una sobre explotación de los recursos 
naturales compartidos, donde las únicas soluciones eran la privatización 
y la administración gubernamental, dejan fuera la posibilidad de que los 
propios usuarios de los recursos pudieran poseer colectivamente los dere-
chos de propiedad y manejar los recursos de manera sustentable” (Poteete, 
Janssen y Ostrom, 2012, p. 83).

Esto se puede ver en la secuencia de sucesos desarrollados previa y 
durante la certificación. En primer lugar, el ordenamiento territorial; poste-
riormente el estudio técnico justificativo para la certificación, la implemen-
tación de los psah y la certificación como advc. A esto se agregan los pro-
yectos implementados. Todo ello con una dirección e intención: modificar 
las formas de manejo del territorio. En efecto, en los territorios del país con 
alta presencia de comunidades indígenas y campesinas, como es el caso del 
Istmo de Tehuantepec, donde coexisten la diversidad biológica y cultural, 
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son los pueblos los que cuidan los ecosistemas, y cuya riqueza los convierte 
en sitios preciados para el capital (De Ita, 2010, p. 38).

Los sucesos ocurridos en Santiago Lachiguiri son similares a los refe-
ridos por Navarro (2015, p. 98), quien vincula una relación de psa (pago 
por servicios ambientales) con áreas protegidas: “Con los servicios ambien-
tales forestales, basados en mecanismos parecidos a los de la redd –Reduc-
ción de Emisiones Causadas por la Deforestación y la Degradación de los 
Bosques–, se paga a las comunidades por cuidar los bosques, aunque en 
realidad se les despoja del manejo del territorio. En Oaxaca, hay casos en 
los que, al término de contrato de pagos por servicios ambientales (cinco 
años), el gobierno decretó sus territorios como Áreas Naturales Protegidas 
o áreas prioritarias para servicios ambientales, extendiendo por 30 años 
dichos contratos contra la voluntad de la comunidad (Navarro, 2015, p. 98).

Limitar el uso del territorio modifica las dinámicas de las comunida-
des, poniendo en riesgo una larga interacción humana cuyos patrones de 
uso de los recursos han propiciado, beneficiado y mantenido la diversidad 
biológica, que a su vez ha permitido los usos y conocimientos tradicionales 
de las comunidades indígenas (Boege, 2008). En otras palabras, los bienes 
comunes “no existen per se”, sino que son susceptibles de serlo, si existen 
relaciones sociales cooperativas empecinadas en cuidarlos, compartirlos y 
regenerarlos (Navarro, 2015, p. 24), en un estado como Oaxaca, donde la 
participación en la gestión de los territorios es central (Merino, 2008).

Por tanto, al prohibir la siembra de la milpa, la soberanía alimenta-
ria4 de las familias se vio afectada. Considerando, además, las características 
ecológicas de la milpa, se puso en juego su grado de diversidad tanto en el 
aspecto de variedades como de especies en forma de policultivos, así como de 
que mediante el sistema integral de producción que tienen las comunidades 
se logran objetivos productivos y de conservación (Altieri y Nicholls, 2010), 
así como de reproducción de conocimientos indígenas y campesinos sobre 
el territorio. Además, como lo menciona Aquino (2013): “[…] son prácticas 
que ellos han decidido utilizar porque han demostrado ser eficaces para su 
vida y eso debe bastar para ser objeto de respeto y reconocimiento” (p. 9).

	 4	Se entiende por soberanía alimentaria desde la perspectiva planteada por la Vía Campe-
sina, que hace referencia al derecho de los pueblos a decidir sobre su alimentación. Priorizando la 
producción agrícola local. El derecho de los campesinos a producir alimentos y el derecho de los 
consumidores a poder decidir lo que quieren consumir y, cómo y quién se lo produce. Véase más 
en: https://viacampesina.org/es/quignifica-soberanalimentaria/.
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La experiencia analizada en este capítulo evidencia que, a pesar de 
que las políticas intervencionistas dieron paso a políticas enfocadas a la 
capacitación y devolución de poder a la población para hacer de ella socios 
activos en los esfuerzos de desarrollo (Appendini y Nuijten, 2002, p. 72), en 
la práctica de forma indirecta se dictan las formas de uso y manejo de los 
territorios. Es decir que las formas de conservación oficial están diseñadas 
en completa descontextualización ecológica, cultural y productiva de las 
comunidades (García-Frapolli, Toledo y Martínez-Alier, 2007). A pesar de 
que, a nivel internacional, en 1989, el Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (oit) sobre Pueblos Indígenas y Tribales en Paí-
ses Independientes reconoce la importancia de las comunidades y pueblos 
originarios en el resguardo y conservación de dichos recursos.

El caso analizado deja ver la falta de consideración de las dinámicas 
comunitarias para el desarrollo de la política de certificación como las advc. 
Por ello se plantea que si bien es cierto que podría ser la certificación una 
estrategia de coparticipación de la comunidad en los procesos de conserva-
ción, tendría que respetar los procesos productivos y dinámicas comunita-
rios que hacen posible la reproducción de la vida en la comunidad desde su 
propia visión y formas de entender y cohabitar el territorio. Las tierras cer-
tificadas o no certificadas son refugios, resguardos y/o sitios cuidados para 
y por las comunidades. La experiencia de Lachiguiri muestra una estrategia 
de resistencia para seguir sosteniendo su forma de habitar el territorio, pues 
su punto de partida son las interrelaciones, no las ideas o acciones que 
separan la vida de los pueblos con sus propios territorios: parten de poner 
al centro, la vida y la comunalidad.

Los territorios no son estáticos, ni homogéneos. Si bien es cierto que 
hay presiones e intereses externos por la riqueza natural, la ubicación estra-
tégica e intereses del capital, también lo es que hay pueblos que resisten, 
que siguen teniendo sus estrategias de cuidado y sostenibilidad de la vida. 
En este estudio de caso identificamos que el territorio sigue estando ligado 
tanto a los usos, como principalmente a las relaciones sociales y simbólicas 
que se construyen en él. Estas relaciones sostienen las dinámicas comunita-
rias vinculadas principalmente con aspectos que les permiten regenerarse 
tanto a las personas, como a los bienes comunes naturales, a través de la 
agricultura familiar, el resguardo de los bosques y cerros, las fiestas comu-
nitarias, entre otros. A su vez, estas relaciones construidas en el territorio 
sirven como alternativas a situaciones de migración, despojo y empobreci-



284� TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDÍGENAS

miento del campo. Por lo tanto, el cuidado de la vida permite integrar las 
esferas de producción y reproducción que hacen posible estos procesos de 
adaptación y resistencia. Asimismo, el cuidado de la vida revela las alterna-
tivas que nacen desde lo común y que generan estrategias endógenas frente 
a la desestructuración socioterritorial y ante los cambios estructurales que 
busca imponer el neoliberalismo.

Aun cuando el caso de Santiago Lachiguiri se encuentra particular-
mente situado en el sur de México, nos muestra pistas para un análisis mul-
tidimensional y multiescalar de lo que ocurre en América Latina, dado que 
en ella hay presencia de comunidades campesinas e indígenas que ponen en 
el centro la vida comunitaria como un estandarte de lucha, y desde ahí arti-
culan la resistencia local, regional y global contra la verticalidad impuesta 
por el orden conservacionista gubernamental. Las comunidades indígenas 
generan comunalidad y defienden el territorio, cuidan de la vida, a través 
de sus propias estrategias, más cercanas a la llamada conservación comu-
nitaria, cuidado del territorio, reservas campesinas, resguardos indígenas y 
defensa de los bienes comunes.
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LAS GUARDIANAS DEL AGUA EN LAS ARENAS 
PETROLÍFERAS DE ALBERTA, CANADÁ: RENOVANDO 

LAS RELACIONES INDÍGENAS CON EL AGUA

Angele Alook

INTRODUCCIÓN

Este verano asistí a una reunión de guardianes del saber en mi Pri-
mera Nación. Me hacía mucha ilusión asistir a la convención para apren-
der de los ancianos y los depositarios del conocimiento de mi tierra natal, 
pero también quería impartir un taller al que llamé “Empoderando a las 
iskwewak (mujeres)”. Tenía previsto compartir mis conocimientos académi-
cos sobre cómo el colonialismo destruyó nuestros roles de género tradicio-
nalmente más igualitarios y cómo podemos recuperar el empoderamiento 
aprendiendo de esta historia y revitalizando los importantes papeles políti-
cos, económicos y espirituales de nuestras mujeres. Tenía un proyecto para 
descolonizar a mi comunidad acabando con el heteropatriarcado colonial, 
lo cual por supuesto era una insensatez de mi parte.

En cambio, aprendí mucho de las jóvenes y de las mujeres mayores 
que asistieron a mi sesión. No necesité descolonizar a nadie ni enseñar la 
historia colonial, estas mujeres experimentaron los abusos de los internados 
para indígenas, sabían lo que era ser una mujer indígena en la reserva y en 
la ciudad, empoderaban a las mujeres contando sus historias, eran ancianas, 
madres, maestras, trabajadoras sociales y activistas. En una sesión a la que 
asistieron dos ancianas de mi grupo, me enteré de cómo de niñas se les 
encomendó la tarea de recoger agua para sus familias, instruidas por sus 
abuelos, y se les dio la responsabilidad de obtener agua del pozo o del lago 
durante todo el año. Hablaron de los peligros de este trabajo, especialmente 
en invierno, cuando tenían que cavar a través del hielo para conseguir agua, 
y de historias de niños que no tomaron precauciones y se cayeron al agua. 
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Las ancianas rememoraban y se reían cuando contaban estas historias de su 
infancia, pero también hablaban en voz baja sobre lo importante que es que 
entiendan su responsabilidad de recoger agua, algo que les fue inculcado 
por su mosom (abuelo) y kohkom (abuela), ya que, si no hacían su trabajo 
correctamente a diario, nadie en la casa tendría agua para beber.

Al escuchar estas historias, puedo decir que estas ancianas me desco-
lonizaron a mí y comprendí aún mejor a estas mujeres fuertes que forman 
parte de mi vida. Para mí, descolonizar significa incorporar las historias y 
los conocimientos de las mujeres indígenas a nuestra relación con el agua y 
no pensar en el agua como una mercancía, sino como un ser vivo que nos 
da la vida, respetando el papel especial que desempeñan las mujeres como 
dadoras de vida que cuidan del agua. Desde una edad temprana, sus mayo-
res les asignaron el papel más importante de recoger agua para la familia, 
y este papel era de vida o muerte, pues podían morir recogiendo el agua, y 
sus familias no tendrían vida sin esta agua. Comprendí el carácter sagrado 
de estas mujeres en mi vida, y el poder que tenían como portadoras del 
agua para sus mayores. Antes, cuando hablaban de los roles patriarcales que 
aprendieron en la escuela residencial y de los abusos de ese horrible lugar, 
podía oír cómo ese lugar nefasto no les restaba poder. Pero al escucharlas 
hablar del papel de recoger agua cuando eran niñas, las vi empoderadas en 
estas historias, y vi cómo esto les daba un papel y pertenencia en su familia.

He compartido esta historia para fundamentar las teorías que presen-
taré en estas líneas sobre los feminismos indígenas y el papel de nuestras 
mujeres como guardianas del agua, para evidenciar que estos conceptos se 
basan en las experiencias reales vividas por las mujeres indígenas y que no 
son sólo teoría, sino una epistemología basada en las historias y los roles 
(pasados y presentes) de nuestras mujeres.

Entrevisté a Jessie Cardinal, una mujer métis nehiyaw y guardiana del 
agua que creció y sigue viviendo en el territorio del Tratado 6, en el corazón 
de la región de las arenas petrolíferas. Conocí a Jessie en una conferencia de 
Guardianes del Agua celebrada en mi comunidad natal, la nación cree de Big-
stone, y desde entonces he llegado a respetarla como una importante defen-
sora del agua en mi territorio. Jessie es conocida por su trabajo en la zona y 
es la directora ejecutiva de Guardianes del Agua, un grupo ecologista de las 
Primeras Naciones. Al dar cabida a la historia de Jessie, espero descolonizar 
el discurso sobre nuestras naciones generando conocimientos basados en las 
cosmovisiones indígenas locales. Para entender tanto la historia colonial de 
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Canadá como nuestros tiempos actuales en los que el agua como recurso se 
está agotando en gran parte para la producción de petróleo y gas, y cómo 
nuestros ríos están irreversiblemente contaminados, me he adentrado en algu-
nas de las políticas y leyes coloniales que han despojado a los pueblos indí-
genas de su soberanía sobre el agua. Al analizar las estructuras jurídicas del 
llamado Canadá, queda claro que se están violando los derechos de los indí-
genas plasmados en los tratados y que las Primeras Naciones de los territorios 
de los Tratados 6 y 8 no han sido consultadas ni han dado su consentimiento 
a la extracción de recursos que se está llevando a cabo en toda la región.

Para empoderar y (volver a) incluir las voces de las mujeres indígenas 
en el asunto de la protección del agua debemos primero descolonizar nues-
tros enfoques. La descolonización puede ser cualquier práctica, discursiva 
o de otro tipo, que se separe de la modernidad colonial centrándose en 
los conocimientos y las voces de los colonizados. Al hacerlo, se critica el 
colonialismo de los colonizadores y se crean nuevas realidades en las que 
los pueblos indígenas, sus culturas y sus conocimientos existen fuera de la 
modernidad colonial asumida (Christiansen, 2020). Las concepciones colo-
niales del agua siguen siendo problemáticas y se limitan a una mercancía 
que se compra y se vende o a un derecho humano fundamental. Mientras 
que, en muchas Primeras Naciones de Canadá, el agua se considera la 
sangre de la Madre Tierra, fundamental para mantener la vida, y requiere 
un respeto mutuo y un cuidado igual al de los seres humanos, las plantas 
y los animales. En este sentido, la descolonización nos obliga a recuperar 
la concepción indígena del agua y a restaurar el papel de las mujeres como 
protectoras del agua. En este capítulo exploramos la exclusión histórica y 
actual de las voces y experiencias de las mujeres en la gestión del agua. En 
concreto, destacamos la descripción de un caso de los territorios de los Tra-
tados 6 y 8, donde la extracción de recursos ha perjudicado y sigue perju-
dicando a la tierra, las aguas y los pueblos que los consideran su hogar. Por 
último, exploramos el papel y los conocimientos tradicionales de los pro-
tectores indígenas del agua en los ecosistemas del delta Peace Athabasca.

“EL COLONIALISMO ES VIOLENCIA”

La propiedad de la tierra es el principal objeto del poder colonial y la despo-
sesión territorial es el principal instrumento en la consolidación del Estado 
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basado en la colonización y el régimen colonial, es decir el Estado colo-
nialista. El Estado colonialista asegura su poder y legitimidad a través de 
la conquista de la tierra, es decir, separando a los pueblos indígenas de la 
propiedad que les proporciona su sustento y forma de vida (Coulthard, 
2014). La extracción y la expropiación van de la mano. El colonialismo y 
el capitalismo se basan en la explotación y la asimilación, en el despojo de 
los conocimientos, las mujeres y los pueblos indígenas. Los colonizadores 
quieren la propiedad, pero las colectividades y organismos indígenas que 
conforman las naciones se interponen. Las naciones indígenas son atacadas 
física y simbólicamente a través de acciones como la Ley India, la política, 
las leyes coloniales y las negociaciones de tratados fraudulentas e injustas, 
al mismo tiempo que se enfrentan a la violencia, la pérdida de un sustento 
económico y la enfermedad. El concepto binario de género se introdujo y 
se refuerza por medios similares (Simpson, 2017).

La traumática devastación de la tierra provocada por el hombre es 
considerada por muchos estudiosos mediante una analogía con las cifras 
masivas y devastadoras de actos violentos, secuestros y asesinatos de muje-
res y niñas indígenas (Christiansen, 2020; Olson-Pitawanakway y Baskin, 
2020; Chiblow, 2020; Privott, 2019; Whyte-Pows, 2014; NYC Stands whit 
Standing Rock Collective, 2016). De hecho, en las regiones de arenas petro-
líferas existe un vínculo entre la presencia de la industria de las arenas 
petrolíferas y el aumento del número de mujeres y niñas indígenas de la 
nación two spirit asesinadas (Westman y Joly, 2019). Olson-Pitawanakway 
y Baskin (2020) sostienen que se pueden ver como ataques a los cuerpos 
de las mujeres indígenas la esterilización forzada, la violencia y la crimi-
nalización, junto con la narrativa creada en los medios de comunicación 
y los estereotipos. Antes de la colonización de la Isla Tortuga, las mujeres 
indígenas desempeñaban funciones de liderazgo en sus comunidades. La 
colonización trajo consigo el patriarcado y el racismo, que atentaron contra 
la identidad de las mujeres. La violencia contra las mujeres y niñas indíge-
nas sigue siendo una herramienta del Estado colonial, mientras que muchos 
pueblos indígenas han interiorizado creencias patriarcales que se manifies-
tan en su forma de ver a las mujeres.

Los pueblos indígenas se vieron gravemente afectados por el colo-
nialismo de los colonizadores, que trajo consigo el patriarcado, lo cual se 
tradujo en violencia contra las mujeres indígenas, el agua y la tierra. Esta 
violencia se acentúa en regiones como la de las arenas petrolíferas, y es 
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especialmente frecuente contra las mujeres indígenas, los niños y las per-
sonas 2slgbtqqia+ (dos-espíritus, lesbianas, gays, bisexuales, transgénero, 
queer, cuestionantes, intersexuales, asexuales y otros) (Christiansen, 2020). 
Por lo tanto, es lógico que este capítulo tenga una perspectiva feminista 
indígena, que desde hace mucho tiempo sostiene que el poder colonial de 
los colonizadores se dirige a los cuerpos indígenas como objetos de violen-
cia de género.

¿POR QUÉ NECESITAMOS ESTUDIAR EL AGUA  
DESDE UNA PERSPECTIVA FEMINISTA INDÍGENA?

Como he mencionado anteriormente, las ideologías occidentales y los sis-
temas coloniales de los colonizadores han afectado negativamente a las 
relaciones de género y al medioambiente, y esto de muchas maneras. El 
actual régimen colonial opresivo de las instituciones canadienses se traduce 
en marginación económica, explotación, discriminación racial y de género, 
desigualdad ante la ley, violencia sistémica, privación de participación polí-
tica y silenciamiento de los pueblos indígenas (Whyte, 2014). Estas prácti-
cas rompieron, y siguen rompiendo, las prácticas tradicionales de gobierno 
y las creencias espirituales en las estructuras de las Primeras Naciones al 
socavar los roles de las mujeres (Baskin, 2019). Además, las ontologías y 
epistemologías indígenas fueron violentamente suprimidas y marginadas a 
través del colonialismo de los colonizadores y dentro de las prácticas con-
temporáneas de gestión del agua (Wilson y Inkster, 2018). Combinadas, 
estas prácticas socavaron por completo el papel de las mujeres indígenas 
y el de las personas no binarias dentro de las sociedades indígenas de la 
Isla Tortuga: papeles que antes se consideraban iguales y que tenían roles 
sagrados de liderazgo y conocimientos esenciales en muchos dominios de 
la vida cotidiana (Dennis y Bell, 2020).

La cuestión del género es esencial a la hora de analizar el tema del 
agua.1 Joanne Barker nos insta a situar cualquier análisis de género “en la 
especificidad histórica y cultural del género y la sexualidad como construc-

	 1	Véase la introducción de Joanne Barker a su libro Critically sovereign: Indigenous gender, sexuality, 
and feminist studies (Críticamente soberano: Género indígena, sexualidad y estudios feministas). Durham: Duke 
University Press, 2017.
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tos de identidad y formación de sujetos” dentro de los contextos indígenas. 
Especialmente porque, hasta hace poco, la transversalidad en el activismo 
indígena ha sido polémica porque, en su día, las cuestiones de género se 
percibían como una amenaza a la primacía de la lucha por la soberanía (Pri-
vott, 2019). Sin embargo, los movimientos contemporáneos y el activismo 
en favor de la autodeterminación indígena requieren de la consideración e 
inclusión de un análisis de género, un elemento que ha sido destacado en los 
movimientos ecologistas liderados por indígenas como el Movimiento Idle 
No More. Así, si vamos a debatir sobre la soberanía indígena, los guardia-
nes del agua y los movimientos sociales, debemos tener en cuenta un enfo-
que feminista indígena, ya que los conocimientos indígenas sobre el agua 
a menudo provienen del papel de las mujeres como protectoras del agua y 
de los conocimientos tradicionales que las mujeres poseen sobre el líquido 
vital. Debe haber un resurgimiento de los saberes tradicionales en la gestión 
de los recursos, en la que un enfoque feminista indígena tiene valor para 
abordar tanto los daños sistémicos como las transformaciones sistémicas 
(Green, 2017).

FEMINISMO INDÍGENA Y MEDIOAMBIENTE

El marco del feminismo indígena ofrece una visión de las interconexiones 
y de la organización política colectiva que es profundamente transversal 
y se sustenta en valores como la distribución solidaria, la reciprocidad, la 
igualdad y la responsabilidad. Se trata de un modo de ser y de actuar que 
se ajusta a valores específicos que dependen de y a la vez requieren de 
afinidad, obligación, reciprocidad y acción. El feminismo indígena no se 
posiciona en contra de algo, sino a favor de algo: por el agua, por el futuro, 
por los demás y por la vida misma (Hughes, 2020). Las prácticas heteropa-
triarcales de conocimiento y autoridad son cuestionadas y resistidas por las 
feministas indígenas, y se hace hincapié en la investigación y la práctica que 
empodera y promueve la transformación social y ecológica para las mujeres 
y otros grupos marginados. Esto se centra en las complejas dimensiones de 
las experiencias sociales y de género de pérdida, desventaja, desposesión y 
desplazamiento en el seno de las múltiples dimensiones ecológicas en las 
que están inmersos los seres humanos. Por ejemplo, los pueblos indígenas 
que viven en sus territorios tradicionales son testigos de la pérdida de bio-
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diversidad y la contaminación de sus aguas, lo que les hace perder el acceso 
a los conocimientos tradicionales locales.

En concreto, las mujeres indígenas desempeñan un papel significativo 
y fundamental en la protección de los recursos hídricos y se han ganado el 
título de principales depositarias del conocimiento sobre el agua en muchas 
comunidades indígenas (Christiansen, 2020; Baskin, 2019; Hughes, 2020; 
Barker, 2019; McGregor, 2013; Anderson et al., 2013). Los paralelismos 
entre la capacidad de dar vida de las mujeres y el agua han sido bien docu-
mentados en la literatura, especialmente como algo sagrado y profunda-
mente espiritual. Precisamente por estas características comunes, las muje-
res asumen la responsabilidad principal de supervisar el bienestar de los 
suministros de agua de la comunidad. En otras palabras, los problemas de 
gestión de la calidad del agua pueden amenazar el bienestar espiritual y cul-
tural al tiempo que ponen en peligro la salud física, las economías locales y 
familiares y el medioambiente (Anderson et al., 2013; Anderson, 2010). Es 
más, en muchas culturas indígenas se describe a las mujeres como cuidado-
ras, rezanderas y portavoces del agua, ostentando el título de “guardianas 
del agua” (Dennis y Bell, 2020; Privott, 2019; Barker, 2019; Latchmore et 
al., 2018; McGregor, 2008). Al reivindicar reiteradamente sus papeles tradi-
cionales, son responsables de restaurar las ceremonias tradicionales que rin-
den homenaje al agua. En la época del colonialismo, las mujeres indígenas 
a menudo fueron excluidas de los debates y las decisiones sobre la gestión 
del agua, con el resultado de que sus conocimientos no necesariamente se 
aprovecharon en el desarrollo de protocolos y prácticas. Incluir los puntos 
de vista de estas mujeres es crucial si pretendemos comprender los signifi-
cados espirituales, sociales y culturales, así como la importancia económica 
y política de la calidad y la seguridad del agua. Estas perspectivas, a su vez, 
son esenciales para la formulación de una gestión del agua adecuada y sus-
tentable (Baskin, 2019; Simpson, 2017; Anderson, 2010; McGregor, 2012).

LA EXCLUSIÓN DE LAS VOCES Y EXPERIENCIAS DE 
LAS MUJERES INDÍGENAS EN LA GESTIÓN DEL AGUA

A pesar del enorme impacto que tienen los problemas de calidad del agua en 
las mujeres en general y más particularmente aún en las mujeres indígenas, 
según los estudiosos en estos temas las voces y experiencias de las mujeres 
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indígenas rara vez ocupan un lugar destacado en el diálogo o en la elabo-
ración de políticas. Se trata de una forma de rechazo y amordazamiento de 
los conocimientos de las mujeres indígenas; pero este silencio no es de nin-
guna manera consentimiento. En algunas ceremonias, las mujeres indígenas 
“hablan en nombre del agua”, pero rara vez se les permite hablar en otros 
lugares en nombre del agua o acerca del agua. A las mujeres indígenas se les 
impide con frecuencia, por diversos medios, participar activamente en los 
procesos relacionados con el cambio climático o la política medioambiental 
de Canadá, lo que constituye una amenaza para su responsabilidad de pro-
teger el agua. Este conocimiento con fines de protección equivale a la ley 
natural; no emana de las personas, sino de la naturaleza, y se ha conseguido 
viviendo en la tierra. Las mujeres tienen la responsabilidad de compartir 
lo que se debería hacer (Whyte, 2014; McGregor, 2004; McGregor, 2014). 
Sin embargo, los sistemas racistas que generan problemas de salud, una 
educación deficiente y un acceso limitado a empleos mejor remunerados 
son factores que mantienen a las mujeres siempre al margen (Green, 2017).

En la siguiente sección, presentaré el estudio de caso del impacto que 
la industria petrolera ha tenido en los sistemas hídricos de los territorios de 
los Tratados 6 y 8 en Alberta, y por qué el trabajo de las guardianas del 
agua como Jesse Cardinal es tan importante para la supervivencia de los 
pueblos indígenas y nuestras formas de ser y de conocer. Abro este apar-
tado con las palabras de Jesse, quien ha visto cómo el enorme desarrollo de 
la industria de las arenas petrolíferas en los alrededores de Fort McMurray 
ha ido afectando a diario su vida y la de los suyos. Describe lo insegura que 
le hacen sentir las carreteras industriales y cómo esta alteración de la tierra 
y del agua afecta a los ecosistemas medioambientales y sociales que circun-
dan su territorio. Al dar cabida a la historia de Jessie y enaltecerla, coloco 
intencionadamente en el centro la historia y la voz de Jesse para descolo-
nizar la narración generando conocimientos basados en las cosmovisiones 
indígenas locales.

EXTRACCIÓN DE RECURSOS Y PROTECCIÓN DEL 
AGUA EN EL TERRITORIO DE LOS TRATADOS 6 Y 8

La mayor parte de la extracción de recursos que tiene lugar en el país 
denominado Canadá se extiende por toda la región de los territorios de 
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los Tratados 6 y 8. En estos territorios, la extracción de recursos consiste 
principalmente en la extracción y producción de petróleo crudo y de gas 
natural. También existe una fuerte actividad industrial de índole forestal, 
que extrae árboles de los bosques de la región boreal. El petróleo y el gas, 
especialmente en la región de las arenas petrolíferas, son sectores indus-
triales importantes para la política y la toma de decisiones económicas de 
Canadá.2 Alberta es el mayor productor de petróleo crudo de Canadá, con 
80% de la producción total del país a partir de 2020 (Alberta Energy Regu-
lator, 2019).3 Sin embargo, las recientes promesas hechas por el ex primer 
ministro de Canadá, Justin Trudeau, de reducir sus emisiones en el marco 
de la cop 26, no son un fiel reflejo de lo que está ocurriendo en el sector 
industrial.4 El petróleo y el gas son los sectores más altamente contaminan-
tes de Canadá, y hasta ahora Canadá no ha cumplido todos los objetivos 
de reducción de emisiones que se ha fijado; es más, la contaminación por 
petróleo y gas ha aumentado 19% entre 2005 y 2019.5 Más preocupante 
aún es que los acuerdos de la cop crearon vacíos legales para que las cor-
poraciones y las naciones altamente contaminantes puedan “compensar” 
sus emisiones comprando y comerciando con el aire y los territorios, a 
menudo sin el consentimiento o la participación de las Primeras Naciones. 

	 2	“Canada Will Put a Cap on Oil and Gas Sector Emissions, Trudeau Tells COP26 Summit”, 
CBC, 2 de noviembre de 2021. www.cbc.ca/news/politics/trudeau-cop26-cao-oil-and-gas-1.6232639.

El presidente y director general de la Asociación Canadiense de Productores de Petróleo (en 
inglés Canadian Association of Petroleum Producers, capp) habló de cómo “el gas natural y el petróleo 
son los mayores productos de exportación de Canadá y un pilar fundamental de la economía y la capa-
cidad de innovación del país, ya que sustentan aproximadamente 500 000 puestos de trabajo y represen-
tan unos 30 000 millones de dólares de inversión económica anual” (CBC, 2021); la traducción es mía.
	 3	Esto sin mencionar la dependencia de Alberta de otras industrias extractivas, como la indus-
tria forestal de Alberta, que emplea directamente a más de 17 500 trabajadores locales y a 23 900 
personas en trabajos de apoyo. Los ingresos de la industria superan los 7 600 millones de dólares 
procedentes de las operaciones de tala y la venta de madera aserrada, pasta de madera, papel 
prensa, paneles de madera, productos de ingeniería de la madera, electricidad renovable, pellets de 
madera y servicios ecosistémicos (Government of Alberta, 2022).
	 4	La Conferencia de las Partes (cop) de la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el 
Cambio Climático (cmnucc) es una cumbre de dos semanas de duración que se celebra anualmente 
desde 1995. La cop 26 fue la conferencia de las Naciones Unidas sobre el cambio climático en la que 
participaron todas las naciones para llegar a un acuerdo sobre cómo hacer frente al cambio climá-
tico. En esta conferencia participaron líderes mundiales, negociadores, representantes de gobiernos, 
empresas y ciudadanos.
	 5	“What Did Canada Sign on for at COP26?”, CTVNews, 15 de noviembre de 2021. www.
ctvnews.ca/climate-and-environment/what-did-canada-sign-on-for-at-cop26-1.5666950.
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Está claro que los gobiernos no están dispuestos a romper con los intereses 
corporativos.6

La extracción de recursos que se lleva a cabo en los territorios de 
los Tratados 6 y 8, que abarcan la mayor parte de Alberta y el norte de 
Columbia Británica, está contaminando el aire, el agua y la tierra, además 
de tener profundas repercusiones socioeconómicas en las comunidades 
locales. Para proteger el agua y defender la tierra, es necesario sustituir los 
sistemas coloniales por sistemas de conocimientos tradicionales indígenas, 
que son los conocimientos de las mujeres indígenas. Un enfoque feminista 
indígena tiene la capacidad de abordar tanto los daños sistémicos como 
las transformaciones sistémicas, ya que se posiciona a favor del agua, del 
futuro, de los demás y de la vida misma. Hay que proteger el agua para 
mantener las prácticas y los conocimientos basados en la tierra, y hay que 
reconocer y cuestionar las concepciones y prácticas machistas dominantes 
del conocimiento y de la autoridad. El concepto de desarraigo desde este 
punto de vista incluye la pérdida de acceso a los medios de subsistencia, las 
actividades económicas y las prácticas culturales sin necesidad de desplaza-
miento geográfico. A continuación, exploramos las implicaciones históricas, 
medioambientales, legales y sociológicas de esta extracción y explotación 
de recursos pasada y presente en las extensiones territoriales y las aguas de 
los territorios de los Tratados 6 y 8.

IMPLICACIONES HISTÓRICAS. “NO RENUNCIAMOS  
A ELLA EN FAVOR DE LA CORONA”

Para entender el poder colonial, debemos comprender la desposesión geo-
gráfica del colonialismo. Canadá y Alberta consideran el Tratado 6 y 8 
como un tratado de cesión de tierras, mientras que las Primeras Naciones 
de la región lo consideran un acuerdo de paz y amistad (Longley, 2019). 
“No vendimos ni renunciamos a nuestros derechos sobre la tierra y los 
territorios. Acordamos compartir nuestra responsabilidad de custodia de la 

	 6	“Se cierran las negociaciones de la COP26: El Colectivo ndn y Acción Indígena por el 
Clima cuestionan los resultados”. Indigenous Climate Action, 14 de noviembre de 2021. www.indi-
genousclimateaction.com/entries/cop26-negotiations-close-ndn-collective-and-indigenous-climate- 
action-respond-to-outcomes
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tierra con la Corona. No renunciamos a ella en favor de la Corona” (Lon-
gley, 2019, citando al jefe George Desjarlais, 1990).

Tras la firma del Tratado 8 en Lesser Slave Lake en el año de 1899, 
comisionados itinerantes recorrieron la región, consiguiendo adhesiones 
en diversos lugares. La región no se cubrió de manera uniforme, especial-
mente las zonas septentrionales de difícil acceso (Longley, 2019). Además, 
dependiendo de la temporada del año o de la región que visitaran los 
comisionados en el territorio del Tratado 8, algunas personas o familias 
no pudieron firmar por estar en ese momento cazando o recolectando 
lejos de los asentamientos poblacionales (Alook, 2018). Por lo tanto, 
muchas localidades importantes no fueron signatarias, aunque los mapas 
posteriores del Tratado 8 indican que se cubrió una región unificada que 
rodeaba el distrito de Athabasca. Las comunidades signatarias lo hicieron 
en el entendimiento de que tendrían derecho a seguirse dedicando a sus 
actividades habituales de caza, captura y pesca en todo el territorio cedido 
(Longley, 2019).

Los colonos recurrieron a la fuerza para obligar a los pueblos indí-
genas a desprenderse de sus tierras y de su jurisdicción. Un método fue 
paulatino y el otro directo y rápido. El segundo se traduce en instrumentos 
contundentes, como las reservas, concretadas mediante el proceso de la 
firma de tratados, la legislación y la política informal. El primero se basa 
en formas de contención, pero esta vía se toma a través de instituciones 
sociales como los internados y las instituciones de “bienestar familiar”, las 
normas de registro indígena, el encarcelamiento masivo y los artículos de la 
Ley India. Ambos métodos pretenden reemplazar a las naciones indígenas 
independientes y con capacidad de autodeterminación por una población 
de individuos que o bien se asimilan a la sociedad de colonos o bien desa-
parecen (Yellowhead Institute, 2019).

Por otra parte, el gobierno de Alberta no ha puesto ningún límite a 
la cláusula de “ocupación” que se encuentra en el Tratado 8, y desde la 
década de 1960 los pueblos indígenas han perdido gran parte de sus territo-
rios tradicionales a favor de la industria de las arenas petrolíferas (Longley, 
2019). Las reivindicaciones por parte del Estado de la jurisdicción sobre 
las tierras indígenas afectan a la capacidad de los pueblos indígenas para 
hacerse cargo de sus territorios y ejercer sus leyes a través de esta gestión 
(Yellowhead Institute, 2019).
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IMPLICACIONES AMBIENTALES. EL PRECIO TÓXICO 
HISTÓRICO Y CONSTANTE DE LA EXTRACCIÓN  
DEL PETRÓLEO

Es importante tomar en cuenta el tamaño y la magnitud, así como el peligro 
que representa la región de las arenas petrolíferas en el norte de Alberta y 
B.C., las regiones de los Tratados 6 y 8. La brecha entre la retórica climática 
y la realidad es peligrosamente profunda. Las empresas canadienses que se 
dedican a la extracción del petróleo y el gas han hecho pública una serie de 
promesas complejas y engañosas sobre el cambio climático que no deben 
tomarse al pie de la letra (Environmental Defence Canada y Oil Change 
International, 2021). La Asociación Canadiense de Productores de Petróleo 
(capp, por sus siglas en inglés) y el gobierno canadiense siguen engañando 
a todos con respecto al gas y a cómo las arenas petrolíferas son esenciales, 
mientras que los hallazgos científicos informan recurrentemente que el gas 
no es un puente hacia un futuro energético limpio, incluso si se llegara a 
solucionar el problema de las fugas de metano (Oil Change International, 
2021). El petróleo de las arenas petrolíferas es el más perjudicial para el 
medioambiente, ya que produce tres veces más emisiones de gases de efecto 
invernadero que el petróleo convencional, debido a la enorme cantidad de 
energía necesaria para extraerlo y procesarlo (Oil Change International et 
al., 2021). Los tres principales yacimientos de arenas petrolíferas son los 
de Athabasca, Cold Lake y Peace River.7 Las arenas petrolíferas tienen 
numerosos impactos negativos: en el cambio climático, en la tierra, en el 
agua y en la salud. La extracción del petróleo requiere calor y, por tanto, la 
quema de grandes cantidades de gas natural: efectivamente, se requiere un 
barril de gas para extraer dos barriles de crudo. Las excavaciones en arenas 
petrolíferas están cambiando la superficie del planeta. Las minas negras 
se pueden ver ahora desde el espacio, conformando una fosa del tamaño 
de Florida, y la lluvia ácida está matando árboles y dañando el follaje. Se 
necesitan dos barriles de agua para extraer un barril de petróleo; cada día 
se extrae tanta agua del río Athabasca como la que serviría para una ciudad 
de 1 000 000 de habitantes. Aunque el agua se recicla en gran medida, no 

	 7	Irónicamente, los yacimientos de arenas petrolíferas comparten los mismos nombres que las 
principales masas de agua que se verán más negativamente afectadas por la industria petrolera. Los 
pueblos indígenas han intentado proteger el río Peace y el río Athabasca de la pérdida sustancial de 
agua y la contaminación del agua provocadas por la producción de petróleo bituminoso.
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puede devolverse a los ríos, por lo que acaba en “balsas de residuos” artifi-
ciales (“residuos” es un término genérico para referirse a los subproductos 
de la minería), que también son visibles desde el espacio. “Los residuos de 
las arenas petrolíferas contienen numerosos compuestos tóxicos, como ben-
ceno, plomo, mercurio, arsénico, níquel, vanadio, cromo y selenio. Los resi-
duos tóxicos también contienen ácidos nafténicos (na), ftalatos, hidrocarbu-
ros aromáticos policíclicos (hap) y muchos más” (Chow-Fraser y Rougeot 
et al., 2022). De hecho, Environmental Defence hace un seguimiento de 
los litros que se almacenan en estas balsas de residuos, descubriendo que 
hay un billón de litros de residuos tóxicos que va en aumento. El informe 
“Alberta’s Tailings Ponds-Environmental Defence” proporciona en su sitio 
web un medidor del aumento de los litros de agua residual que se está 
produciendo a un ritmo constante y alarmante (Environmental Defence y 
Natural Resources Defense Council, s. f.).

Se están produciendo en particular dos perjuicios muy preocupantes 
para el agua. En primer lugar, numerosos estudios científicos han demos-
trado el catastrófico daño que sufre el río Athabasca, al descubrir que es 
mucho más susceptible de sufrir sequías plurianuales de lo que se pensaba, 
lo que significa que los actuales niveles de extracción de agua por las arenas 
petrolíferas pueden no ser sostenibles. La investigación también ha revelado 
que los niveles de caudal a largo plazo del río están disminuyendo, ya que 
el cambio climático ha provocado una reducción de los volúmenes de nieve 
fundida. Esto significa que el río podría secarse en las próximas décadas a 
medida que empeoren los efectos del cambio climático.8 En segundo lugar, 
están los interminables derrames y fugas. Esto ha sido especialmente fre-
cuente cerca de Cold Lake, donde con frecuencia se producen numerosas 
filtraciones de diversa índole, que duran meses sin interrupción.9 También 
hay cada vez más pruebas de que las sustancias químicas tóxicas proceden-
tes de las enormes balsas de residuos de las arenas petrolíferas de Alberta 
se están filtrando a las aguas subterráneas y al cercano río Athabasca. Se 
calcula que de una sola balsa se filtran unos 6 500 000 litros al día, y se ha 
descubierto que los contaminantes se acumulan en el fondo de lagos situa-
dos hasta a 100 kilómetros de distancia.

	 8	A. Rowell (2015, septiembre). New warnings over tar sands water use. Oil Change International. 
priceofoil.org/2015/09/22/new-warnings-over-tar-sands-water-use/. [Consulta: 15 de octubre de 2022.]
	 9	 A. Rowell (2014, julio). Tar Sands Steaming Cause of “Endless Spills. Oil Change International. 
priceofoil.org/2014/07/15/tar-sands-steaming-cause-endless-spills/. [Consulta: 15 de octubre de 2022.]
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Por lo que respecta a la salud, el Ministerio de Medio Ambiente de 
Canadá ha empezado a estudiar y relacionar esta toxicidad de las arenas 
petrolíferas con ciertos tipos de cáncer.10 En un informe fundamental diri-
gido al organismo regulador de la energía de la Provincia de Alberta, un 
grupo de expertos ha llegado a la conclusión de que los malos olores de 
una controvertida planta de procesamiento de arenas petrolíferas están 
relacionados con daños severos a la salud humana. Así, los residentes cer-
canos a la planta de Peace River, que básicamente se dedica a hervir el 
bitumen, se han quejado de sufrir síntomas como fuertes dolores de cabeza, 
mareos, problemas de sinusitis, vómitos, espasmos musculares y sensación 
de fatiga extrema, entre otros.11 Los daños para la salud no sólo atañen a 
los seres humanos, sino también a la fauna. Los estudios han revelado que 
los pececillos de cabeza plana resultan perjudicados por el agua tóxica, lo 
que a su vez ha provocado una reducción masiva de la cantidad de peces 
en las últimas décadas. Un estudio reciente ha revelado que la exposición 
a compuestos tóxicos presentes en el agua procesada de las arenas petro-
líferas provoca estrés reproductivo y de desarrollo en las ranas de madera 
y probablemente en otras especies de anfibios de la región de las arenas 
petrolíferas (Robinson et al., 2023). También los alimentos tradicionales de 
las Primeras Naciones están siendo envenenados; estos alimentos, como el 
alce, el caribú, el pato, la rata almizclera y el pescado, presentan niveles de 
contaminantes superiores a la media, que están asociados a la producción 
de arenas petrolíferas. Así, es patente la correlación entre el consumo de 
alimentos tradicionales y el aumento de la probabilidad de padecer cán-
cer.12 Los conocimientos ecológicos tradicionales de los habitantes cree de la 
región de Lesser Slave Lake han observado estos efectos negativos desde 
hace mucho tiempo, ya en la década de 1970, especialmente en el caso de 
los caribúes (Parlee et al., 2012). Estos perjuicios para la vida animal y 
vegetal asimismo afectan seriamente a la capacidad de los pueblos indígenas 
para ejercer sus derechos constitucionales, consagrados en el Tratado, es 
decir el derecho a cazar, pescar y recolectar (Westman y Joly, 2019).

	 10	A. Rowell (2014, febrero). Tar Sands Tailing Ponds “Are Leaking”. Oil Change International. 
https://priceofoil.org/2014/02/24/tar-sands-tailing-ponds-leaking/
	 11	A. Rowell (2014, abril). “Tar Sands ‘Linked to Health Problems’”, Oil Change International. 
https://priceofoil.org/2014/04/01/tar-sands-linked-health-problems/
	 12	A. Rowell (2014, julio). “More Evidence Tar Sands ‘Linked to Cancer’”, Oil Change Interna-
tional. https://priceofoil.org/2014/07/07/evidence-tar-sands-linked-cancer/
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Las comunidades indígenas ven también amenazado su acceso a 
la tierra por culpa del cambio climático (Komfeld, 2017). Las comunida-
des de las Primeras Naciones de Alberta, geográficamente próximas a los 
yacimientos de arenas petrolíferas, son las más gravemente perjudicadas, 
podríamos incluso decir que fuera de toda proporción imaginable, por este 
desarrollo industrial y por el cambio climático de Alberta (Jefferies, 2016). 
La extracción que tiene lugar en estas zonas está incidiendo directamente en 
el cambio climático y en las emisiones de CO2; así, Canadá está apoyando 
el aumento de las emisiones, a pesar de los compromisos internacionales 
sobre el carbono del Acuerdo de París (2016) (Jefferies, 2016). El colonia-
lismo ha contribuido al cambio climático y a los cambios en las tempera-
turas y los patrones meteorológicos (Informe anual de Indigenous Climate 
Action 2021).13 Lo más destacable es que el aumento de las temperaturas 
ha provocado que la temporada de incendios forestales en Alberta sea más 
larga y mortífera, lo que ha dado lugar a evacuaciones más frecuentes de 
los asentamientos de Primeras Naciones y métis en el norte; en los veranos, 
el cielo se tiñe de rojo durante días y el aire está cargado de humo. Los 
Tratados 6 y 8 no protegen contra los usos desenfrenados de la tierra, por 
lo que el aumento de la actividad industrial ha empezado a poner en peligro 
el uso de la tierra indígena en los territorios contemplados en dichos Tra-
tados. El cambio climático que resulta de las industrias de extracción con 
fin de lucro de origen colonial está violando las obligaciones del Tratado, 
ya que los Tratados 6 y 8 garantizan el derecho a cazar, pescar y atrapar en 
todas las tierras del Tratado, confirmando y protegiendo las formas de vida 
tradicionales que están íntimamente relacionadas con la tierra, la naturaleza 
y el medioambiente local ( Jefferies, 2017). Todo ello está ahora protegido 
constitucionalmente en virtud del artículo 35, sobre el que se hablará más 
detalladamente en la sección jurídica que presentamos a continuación.

	 13	El informe expone en detalle cómo las infraestructuras coloniales y las narrativas capitalistas 
son la causa fundamental del cambio climático al proponer falsas soluciones a los problemas climáti-
cos con el fin de sostener estas infraestructuras. Todo ello con el fin de seguir obteniendo beneficios 
de la tierra y los recursos. El gobierno colonial de “Canadá” apoya e implementa continuamente 
políticas y normativas que son causa directa del cambio climático, y no ha habido grandes cambios 
en estas prácticas a pesar de las campañas y las pruebas científicas que instan al cambio.
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IMPLICACIONES LEGALES. EL DERECHO COLONIAL 
ES UN INSTRUMENTO CONTUNDENTE QUE SOCAVA 
LA SOBERANÍA INDÍGENA

En el norte de la Provincia de Alberta, las tierras y las aguas han sido 
alteradas para siempre debido a la extracción de recursos, y es a causa del 
poder judicial de origen colonial que ejercen el tanto el gobierno de Canadá 
como en particular el gobierno provincial de Alberta, en concertación con 
la industria petrolera, que el delta del Athabasca de la Paz se encuentra hoy 
amenazado. La extensión de la soberanía canadiense sobre la región de 
Athabasca fue un proceso fragmentado e incompleto que sentó las bases 
para una serie de desposesiones de tierras indígenas mediante el desarro-
llo de la industria de las arenas petrolíferas. El proceso de negociación de 
los tratados dejó sin resolver las reivindicaciones territoriales, sin retribuir 
los beneficios económicos e intactas las concepciones enfrentadas sobre los 
usos de los espacios entre colonos e indígenas en la región de Athabasca 
(Longley, 2019). La colonización ha ido transformando las relaciones socia-
les internas y los sistemas de gobernanza mediante los sucesivos daños deri-
vados de la asimilación (Yellowhead Institute, 2019).

En Canadá, 89% de las tierras se han repartido a grandes rasgos entre 
el gobierno federal y los gobiernos provinciales. Estas denominadas “Tie-
rras de la Corona” son un producto de la “doctrina del descubrimiento” 
y dan pie a una maquinaria de autorización gubernamental que permite 
la enajenación de tierras en beneficio de terceras partes (Yellowhead Insti-
tute, 2019). Las Tierras de la Corona impulsaron la industrialización del 
país, junto con el crecimiento económico. La mayor parte de la extracción 
de recursos naturales se sustenta en el arrendamiento, los permisos y las 
licencias de las Tierras de la Corona. En la actualidad se presume que la 
corona posee el título de dominio implícito de todas las tierras del país. Por 
lo tanto, así es como los tribunales y los gobiernos interpretan los tratados, 
y así es como se interpretan también las tierras que no han sido aún objeto 
de tratados. Incluso aquellas naciones indígenas que han demostrado tener 
títulos de propiedad pueden seguir sujetas a la regulación provincial de 
las tierras y los recursos de sus territorios debido a la reclamación subya-
cente de títulos de la corona (Yellowhead Institute, 2019). Esto ocurre sobre 
todo en Alberta, donde las Primeras Naciones se ven obligadas a lidiar con 
una compleja burocracia entre el Regulador de la Energía de Alberta, el 
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Departamento de Relaciones Industriales de Alberta y el Departamento 
de Relaciones Corona-Indígenas y Asuntos del Norte, además de tratar 
directamente con las propias empresas petroleras (Alook y Wilson, 2022).

A raíz de la sentencia Calder contra Columbia Británica de 1973, en 
la que se declaraba que los derechos territoriales de los aborígenes habían 
permanecido inalterados tras la colonización europea, se inició un proceso 
de negociación de las reivindicaciones territoriales pendientes en Alberta. 
En los casos en los que las Primeras Naciones no recibieron todas las tierras 
que les garantizaba un tratado, pueden recurrir al proceso de reivindicación 
de los Derechos sobre las Tierras del Tratado (Treaty Land Entitlement, 
tle) para negociar los derechos sobre las tierras pendientes. En el caso de 
las reclamaciones de tle (un tipo de reclamación específica), las Primeras 
Naciones, el Gobierno de Canadá y el gobierno provincial correspondiente 
negocian un acuerdo de resolución. Una vez que las partes llegan a un 
acuerdo, Canadá y la provincia entregan a la Primera Nación una canti-
dad pactada de tierras (normalmente tierras de la corona provincial) y un 
pago en efectivo (Longley, 2019). Pero las reclamaciones de tierras son un 
proceso difícil y controvertido en el que a las comunidades de las Primeras 
Naciones se les impide sistemáticamente reclamar regiones mineras ricas en 
recursos (Yellowhead Institute, 2019). Normalmente, la provincia obliga a 
las Primeras Naciones a elegir entre recibir parcelas reducidas de tierras de 
la corona de las que la provincia está dispuesta a desprenderse o pedir una 
indemnización por daños y perjuicios basada en el valor potencial de las 
tierras que podrían haber conseguido durante las negociaciones del tratado 
(Longley, 2019). Un ejemplo importante de esta compleja cuestión jurisdic-
cional entre las Primeras Naciones, la provincia de Alberta y el Estado fede-
ral de Canadá es el de la nación cree Bigstone, que tardó casi dos décadas y 
10 000 000 de dólares en resolver su tle en 2010 (Government of Alberta, 
2020). Este proceso duró tanto tiempo por las negociaciones que debieron 
llevarse a cabo entre los Bigstone y los gobiernos provincial y federal.14

Las dificultades para reclamar derechos sobre las tierras se han hecho 
cada vez mayores por el espacio jurídico “incómodo” que habitan los pue-
blos indígenas después del Acuerdo de Transferencia de Recursos Naturales 

	 14	Véase la información en Bigstone Treaty Land Entitlement (specific-claims.ca). Llama la 
atención que, si bien la página general del Specific Claims Research Center aún funciona, los víncu-
los hacia los distintos casos resueltos están rotos (N. del T.).
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(Natural Resource Transfer Agreement, nrta) (Longley, 2019). En 1930, el 
nrta cedió la propiedad de los recursos naturales y las tierras de la corona 
a las provincias occidentales, lo que tuvo dos consecuencias para los pueblos 
indígenas del norte de Alberta. En primer lugar, la nrta implicó al gobierno 
provincial en el cumplimiento de las obligaciones pendientes de los tratados 
al obligar a la provincia a transferir tierras al gobierno federal para satisfacer 
las reclamaciones de tierras. Esta disposición otorgaba a la provincia un 
poder considerable en el control de la cantidad y la ubicación de las tierras 
que las Primeras Naciones querían reclamar. Al hacerlo, la nrta creó la 
posibilidad de conflictos jurisdiccionales sobre las tierras de la corona, lo que 
conlleva importantes obstáculos políticos y burocráticos para las comunida-
des de las Primeras Naciones en sus intentos de obtener tierras de reserva 
(Longley, 2019). En segundo lugar, la nrta generó barreras normativas 
para el uso de las tierras indígenas, intercambiando los derechos de tratados 
comerciales, es decir, el derecho a practicar la caza comercial, por derechos 
a cazar sólo para alimentarse. Al definir la caza con trampas exclusivamente 
como un derecho comercial al amparo del nrta, Alberta y Canadá prioriza-
ron la posibilidad de la extracción de recursos ante la realidad del uso de las 
tierras por parte de los pueblos indígenas (Longley, 2019).

En 1982, la Constitución canadiense fue promulgada e incluyó los 
derechos indígenas y los tratados como derechos constitucionales. En con-
creto, la sección 35 garantiza que “se reconocen y confirman los derechos 
indígenas y de los tratados existentes de los pueblos indígenas de Canadá”. 
Desde entonces, los tribunales han hecho una interpretación del artículo 
35 para incluir los “derechos indígenas”, los “derechos de los tratados” 
y el “título indígena”. Cada categoría conlleva una obligación correspon-
diente por parte de la corona (Yellowhead Institute, 2019). Un principio 
jurídico clave es el deber de consulta, establecido en los casos del Tribunal 
Supremo de la nación haida contra Columbia Británica (Ministro de Bos-
ques), 2004; de la Primera Nación taku river tlingit contra Columbia Britá-
nica (Director de Evaluación de Proyectos), 2004; y de la Primera Nación 
mikisew cree contra Canadá (Ministro de Patrimonio Canadiense), 2005. 
Estos casos establecieron que el gobierno federal y los gobiernos provin-
ciales tienen la obligación de dialogar con las Primeras Naciones cuando 
sus derechos constitucionales o convencionales establecidos o reivindicados 
puedan verse afectados por acciones gubernamentales. Esto se entendió 
como una medida provisional para proteger los derechos de los indígenas 
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antes de que pudieran demostrarse en los tribunales o mediante la nego-
ciación con la corona. La magnitud de estas consultas varía en función de 
las repercusiones percibidas por la Primera Nación, y cualquier repercu-
sión se traduce en la exigencia de una solución. Sin embargo, el Tribunal 
Supremo nunca estableció el denominado poder de “veto” (Yellowhead Ins-
titute, 2019). La pertinencia de la consulta de la corona es susceptible de 
revisión judicial sobre la base de un criterio de razonabilidad, que es algo 
meramente formal, en lugar de una negociación de nación a nación. Ade-
más, el incumplimiento del deber de consulta puede dar lugar a la ausencia 
de un resarcimiento adecuado para la Primera Nación afectada (Jefferies, 
2017). La pertinencia de la consulta de la corona es susceptible de revisión 
judicial sobre la base de un criterio de razonabilidad, que es algo mera-
mente formal, en lugar de una negociación de nación a nación. Además, el 
incumplimiento del deber de consulta puede dar lugar a la ausencia de un 
resarcimiento adecuado para la Primera Nación afectada (Jefferies, 2017). 
El tratamiento subsecuente de este trámite procesal ha puesto de mani-
fiesto que el gobierno con frecuencia ha transferido la responsabilidad de 
la obligación de consulta al sector privado (Yellowhead Institute, 2019). 
Asimismo, Canadá ha intentado convencer a la comunidad internacional, 
así como a los pueblos indígenas, de que la consulta es consentimiento de 
hecho (Yellowhead Institute, 2019), a lo que las Primeras Naciones han 
protestado: “La consulta no es consentimiento”.

La mal llamada “consulta significativa” no está protegiendo los dere-
chos de los tratados por muchas razones. Como premisa para este análisis, es 
importante señalar que las industrias de la extracción son la piedra angular 
del modelo económico de muchas provincias de Canadá y del país en su 
conjunto. Por ello, según Garvie y Shaw (2016), algunas Primeras Naciones 
incluidas en el Tratado 8 opinan que el gobierno considera la consulta y a las 
Primeras Naciones en sí como obstáculos para el desarrollo de la industria 
del gas de esquisto. En la práctica, la consulta carece de sustancia y consiste, 
por ejemplo, en un intercambio de correos electrónicos o llamadas telefónicas 
con la Primera Nación afectada y algunos intentos menores de mitigación del 
impacto (Alook y Wilson, 2022). En la práctica, la consulta carece de sustan-
cia y se limita, por ejemplo, a un intercambio de correos electrónicos o llama-
das telefónicas con la Primera Nación afectada y algunos intentos menores de 
mitigación del impacto (Alook y Wilson, 2022). Se percibe, en todo caso, que 
se simplifica el trámite de una forma que beneficia desproporcionadamente 
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a la industria. Se han encontrado pruebas de ello, en el sentido de que los 
representantes del gobierno se han mostrado reacios a imponer el pago de 
compensación a una empresa, cuando la Primera Nación solicitaba la reali-
zación de un estudio tradicional sobre el uso de la tierra en el que existía una 
carencia de datos para determinar el impacto del desarrollo propuesto (Alook 
y Wilson, 2022; Behn y Bakker, 2019; Westman y Joly, 2019; Jefferies, 2017).

No se da ninguna prioridad a los saberes indígenas en la creación y 
la aplicación de leyes y políticas. Inicialmente, el asentamiento de colonos 
presuponía el principio de terra nullius o tierras desocupadas y vacías, sin 
tener en cuenta las complejas lenguas, culturas y sistemas políticos y econó-
micos de los pueblos indígenas que ya habitaban la Isla de la Tortuga. Así, 
terra nullius sentó las bases para el robo de tierras y recursos indígenas bajo 
el régimen de los colonos (Atleo, 2021). Además, la enajenación en relación 
con la gestión de los recursos está intrínsecamente ligada a la supresión 
de las leyes indígenas (Yellowhead Institute, 2019). Esto es especialmente 
común en el modelo colonial federal de evaluaciones ambientales, que 
constituyen una planificación proyecto por proyecto que excluye el pensa-
miento holístico necesario para lograr una toma de decisiones preventiva 
y cautelar en un contexto de cambio climático (Jefferies, 2017). El impacto 
acumulado engloba los cambios en el medioambiente derivados de inte-
racciones y actividades humanas de gran magnitud a lo largo del tiempo 
en un lugar determinado. Dado que estos impactos pueden ser múltiples y 
agravarse entre sí, un método habitual para calcular estos efectos consiste 
en realizar estudios de referencia que establezcan el funcionamiento normal 
de los ecosistemas antes del desarrollo industrial. Sin embargo, la historia 
oral indígena no se está utilizando como punto de referencia para formar 
este seguimiento científico (Yellowhead Institute, 2019). Por el contrario, las 
evaluaciones ambientales canadienses son en gran medida impulsadas por 
la industria, y su fondo y forma vienen dictados por los parámetros norma-
tivos establecidos por la política provincial y federal (Jefferies, 2017). Si las 
repercusiones totales del desarrollo no son transparentes, ¿cómo pueden las 
Primeras Naciones tomar decisiones informadas sobre la extracción en sus 
territorios? Los efectos acumulados se entrecruzan y agravan los impactos 
de la colonización. El resultado de este desarrollo e invasión no es simple-
mente un problema de cambio en la tenencia de la tierra. La denegación de 
los derechos indígenas y del acceso a la tierra está vinculada a la asimilación 
y la pérdida lingüística y cultural (Yellowhead Institute, 2019).
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IMPACTO SOCIAL. “LA EXTRACCIÓN DEL PETRÓLEO 
TIENE UN COSTO SOCIAL”

Los pueblos y las comunidades indígenas se tienen que lidiar con gran-
des injusticias y desigualdades originadas por la industria de extracción 
de petróleo y gas (Westman y Joly, 2019), que genera aproximadamente 
132 000 millones de dólares o casi 7% de la economía nacional de Canadá 
(Canada Action Coalition, 2023). Si las multinacionales abandonan la 
región con miles de millones de beneficios, las comunidades de las Primeras 
Naciones se quedan con las “zonas de sacrificio”, ya que la extracción de 
arenas petrolíferas contamina la tierra, las plantas, los animales, el agua y el 
aire de la región. Los olores, los problemas de salud y la situación general 
en las regiones de arenas petrolíferas han sido tan perjudiciales que varias 
familias se han visto obligadas a marcharse.15 Esta desposesión provocada 
por el afán de lucro de los gobiernos de los colonos es una forma moderna 
de robo de tierras a las comunidades de las Primeras Naciones (Palmater, 
2021). Menos de 0.2% de la superficie de Canadá, que es de 2 600 000 de 
hectáreas, tiene estatuto de reserva (Specific Claim Settlements Involving 
Land [rcaanc-cirnac.gc.ca]). Así, la pobreza indígena no es un accidente, 
sino el resultado intencionado e inmediato de la usurpación generacional 
de las tierras indígenas. Además, las comunidades de la región se ven afec-
tadas socioeconómicamente a medida que aumenta la población, se ajustan 
los mercados laborales y se urbanizan los pequeños núcleos de población.

Según la investigadora Rebecca Hall (2022), la extracción de recur-
sos ha afectado negativamente a la naturaleza del trabajo y a las condicio-
nes socioeconómicas de las mujeres en el norte. El trabajo “fly in fly out” 
(fifo), que a menudo acompaña al trabajo en el sector de la extracción, 
está reestructurando las organizaciones y las comunidades indígenas, exter-
nalizando y feminizando la reproducción social; por lo tanto, debido a la 
intensificación de las responsabilidades comunitarias y domésticas, muchas 
mujeres no pueden acceder o, si acceden, mantener un empleo en las indus-
trias de extracción. Los recursos se canalizan hacia la formación para la 
extracción (como la minería) en lugar de hacia programas de trabajo social, 
lo que refleja que el gobierno prioriza la reproducción de un Estado cen-
trado en la extracción de recursos por encima de las demandas del mercado 

	 15	Rowell, supra nota 12.
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laboral regional y de las necesidades de la comunidad. También se ha pro-
ducido un cambio de un sistema de vivienda pública subvencionada por el 
gobierno a otro privado o de comercialización de la vivienda; así, a pesar 
de que las familias pueden obtener más ingresos en las industrias de extrac-
ción, su costo de vida se ha disparado. Los empleados, especialmente por la 
subcontratación y la temporalidad de su estancia en las zonas de extracción, 
carecen de claridad en sus relaciones laborales, lo que dificulta que los tra-
bajadores presenten quejas, ejerzan sus derechos, o conformen sindicatos. 
Esto es especialmente frecuente en el caso de las mujeres contratadas en 
las zonas de extracción, normalmente en la modalidad de mano de obra 
poco cualificada y en funciones de limpieza (Hall, 2022). De este modo, el 
supuesto desarrollo es en realidad un colonialismo de los recursos y una 
violencia hacia los más vulnerables de la región (Westman y Joly, 2019). 
Como ya se ha mencionado, la matriz de poder es especialmente visible en 
las regiones de los Tratados 6 y 8. Las regiones de arenas petrolíferas son 
problemáticas, por diversas razones. Aquí nos centraremos principalmente 
en el género y en las experiencias vividas por los pueblos indígenas en estas 
regiones principalmente dedicadas a la extracción.

Para muchas mujeres y niñas indígenas del noreste, la violencia en el 
hogar, en el lugar de trabajo e incluso en manos de conocidos y desconoci-
dos es tan generalizada que se ha de cierta forma normalizado (Christian-
sen, 2020; Yellowhead Institute, 2019; Amnistía Internacional, 2016). Los 
sueldos elevados que reciben los trabajadores del sector de la extracción 
de recursos y el gran número de trabajadores atraídos hacia la región han 
hecho subir los precios locales de productos básicos como los alimentos y 
la vivienda. Sin embargo, no todos tienen acceso a estos salarios. De hecho, 
los salarios de las mujeres del noreste de Columbia Británica, que forma 
parte del territorio del Tratado 8, están muy por debajo del salario prome-
dio para las mujeres de Canadá. Esto ha creado grandes desigualdades en 
el noreste. La consecuencia es que quienes no tienen acceso a los salarios 
del sector de la extracción de recursos –especialmente las mujeres y niñas 
indígenas– se ven sumidas en condiciones de precariedad económica en 
las que tienen más probabilidades de sufrir inseguridad en materia de ali-
mentación y de vivienda. El desarrollo de las arenas petrolíferas de Alberta 
se considera a menudo no sólo esencial para la economía de la provincia, 
sino clave para la prosperidad de Canadá en su conjunto. Sin embargo, los 
residentes indígenas de la región de las arenas petrolíferas no se benefician 
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necesariamente de esta industria inmensamente rentable. Por ejemplo, algu-
nos investigadores han documentado las barreras educativas y de forma-
ción que existen para los indígenas en la región de las arenas petrolíferas, 
así como la marginación de las Primeras Naciones y los métis en las “aso-
ciaciones” público-privadas promovidas por un régimen neoliberal (Taylor 
y Friedel, 2011 citado por Alook, 2018; Taylor, Friedel y Edge, 2009).

Si se analiza el tipo de empleos bien remunerados en esas regiones 
dedicadas principalmente a la industria de la extracción, queda claro que 
existen desigualdades de género, raza y etnia en la división del trabajo 
en el sector. Como gran parte del trabajo requiere hacer turnos fuera de 
casa, esto supone un obstáculo para que las mujeres con responsabilida-
des domésticas puedan acceder a estos empleos mejor pagados. El sector 
industrial es por ende un “club de varones” en el que las mujeres sienten 
que deben ocultar su feminidad y tienen que enfrentarse al hostigamiento 
constante. Además, las investigaciones han señalado que vivir en “campa-
mentos de hombres” es un entorno muy estresante y peligroso para las 
mujeres (Christiansen, 2020; Yellowhead Institute, 2019; Westman y Joly, 
2019). Además, la industria se basa en ciclos de expansión y contracción, 
por lo que, en un entorno inestable, los trabajadores no cualificados se 
encuentran siempre en situación de desventaja. Y los indígenas tienen más 
probabilidades de ser empleados en puestos no cualificados, ya que la opre-
sión interseccional que suelen experimentar puede hacer que abandonen 
antes la escuela y entren en la industria a una edad más temprana (Alook, 
2018). Por último, la industria está profundizando la brecha entre los roles 
de género y los sistemas patriarcales, lo que va en contra del concepto cree y 
anishinaabe de “miyopimatisiwin” (o, en anishinaabemowin, “mino-bimaa-
diziwin”), a menudo traducido como la buena vida y el énfasis que pone en 
las familias extensas y en las relaciones de género mutuamente respetuosas 
en las que el poder se distribuye de manera uniforme (Alook et al., 2021).

Al preguntar a Jessie Cardinal (2023) qué significa para ella el río 
Athabasca y cuál es su relación con ese río, me contó lo siguiente:

Bueno, crecí en gran parte en Fort McMurray. Mis abuelos vivían allí porque 
mi madre se mudó allí cuando tenía 12 años. Para que mi papá fuera a tra-
bajar allá. Así que pasé gran parte de mi infancia en Fort McMurray, a orillas 
del río... Tal vez sea mi relación, al estar en Fort McMurray, y como mis 
abuelos fueron una parte tan importante de mi vida, probablemente sea una 
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pequeña pieza de este todo. Pero para mí, es simplemente saber que lo mío 
es una muestra de lo que se ha permitido que ocurra en otras comunidades. 
Y a mí me afecta lo que pasa en Fort McMurray, porque una autopista pasa 
exactamente en medio de mi comunidad, una autopista provincial. Cuando 
era niña, era un camino empedrado. Luego la asfaltaron, pero seguía siendo 
una comunidad tranquila porque aún no éramos un corredor hacia las are-
nas petrolíferas. La autopista principal era la 63... Así que nuestra comuni-
dad era segura. Solíamos caminar, solía andar en bicicleta por la autopista yo 
sola todo el tiempo, solía correr por la autopista, solía montar a caballo por 
la autopista, solíamos deslizarnos por los lados de los caminos que cruzan 
la autopista, así de tranquilo era, porque solo era gente de la comunidad 
que pasaba por ahí. Y también algún que otro transeúnte. Había unos cuan-
tos camiones grandes... Y luego, sin consultarnos, convirtieron esto en un 
corredor hacia las arenas petrolíferas, e incluso cambiaron el nombre de la 
autopista. Sin consultarnos, ahora se llama la autopista de los veteranos. Y 
esto ha afectado a toda mi vida, ya no me siento segura ni siquiera cuando 
camino por la carretera. Incluso reducir la velocidad porque vivo a la salida 
de la autopista, como toda nuestra comunidad no está lejos de la autopista... 
e incluso reducir la velocidad para entrar en nuestra comunidad ahora es 
peligroso, y hay mujeres asesinadas y desaparecidas. Se ha convertido en 
un ambiente completamente diferente. Y me siento enojada por eso. Porque 
está directamente relacionado con las arenas petrolíferas. Así que esa parte 
también me afecta. Los pasos para animales, deberías ver, sólo el invierno 
pasado cuántos ciervos murieron porque esto se ha convertido en una carre-
tera muy transitada. Pasó de ser una carretera tranquila a ser una carretera 
con un tráfico industrial abrumador. Y tuve que ir muchas veces a la ciudad 
el pasado otoño, por mis hijas... Así que, constantemente voy a Lac La Biche. 
Y luego mis hijos juegan al hockey en Saddle Lakes, estoy a menudo en todo 
este tramo de la autopista. Casi todos los días un ciervo fue atropellado en 
el mes de noviembre.

Entonces, ¿por qué (estoy) haciendo este trabajo? No voy y hablo en 
nombre de las comunidades, pero hablo en nombre del agua. No sólo habla-
mos en nombre del río Athabasca. Tuvimos que consultarlo con la gente 
de la comunidad. Porque están enfadados.... Así que hacemos que la gente 
cuente su historia en la medida de lo posible. Pero a veces están demasiado 
cansados. A veces están demasiado enfermos. Muchas de las comunidades 
están atadas por los así llamados Acuerdos de Impacto y Beneficio, lo que 
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les impide hablar, por lo que nos estiman como organización, y hemos lle-
gado a aprender cómo trabajar con ellos, pero también dónde están nuestros 
límites con ellos... También hay que decir que todo iba muy rápido; la indus-
trialización se estaba implantando a tal velocidad que todos nos sentíamos 
abrumados por ella. E incluso las comunidades nos aprecian como (alre-
dedor de Fort McMurray), apoyan nuestro trabajo, pero no públicamente, 
porque nosotros decimos en voz alta las cosas que la industria está haciendo 
y que ellos no pueden decir públicamente. Así que somos como un grupo 
de personas, no sólo los Guardianes del Agua. No sólo trabajamos en la 
cuenca del Athabasca, tenemos gente de Saskatchewan, tenemos gente de los 
Territorios del Noroeste, del Tratado 7, estamos empezando a descolonizar 
esa parte también porque toda el agua está conectada y donde sea estamos 
uniendo nuestras voces para proteger el agua (Cardinal, 2023, p. 8).

La extracción del petróleo tiene un costo social. Por ejemplo, en Fort 
McMurray la ciudad se está hundiendo bajo el rápido crecimiento de su 
población y de las poblaciones clandestinas. Se están construyendo plan-
tas de tratamiento para aguas residuales y escuelas, pero al año de inaugu-
rarse ya quedan pequeñas para la cantidad de habitantes de la ciudad. Los 
servicios médicos también están saturados (Chow-Fraser y Rougeot et al., 
2022). La tierra sostiene la economía, pero no está manteniendo las Prime-
ras Naciones es estas regiones dedicadas a la extracción de recursos (Alook 
y Wilson, 2022). Al analizar dos naciones del Tratado 6, los Saddle Lake y 
los maskwacis, queda claro que están sufriendo por los efectos del dinero del 
petróleo”, su desaparición de esas regiones y el papel que ha desempeñado 
al alejar a los pueblos indígenas de sus formas de vida tradicionales. En las 
reservas son muy elevados los índices de pobreza, viviendas precarias, vio-
lencia de pandillas y suicidios son elevados.16

	 16	“‘A matter of life and death’: Rebuilding a Nation on Saddle Lake”, Aljazeera, 7 de abril de 
2020. de https://www.aljazeera.com/features/2020/4/7/a-matter-of-life-and-death-rebuilding-a-nation-
on-saddle-lake

En el caso del pueblo maskwaci, en 2015 se han registrado 70 suicidios en seis meses en 
una población de 17 000 habitantes. Los servicios disponibles para estos pueblos originarios no son 
suficientes. Hay siete trabajadores de salud mental que atienden a los maskwacis desde el centro de 
los servicios de salud indígena, y están desbordados. Un trabajador explica que “[su] teléfono móvil 
no para de sonar, día y noche, con gente que pide ayuda. El sistema actual de ayuda de emergencia 
es una línea telefónica que pone en contacto a quienes llaman con fuentes externas que no están 
para nada familiarizadas con la cultura indígena”. Además, los maskwacis tienen miedo cuando 
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La enajenación de tierras debe entenderse a la luz de las dinámicas 
de género, que son decisivas para el modo en que la pérdida de tierras y 
la desposesión se manifiestan y repercuten en la vida de las personas. Los 
perjuicios de la colonización, el despojo, los internados para niños indíge-
nas y otras formas de opresión también afectan a los varones, pero han 
contribuido a producir y reforzar determinadas formas de masculinidad 
indígena en el modelo del patriarcado blanco, que potencia y respalda a 
los varones en un papel de poder y dominación. Las mujeres, las perso-
nas queer, transgénero, de género diverso y los así llamado dos espíritus 
nunca han sido las beneficiarias de estas nuevas distribuciones de poder 
por medio de la colonización. Al contrario, han sido objeto de ataques y se 
les ha despojado de todo poder, eliminando así el problema que planteaban 
para el patriarcado que impera en los sistemas de gobierno occidentales. 
Este sistema fue en muchos casos asumido por las comunidades indígenas 
y a menudo reproducido a través de la misoginia en los gobiernos indí-
genas (Yellowhead Institute, 2019). Las mujeres indígenas se enfrentan a 
múltiples formas de discriminación y obstáculos. La Asociación de Mujeres 
Indígenas de Canadá (Native Women’s Association of Canada, nwac) hace 
hincapié en la relación entre el patriarcado y la extracción de recursos, 
afirmando que “la marginación de las mujeres indígenas de los debates y 
negociaciones relacionados con los proyectos industriales, que incluyen las 
actividades de exploración, pone de manifiesto la desigualdad de género 
que se perpetúa cuando la industria y los gobiernos no se comprometen 
adecuadamente con ellas en estos temas” (Bond y Quinlan, 2018, citado 
por Instituto Yellowhead, 2019).

Si analizamos la extracción de recursos en los territorios de los Tra-
tados 6 y 8, vemos cómo la conformación de la matriz del poder colonial 
está condicionada por el control sobre la autoridad, la apropiación de la 
tierra, el control sobre el género y la sexualidad, así como por el control 
sobre la subjetividad y el saber. Mediante este análisis histórico, jurídico 
y sociológico, la interrelación de las esferas se hace más evidente, pues 

necesitan ayuda. No ven los hospitales o centros de salud como un lugar al que acudir en busca 
de ayuda si se sienten con tendencias suicidas o deprimidos; “tienen miedo de que los encierren, 
o si tienen hijos, tienen miedo de que se los lleven los funcionarios encargados de la atención a la 
infancia” (CBC, 2018). Para más información véase “We are dying”: Maskwacis community mem-
bers overwhelmed by suicides, CBC. CA, 14 de enero de 2018. https://www.cbc.ca/news/indigenous/
we-are-dying-maskwacis-community-members-overwhelmed-by-suicides-1.4486933
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vemos ejemplos del acceso limitado a la educación, al conocimiento y al 
capital. Mediante este análisis histórico, jurídico y sociológico, la interrela-
ción de las esferas se hace más evidente, pues vemos ejemplos del acceso 
limitado a la educación, al conocimiento y al capital. El gobierno excluyó a 
sabiendas los valiosos yacimientos de petróleo de los acuerdos territoriales 
de los tratados para beneficiarse posteriormente de la explotación de los 
territorios indígenas (Longley, 2019). Para las Primeras Naciones del norte 
de Alberta, el Tratado 8 (1899) legitimó un proceso de colonización indus-
trial a través del cual la ley se convirtió en un instrumento primordial de 
desposesión que afectó a todas las comunidades de Primeras Naciones y 
métis de la región de Athabasca. Al transferir las tierras de la corona y los 
derechos mineros a Alberta en 1930, el gobierno federal dio lugar a una 
situación de complejidad jurisdiccional que complicó los procesos de recla-
mación de tierras. Dado que las mujeres son una componente esencial de 
las estructuras de gobierno indígenas, los ataques físicos y políticos contra 
las mujeres indígenas se convierten en ataques contra la soberanía indí-
gena ( John, 2015). En última instancia, el colonialismo y el impacto de sus 
industrias extractivas capitalistas, así como los daños que estas provocan 
para el cambio climático y el agua limpia, están coartando el acceso de las 
Primeras Naciones a la caza y la captura; y además se están violando sus 
derechos consagrados en los tratados.

EL SABER TRADICIONAL Y LA GESTIÓN DEL AGUA

Hay tantas enseñanzas en relación con el agua. Forma parte de las historias 
de la creación, y no soy yo quien tiene que compartirlas, ni hablar demasiado 
de ellas. Pero en las historias de la creación, el agua está en el principio de los 
tiempos y da vida a todo. Es algo así como sentido común, del que la gente 
parece carecer en estos días, que nada existiría sin agua. Literalmente, todo 
en esta Tierra depende del agua para sobrevivir. El árbol, el insecto, la planta, 
como todas las cosas. Cuando empiezas a comprender que el agua forma 
parte de todo... ahí es cuando empiezas a hablar más del agua y piensas en ella, 
profundizas tu relación con tu comprensión del agua. Somos seres de agua. 
Somos personas de agua. Si lo piensas, todo es un ser de agua, como cuánto, 
cuánta agua forma parte de nosotros en todo. Siento que voy a aprender 
mucho más a través de mi nuevo despertar espiritual […] (Cardinal, 2023).
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Como Jesse Cardinal lo afirma tan contundentemente, somos seres de agua. 
Y el agua forma parte de todo lo que vive en este planeta, y nuestras historias 
sobre el agua son tan sagradas que ni siquiera podemos relatarlas aquí. El 
agua es sagrada porque es la vida misma. Muchos estudiosos, pueblos indí-
genas y simpatizantes sostienen que para proteger el agua es necesario que 
resurjan los modos de comprensión y los conceptos de nación indígenas. 
Existen tensiones entre los académicos sobre si los pueblos indígenas deben 
actuar en el marco de los instrumentos coloniales de gestión del agua o si es 
necesaria la abolición total de dichas estructuras. Sin embargo, la mayoría 
de los expertos considera este resurgimiento y la práctica de los modos 
tradicionales de entendimiento como un medio de autodeterminación y 
soberanía. Los discursos basados en el derecho no bastan para garantizar 
la protección. La mercantilización ha podido acomodarse fácilmente a las 
reivindicaciones fundamentadas en los derechos ya sea manipulando la ley 
o negándose a respetarla. Los derechos se articulan al amparo de ideologías 
y discursos jurídicos que se han desarrollado para servir al imperialismo 
Los derechos son una mentira capitalista de inclusión, ya que los derechos 
nunca exigen una revolución del sistema que los define. Por consiguiente, 
los sistemas del capitalismo son los que tienen que cambiar (Barker, 2019), 
especialmente por lo que respecta a los constantes impactos negativos sobre 
el respeto al género, las personas de género diverso y el medioambiente. 
El académico radical de origen danés Coulthard (2014) lo enmarca en una 
política liberal de reconocimiento orientada hacia el Estado, y el objetivo del 
reconocimiento por sí solo fracasa porque no aborda los problemas estruc-
turales concomitantes en los Estados coloniales, entre ellos la economía con 
sesgo capitalista, las jerarquías raciales y de género, y la dominación que 
conlleva sobre los pueblos, las tierras y los recursos indígenas.

Los movimientos y el activismo contemporáneos a favor de la auto-
determinación de los pueblos indígenas precisan de la consideración y la 
inclusión del género (Alook Wilson, 2022). Coulthard (2014) también 
defiende que un camino de “resurgimiento indígena” se construye sobre 
un rechazo performativo de la estructura de poder básica propia del para-
digma de reconocimiento liberal. En esencia, sostiene que esto requiere 
una reorientación de las energías que se aleje de los intentos de modificar 
o transformar el “exterior” colonial y se dirija hacia un “florecimiento del 
interior indígena” consciente (p. 154, citando a Leanne Simpson, 2011). La 
teoría de Coulthard es muy similar a los fundamentos del movimiento Idle 
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No More de Canadá, que, según sus fundadores, giraba en torno a la revi-
talización cultural.17 Los fundadores explican hasta qué punto este movi-
miento gira en torno al resurgimiento indígena. “Tenemos que mantener 
nuestra conexión con la tierra; tenemos que ser fuertes en nuestra cultura; 
tenemos que estar en la tierra y hacer valer nuestros derechos estableci-
dos en los tratados” (McAdams, 2012 citado por Coates, 2015). Idle No 
More se centró en tres aspectos: asegurarse de que los pueblos indígenas 
comprendieran las causas profundas de la marginación indígena, movili-
zar a los pueblos indígenas para que defendieran sus intereses y no cejar 
en el empeño de llevar a cabo manifestaciones pacíficas y culturalmente 
centradas en la determinación indígena (Coates, 2015). El movimiento es 
un ejemplo actual de cómo las mujeres indígenas aprovechan y difunden 
los conocimientos tradicionales para cumplir con su responsabilidad con el 
agua y crear conciencia sobre lo que está ocurriendo con el medioambiente 
y sobre la constante opresión de la que son objeto por parte de las estructu-
ras capitalistas y coloniales.

Los procesos coloniales han desplazado y apartado a los pueblos indí-
genas de los saberes, las prácticas y las condiciones que sustentan la vida en 
sus tierras. Sin embargo, los ejemplos de Idle No More y reject teck, dos 
movimientos encabezados por mujeres, ponen de relieve hasta qué punto 
el resurgimiento de los modos de comprensión y los conceptos de nación 
indígenas son necesarios para proteger el agua y para su gestión. Este saber 
tradicional está depositado en las mujeres, tenemos que escuchar sus histo-
rias, instiladas en ellas por Mosom y Kohkom; de este modo, se empodera 
a las mujeres y se descoloniza a los oyentes. En general, los movimientos 
y el activismo contemporáneos a favor de la autodeterminación indígena 
requieren de la consideración e inclusión del género.

	 17	Idle No More (“Basta de ocio”) es un movimiento ciudadano, iniciado por mujeres indí-
genas en noviembre de 2012 como protesta contra la presentación del proyecto de ley C-45 del 
gobierno conservador de Stephen Harper. Desde entonces, el movimiento ha crecido hasta abordar 
cuestiones más amplias sobre los derechos y la soberanía de los pueblos indígenas y la protección 
del medioambiente. El movimiento atrajo a simpatizantes de comunidades indígenas y no indígenas 
de Canadá y del resto del mundo, y se celebraron concentraciones y marchas no sólo en Canadá, 
sino también en Estados Unidos y en el extranjero (John, 2015).
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EL SABER TRADICIONAL  
DE LAS GUARDIANAS DEL AGUA

AA: ¿Se considera una guardiana del agua?
JC: Sí, me considero [una guardiana del agua]. Creo que todos tene-

mos esa responsabilidad. Yo me tomo en serio esta responsabilidad. Ali-
mento esa relación con el agua. Eso me ha ayudado a comprender lo sagrada 
que es el agua y lo importante que es, porque pienso en ella todo el tiempo. 
Hablo de ella todo el tiempo. A veces, porque uno habla de ella, piensa en 
ella, reza por ella y a veces algo va a ocurrir y sueñas con el agua, simple-
mente se convierte en parte de tu vida y de tu forma de pensar.

AA: Entonces, ¿es también un papel espiritual?
JC: Lo es, sí.

(Entrevista a J. Cardinal, 2023).

Deborah McGregor (2014) sostiene que los saberes tradicionales pueden 
desempeñar un papel importante en la gestión del agua. Sin embargo, una 
parte importante del proceso de aplicación de los conocimientos tradicio-
nales implica la descolonización de marcos de gobernanza más amplios en 
Canadá mediante la afirmación de la autoridad y la jurisdicción autónomas 
de las Primeras Naciones. Limitarse a tomar o “extraer” los saberes tradicio-
nales de la comunidad e insertar lo que se considere pertinente en los regí-
menes de gestión medioambiental (el “paradigma de la extracción de cono-
cimientos”) es un planteamiento que está defraudando a todas las partes. 
Esto se parece mucho a la opinión de Glen Coulthard, que se amplía más 
adelante. Además, según la escritora nishnaabeg de Mississauga, Leanne 
Simpson (2017), el “cómo” nos cambia, cómo vivimos, cómo nos organiza-
mos y cómo nos relacionamos con el mundo –el proceso– no sólo enmarca 
el resultado, sino que es la transformación. Los conceptos indígenas de 
nación se viven a través de la práctica de sus modos de entendimiento, que 
deben provenir de los antepasados. Este conocimiento incluye la compren-
sión de que la tierra se construye y se define por la íntima relación espiri-
tual, emocional y física con ella. Sin embargo, la educación sigue estando 
diseñada para alejar a los pueblos indígenas de su cultura. En general, el tra-
bajo de Simpson considera los movimientos indígenas como participantes 
activos en la construcción de la nación que potencian procesos y prácticas 
para lograrlo (Simpson, 2011).
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El género se entiende como un aspecto constitutivo central de la 
soberanía, la autodeterminación y la solidaridad indígenas (Barker, 2019). 
Las prácticas culturales que se desarrollan en las comunidades indígenas a 
menudo se basan en conocimientos lógicos y confiables que han sido desa-
rrollados por medio de conexiones con la tierra y el agua, y posteriormente 
transmitidos a las generaciones futuras. Para las comunidades indígenas, 
esta concepción confiable de la tierra y de toda interacción entre los seres 
humanos y la tierra se conoce como conocimiento ambiental/ecológico 
tradicional (en inglés, Traditional Environmental/Ecological Knowledge) 
(Latchmore et al., 2018). Una componente clave de la revitalización es el 
hecho de reconocer que el papel de la mujer en las sociedades indígenas 
tradicionales ha sido uno de los más perjudicados por los procesos de colo-
nización. A las mujeres indígenas se les impide participar activamente en los 
procesos vinculados al combate contra el cambio climático o en la política 
medioambiental de Canadá, lo que supone una amenaza a su responsabili-
dad de proteger el agua (McGregor, 2008).

El lenguaje de los “guardianes del agua” se reintrodujo a escala (inter)
nacional durante el movimiento #nodapl, para describir las acciones de 
mujeres, niños y personas 2slgbtqqia+ indígenas en respuesta a la vio-
lencia de género y contra el medioambiente ejercida por los asentamientos 
coloniales. Estos líderes en asuntos medioambientales se basan en sistemas 
de conocimiento tradicionales para encabezar movimientos, reunir a jóve-
nes y ancianos, y utilizan su tratado y los derechos que le son inherentes 
para hacer campaña a favor de la protección del agua. Los guardianes del 
agua promulgan su soberanía innata a través de estrategias de superviven-
cia que se distancian del colonialismo de los colonizadores y propician la 
reanudación de vínculos genéricamente marcados con los saberes indíge-
nas. Los guardianes del agua demuestran lo influyentes que han sido los 
papeles que las mujeres indígenas y las personas con diversidad de género 
han mantenido históricamente y mantienen en la actualidad para sus comu-
nidades y para el activismo indígena. La presencia, las acciones y las pala-
bras de las guardianas del agua forman parte de una lucha por descolonizar 
y garantizar la supervivencia indígena. En general, las mujeres indígenas 
están consiguiendo un impacto significativo en la defensa de su causa a 
través de los movimientos sociales (Gottardi, 2020).
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EL PAPEL DE LAS GUARDIANAS DEL AGUA

Janene Yazzie, directora regional de ndn Collective y cofundadora y conse-
jera delegada de Sixth World Solutions, explica hasta qué punto las mujeres 
siempre han encabezado movimientos que añaden valor y significado a la 
importancia del bienestar y la integridad colectivos, que son fundamenta-
les para las culturas indígenas. Según algunos estudiosos, en los aproxi-
madamente 40 años de activismo ecologista canadiense no ha habido una 
sola victoria importante en materia de medioambiente sin que las Prime-
ras Naciones estuvieran al frente, haciendo valer sus derechos y títulos de 
propiedad indígenas. Gran parte de esta conciliación está impulsada por 
mujeres (nyc Stands whit Standing Rock Collective, 2016). Por ejemplo, la 
campaña reject teck (rechazar teck) puso fin al gran desarrollo de las 
arenas petrolíferas, por iniciativa de Indigenous Climate Action, una orga-
nización liderada por mujeres. Otras comunidades que luchan por las gene-
raciones futuras son los wet’suwet’en, que han paralizado la construcción 
del gasoducto Coastal GasLink; Coast Salish y Secwepemc, que se oponen 
al gasoducto tmx; Sipeken’katik-mi’kmaq, que se mantienen firmes contra 
Alton Gas; Grassy Narrows, que sigue en pie de guerra contra la silvicul-
tura y la energía hidroeléctrica, e innumerables otras comunidades indíge-
nas amenazadas por proyectos de extracción que socavan sus derechos y 
su supervivencia (ica, 2020). Las mujeres siempre han estado al frente y a 
la vanguardia de la organización, pero a menudo han sido invisibilizadas, 
ya que el rostro de estos movimientos es masculino. El motor lo impulsan 
las mujeres, pero no se les tiene en cuenta por los avances logrados y por 
el progreso en el ámbito del bienestar de las comunidades indígenas. El 
surgimiento de los Guardianes del Agua se debe a que las mujeres están 
cansadas de que se les quite la voz y de que se infravalore y tergiverse su 
liderazgo. Ahora mismo necesitamos la compasión y el amor que las muje-
res aportan al liderazgo (Yazzie, citas directas de una entrevista, 2022).

Jesse Cardinal, una de las fundadoras de Guardianes del Agua, afirma 
que la organización se creó para ayudar a garantizar que la gestión indígena 
del agua se convierta en una opción reconocida, viable y necesaria para 
resolver la cuestión de la gestión del agua en todo el país. Cardinal se ha 
mantenido firme y se ha comprometido a garantizar que la ciencia del occi-
dente colonial no puede seguir siendo la norma para los estudios medioam-
bientales y que el conocimiento indígena es esencial y debe incluirse. No 
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hay futuro sustentable sin prácticas basadas en la tierra. Los pueblos indí-
genas tienen estas respuestas, tienen estas soluciones, siguen viviendo en 
la tierra y siguen viviendo de la forma en que se supone que deberíamos 
vivir (Cardinal, 2021). Identificada como guardiana del agua que vive en 
la comunidad de Kikino, en los límites entre los territorios del Tratado 6 y 
del Tratado 8 y en plena región de las arenas petrolíferas de Alberta, donde 
tiene relaciones en las comunidades de las Primeras Naciones y de métis, 
Cardinal explica a continuación hasta qué punto se involucró en el trabajo.

Creo que, al estar en la tierra, tenía esa conexión con el agua; aunque les 
cuento a la gente que no me enseñaron nada al respecto. Pero el hecho de 
no tener agua corriente durante mi infancia debió influir en mí para que 
comprendiera que se puede obtener agua directamente de donde uno está. 
Teníamos un pozo y acarreábamos el agua. Sólo recuerdo lo limpia que sabía 
el agua. Creo que eso me marcó mucho. Y luego, a los veinte y pocos años, al 
final de la adolescencia, fui viendo cambios en la tierra de nuestra comunidad. 
Me di cuenta, porque los lugares donde solíamos caminar estaban siendo tala-
dos. Y eso me impactó mucho, porque era el monte, caminábamos de nuestra 
casa a la casa de mi Mosom. Y era arbusto, recuerdo cuán hermoso era ese 
paseo... Era mágico o casi, y de repente vuelves, te mudas para ir a la univer-
sidad, vuelves y todo ha desaparecido. Y entonces hay un pozo gasífero allí. 
Yo estaba empezando a ver, pero entonces yo no estaba viendo que alguien 
se enriqueciera. No veía que nuestra comunidad prosperara; no teníamos 
nada diferente. Mi familia seguía viviendo en la pobreza, con ayudas sociales 
y cosas así. Y yo sólo tenía esta conexión especial con el agua. Me invitaron a 
una reunión de los Guardianes del Agua. Fui y me quedé impresionada por 
la forma en la que la gente se preocupaba por el agua. Recuerdo que lloré 
porque fue tan abrumador y emotivo para mí, porque me había sentido tan 
sola, pensando ¿es que nadie ve lo que yo veo? ¿A nadie le importa? Ya sabes, 
y eso marcó mi camino para continuar con Guardianes del Agua, con los que 
sigo hasta el día de hoy. Así que ha sido como más de una década.

Así que parte de mi función es también seguir aprendiendo qué tipo 
de medicinas tenemos, sé muy poco, y estoy trabajando con los ancianos. He 
estado rezando por ello y estoy en contacto con los ancianos, con los que 
estoy aprendiendo a conocer más remedios. Cada año me doy cuenta de que 
aprendo algo nuevo, y ha sido así en los últimos años. Y estoy agradecido 
por ello. Pero pienso que hace tres generaciones, la madre del padre de mi 
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madre era comadrona y curandera. Conocía muchas medicinas, y mucha 
gente dice de ella que ojalá hubieran pasado más tiempo con ella [...]. Piensas 
acerca de cuántos conocimientos hemos perdido que necesitamos recuperar 
hoy. Hay ancianos que tienen conocimientos. Y ahí es donde está realmente 
mi pasión, intentando conocer más remedios para ayudarme a mí misma y 
ayudar a mi familia y a los demás. (Cardinal, 2023, p. 1).

PROTEGIENDO LOS SISTEMAS FLUVIALES  
DE LOS RÍOS PEACE Y ATHABASCA

La investigación y el monitoreo que se lleva a cabo en muchas partes de 
la provincia de Alberta apuntan a una correlación obvia e inversa entre los 
avances en la extracción de los recursos y el declive de la salud de los ecosis-
temas y el bienestar de las comunidades (Parlee et al., 2012). La reducción 
del caudal y de la calidad del agua como consecuencia de la extracción de 
recursos es una cruda realidad para el sistema del río Athabasca inferior, 
que incluye el delta del río Peace-Athabasca. Este sistema hídrico es abso-
lutamente fundamental para que los miembros de las Primeras Naciones 
puedan ejercer los derechos que les confiere el Tratado 8 y mantener sus 
medios de vida, sus culturas e identidades indígenas únicas como pueblos 
cree y dene. Estas Primeras Naciones han dependido de la abundante biodi-
versidad del delta para mantener a sus familias, culturas y medios de vida 
durante generaciones. El propio río Athabasca es su principal vía de acceso 
al corazón de sus tierras tradicionales. Sin una calidad o cantidad adecua-
das de agua en el sistema fluvial, no pueden acceder a importantes zonas 
culturales, espirituales y de subsistencia ni mantener la salud y el bienestar 
de sus familias con los alimentos tradicionales que siempre han obtenido 
de él. Perder la capacidad de acceder en barca a arroyos, canales laterales 
y afluentes significa perder el acceso a la tierra. Perder el acceso a la tierra 
significa perder oportunidades para la transmisión de la lengua y del saber, 
y para mantener las conexiones entre generaciones, así como entre las per-
sonas, los animales, las aguas y los recursos que constituyen la esencia del 
ser dene y del ser cree (Candler, 2010).

El aumento en la explotación de arenas petrolíferas y del petróleo 
pesado en Canadá ha sido a grandes rasgos considerable y acelerado en 
todo el mundo; sin embargo, las ciencias sociales y la investigación acadé-
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mica en general no han seguido el ritmo de los cambios reales en la práctica. 
Esta tendencia incluye una escasez de estudios fidedignos que evalúen y 
monitoreen los impactos de la actividad industrial sobre los pueblos indíge-
nas, sus medios de vida y sus derechos (Wilcox et al., 2023; Westman y Joly, 
2019). Numerosos estudios y entrevistas con pueblos indígenas del Tratado 
8 ponen de manifiesto que las evaluaciones ambientales canadienses están 
en gran medida impulsadas por la industria, y su fondo y forma son dic-
tados por los parámetros normativos establecidos por la política provincial 
y federal. Además, se basan en una lógica de “proyecto por proyecto” que 
excluye el pensamiento holístico necesario para lograr una toma de deci-
siones preventiva y cautelar en el contexto del cambio climático ( Jefferies, 
2017). Existen lagunas en la comprensión de los efectos acumulados de la 
explotación de recursos, con poco más de 50 años de información de cali-
dad (Westman y Joly, 2019; Garvie y Shaw, 2016; Parlee et al., 2012). En 
última instancia, las evaluaciones de impacto ambiental necesitan comple-
mentarse con conocimientos ecológicos tradicionales, ya que estos poseedo-
res de conocimientos, a través de años de experiencia en la tierra, reconocen 
el cambio en el paisaje, estableciendo vínculos inextricables entre la salud 
ambiental y los sistemas sociales. Por lo tanto, los pueblos indígenas deben 
estar conectados y vivir la experiencia de la tierra mediante el ejercicio de 
los derechos constitucionales de la sección 35, con el fin de mantener, trans-
mitir y desarrollar los conocimientos ecológicos tradicionales (Beausoleil et 
al., 2021). Los derechos consagrados en los tratados son equivalentes a la 
protección del medioambiente (Cardinal, 2021).

CONCLUSIONES: ESPERANZA PARA EL FUTURO. 
RECUPERAR NUESTRA RELACIÓN CON EL AGUA

A medida que Canadá se ha ido convirtiendo en un Estado-nación, junto 
con la ley imperial, se están violando los derechos de los tratados al mismo 
tiempo que las comunidades indígenas se enfrentan al despojo de sus tie-
rras tradicionales y de sus formas de interactuar con ellas, lo que tiene 
un impacto directo en el cambio climático. Estas estructuras de gobierno 
patriarcales y colonialistas se han ido imponiendo sin previo consenti-
miento y no toman en consideración el papel de las mujeres indígenas, 
que en muchas culturas autóctonas desempeñan un papel muy importante 
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y primordial en la protección de los recursos hídricos y son consideradas 
las principales poseedoras de los conocimientos sobre el agua. Como parte 
del resurgimiento del conocimiento ecológico tradicional y de la autodeter-
minación, los líderes climáticos quieren retomar el control de la historia. 
Los protectores del agua y los defensores de la tierra contemporáneos de 
los que hemos hablado aquí instan a que se revisen los tratados y a que las 
tradiciones indígenas sostenibles sean la norma en la gestión del agua. El 
resurgimiento de movimientos encabezados por mujeres está promoviendo 
la soberanía indígena y protegiendo el medioambiente y las tierras sagradas 
indígenas. Los guardianes del agua están poniendo en práctica su soberanía 
innata a través de estrategias de supervivencia que se desvinculan del colo-
nialismo de los colonizadores y ofrecen una renovada vinculación género 
con el conocimiento indígena a partir de una visión de género. Resistir a las 
industrias extractivas capitalistas es justicia climática, pues no hay futuro 
sostenible sin prácticas sustentadas en la tierra.

Así como la descolonización es un esfuerzo mutuo en el que partici-
pan colonizadores y colonizados, los tratados fueron acuerdos celebrados 
con ambas partes. Debemos volver a estos tratados en los que se escuchan 
y respetan las necesidades de los pueblos indígenas junto con los deseos 
de los colonizadores. Para respetar realmente la soberanía indígena y los 
derechos de los pueblos indígenas (Primeras Naciones y métis del norte de 
Alberta), debemos respetar los derechos innatos y las responsabilidades de 
los indígenas que protegen el agua. Y más concretamente el papel de las 
mujeres indígenas y de las personas con diversidad de género como guar-
dianes del agua debe ir más allá de las ceremonias y el activismo y meterse 
de lleno en los debates y acciones para la gestión y la gobernanza del agua. 
Debemos cambiar nuestros planteamientos para detener la devastación que 
siguen padeciendo la tierra, el agua y los pueblos de la región de las arenas 
petrolíferas. Cerramos este capítulo con las palabras de Jesse Cardinal, que 
hace un llamado a renovar y reconectar nuestra relación con el agua, que 
es finalmente un llamado a descolonizar nuestras relaciones con el agua.

AA: ¿Cuáles son tus expectativas para el futuro? ¿Qué deseas para las gene-
raciones futuras?

JC: Sí, mis esperanzas para el futuro son que se renueve nuestra 
relación con el agua, que podamos ir a un lago y beber directamente del 
lago, que podamos ir a un río y beber directamente del río, que volvamos a 
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alcanzar ese tipo de estándares de agua limpia, porque ahora nos han dado 
ese concepto colonial de agua limpia, que es que si el agua está tratada, 
está limpia. Bueno, eso es colonial porque hace dos generaciones, mi abuela, 
esa generación, crecieron como niños bebiendo de los ríos y arroyos y aca-
rreando su propia agua, no tenían agua tratada. Así que sólo nos separan dos 
generaciones del agua potable. Para mí, eso es por lo que estamos luchando.

(Entrevista a J. Cardinal, 2023).
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TERRITORIALIDADES Y DISCURSO EN LA 
PRODUCCIÓN DEL ESPACIO: EL MEGAPROYECTO 

TREN MAYA Y LAS EXPERIENCIAS LOCALES  
A SU PASO POR LA PENÍNSULA DE YUCATÁN

Federico de Tavira Leveroni

INTRODUCCIÓN

El 16 de diciembre de 2018, en Palenque, Chiapas, tuvo lugar el 
evento “Ritual de los Pueblos Originarios a la Madre Tierra para anuen-
cia del Tren Maya” (Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas México, 
2018). En el marco de un acto público inaugural, y ante una audiencia de 
gobernadores estatales, funcionarios, y del propio presidente de México, 
un grupo de presuntos representantes de las “etnias” de origen maya de 
toda la región celebró una ofrenda tradicional a “la tierra”: entre incien-
sos y rezos, se dio comida y aguardiente a una ancha boca abierta en el 
concreto del suelo. Tras este preludio de potente simbolismo, el presidente 
mexicano anunció la implementación del megaproyecto, bautizado Maya 
por la región y territorios sobre los que se erigiría. Hay un importante peso 
político en esta escenificación de poder: la acción ritual implica un proceso 
de transformación e institución discursiva de un determinado orden social 
(Díaz Cruz, 2014, p. 154). En este caso, el evento sirvió de autorización 
simbólica, en nombre de los pueblos indígenas, al paso de la megaobra por 
sobre sus territorios (Tavira, 2022).

En las siguientes páginas busco explorar el discurso de las autoridades 
estatales y los promotores del megaproyecto Tren Maya, en sus primeras 
fases constructivas, como forma de ejercer poder y determinar la manera 
en que una realidad social es leída y afrontada. Considero que el discurso 
público, la cara visible de los hechos mantenida por los gobernantes y pode-
rosos (Scott, 2000), desempeña un papel central en los procesos sociales 
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de producción de determinados tipos de espacios. A su vez, junto con la 
potencia del discurso público, me interesa mostrar sus límites, grietas y 
transgresiones, tanto en las prácticas de resistencia como en las experiencias 
de territorialidad en el proceso del megaproyecto. De cara a una megaobra 
capitalista que se nombra “Maya”, la experiencia de agrupaciones y pueblos 
que experimentan el retumbar de su paso por la región aporta una mirada 
relevante para comprender y criticar la relación entre la visión del Estado 
mexicano y la multiterritorialidad indígena.

Es importante, antes que nada, situar este escrito en la intención de 
una crítica más amplia, tanto del propio “mal llamado Tren Maya”, como 
de la agenda político-económica capitalista. Nos encontramos ante un pro-
yecto global de desarrollo que desde hace décadas –o quizá desde las prime-
ras intervenciones europeas en los territorios del “Nuevo Mundo” (Dussel, 
2001)– ha constituido un dispositivo de subjetivación y destrucción de los 
pueblos categorizados indígenas en México y en toda América. Esta catego-
ría de “indígena”, se debe constar, nace del pasado colonial y arrastra a la 
actualidad su significancia de dominación y otredad de un poder “externo” 
(Quijano, 2000), encarnado hoy en un Estado nacional mestizo y en el capi-
talismo global. Sin embargo, la categoría también refiere en la actualidad 
a una poderosa identidad colectiva, articuladora de comunidades y de sus 
relaciones territoriales; en ocasiones, constituye un recurso en la defensa del 
territorio, en marcos legales como el Convenio 169 de la oit.1

En el siguiente apartado se explora el Tren como megaproyecto para 
la producción de espacio de utilidad capitalista y su relación con las for-
mas de territorialidad locales.2 Posteriormente, tras revisar algunos elemen-
tos importantes para la comprensión crítica del discurso de desarrollo del 
gobierno mexicano, planteo algunas contradicciones internas en el lugar 
que da a los sujetos indígenas, como la respuesta pública de algunas organiza-
ciones y comunidades mayas al instrumento denominado “Consulta Indí-
gena”. Finalmente, expongo una fracción de la experiencia local de la comi-

	 1	En el caso de México, el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (oit) 
conforma, desde 1991, un instrumento central en la defensa de los derechos de los pueblos indíge-
nas, incluyendo el respeto de sus territorios (cndh, 2012).
	 2	 En adelante me referiré al megaproyecto en cuestión simplemente como “Tren”, en un posi-
cionamiento ante la disputa por el significado de lo indígena-maya y como problematización de las 
implicaciones del megaproyecto en la vida de las comunidades; un tema que abordo en este escrito.
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saría de Kimbilá, al norte de Yucatán, para mostrar el poder y los límites del 
discurso de las autoridades en la realidad contradictoria del megaproyecto.3

EL MEGAPROYECTO TREN MAYA:  
PRODUCCIÓN SOCIAL DEL ESPACIO E INTERVENCIÓN 
EN TERRITORIOS INDÍGENAS

El término megaproyecto se ha vuelto usual para dar nombre a grandes pla-
nificaciones, públicas o privadas, en que se apuestan enormes proporciones 
de recursos, mano de obra, espacio y capitales. Más allá de una definición 
estructural, se trata de un patrón de grandes acciones planificadas desde 
una posición de poder, capaz de transformar un espacio y las relaciones que 
se establecen con y en este. Es un proceso, antes que una estructura: una 
acción intencionada (un proyecto), transformativa del terreno a disposición de 
la economía capitalista; un proceso en el que se pone en juego el cambio o la 
continuidad de relaciones sociales en grandes escalas y capaz de dar forma a 
amplios mecanismos de apropiación y despojo: de ahí el prefijo mega.

Proyectos como el Tren nacen de una voluntad de “solución” o “pro-
greso” dirigida sobre cualidades específicas de una población específica, en una 
lectura meramente técnica y despolitizada, marcando asimetrías entre quienes 
tienen facultad de decisión y quienes son objetos de intervención (Li, 2007). 
Esta voluntad de poder y saber marca el campo político que divide agencias y 
beneficiarios idealmente pasivos, pero también entre negociantes y afectados 
en la toma de decisiones, y, a fin de cuentas, entre ganadores y perdedores del 
desarrollo. Gustavo Lins Ribeiro (2007, p. 187) ha llamado drama desarrollista, 
a este tipo de encuentros entre intereses de las comunidades y de agentes 
externos, en que estos últimos llegan a capturar el futuro de la localidad.

Pero la imposición de una determinada lógica espacial, desde la racio-
nalidad tecnocrática y cuantitativa, entra en violenta contradicción con 
una realidad compleja e irreductible a la planificación abstracta (Lefebvre, 
1974). Un megaproyecto se impone desde un ejercicio de poder como una 

	 3	Este escrito retoma algunas de las reflexiones y resultados presentados en el proyecto de 
investigación para la tesis “Territorialidad y discurso en la producción espacial del desarrollo” 
(Tavira, 2022). En lo que sigue, hago referencia al material etnográfico y el análisis documental 
para respaldar la argumentación, y expongo el caso particular en él estudiado como referente a la 
experiencia territorial local en el proceso del megaproyecto.
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espacialidad distinta por sobre otros tipos de espacios (Ibarra, 2016), en un 
choque de sentido y racionalidades aparejado a la necesaria destrucción 
para la producción. Se derriban edificios, se deforestan selvas, se cubre el 
suelo con cemento y se intervienen acuíferos, por no mencionar los efectos 
que este nuevo espacio, y su proceso productivo, tiene sobre las relaciones 
sociales en y con el espacio. La producción del megaproyecto, como su 
propia espacialidad, resultan de la imposición de una lógica capitalista, de 
control y utilidad, que desencaja con los significados, emotividades, o hasta 
historia de un grupo que lo habita; o incluso con los sistemas biológicos y 
bioculturales que sostienen los ecosistemas.

Desde la visión racional planificadora, los espacios intervenidos son 
usualmente procesados como ajenos al desarrollo; ya sea como límites 
naturales o como tierras improductivas y desaprovechadas. De hecho, la 
eficacia del capitalismo, en su labor de moldear el paisaje para su propia 
reproducción, está determinada por condiciones particulares (excedentes 
de capital y de mano de obra) que crea y absorbe constantemente en su 
propia dinámica de expansión y desmantelamiento de los espacios (Harvey, 
2014, p. 153). David Harvey (2005) ha llamado apropiación por desposesión al 
proceso por el que la producción del espacio capitalista acaba por despojar 
los medios de producción y subsistencia, como tierras, recursos y saberes, 
en favor de la acumulación, circulación y reproducción del capital.

¿Qué espacios se pretenden construir con el Tren? Y ¿sobre qué 
espacialidad se construyen? El Plan Nacional de Desarrollo (pnd) de la 
presidencia mexicana para el periodo de 2019 a 2024, enuncia

El Tren Maya es un proyecto orientado incrementar la derrama económica 
del turismo en la Península de Yucatán, crear empleos, impulsar el desarrollo 
sostenible, proteger el medio ambiente de la zona desalentando actividades 
como la tala ilegal y el tráfico de especies y propiciar el ordenamiento territo-
rial de la región. Se procurará integrar a la obra y a sus beneficios a los pobla-
dores; se gestionarán los derechos de vía que aún no se tengan mediante 
acuerdos con los propietarios (Gobierno de México, 2019, párr. 277).

Los principales objetivos del megaproyecto son el fomento a la indus-
tria turística y el ordenamiento regional. Al ordenarse racionalmente el espacio, 
dando un impulso privilegiado a la actividad turística, se esperan efectos 
de la derrama económica y la creación de empleos, y ello, a su vez, habría 
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de favorecer la protección del medioambiente. Los objetivos y finalidades 
del proyecto son dirigidos a incentivar la productividad capitalista de escala 
regional, mientras las poblaciones locales son beneficiarios secundarios 
“integrados” a dicho desarrollo económico, que ha sido decidido de ante-
mano por los autores del pnd.

El propio trazo del megaproyecto, la disposición de vías y estaciones 
(véase mapa 1), refleja elementos clave sobre la espacialidad que produce. 
Se habla de cerca de 1 500 km de vías férreas, los cuales se dividen en 
siete tramos con estaciones ubicadas en puntos estratégicos del recorrido. 
Desde noviembre de 2021, en el sitio web oficial del Tren Maya se han 
enumerado 21 estaciones con catorce paraderos a lo largo de toda la ruta 
(Fonatur, s. f.-b), comunicando las principales ciudades de la región: las 
capitales Mérida, Chetumal y Campeche, hasta el sur de Tabasco y el 
oriente de Chiapas.

Según la documentación oficial, “la lejanía entre los centros urbanos 
dificulta la correcta distribución de la actividad económica y perpetúa la 
existencia de crecimiento desigual” (Fonatur, 2020b, p. 11). El plantea-
miento del proyecto reconoce una necesaria integración de los municipios 
a las actividades económicas de los centros urbanos, suponiendo con ello 
un acceso para sus habitantes a mejores empleos, la consolidación de una 
cadena productiva y la posibilidad para negocios locales de expandir sus 
redes (Fonatur, 2020b, p. 13). Se contempla la conformación de “polos 
de desarrollo que se implantarán en algunas estaciones” (Fonatur, 2020a, 
capítulo ii, p. 150), y serán base para el ordenamiento territorial.

Aunque se presenta como un retorno a las bonanzas de la antigua red 
ferroviaria yucateca, hay razones para creer que este proyecto no es exclu-
siva ni primordialmente una inversión en el transporte popular. En 2020, 
el megaproyecto fue asignado al Fondo Nacional de Fomento al Turismo 
(Fonatur), encargado de “construir, operar y explotar” la vía del Tren 
(sct, 2020). Turismo y urbanización siguen siendo pilares explícitos del 
ordenamiento territorial planeado para la región aun después del decreto 
público del 31 de agosto del 2023, con que el proyecto pasa de manos de la 
empresa paraestatal Fonatur Tren Maya al cuerpo militar de la Secretaría 
de Defensa Nacional (Presidencia de la República, 2023), con un claro dis-
positivo de seguridad y control.

Además del privilegio a la conectividad urbana, diversas estaciones 
están situadas en puntos de importancia o valor para el sector turístico. 



Mapa 1. Estaciones del proyecto Tren Maya al año 2021

Fuente: elaboración propia a partir de información publicada en el sitio oficial Tren Maya (Fonatur, s. f.-b), consultada en noviembre 2021. 
https://www.trenmaya.gob.mx/trazo/
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Resalta Cancún como destino clave del recorrido, al igual que el resto de 
la costa de Quintana Roo, como Playa del Carmen, Tulum y Bacalar, de 
interés para el turismo internacional. Se asignan paradas en sitios arqueoló-
gicos de potencial atractivo, como Palenque, en Chiapas, y Chichen Itzá, en 
Yucatán; pero también integra zonas de menor flujo donde es posible una 
intensificación del turismo, como Calakmul, en la selva de Campeche. En su 
trazo original, contemplaba paraderos para desarrollos turísticos privados 
como Puerto Aventuras, en Quintana Roo, y el reciente proyecto de parque 
temático “ecoturístico” Xibalbá –del Grupo Xcaret– cercano a Valladolid.4

El espacio que se impone sobre la compleja realidad regional –en la 
que existe una amplia diversidad social, cultural y ecológica– es el de una 
red o circuito que une determinados puntos de interés económico. Pero la 
estructura no es ramificada, como solía ser el antiguo sistema ferroviario 
que comunicaba las localidades del norte de Yucatán con la capital; lejos de 
una intervención política en el polígono terrestre completo de la península, 
la intervención puede bien ser situada en puntos de interés político y eco-
nómico, conectados por líneas que eliminan el espacio entre ellos (y todo 
lo que contiene).5 Es una constelación que responde a una doble intención 
para el desarrollo regional: impulsar el crecimiento urbano y la concen-
tración de capitales en ciertos puntos estratégicos, e incrementar el flujo e 
intercambio de mano de obra, mercancía y consumidores (turistas).

Ordenamiento, turistificación y urbanización son parte de un mismo 
propósito mayor: la promoción de condiciones productivas en la región, o 
la constitución de la región como un espacio productivo y de interés para el 
capital. El concepto marxista de “condiciones generales de la producción” refiere 
a la búsqueda o creación de condiciones que permiten el desenvolvimiento 
de las actividades productivas, como las vías de comunicación y transporte 
o la disposición de recursos explotables, para lo cual, el suelo urbano es 
especialmente productivo (Garza, 2013). Las condiciones productivas defi-

	 4	Al momento en que se termina de escribir este capítulo, se han suprimido los paraderos de 
“Xibalbá”, “Xcaret” y “Puerto Aventuras” de la cartografía y listados de estaciones oficiales.
	 5	David Harvey (1998) habla del aniquilamiento del espacio por el tiempo como una de las 
tendencias del capitalismo posmoderno, como un efecto de la globalización del mercado y de la 
constante búsqueda por maximizar la ganancia al eliminar los costos que imponen las condiciones 
geográficas como las distancias y el tiempo requerido para atravesarlas. Se puede entender como un 
acercamiento entre los puntos de interés capitalista (ciudades, centros industriales o de consumo), 
pero también hay que considerar su contraparte de verdadero borramiento o desmantelamiento 
(aniquilamiento) de espacios intermedios.
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nen la elección de lugares a ser incluidos dentro de la dinámica capitalista 
(recursos y mano de obra explotables), al igual que el modelo espacial a 
construirse (espacio urbano, infraestructura turística y de movilidad). No 
es de extrañar que el Tren retorne a las hipótesis urbanísticas de los “polos 
de desarrollo”, aspecto ya criticado por Violeta Núñez (2021).6

En un sentido amplio, el megaproyecto conforma un dispositivo de 
apropiación por frontera o confín, que responde a la lógica expansiva del capi-
tal hacia nuevos territorios considerados improductivos o sin valor (Ioris, 
2020). Esto se expresa en la retórica de la “región de abandono” que justifica 
la emergencia de su intervención, al situar al sureste como inherentemente 
empobrecido e históricamente aislado del desarrollo del centro del país 
(Fonatur, 2020b). La acumulación por creación de frontera en este caso 
implica no la colonización de espacios sin población, sino la entrada de un 
territorio a la relación centrípeta e instrumental del capital, basada en una 
presunta abundancia que responde al aplazamiento de la escasez del centro 
territorial (Ioris, 2020, p. 34). Por ello el contradictorio énfasis del Estado en 
la riqueza cultural y ambiental de la región, explotable a través del turismo, 
transmutable en desarrollo regional y nacional.

Aproximaciones a la(s) territorialidad(es) en el proceso del megaproyecto

El megaproyecto tiene un propósito explícito de “ordenar el territorio”. 
Según la Estrategia Nacional de Ordenamiento Territorial (Sedatu, 2021, 
p. 109), en este tipo de políticas se busca “la ocupación y utilización racional 
del territorio como base espacial de las estrategias de desarrollo socioeconó-
mico”; en otras palabras, la producción y expansión de espacio para el desa-
rrollo. Giovanna Gasparello (2019), advierte que un aspecto riesgoso del 
Tren es precisamente su “intención de intervenir el territorio y la sociedad 
para ‘ordenarlos’ en función de un ‘desarrollo’ centrado en el impulso a un 
tipo de turismo que repite el modelo masivo imperante en la zona” (p. 137).

Por territorio, me estaré refiriendo al carácter relacional, político y 
significativo que marca a los espacios. El territorio se corresponde con la 
materialidad del espacio, con los elementos que lo componen, al igual que 

	 6	Según este principio, “cierta zona atrasada debe pasar a ser desarrollada por el crecimiento 
de cierto centro urbano que se constituirá en ‘su polo’” (Coraggio citado en Núñez, 2021, p. 14).
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con los sistemas de símbolos y significados que el “trabajo humano” le 
imprime a través de la historia (Giménez, 1999, p. 33). En este sentido, la 
territorialidad se puede definir como “la producción práctica o discursiva 
de territorio” en experiencias humanas como “la economía, la religión, la 
lúdica, los procesos políticos, etc.” (Nates, 2011, p. 214). La territorialidad 
se manifiesta en relaciones simbólicas y concretas que dotan de sentido a un 
territorio, que puede tomar formas diversas, particulares, pero simultáneas, 
en una multiterritorialidad (Haesbaert, 2011; Nates, 2011).

Para hablar de “territorios indígenas”, podríamos partir de la espacia-
lidad, físicamente delimitada o no, en que toma lugar la vida comunitaria 
de grupos identificados o asumidos como indígenas. En México, estos espa-
cios suelen sobreponerse a formas oficiales (históricamente producidas) 
como las encomiendas, congregaciones o ejidos, pero que mantienen la identidad 
y sustento comunitarios de los pueblos indígenas en un patrimonio colec-
tivo más amplio (Martínez-Coria y Haro Encinas, 2015). Un territorio se 
compone de la relación con el espacio y sus elementos, como vegetación 
o cuerpos de agua, habitados y valorados, capaces de coexistir de forma 
práctica con elementos de la territorialidad del Estado, como sucede en la 
figura del ejido, y dar lugar a territorialidades alternativas a las dominantes; 
no definidas por las nociones modernas de frontera o límite.

La territorialidad no-hegemónica, aquí tratada como indígena, requiere 
de ser concebida desde las formas de habitar antes que en la mera ocupación 
de tierras. Daniel Murillo-Licea (2019) ha ilustrado cómo en México existen 
nociones de territorio ancladas a representaciones y significados históricos 
propios de las distintas comunidades indígenas, cuyas visiones y fundamen-
tos culturales no coinciden con el discurso territorial del Estado nacional de 
espacios vacíos y recursos explotables. Por otra parte, el Estado mexicano 
ha pretendido un discurso de “inclusión” y tolerancia para con las formas 
de vida indígena, en un ideal de multiculturalismo, debajo del cual se ha hecho 
posible el mantenimiento de relaciones de subalternidad y la marginaliza-
ción de los sujetos indígenas, como de las tierras y regiones en que habitan 
(Gledhill, 2008, p. 16).

Además de múltiple, el sentido del territorio no es estático. Rogério 
Haesbaert (2011) propone una comprensión dinámica, además de política 
e histórica, del sentido de los territorios a partir de las categorías de terri-
torialización, desterritorialización y reterritorialización; en un ciclo de producción, 
destrucción y resistencia de las territorialidades. Mientras que un proceso 
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de territorialización implica la significación, producción u ordenamiento del 
espacio definido por un individuo, grupo, sociedad, estado u otra agencia 
(Nates, 2011, p. 213), la desterritorialización actúa de forma simultánea 
como la desarticulación de relaciones territoriales, en ocasiones voluntaria, 
pero frecuentemente producto de la dominación del espacio.

La desterritorialización puede expresarse como un desplazamiento 
o movilidad, pero también es inmovilidad: en la precarización de condicio-
nes de vida y en la negación de expresiones simbólicas que solían dotar 
de sentido al territorio (Haesbaert, 2011, p. 208). En proyectos de con-
trol territorial como el Tren, se propicia el vaciamiento de los significados 
locales, la precarización del campo o los conflictos por el acceso al territorio 
(Gasparello, 2019) como formas de desterritorialización. Tal es la cara oculta 
de la política territorial del megaproyecto y de la conformación de polos 
de desarrollo urbanos que poco tienen que ver con las necesidades de las 
comunidades rurales e indígenas (Núñez, 2021).

Pero, en otra arista, la reterritorialización es posible como “un movi-
miento de resistencia a la desterritorialización impuesta por el movimiento 
de territorialización dirigido por otros” (Haesbaert, 2011, p. 217). La rete-
rritorialización puede encontrarse en las intenciones de “resurgimiento” y 
reivindicación del ser indígena, de los saberes y de su anclaje territorial, 
como sucede en los proyectos cotidianos con que en Canadá las comuni-
dades resisten la irrupción colonialista del Estado (Corntassel, 2012). Pero 
también es esa capacidad de las comunidades y actores para readaptarse a 
las nuevas condiciones de vida comunitaria, como la dispersión espacial de 
sus integrantes, o en la construcción de nuevos imaginarios sobre el bienes-
tar común (Gledhill, 2008).

DESARROLLO NACIONAL Y TERRITORIOS INDÍGENAS 
EN EL DISCURSO PÚBLICO

¿Cuál es el lugar que ocupan estas territorialidades en la visión espacial del 
megaproyecto para la región? Propongo explorar esta cuestión a partir de 
la dimensión discursiva del propio proceso productivo del megaproyecto, 
es decir, de la enunciación que acompaña y orienta las acciones del actual 
gobierno mexicano, las narrativas en que se traza el estado actual de los 
territorios y su desarrollo. De esta forma, la pregunta puede formularse 
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así: ¿cuál es el lugar de las territorialidades locales en el discurso público que 
acompaña al megaproyecto?, ¿de qué manera este discurso se imprime 
sobre el espacio?, ¿qué contradicciones o grietas se abren y expanden al 
colisionar con las experiencias locales de quienes son atravesados por su ideal 
de desarrollo?

Me referiré con el concepto de discurso al conjunto de saberes, supues-
tos e ideales con que se comprende, explica y afronta la realidad social en 
un lugar y tiempo determinados. El discurso conforma una construcción de 
realidad socialmente sancionada: es una forma compartida de aprehender el 
mundo (Dryzek, 2013). En parte, los discursos son sistemas de significados 
a partir de los cuales se construyen relaciones, se coordinan las acciones 
de grupos y se da sentido a las cosas. Desde la cuestión discursiva es posi-
ble realizar una lectura crítica de los mecanismos que definen un presunto 
orden social establecido; esto implica cuestionar los supuestos válidos de un 
momento, su coherencia y la manera en que desde ellos se produce sentido 
y se establecen relaciones.

Ya que no sólo existe una única lectura de realidad posible, el que 
un discurso predomine como verdadero en un momento dado es resultado 
de una relación de poder. Como interacción entre poder y saber, nos dice 
Foucault (2009), el discurso define su realidad a la vez que sostiene mecanis-
mos de exclusión tanto de otros saberes y sujetos enunciantes, posicionándose 
bajo su propia voluntad de verdad, como única y válida.7 A la vez que se pro-
ducen e imponen objetos, categorías y conceptos válidos para la definición 
y valoración de la realidad, el discurso limita y sujeta las complejidades y 
anormalidades a una visión dominante y dominada del mundo.

Arturo Escobar (1995) sostiene que el desarrollo constituye un discurso 
globalizado que “coloniza la realidad”, pues impone determinadas imáge-
nes, representaciones, modos de interacción con el mundo y, aun, de ima-
ginar la realidad presente y futura. El ideal de desarrollo capitalista se ins-
tituye como visión “verdadera” por encima de otras experiencias posibles. 
En este orden, los espacios y poblaciones son clasificados y asignados a un 
cierto lugar, valor o utilidad: el avance civilizatorio que promete el desarro-
llo cobra sentido al oponer un presunto mundo desarrollado, encarnado 
en las grandes potencias capitalistas, con el resto de las naciones económi-

	 7	Foucault (2009) ha nombrado como “procedimientos de exclusión” a la cualidad del discurso 
para instituir qué puede o no ser dicho y por quién, en un cierto momento o para una sociedad dada.
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camente subordinadas, con un estatus de otro “subdesarrollado” y como 
“anormalidad” que requiere ser reformada (Escobar, 1995, p. 41).

Un objeto central en el discurso del actual gobierno mexicano es 
la propuesta de un desarrollo “distinto”, “posneoliberal”, orientado a una 
modernidad “forjada desde abajo y sin excluir a nadie” (Gobierno de 
México, 2019, párr. 87). En la experiencia teórica y práctica de América 
Latina, el desarrollismo posneoliberal se ha basado en una restitución del 
Estado nacional como rector del desarrollo, pero sin constituir una alter-
nativa o crítica profunda a las aspiraciones capitalistas (Cálix, 2017). Para-
dójicamente, los modelos desarrollistas latinoamericanos han mantenido 
nociones de modernización como avance evolutivo, de subordinación del 
valor de la naturaleza, y la exclusión del saber subalterno (Cálix, 2017), a 
la vez que perpetúan en lo esencial “Estados monoculturales que operan 
con lógicas coloniales en sociedades heterogéneas” (Lander, 2012, p. 122).8

El discurso del desarrollo se instituye como sistema de creación sim-
bólica y práctica (Escobar, 1995), que dicta “lo que es y lo que no es legí-
timo, válido o conveniente para el ‘bien común’” (Domínguez, 2016, p. 10). 
El desarrollo que enuncia el gobierno de México da un lugar prioritario a 
distintos megaproyectos respaldados en supuestos economicistas e incipien-
tes enunciaciones de “sostenibilidad”. Junto a la necesidad de crecimiento 
económico, se enuncia una propuesta orientada hacia el bienestar de la socie-
dad, cimentado en el reconocimiento de la diversidad de la población, y en 
“el combate a la pobreza y la marginación por los sectores más indefensos” 
(Gobierno de México, 2019, párr. 207); encadenando el desarrollo al signi-
ficante de bienestar.

El llamado “Tren Maya” se fundamenta en estas nociones de desa-
rrollo, buscando transformar el atraso “anormal” de la región. En su lectura 
de realidad, el “sur-sureste”, o sea, las cinco entidades federales en que se 
produce el megaproyecto, es definido como un “espacio de abandono” que 
durante los gobiernos neoliberales ha “padecido un decrecimiento real” 
(Gobierno de México, 2019, párr. 246). Es una anormalidad que hace urgente 

	 8	Por ejemplo, Edgardo Lander (2019) ha criticado cómo el giro desarrollista de Bolivia, a 
pesar de partir de nociones de pluriculturalidad y derechos de la naturaleza, celebra como indicio 
de progreso el crecimiento de la extracción y exportación minera, en la que influyen intereses inter-
nacionales y que se opone violentamente a las formas de vida alternas.
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la intervención del Estado para “ordenarla” en un espacio productivo. 9 Sin 
embargo, la ampliación de frontera (Ioris, 2020) hacia y a través de nuevas con-
diciones productivas para el capital implica transformaciones que entran en 
contradicción con las aspiraciones territoriales de las localidades.

El etnodesarrollo y la consulta indígena en la producción  
de un orden territorial

¿Qué lugar ocupan las comunidades y territorios indígenas en el discurso del 
megaproyecto? El pnd afirma: “Somos y seremos respetuosos de los pue-
blos originarios, sus usos y costumbres y su derecho a la autodeterminación y a la 
preservación de sus territorios” (Gobierno de México, 2019, párr. 101. Cursivas 
mías). Sin embargo, en las narrativas públicas del Estado mexicano, y en los 
mismos mecanismos de implementación del megaproyecto, esta intención 
se torna contradictoria.

Opera una representación técnica de la realidad, que distingue entre 
“sujetos” (objetos) de intervención y autoridades con cualidad para definir 
problemas y decidir su atención (Li, 2007, p. 7); en este caso, el rol de las 
comunidades y territorios locales parece ser reconocido sólo en forma ins-
trumental y simplista. El documento de Manifestación de Impacto Ambien-
tal para la primera fase del Tren Maya (mia-f1) reconoce la diversidad 
poblacional en la variable estadística de hablantes de una lengua indígena; y 
a partir de ella, define 32 demarcaciones territoriales como “municipios 
indígenas” a considerarse en la implementación y mitigación del megapro-
yecto (Fonatur, 2020a). Estos municipios “especiales” son expresión técnica 
y ordenada de un “territorio indígena”, impuesta desde el Estado como 
marca identitaria generalizada: es la construcción estratégica de sujetos y 
espacios como empobrecidos y liminales, que dinamita la posibilidad de 
autodeterminación de las comunidades.

La misma mia-f1, en su apartado Análisis social de los Pueblos Indí-
genas (Fonatur, 2020a, capítulo iv, pp. 404-416), define el “etnocidio” 
como prácticas políticas que conllevan la pérdida de identidad de un grupo 

	 9	El diagnóstico en que se justifica el Tren Maya apunta que, a nivel regional, el sureste man-
tiene los indicadores de pobreza y pobreza extrema más altos, con el crecimiento económico más 
bajo (Coneval en Fonatur, 2020b, p. 10).
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por la apropiación de sus territorios y recursos. El etnocidio, dice, “destruye 
en nombre de la unidad nacional, el progreso y el desarrollo” (Fonatur, 
2020a, capítulo iv, p. 404). En respuesta, el documento presenta el “etnode-
sarrollo” como “giro positivo” a esta tendencia; operado como “un proceso 
participativo para las comunidades indígenas para involucrarlas no sólo 
como lo establece el Convenio oit 169,10 si no desde la propia planeación y 
apropiación del proyecto de desarrollo para sus comunidades” (sic) (Fona-
tur, 2020a, capítulo iv, p. 404).

El proyecto “se asume como un invitado en el territorio de culturas 
milenarias y de un rico mestizaje que han dado como resultado una herencia 
cultural inigualable cuya continuidad debe ser garantizada como herencia 
de todos los mexicanos e incluso de la humanidad” (Fonatur, 2020a, capítulo iii, 
p. 10. Cursivas mías). Pero esta bienintencionada aclaración poco cambia 
el sentido problemático del discurso: se produce un sujeto homogéneo de 
mexicano mestizo vasconcelista, mientras que las diferencias culturales se 
recomponen como patrimonio arcaico y herencia común. El sujeto indí-
gena, su agencia y experiencia, es borrado por la violencia epistémica de la 
narrativa nacionalista y técnica.

El discurso indigenista del megaproyecto derivó en la denominada 
“Consulta Indígena”, implementada finales de 2019. La estrategia fue pre-
sentada el 15 de noviembre, durante una conferencia de prensa matutina 
del presidente de México, en que representantes del Instituto Nacional 
de los Pueblos Indígenas (inpi), de Fonatur y de la misma Secretaría de 
Gobernación introdujeron distintos aspectos del ejercicio. Finalizada la con-
ferencia, estos, junto con el presidente de México, firmaron frente a las 
cámaras la convocatoria oficial de la consulta, redactada en español y en 
maya peninsular, en un gesto simbólico de paternalismo multicultural.

Según lo explicó el director del inpi, la consulta pretendía ser “un 
diálogo directo con las comunidades indígenas” orientado a “construir los 
acuerdos para que puedan participar […], en un tema tan importante como 
es la cuestión de los beneficios justos y equitativos que puedan derivar de 
un proyecto tan importante como el que ha sido descrito [el Tren]” (Regino 
en Andrés Manuel López Obrador, 2019, 00:26:55-00:36:47). Las comuni-

	 10	Según el artículo 2 del Convenio 169 de la oit, “Los gobiernos deberán asumir la responsa-
bilidad de desarrollar, con la participación de los pueblos interesados, una acción coordinada y siste-
mática con miras a proteger los derechos de esos pueblos y a garantizar el respeto de su integridad” 
(cndh, 2012, p. 9).
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dades tendrán un lugar en la discusión sobre la distribución de beneficios, 
pero la continuidad del megaproyecto por sobre sus territorios no sería 
tema de discusión. Aun cuando la consulta se pretende vinculante, la parti-
cipación de los grupos no es considerada previa a la planeación, sino para 
la mitigación, beneficios y obras secundarias al proyecto.

Se efectuó, primero, su llamada “fase consultiva”, los días 29 y 30 de 
noviembre de 2019. Esta fase constó de asambleas en quince sedes reparti-
das por la región, a las que representantes de cada localidad afectada debe-
ría asistir para posteriormente llevar la discusión a su comunidad. Una 
segunda fase, denominada “deliberativa”, consistió en asambleas bajo el 
mismo formato, en las que los representantes, idealmente, tras haber difun-
dido y dialogado con su comunidad, podrían manifestar su aceptación al 
proyecto y aportar sugerencias para una mayor recepción de beneficios. 
Según la narrativa oficial, los días 14 y 15 de diciembre, las “comunida-
des que asistieron a las 15 Asambleas Regionales Consultivas aceptaron 
la implementación del proyecto” (Fonatur, 2020a, capítulo iv, p. 412) y 
se incorporaron sus peticiones a un Proyecto de Desarrollo Integral, una 
especie de equipamiento secundario.

Rodolfo Stavenhagen (1988) propuso el concepto etnodesarrollo “en el 
marco de la búsqueda general de alternativas de desarrollo, ante los fra-
casos de los esquemas desarrollistas” (p. 15). Su sentido original se aso-
ciaba más con la capacidad de representación política y la autogestión de 
las comunidades que a un mero mecanismo de consulta. El etnodesarrollo 
debería de ser una propuesta alternativa al desarrollismo capitalista, que 
toma forma desde el propio grupo étnico o indígena particular, e implica 
la aceptación de su capacidad de gestión autonómica y autodeterminación 
política-territorial (Río-Castillo y Solís-González, 2009). En este punto, las 
grietas del discurso del gobierno mexicano, que subestima el rol de las 
comunidades ante decisiones ya tomadas y publicadas de antemano, se 
aprecian con mayor evidencia.

La alusión al etnodesarrollo desencaja del resto de la propuesta del 
megaproyecto; el desarrollismo capitalista interno a la propuesta es claro 
en contraste. Es difícil de sostener en la actualidad una armonía entre la 
apropiación del desarrollo por parte de comunidades indígenas particula-
res y la tutela (por no decir dominación) del Estado sobre todo el amplio 
territorio nacional. Más que un desarrollo desde los pueblos indígenas, el 
discurso retorna a la narrativa nacionalista y del prototipo del sujeto mexi-
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cano hegemónico: el mestizo con raíces indígenas o el/la indígena inferiori-
zado incluido y normalizado al servicio de la nación. Stavenhagen (1988) ya 
advertía de esta captura política del “etnodesarrollo”, que acabaría “vacián-
dolo de contenido y dándole un uso simplemente retórico” (p. 17).

El 16 de diciembre, apenas un día después de la asamblea consultiva, 
y medio mes después de haberse proporcionado la información a los repre-
sentantes de las comunidades, el director general del inpi declaró en confe-
rencia de prensa el éxito del ejercicio. Según este, los resultados mostraban 
un “consenso generalizado y unánime” que daba legitimidad incuestiona-
ble al megaproyecto. En el mismo evento, la subsecretaria de Gobernación 
informó de los resultados del “ejercicio participativo” realizado en para-
lelo a la Consulta Indígena en 84 municipios afectados: ante la pregunta 
de “¿Estás de acuerdo en que se construya el proyecto integral del Tren 
Maya?”, 92% de los ciudadanos participantes votó por un “sí”.11

El presunto “consenso unánime” y la aparente aprobación generali-
zada del megaproyecto por parte de las mismas poblaciones puede ser cues-
tionable por muchos aspectos. Sin embargo, conforma un recurso nodal 
para erigir la imagen de legitimidad del megaproyecto, con que se refuerza 
las grietas que la crítica ha intentado ahondar para demostrar las contradic-
ciones que el espacio a producirse guarda con la complejidad social y terri-
torial prexistente. Es una refutación indirecta a los ataques de la crítica, a la 
vez que se coloca un velo de incredulidad sobre las inconformidades locales 
de menor contundencia pública, con lo que se dificulta la organización local 
y se perpetúa el silencio ante “la verdad” del discurso dominante.

La arena de disputa discursiva y la defensa del territorio

Aunque la llamada Consulta Indígena se presume “libre, previa e infor-
mada con todas las comunidades” (Fonatur, 2020a, capítulo iv, p. 410), 
el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 
(onu-dh) cuenta una historia diferente. A partir de su experiencia como 
observadora en algunas asambleas regionales, la organización denunció 

	 11	“75% de las comunidades indígenas participaron en consulta para Tren Maya: inpi”, Aris-
tegui Noticias, 16 de diciembre de 2019. https://aristeguinoticias.com/1612/mexico/75-de-las-comu 
nidades-indigenas-participaron-en-consulta-para-tren-maya-inpi/
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que “la información presentada sólo hacía referencia a los posibles benefi-
cios” del megaproyecto, omitiendo intencionalmente los efectos adversos y 
esquivando las preguntas sobre impactos posibles (onu-dh, 2019). Además 
de una metodología impuesta y, por tanto, culturalmente inadecuada, la 
onu-dh (2019) denunció la aceptación del proyecto “como un medio para 
recibir atención a necesidades básicas” de las comunidades, que el Estado 
debería garantizar de antemano. La ineficiencia pública y las necesidades 
sociales se habían aprovechado como condicionantes.

En su defensa, el gobierno mexicano puso en duda la legitimidad de 
la organización y sus cuestionamientos a lo que sostenía como “la voluntad 
del pueblo”. Desde la lectura oficial, “La onu-dh México pierde objetividad 
y asume la posición de una militancia social opositora […] Con esta actitud 
se aparta de su misión de construir las condiciones para el pleno ejercicio de 
los derechos humanos”.12 ¿Se puede justificar este castigo a la organización 
internacional en una apelación a la soberanía nacional? La argumentación 
del gobierno mexicano da por hecho la existencia de dos fuerzas políticas 
competentes: el propio gobierno y sus opositores; y borra de la escena la 
posibilidad de otras perspectivas, en particular, las de las poblaciones afec-
tadas. En realidad, los señalamientos de la onu-dh son congruentes con 
posicionamientos y denuncias con que las comunidades y organizaciones 
indígenas de la región han dado forma a un “contradiscurso” que juega en 
la arena política.

En noviembre de 2018, cerca de 300 personas de 43 comunidades 
mayas de Yucatán protestaron contra la imposición de proyectos de desa-
rrollo sobre sus territorios. Mérida se cubrió con el rojo, amarillo, blanco y 
negro de la bandera Maya Peninsular y la exigencia colectiva “a todos los 
gobiernos” de asegurar respeto al derecho a la libre determinación de los 
pueblos13. Por esos días, y cercana la toma de protesta presidencial, distintas 
organizaciones mayas de la región hicieron público un pronunciamiento 
en que se anticipa la imposición del Tren y se rechaza la propuesta de una 
“consulta popular” de escala nacional que violenta el derecho de los pue-
blos indígenas para decidir sobre su territorio (cripx et al., 2018).

	 12	“El gobierno descalifica críticas de onu-dh a consulta de Tren Maya”, La Jornada, 24 de 
diciembre de 2019. https://www.jornada.com.mx/2019/12/24/politica/006n1pol?partner=rss
	 13	“Dejen de despreciarnos: Mayas exigen la verdad sobre proyectos como el Tren que pro-
pone amlo”, Animal Político, 20 de noviembre de 2018. https://www.animalpolitico.com/2018/11/
mayas-protesta-despojo-proyectos-desarrollo
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Conociendo estos eventos, la Consulta Indígena supuesta “previa, 
libre y adecuada” lanzada el año siguiente parece una respuesta estratégica 
para blindar un punto vulnerable del proyecto. Aunque, como se ha visto, 
la acción política tuvo efectos favorables para el discurso de aceptación uná-
nime del gobierno, la consulta se volvió en blanco de cuestionamientos 
de distintas organizaciones. Al respecto, el colectivo de hombres y muje-
res maya Chuun T’aan, manifestó en una carta pública al presidente de 
México: “esa consulta que dicen qué hiciste, tú decidiste dónde, cuándo y 
a quién preguntarle, nunca lo acordaste con nosotros los mayas ¿Será que 
así vas a hacer para decir quién es maya y quién no, qué pueblo es maya y 
cuál no?” (Chuun T’aan Maya de Yucatán, 2020).

Ciertamente ha sido el Estado mexicano quien sentó los criterios y 
las reglas del juego “adecuadas” para acceder a lo que se sostendría como 
un posicionamiento “unánime”. Como se puede constatar en la lista de 
asistencia de una de las asambleas de la fase informativa y consultiva cele-
bradas en Tunkás, Yucatán, la mayoría de los representantes pertenecía a 
instituciones municipales y ejidales (Segob, 2019a, 2019b). Sin embargo, la 
misma mia-f1, junto al reporte de autoridades municipales y ejidales iden-
tificados como “líderes sociales”, pudo identificar distintos “líderes comu-
nitarios” y “liderazgos puntuales no-institucionalizados” en las localidades 
(Fonatur, 2020a, capítulo iv, p. 388). La decisión operativa que privilegia 
a la estructura de gobierno estatal es también una generalización frente a la 
complejidad política de los territorios.

En un sentido similar, resulta un sesgo conveniente depositar la voz 
de las comunidades mayas en agentes en los que se reproduce la visión 
del Estado o de la política partidista, sin dar tiempo a una organización y 
debate comunitario de interés colectivo. El Consejo Regional Indígena y 
Popular de Xpujil se ha unido al cuestionamiento sobre el incumplimiento 
del carácter de previa, libre, informada, de buena fe y culturalmente adecuada de la 
consulta, dejando en claro que

Realizar una verdadera consulta se efectúa con la comunidad, no con el 
representante de la Comunidad, y esta se lleva más de 2 años y no los 15 
días que están implementando. Una verdadera consulta invita a observado-
res y se conforma una misión de observación, con opiniones diversas con 
profesionales que NO solo hablen de los supuestos beneficios sino con una 
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actitud científica, crítica y responsable. Los garantes de la Consulta es el 
mismo gobierno y eso viola el derecho de consulta (sic).14

De entre las acciones directas de oposición y defensa del territorio, 
la dirigida por el cripx, ha sido una de las de mayor alcance y visibilidad. 
En enero de 2020, miembros de comunidades mayas, tzotziles, tzeltales y 
choles, afiliados al cripx presentaron una demanda de juicio de amparo 
contra el ejercicio de consulta, por no respetar el Convenio 169 de la oit y 
contra el proyecto ferroviario llamado “Maya”, por violentar la libre deter-
minación de los pueblos (Bachelot, 2020). A finales de mes, la agrupación 
obtuvo una primera “suspensión provisional”, para que “se abstengan de 
decretar la aprobación”, o bien “se abstengan de realizar actos tendientes a 
la ejecución de dicho proyecto”. 15

En reacción a la introducción del amparo, el gobierno mexicano ini-
ció una campaña de desprestigio de los miembros del cripx con efectos 
de polarización en las comunidades, fomentando un “clima de rechazo y 
hostigamiento hacia ellos” (Bachelot, 2020, p. 119). El entonces director 
de Fonatur declaró para la opinión pública que los promoventes de los 
amparos “No son comunidades, es un grupo muy respetable dentro de 
una comunidad” y que ya se había “estado en pláticas con ellos”.16 Mien-
tras se esconde el conflicto social bajo de una imagen de sobria calma, la 
lucha real se libra de manera acalorada en la fractura comunitaria y en el 
plano legal, en tajantes negaciones e impugnación vivaz de las acciones de 
los demandantes.17 Eficazmente se despliegan artefactos discursivos para 
borrar el conflicto de la visión pública: se aminora la legitimidad de los 
demandantes, que no representan al pueblo; se diluye el conflicto bajo el 
eufemismo de “pláticas” o discusiones, y se borra la diferencia de fuerzas 
entre agentes estatales y la organización regional maya.

	 14	cripx (diciembre, 2019). De la Consulta del Tren [Carta a Milardy Douglas Rogelio Jimenez 
Pons Gómez]. https://cripx95.com/biblioteca
	 15	“Comunidades indígenas frenan obra del Tren Maya”, La Jornada, 29 de enero de 2020. 
https://www.jornada.com.mx/2020/01/29/politica/006n1pol?partner=rss
	 16	G. Ortiz, “Fonatur no ha sido notificado sobre amparo a comunidad indígena ante 
el Tren Maya”, La Jornada, 1 de febrero de 2020. https://www.jornada.com.mx/2020/02/01/
politica/006n2pol?partner=rss
	 17	“Impugna el Fonatur ante tribunal amparo contra el Tren Maya”, La Jornada, 13 de febrero 
de 2020. https://www.jornada.com.mx/2020/02/13/economia/020n1eco?partner=rss
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Antes que cerrar la categoría de discurso público a la imagen que las 
elites y gobernantes quieren mostrar y mantener (Scott, 2000), mi propuesta 
sería tratar el discurso público como arena en que se disputan los significa-
dos, narrativas y verdades. Estas disputas discursivas, al igual que la esceni-
ficación o ritualización del poder, se traducen en formas de efectiva acción y 
movilización colectiva. Un último ejemplo del contradiscurso sobre el Tren 
está en la campaña que la Asamblea de Defensores del Territorio Maya, 
Múuch’ Xíinbal ha impulsado en toda la región para visibilizar los efectos 
destructivos y los posicionamientos alternativos al megaproyecto.

La asamblea ha publicado distintos documentos, pronunciamientos 
y cartas abiertas al presidente de México y a las autoridades del megapro-
yecto, además de colaborar con medios periodísticos y académicos críticos 
e impulsar iniciativas creativas como “Diseña contra el tren” (Asamblea 
Múuch’ Xíinbal, s.  f.). En desplegados públicos, la asamblea (en compa-
ñía de colectivos de la región) discute con el discurso de las autoridades 
estatales y muestra su firme posicionamiento contra la imposición, el silen-
ciamiento de las organizaciones, y en general, contra los “proyectos de 
muerte” que buscan el despojo de las comunidades maya y sus territorios 
(Asamblea Múuch’ Xíinbal, 2021). Aunque el discurso público es un canal 
indispensable para la puesta en prácticas de ciertos dispositivos de poder, 
no hay que olvidar que detrás de la fachada de orden aparente existen for-
mas activas y explícitas de disidencia y disputa con intención y capacidad 
de romper el silencio.

ATRAVESADOS POR EL TREN O EN LAS VÍAS  
DEL DESARROLLO. LA EXPERIENCIA LOCAL  
DE KIMBILÁ, YUCATÁN18

La cartografía de desarrollo que traza el megaproyecto genera espacios “al 
margen” o en medio de las vías que conecta los nodos de interés: espa-
cios invisibles, sin voz ni mención explícita, excluidos del discurso. Tras su 

	 18	Este apartado presenta una breve reconstrucción de la experiencia local con el megapro-
yecto a partir del trabajo etnográfico en la comunidad, en colaboración con pobladores y ejidatarios 
de la comisaría de Kimbilá, Izamal, Yucatán. Un estudio más riguroso del caso se encuentra en 
el cuarto capítulo de la tesis “Territorialidad y discurso en la producción espacial del desarrollo” 
(Tavira, 2022, pp. 136-178).
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narrativa, la realidad local de poblaciones afectadas por el megaproyecto se 
teje en historias y visiones de futuro diversas, que no se pueden sintetizar en 
una presunta aceptación generalizada o autorización ciega de las decisiones 
de los gobernantes. Prevalece un patrón de ocultamiento de contradiccio-
nes y conflictos latentes que están de fondo al aparente silencio condescen-
diente a la razón gobernante. El mantenimiento de una aparente quietud en 
el conflicto potencial corresponde a un producto y artefacto de poder de los 
gobernantes (Gaventa, 1982), y se traduce, en este caso, en la invisibilidad 
producida sobre la experiencia local disruptiva del megaproyecto.

Las experiencias locales dan forma a un poder que reta la consis-
tencia del discurso público. Scott (2000) define como discurso oculto a todas 
aquellas “manifestaciones lingüísticas, gestuales y prácticas que confirman, 
contradicen o tergiversan lo que aparece en el discurso público” desde fuera 
del escenario del poder (p. 28). Este discurso toma forma en expresiones 
de desconfianza, cuestionamientos y oposición a las narrativas dominantes, 
al igual que en las historias locales que resultan alternas o contradictorias 
al “consenso” que acepta la intervención. El carácter oculto de estos dis-
cursos; sin embargo, se mantiene desde el poder de la versión pública, que 
sesga y restringe su existencia a través de negaciones, eufemismos y presun-
tas unanimidades.

La comisaría de Kimbilá, en el municipio de Izamal, Yucatán, ilustra 
la realidad de un territorio situado en las vías del megaproyecto, o sea, de la 
intervención directa en sus tierras, recursos y población, sin ser destinata-
rios explícitos del desarrollo. A pesar de que Izamal es señalado dentro del 
recorrido del Tren (último destino del tercero de los siete tramos), Kim-
bilá no tiene mención explícita en la documentación oficial o pública. El 
mismo Fonatur enuncia que la estación proyectada “se ubica en la zona 
sur poniente de la ciudad y formará parte de un nuevo barrio turístico y de 
servicios de Izamal” (Fonatur, s. f.-a). Aun así, la cercanía de dicho “barrio 
turístico” puede tener efectos directos e indirectos para Kimbilá, como la 
atracción de su fuerza de trabajo, productos y recursos o en la expansión 
inmobiliaria del nuevo “polo de desarrollo” por sobre su territorio.

Desde la perspectiva de la comunidad, no fue sino hasta 2021, casi 
dos años después del ejercicio de Consulta, que los pobladores descubrie-
ron que el Tren pretendía atravesar por sus tierras. La repentina llegada de 
agentes del Fonatur al pueblo fue motivo de sorpresa, en parte, porque 
contrario a la intención manifiesta de aprovechar los derechos de vía exis-
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tentes, en Kimbilá no hubo antes un ferrocarril y, por alguna razón, el reco-
rrido se desvía de las antiguas vías que habrían de atravesar por Tekantó 
hacia Izamal (véase mapa 2). Una ejidataria explica: “sabíamos que el tren 
iba a pasar por Izamal; que se iban a tomar las vías antiguas; pero nunca 
pensamos o nunca supusimos que iba a pasar por acá” ya que “así lo había 
dicho el presidente: que se supone que el proyecto iba a traer las vías anti-
guas del tren, […] nunca pensamos que iban a abrir nuevos caminos” (Par-
ticipante 1, comunicación personal, 12 de octubre de 2021).19

Se suman inconsistencias en el proceso de información y consulta 
a nivel local. El 16 de abril de 2021, con la primera convocatoria para la 
firma de un Convenio de Ocupación Previa y expropiación de tierras del 
ejido para el megaproyecto, un grupo de habitantes de Kimbilá difundió 
un comunicado en medios. El documento, respaldado por al menos 200 
firmantes de la comunidad, se queja de la falta de información a la vez que 
solicita una consulta en que verdaderamente puedan participar todos los 
afectados. En particular, el documento acusa que en el “mal llamado pro-
ceso de consulta” nunca se brindó la información pertinente a los poblado-
res; así como que los procesos locales para la apropiación de las tierras eji-
dales no han sido transparentes ni han procurado un ejercicio informativo 
adecuado para la comunidad.20 A diferencia de lo supuesto por la Consulta, 
la información no se llevó de las asambleas a las comunidades.

Este caso también demuestra la inviabilidad (y conveniencia polí-
tica) del uso de agentes estatales (municipales y ejidales) como represen-
tantes y canal de organización comunitarios. Para la población, quizá con 
excepción de quienes formaban parte del gobierno ejidal y municipal, la 
información de la primera asamblea informativa, celebrada en Tunkás, 
pasó del todo desapercibida, sin dejar rastro en la memoria colectiva sobre 
algún intento previo de organización y revisión del proyecto. Miembros del 
entonces gobierno de Kimbilá comparten que fueron invitados de manera 
personal a participar en el ejercicio de consulta, donde se les solicitó “dar 
una asamblea” y “juntar a la gente” para compartir lo discutido, pero que, 

	 19	Por razones éticas, se optó por mantener aquí en anonimato a los participantes de las entre-
vistas realizadas durante la investigación, exceptuando el caso en que el o la participante solicitó 
explícitamente incluir su nombre.
	 20	Pobladores de Kimbilá, “Posicionamiento respecto a las malas prácticas relacionadas al Tren 
Maya y al ejido de Kimbilá”, Pie de Página, 16 de abril de 2021. https://piedepagina.mx/wp-content/
uploads/2021/04/Comunicacio%CC%81n-Kimbila%CC%81_Espan%CC%83olMaya-1.pdf



Mapa 2. Trazo del megaproyecto Tren Maya hacia Izamal

Fuente: elaboración propia con datos de inegi (2020), Geocomunes (s. f.) y Fonatur (2020a).
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admiten, no hubo oportunidad de realizarla ni se le dio seguimiento (Par-
ticipante 2, comunicación personal, 17 de septiembre de 2021). Al menos 
en Kimbilá, la población no tuvo un verdadero lugar en la consulta.

Además de ser elegidos y organizados por gestores externos, las autori-
dades locales requieren de trasladarse fuera de la comunidad para ser partíci-
pes de la asamblea y acceder a la información en su nombre. El cumplimiento 
burocrático de este ejercicio no corresponde con el carácter “adecuado” ni 
siquiera para los invitados. Miembros del entonces gobierno de Kimbilá cues-
tionaron la necesidad de dejar la comunidad para asistir a la asamblea, rea-
lizada en la comisaría de Tunkás, y poder ser informados. “Si ni siquiera el 
Tren va a pasar allá [en Tunkás], ¿por qué se fue a hacer allá?, ¿por qué no 
se hace donde en diferentes lugares del pueblo?, ¿quieres ayudar al pueblo? 
Que lo hagan, por ejemplo, acá en Kimbilá y Citilcum; son los pueblos afec-
tados” (Participante 3, comunicación personal, 5 de octubre de 2021).

A pesar de todo, en junio de ese año, la mayoría proporcional de 
ejidatarios firmó el convenio con Fonatur, a cambio de una incipiente 
indemnización de 5 000 pesos para cada miembro del padrón ejidal. Dicho 
padrón se convirtió en criterio de exclusión determinante, pues la partici-
pación, voz y voto con respecto al futuro de las tierras comunales se depo-
sitaron en los 575 ejidatarios registrados, por encima de los más de 4 000 
habitantes totales. Se vieron excluidas, en ocasiones con violencia, las voces 
de la mayor parte de los jóvenes y mujeres de la comunidad, a la vez que 
se denunció la cooptación política de parte de las autoridades ejidales en 
turno, la simulación de las votaciones y, sobre todo, la falta de claridad pre-
via sobre los efectos que el proyecto traería para la población.

Junto a esto y a la desinformación generalizada, la aceptación, en 
ningún sentido unánime, es comprensible de frente a la insistente y amorfa 
promesa de desarrollo, interpretada como una atención a las necesidades 
sociales del poblado y de beneficio por la llegada de turistas a la localidad. 
No hay que olvidar tampoco la credibilidad y autoridad que mantienen los 
enunciados de la actual presidencia; sus conferencias de prensa matutinas 
televisadas, dispositivos que reafirman y difunden el discurso público, son 
un canal de información privilegiado para la opinión local.21 Y se abona 

	 21	Al consultarse con distintos pobladores y ejidatarios sobre los medios por los cuales cono-
cían sobre el proyecto, en muchos de los casos se refirió a las enunciaciones del presidente en medios 
públicos, al igual que las publicaciones en redes sociales y los medios periodísticos.
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el peso del rumor: en alguna de las asambleas ejidales para el asunto de las 
tierras, surgió de voz de uno de los agentes externos la sugerencia de que 
“posiblemente se podría instalar un paradero turístico en o cercano a Kim-
bilá”; sugerencia “inocentes”, sin garantías, que impactó en las aspiraciones 
imaginadas de los oyentes.22

Hay asimetrías evidentes en el “diálogo” generado entre agentes del 
Estado y comunidades maya, donde los primeros son quienes establecen y 
moderan las reglas y los segundos sólo participan de un juego cuyo resul-
tado final es arreglado de antemano. El proyecto de historia Maya K’ajlay 
(2022) explica cómo esta asimetría se expresa en el abuso del poder de la 
palabra hablada hecha por los funcionarios y agentes promoventes del pro-
yecto: “El honor de un trato apalabrado todavía posee un papel relevante 
en las relaciones sociales de los pueblos mayas, pues ha sido la manera 
principal en cómo se ha consignado la memoria y se ha transmitido el 
conocimiento y la tradición” (Maya K’ajlay, 2022). A la sobreposición del 
discurso experto y de autoridad, se añade la incomprensión de reglas y 
valores culturales locales como violencia.

La falla metodológica del proceso de consulta y la desinformación 
generalizada cumplen un propósito doble de legitimar un procedimiento 
presuntamente destinado a “incluir” a las poblaciones indígena, pero con 
control suficiente para mantener fuera las contradicciones. “La falta de infor-
mación” advierte Gasparello (2020, p. 8), sobre las estrategias de consulta 
indígena, “es utilizada con frecuencia por los mismos funcionarios como 
un elemento para descalificar y culpabilizar a los mismos que la solicitan y 
que carecen de ella”. La exclusión justificada del saber hace del silencio un 
elemento político con que se sostiene una relativa quietud (Gaventa, 1982) 
de los espacios intervenidos, pues Kimbilá, como muchos otros territorios 
atravesados, no han alcanzado una visibilidad pública que pudiera resultar 
“peligrosa” para el proyecto, porque no se les ha permitido.

A fin de cuentas, el megaproyecto es explícito en su intención de 
transformar los territorios, y el cambio es fuente de incertidumbre y ansie-
dades para quienes lo sufren. Algunas de las preocupaciones reiteradas por 
pobladores de la localidad tienen que ver con una posible pérdida de la 

	 22	A pesar de no haber evidencia de que esta promesa pueda cumplirse, la alusión a una esta-
ción o paradero del Tren Maya en o cerca de la comunidad es compartida por distintos pobladores 
que colaboraron durante el trabajo de campo.
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tranquilidad, seguridad y confianza que definen la vida en el pueblo. Ezer 
May (2019) pone en duda el supuesto con que el proyecto promueve la 
expansión de espacios urbanos, comparándolo con el fenómeno de des-
pojo por la expansión inmobiliaria en las periferias de Mérida. May (2019) 
añade que la experiencia de vida que ofrecen ciudades como Cancún resul-
tan contrarias a la tranquilidad y seguridad que sobrevive “en el pueblo”; 
motivo de regreso para varias personas que en el pasado han migrado.23

He dicho que el megaproyecto pretende la producción de espacios de 
utilidad capitalista por sobre las territorialidades preexistentes. En este enten-
dido, el tejido urbano es un espacio privilegiado al conglomerar las condicio-
nes productivas y reproductivas; pero el paisaje urbano también construye una 
imagen ilusoria, que oculta el trabajo y los costos de producción y manteni-
miento (Harvey, 2014). Tales costos se trasladan a los espacios subordinados 
del trazo, aquellos que, como Kimbilá, no tienen lugar en las narrativas, pero 
contribuyen con trabajo, mercancía o con la propia tierra, indispensables 
para la reproducción y expansión de la frontera capitalista. A pesar de no ser 
enunciados, estos territorios son requeridos por el megaproyecto.

Por esto, los trabajos de mediación con las comunidades son necesa-
rios para la continuidad del proyecto (el paso del tren). A finales del año 
2021, Fonatur, junto con el Instituto de la Juventud implementó la inicia-
tiva “Brigadas Juveniles” en Kimbilá: un grupo de jóvenes de la comunidad, 
empleados y “capacitados” en el discurso del desarrollo y de las presuntas 
bonanzas del turismo que el megaproyecto traería a la comunidad, y quienes 
colaborarían con las autoridades locales para “atender las necesidades de la 
población”. Según lo explicado por una integrante, la brigada comprendía a 
Kimbilá como una “comunidad turística”, y buscaba “solucionar pequeños 
problemas” en función de prepararla para su integración al circuito turísti-
co-mercantil del megaproyecto y así poder enriquecerse “en varios aspec-
tos” (Participante 4, comunicación personal, 23 de septiembre de 2021).

Aunque la iniciativa proyectaba un genuino entusiasmo en el grupo 
juvenil por involucrarse en su comunidad (posiblemente catalizado en el 
apoyo económico que daba a sus participantes), las rondas en bicicleta en 
busca de necesidades públicas y las campañas de limpieza del pueblo desa-

	 23	Esta idea es recurrente en colaboradores que comparten haber migrado a otras ciudades 
del país o a Estados Unidos y tiempo después retornaron por la añoranza de una vida tranquila y 
familiar en su pueblo.
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parecieron a un par de meses de su anuncio público. Aun así, la significa-
ción del desarrollo asociado al embellecimiento del pueblo y la entrada de 
ingresos económicos por el consumo turístico permaneció en el imaginario 
de diversos pobladores. Quisiera evitar polarizaciones riesgosas como la de 
separar la comunidad en “simpatizantes” y “opositores”. Desde el diálogo 
con distintos actores de la comunidad, puedo sostener que hay un interés 
común en mejorar las condiciones de vida locales: en el acceso a servicios 
públicos eficientes y, a la vez, en mantener o recuperar la tranquilidad y reci-
procidad que caracterizan “la vida en el pueblo”. Pero esto no excluye que el 
significado asignado al Tren pueda ir de la esperanza optimista a la preocu-
pación escéptica en una compleja gama de situaciones y posicionamientos.

Desde su experiencia y en sus palabras, Anahí Canché explica el 
riesgo de desterritorialización que la expansión del tejido urbano implica para 
Kimbilá como territorio “subordinado” en el trazo del megaproyecto:

Entonces, hasta ese punto, nuestro recurso natural o digamos de territorio, 
ya va a estar ocupado por otras personas que tienen el dinero, o sea, que 
tiene dinero para comprar territorios y poder tener a su nombre estas pro-
piedades. Entonces yo creo que […] dentro de poco ya no vamos a ser comu-
nidad, sino que ya vamos a estar hasta urbanizados por toda esta cuestión 
de gente que llega de fuera (comunicación personal, 4 de agosto de 2021).

Así como el discurso del Estado es capaz de movilizar intereses y 
producir espacios, las perspectivas y expectativas locales pueden conformar 
una fuerza disruptiva. Ante la clara irregularidad en el trato con las autori-
dades del megaproyecto, y sumado a una larga lista de insuficiencias en la 
estructura del gobierno ejidal y municipal para con los intereses de la comu-
nidad, algunos pobladores comenzaron a promover iniciativas de organiza-
ción local. La conformación de una Junta de Pobladores es un instrumento 
garantizado por la Ley Agraria que recientemente se ha impulsado como 
recurso de organización comunitaria y herramienta en la defensa de los 
derechos humanos e indígenas de sus habitantes. Dicho por Anahí Canché, 
una de las promotoras originales de la iniciativa,

es una estrategia que nos va a facilitar una organización; a exigir que nues-
tros derechos sean cumplidos. Y yo creo que también lo más importante es 
a cuidarnos entre nosotros porque, aunque cada una y uno de nosotros en 
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Kimbilá tenga una vida o una profesión diferentes, vivimos en un mismo 
espacio, vivimos en una misma comunidad, y todo aquello que vaya a ocu-
rrir en años posteriores a lo que es el Tren Maya, tanto beneficios como 
perjuicios, pues también lo vamos a vivir todos por igual. Entonces es de 
esta forma en la que va surgiendo la Junta de Pobladores (comunicación 
personal, 4 de agosto de 2021).

Tanto las expresiones de desencanto o preocupación ante el proceso 
del megaproyecto, como la revaloración de la organización local como 
fuerza política indispensable, dan forma a una realidad que escapa y desen-
tona con la narrativa simplista y generalizante del Estado. Iniciativas como 
la Junta de Pobladores colocan a la comunidad como agente político en 
defensa de intereses colectivos frente a intervenciones externas futuras, posi-
blemente asociadas al espacio producido por el megaproyecto. La germinal 
Junta apunta a una recuperación del poder para decidir sobre el territorio 
y su desarrollo como pueblo maya: es un mecanismo de reterritorialización 
que se opone o adapta a futuros de posible desterritorialización, como los que 
amenazan arribar con el paso del Tren.

Aunque mi intención no es definir (desde afuera) la territorialidad 
de la localidad, se puede resaltar algunos aspectos importantes en la expe-
riencia compartida de habitantes de Kimbilá: (1) se divide marcadamente 
el espacio “urbanizado” del ejido que la rodea, así como se dividen políti-
camente ejidatarios de pobladores; (2) usualmente se le denomina un “pue-
blo tranquilo”, algo valioso para quienes han migrado y retornado; (3) se 
considera con potencial político para ser municipio autónomo, capaz de 
administrarse sin la tutela de Izamal para atender sus propias necesidades 
públicas; (4) la captura política de los representantes locales, como la con-
tienda partidista, han aportado mucho a la división del pueblo y a la inefi-
ciencia de servicios públicos; (5) se reconocen como pueblo maya y tienen 
intereses en transmitir a sus hijos valores comunitarios y culturales que han 
visto debilitarse en las últimas generaciones. De haberse considerado estos 
aspectos territoriales, se podría dar forma a un proyecto que verdadera-
mente responda a las aspiraciones locales, o por lo menos se habría evitado 
la problemática acarreada por el Tren.

El Tren significa más que la pérdida de tierras ejidales. Pone en juego 
el futuro de la territorialidad y las aspiraciones de desarrollo locales. La 
situación del territorio en las vías del desarrollo, y no en su centro, implica 
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no sólo su privación de la mayor parte de los esperados beneficios, es tam-
bién su acomodo como pieza periférica o fronteriza, que asume los sacrifi-
cios y que se subordina a las necesidades económicas del sistema regional 
turístico. Pero la localidad, su realidad particular y sus aspiraciones no tie-
nen verdadero lugar, ni en la interfaz de dinamismo económico ni en las 
narrativas políticas. Son borradas y traducidas en problemas técnicos que 
deben de ser paliados para alcanzar los verdaderos objetivos: la producción 
de espacios que detonen el crecimiento económico regional.

CONCLUSIONES

En las anteriores líneas se ha podido repasar el poder del discurso tanto en 
la creación de lecturas creíbles y legítimas de la realidad, como en la nega-
ción y ocultamiento de realidades que fisuran su coherencia. Tanto en el 
material técnico del megaproyecto como su narrativa pública se construye 
y restringe una determinada forma de concebir los espacios a transformar 
y de los medios necesarios para hacerlo. El discurso del megaproyecto 
adquiere un sentido distinto cuando es leído desde la experiencia compar-
tida de los territorios que pone en las vías de su avance, como Kimbilá, en 
que se viven las violencias de sus procesos de acumulación por despojo y 
por expansión de frontera.

Desde la perspectiva que promueve el megaproyecto, la región en 
su totalidad es producida como un área extensa de rezago y pobreza gene-
ralizados, sobre la cual se proyecta una nueva “cartografía” de desarrollo 
basada en la distribución del turismo y la expansión urbana. El Tren es 
una prótesis que permite el devenir de condiciones para la producción capi-
talista, especialmente en el turismo. Pero el mapa del megaproyecto está 
plagado de silencios: sólo ciertos puntos brillan como explícitos espacios de 
desarrollo desde donde emanaría el bienestar de toda la región. Se omiten 
los territorios atravesados por las vías y se diluyen las perspectivas y aspi-
raciones con que estos se habitan. Difumina a las poblaciones mayas en un 
objeto de políticas públicas homogéneo y generalizado, antes que como sujetos 
de derecho, negando su voz y posibilidades de desarrollo que no sea el lla-
mado “bienestar” del Estado (May y Prieto Díaz, 2018).

El caso de Kimbilá permite observar el rol asignado a los territorios 
locales, y particularmente a las comunidades indígenas, en el proyecto. La 
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narrativa de “inclusión” no sólo enmascara la imposición externa de un 
modelo para el desarrollo –que no nace de las comunidades–, sino que en el 
proceso de implementación se visibiliza cómo las comunidades son tratadas 
como externalidades que han de “solucionarse” con tal de abrir camino a 
intereses desarrollistas ajenos. En Kimbilá, como otras tantas comunidades, 
la atención política se limita a una transacción de permisos antes que a una 
garantía integral de condiciones para el bienestar. La implementación del 
proyecto anula la experiencia local, asumida como una amalgama amorfa 
de un sector poblacional “vulnerable” y necesitada de la tutela del Estado 
nacional para integrarse a la “normalidad” ciudadana, empleada producti-
vamente, desde valores modernos y nacionalistas.

Al mismo tiempo, la diversidad cultural o el mito del pluralismo del 
Estado mexicano actúan en favor del proyecto único de desarrollo con que 
se ordenan los territorios y se expande la frontera del capital. La categoría 
indígena sigue sirviendo a la violencia epistémica del Estado, justificando su 
intervención paternalista y sorda a las intenciones de alternativa y reivindi-
cación de los diferentes pueblos que coexisten dentro de las fronteras nacio-
nales. Pero también se aprovecha y tergiversan las alternativas y el reclamo 
de resurgimiento en narrativas controladas, libres de sugerencias infla-
mables y congruentes con el proyecto capitalista internacional: elementos 
culturales expropiados para una narrativa nacionalista común y ofrecidos 
como experiencia en el mercado turístico; neutralizados como patrimonio 
humano, como vestigios de civilizaciones perdidas en la historia universal.

El Tren reproduce el borramiento de los pueblos y explota su particu-
laridad cultural. Transforma lo “maya” en una marca, un símbolo de exó-
tico atractivo que conecta el pionerismo moderno con la “riqueza” regional. 
Lo que visto así se asemeja a una empresa colonial sobre terrenos subexplo-
tados, se encubre bajo narrativas de “etnodesarrollo” y apropiación local de 
los beneficios, pero sin verdaderas intenciones favorables para los proyectos 
locales de desarrollo y resurgimiento. Monopoliza el desarrollo, y con él, 
las posibilidades de futuro de las comunidades y pueblos; la alternativa a su 
discurso se disuelve o, en el peor de los casos, se polariza como un atentado 
contra las promesas de bienestar del nuevo orden nacional. Ejercicios como 
la Consulta, se ha visto, sirven más a un interés legitimador de la tutela 
del Estado capitalista para imponer el desarrollo y ordenar los territorios, 
subestimando, nuevamente, la capacidad política de las comunidades.



TERRITORIALIDADES Y DISCURSO EN LA PRODUCCIÓN DEL ESPACIO� 363

Mi intención inicial ha sido la de aportar una aproximación a la 
manera en que se ejerce poder en la implementación de megaproyectos y 
en la relación que estos establecen con las comunidades y territorios indíge-
nas. Esta tarea resultaría incompleta y peligrosamente simplista si obviara o 
excluyera el rol activo que tienen las mismas comunidades y agrupaciones 
y que acaba por ser decisivo en el desenvolvimiento y conclusión de los 
megaproyectos. Cabe anotar que mi rol como autor de estas páginas no 
ha pretendido “dar voz” a dichos actores locales: estos hablan, luchan y 
crean alternativas por sus propios medios. Se ha buscado, por el contrario, 
comunicar el proceso y explicar los mecanismos que vuelven problemáticos 
a este tipo de megaproyectos. Esta observación que se acepta “externa”, 
es también fruto del diálogo y la indagación co-participativa de y con los 
actores involucrados y sus experiencias, excluidas de las narrativas oficiales.

Se ha visto el rol activo de las comunidades en la defensa, recreación 
y adaptación de los territorios ante las circunstancias que se les impone. La 
lucha por el territorio al interior del proceso productivo del Tren muestra 
la capacidad de los grupos excluidos para disputar los sentidos territoria-
les e identitarios. La lucha a través de amparos y el recurso a acuerdos 
internacionales se ha establecido como vía para disputar tanto elementos 
concretos, como el paso del Tren por tierras ejidales, como la reivindicación 
y resignificación del sentido colectivo del ser indígena o pueblo: se pasa 
de una categoría impositiva a un uso creativo y disruptivo de los frutos 
del saber moderno. Reconocer la disputa simbólica, aun en situaciones de 
aparente quietud y pasividad permite sobrepasar dicotomías obsoletas, y 
así observar que estos procesos disputados se mueven en el “hacer” de los 
actores con sus circunstancias interculturales.

He intentado mostrar que, en el fondo de las contradicciones discur-
sivas, existen importantes formas de disputa y drama explícito, en estrate-
gias como la respuesta directa al discurso público, en cartas y comunicados 
difundidos mediáticamente, así como en proyectos locales de organización 
comunitaria. Estas formas de resistencia se centran en los deseos y preocu-
paciones de la comunidad para con su propio territorio; es decir, la resis-
tencia es territorialmente productiva y aun una forma de reterritorialización. 
Habrá que repensar la territorialidad más allá de la tolerancia y resiliencia 
comunitaria ante lo inevitable, y poner atención en los deseos y proyectos 
locales de alternativas de desarrollo que, por germinales que puedan ser, 
dan forma a las reivindicaciones colectivas del día a día.
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Se hace urgente el estudio y debate de megaproyectos como el Tren a 
partir de sus expresiones locales, desde la agencia y el saber de los territorios 
indígenas, rurales y urbanos “atravesados por el desarrollo”. Ello implica 
reconocer, junto a sus efectos estructurales, las experiencias múltiples pero 
interrelacionadas de las comunidades y movimientos que persisten detrás 
o por debajo de la espacialidad tecnócrata y productivista de los megapro-
yectos. Por otra parte, el paso del Tren deja tras de sí un escenario regional 
complejo, marcado por la militarización, promesas políticas de bienestar y 
el neoliberalismo voraz, que se filtra y desborda en un creciente mercado 
inmobiliario y turístico..
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LA TERRITORIALIDAD DE LOS PUEBLOS 
ORIGINARIOS RIBEREÑOS EN LA 

RECUPERACIÓN SOCIOAMBIENTAL DEL 
LAGO DE TEXCOCO

Rafael Bautista Patiño

INTRODUCCIÓN

La región oriente del Valle de México ha sufrido diversas altera-
ciones socioambientales por diferentes intervenciones gubernamentales y 
empresariales, que han transformado los territorios como una condición 
fundamental para su realización, deteriorando y degradando los paisajes 
lacustres, los del piedemonte y los de la zona de la montaña.1

Podemos referirnos a tres momentos específicos en las intervencio-
nes: el desalojo de las aguas de la cuenca lacustre mediante la edificación de 
magnas obras de infraestructura hidráulica para el control de inundaciones, 
que produjeron su desecación desde la época colonial (Legorreta, 2006); la 
implementación de proyectos urbanísticos y de vivienda, que propiciaron la 
degradación del medioambiente en la región debido a las actividades antro-
pogénicas y al crecimiento poblacional acelerado, desde mediados del siglo 
xx (Soto, 2021); y la edificación de un megaproyecto de aeropuerto que, 
aunque fallido, detonó un conflicto territorial a inicios del milenio (Kuri, 
2008), despojando a ejidatarios y pobladores de sus tierras, y provocando 
un impacto socioecológico sin precedentes a nivel local y regional en los 

	 1	La región se reconoce como un conjunto de al menos tres territorios vinculados biocultural-
mente; La Ciénega, El Piedemonte y la Zona de Montaña, en cada una de ellas se articulan circuitos 
festivo-religiosos, redes de comercio, producción, relaciones de parentesco y procesos organizacio-
nales, lo que da como resultado un proceso histórico que establece relaciones entre los pueblos y 
redefine linderos, caminos, canales y fronteras (Pineda, 2015).
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territorios lacustres y forestales (Bautista, 2018; Coordinadora #YoPrefie-
roElLago, 2020).

Pese a estas intervenciones, procesos de despojo y de destrucción eco-
sistémica, relacionados con la trayectoria histórica colonial de la región, las 
dinámicas socioterritoriales constituidas desde hace varios siglos por estas 
comunidades, persisten y se han adaptado a los diferentes cambios que han 
transformado el espacio geográfico.2

Dichas actividades corresponden a formas tradicionales cuyo origen y desa-
rrollo se pueden rastrear mediante fuentes arqueológicas y registros histó-
ricos por lo menos desde el siglo xi, periodo en que las migraciones chichi-
mecas conformaron el señorío Acolhua […] cuya principal actividad fue la 
agricultura centrada en el mejoramiento de los suelos, la pesca, la cacería de 
aves migratorias, la recolección de diversas especies botánicas y zoológicas 
(Pineda, 2015, s. n.).

En este contexto, organizaciones de pueblos originarios y colectivos 
periurbanos han logrado articular la territorialidad indígena y campesina 
con la movilización en defensa de la tierra y el territorio; haciendo posible 
la cancelación del megaproyecto de aeropuerto e impulsando una propuesta 
con la que se busca la reapropiación del territorio, en términos sociopolíti-
cos, agroecológicos y bioculturales, como otra etapa y otra forma de lucha, 
a partir de las siguientes demandas: la restitución de tierras ejidales y la 
protección legal del remanente del lago; la rehabilitación hidroecológica del 
sistema lacustre; el resarcimiento de los daños ocasionados por las obras 
asociadas a la terminal aérea; y el impulso del desarrollo económico de la 
región a partir de la agroecología y el turismo biocultural. Todo esto sinte-
tizado en el Proyecto Manos a la Cuenca (Bautista, 2021).

Además de esta propuesta alternativa, resurge otro proyecto de res-
cate ambiental por parte del gobierno federal, mediante el anuncio de la 
reactivación del Proyecto Ecológico Lago de Texcoco (pelt) para la res-
tauración de la Zona Federal del Lago de Texcoco (zflt), estableciendo 

	 2	A la llegada de los europeos, Texcoco y luego Atenco –por ser jurisdicción texcocana–, resis-
tieron a la conquista española. A la postre, este reino se uniría con otros grupos mesoamericanos en 
la labor militar y política de sometimiento al imperio mexica. Una vez consumada la rendición, la 
provincia de Texcoco y anexas, fue repartida en encomiendas que se convertirían años más tarde en 
dominio de la corona española (Jarquin y Herrejón, 1995).
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un “conjunto de acciones que [permitieran] dirigir el desarrollo de la zona 
hacia un enfoque sustentable, y con ello mejorar las condiciones y opor-
tunidades de vida de los habitantes de la región” (Conagua, 2022), pero 
anteponiendo la edificación de un mega parque ecoturístico, que es ajeno a 
la dinámica socioterritorial establecida de manera ancestral por las comuni-
dades ribereñas. Esta intervención estratégica produjo una serie de incon-
formidades, debido a la falta de un proceso de consulta con los pueblos, y 
a las diferencias en las formas con las que se busca recuperar la vocación 
lacustre y agrícola del remanente del lago (fpdt, 2020a).

El presente trabajo busca establecer esas diferencias, a partir del con-
cepto de territorialidad indígena y campesina, y cómo dicha territorialidad 
se articula con los diferentes procesos de lucha de los pobladores ribereños 
como parte de las estrategias de reapropiación y recuperación del territorio, 
en dos momentos específicos de la historia contemporánea de la región: 
el conflicto aeroportuario de inicios del siglo xxi; y el impulso de la reme-
diación hidroecológica del sistema lacustre, a través de diferentes inicia-
tivas que surgieron a raíz de la cancelación del aeropuerto, tales como la 
Campaña Área de Protección de la Vida y el Proyecto Manos a la Cuenca 
(Bautista, 2021).

La importancia de este trabajo radica en mostrar que, en el contexto 
actual de la recuperación de este ecosistema la continuidad del vínculo 
entre estas comunidades y el territorio lacustre, constituido a través de los 
siglos, es esencial para la permanencia de los pueblos originarios; para la 
integridad de las familias campesinas y de su economía tradicional; y para 
la conservación de su patrimonio biocultural.

Para elaborar este capítulo se retomaron datos etnográficos y docu-
mentales obtenidos de dos investigaciones sobre la región, en los periodos 
del 2015-2018 y 2019-2021 (Bautista, 2018, 2021), y de un peritaje antropo-
lógico realizado por un grupo de investigadores (profesores y estudiantes) 
de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (Pineda, 2015).

En la primera parte se definen los conceptos de territorio y territo-
rialidad indígena y campesina, a partir de una revisión bibliográfica, con la 
finalidad de articular las concepciones sobre el territorio y las diversas prác-
ticas que expresan los sujetos que lo habitan, lo defienden y se (re)apropian 
de él, así como para diferenciarlas de las acciones estratégicas de los actores 
gubernamentales que lo han intervenido.
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En el siguiente apartado se realiza una breve descripción etnográfica 
del territorio lacustre, así como de un conjunto de prácticas ancestrales 
que expresan la territorialidad indígena de estas comunidades. Con esto se 
busca saber ¿qué es lo que se defiende en términos materiales y simbólicos?; 
¿cuáles son las actividades que caracterizan el modo de vida tradicional 
campesino y que se vuelven acciones estratégicas clave en la defensa terri-
torial? y ¿cómo se constituye el vínculo entre la comunidad y el territorio?

El tercer apartado aborda el conflicto territorial que se detonó por la 
imposición del megaproyecto aeroportuario, como parte de los procesos de 
desterritorialización y reterritorialización en la región oriente del Valle de 
México, en el marco de la política neoliberal. Se describen las respuestas 
de los pobladores ribereños a las estrategias de despojo y la extracción de 
recursos naturales, que vulneraron la existencia de estos pueblos. La fina-
lidad es mostrar en qué forma la territorialidad indígena y campesina se 
articuló con la movilización en defensa de la tierra.

En el cuarto apartado se analiza la reconfiguración de las estrate-
gias de resistencia territorial, en la recuperación socioambiental del lago 
de Texcoco. Se exponen las diferencias ontológicas y axiológicas en los 
enfoques, objetivos y acciones del Proyecto Manos a la Cuenca y del Par-
que Ecológico Lago de Texcoco, que se presenta como uno de los princi-
pales desafíos para la reapropiación del territorio y para el pleno ejercicio 
de la territorialidad campesina. Por último, se delinean las conclusiones y 
reflexiones finales.

TERRITORIO Y TERRITORIALIDAD:  
PROPUESTA CONCEPTUAL

Los sentidos y significados que se le atribuyen al territorio, establecidos por 
sujetos que mantienen una experiencia total y continua del espacio (Chiva-
llon, 1999) habitado y (re)apropiado funcional y expresivamente (Deleuze 
y Guattari, 1997), emanan de diferentes procesos históricos, bioculturales 
y sociopolíticos constituidos como un “conjunto de trayectorias” (Massey, 
2008, citado en Haesbaert, 2013). De modo que no existe en la concepción 
de los territorios una separación entre lo móvil y lo estático, lo funcional y 
lo simbólico, y el espacio y el tiempo (Haesbaert, 2013).



LA TERRITORIALIDAD DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS RIBEREÑOS� 375

Así, el territorio se puede definir como un espacio geográfico apro-
piado instrumental y valorativamente (Bonneimaison y Cambrezy, 1996), 
mediante lazos identitarios profundos, que posee una honda conexión con 
la tierra y la naturaleza (el mundo no humano), y que sirve como morada 
simbólica y material (Gottman, 1973).

También puede ser concebido como un lugar ancestral y un sitio 
sagrado (Barabas, 2014); un espacio de reproducción iconográfica y de 
narrativas locales sobre la fundación del entorno ecológico, donde abun-
dan paisajes, ecosistemas y biodiversidad (Luque y Doode, 2007), y donde 
se reproducen las prácticas tradicionales transmitidas a través de un con-
junto de saberes locales, que forman parte de la identidad territorial y de 
la “memoria biocultural” (Toledo y Barrera-Bassols, 2008) de los pueblos 
indígenas y campesinos, considerados muchas veces como los guardianes 
de la naturaleza (Boege, 2008), que conservan su entorno a través de la 
tríada: Kosmos (cosmovisión), Corpus (conocimiento) y Praxis (prácticas).

Por otro lado, el territorio ha sido utilizado a nivel global, como un 
espacio para la reproducción del capital, la gentrificación y la extracción 
de recursos naturales o commodities (Svampa, 2012), bajo un esquema 
de acumulación por desposesión (Harvey, 2004) y producida mediante la 
depredación, el fraude y la violencia que provoca el desplazamiento de 
poblaciones que han habitado y preservado el espacio geográfico por cien-
tos de generaciones.3

Estos procesos muestran la existencia de prácticas de dominación 
del territorio, que se traducen en una amplia gama de acciones estratégicas 
política y económicamente dominantes, por parte del Estado-nación y del 
poder financiero; que controlan redes y flujos para promover la circulación 
de mercancías y de capital, y que intervienen en áreas o superficies para 
producir el espacio bajo una lógica mercantil.

Sin embargo, existen respuestas colectivas por parte de los pueblos 
asediados, que van desde el despliegue de acciones de confrontación para 
defender el territorio, hasta el impulso de campañas mediáticas que se 
articulan con las prácticas de apropiación cultural-afectiva, mostrando la 
importancia de la preservación del territorio y de “la economía campesina 
tradicional fundada en el valor de uso y la autosuficiencia [que] coexiste en 

	 3	Los territorios de los pueblos indígenas y campesinos son las principales zonas de conserva-
ción a nivel global (Toledo, Barrera-Bassols y Boege, 2019).
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condiciones desventajosas con la economía capitalista fundada en el valor 
de cambio y la propiedad privada” (Pineda, 2015).

Estos procesos de reapropiación están intrínsecamente ligados con 
las territorialidades indígenas y campesinas, que se refieren al conjunto 
de prácticas que han llevado a cabo los habitantes en el territorio durante 
siglos –incluyendo las diásporas (Murillo, 2019)–, en donde están presentes 
las relaciones con el entorno natural (no humano) y cultural (las diversas 
formas simbólicas en las que los grupos humanos conciben el territorio), 
que demarcan sus fronteras y límites con otros territorios y comunidades.

Estas prácticas se reconocen como aquellas actividades que devienen 
del conocimiento tradicional, el que, de acuerdo con el Programa de Nacio-
nes Unidas para el Medio Ambiente (pnuma), alude a:

[…] las prácticas de las comunidades indígenas y locales de todo el mundo. 
Concebido a partir de la experiencia adquirida a través de los siglos y adap-
tado a la cultura y al entorno locales, el conocimiento tradicional se trans-
mite por vía oral, de generación en generación. Tiende a ser de propiedad 
colectiva y adquiere la forma de mitos, historias, canciones, folclor, refra-
nes, valores culturales, leyes comunitarias, idioma local y prácticas agrícolas, 
incluso abarca la evolución de las especies vegetales y razas animales. El 
conocimiento tradicional básicamente es de naturaleza práctica, en espe-
cial en los campos de la agricultura, pesca, salud, horticultura y silvicultura 
(pnuma, s. f., como se citó en nota al pie de Boege, 2008, p. 13).

Sin embargo, muchas de estas prácticas consideradas como tradi-
cionales, son resultado de la imposición de la cultura occidental, lo cual 
no significa que dichas actividades no sean representativas de sus culturas 
simplemente porque puedan ser el resultado de mezcla o mestizaje entre 
lo autóctono y lo impuesto (Nash, 1958; Tax, 1953; Chibnik, 2003 como 
se citó en Toledo y Alarcón-Cháires, 2018), sino que la identidad en la era 
de la globalización –y tal vez desde el amanecer del fenómeno cultural– es 
el resultado de procesos de hibridación. Así, tanto los individuos, como 
los grupos eligen ciertos aspectos del mundo en donde sobreviven para 
identificarse como pueblos (García, 1995, como se citó en Toledo y Alar-
cón-Cháires, 2018, p. 17).

Sin embargo, esto en muchas ocasiones no resulta suficiente para 
defender un territorio. En este sentido, los habitantes arraigados de manera 
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histórica en un lugar geográfico específico, se autoadscriben como pueblos 
originarios, debido a que representa una estrategia que exige al Estado el 
reconocimiento de un conjunto de derechos en relación al acceso y defensa 
de la tierra y del territorio; y al pleno ejercicio de su territorialidad ante los 
procesos de desterritorialización y reterritorialización.

El convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (oit) 
los define como colectividades que se identifican a sí mismas como comuni-
dad indígena en el contexto de los Estados nacionales. Asimismo, el artículo 
13 del mismo tratado, reconoce sus territorios como lugares ancestrales, a 
partir del establecimiento de valores espirituales y su relación con las tie-
rras aun si han sido despojados en distintos periodos históricos (Convenio 
[N.169] Organización Internacional del Trabajo [oit], 1989).

EL TERRITORIO Y LA TERRITORIALIDAD  
DE LOS PUEBLOS RIBEREÑOS

A continuación, se analiza la territorialidad indígena y campesina de los 
pueblos de la ribera del lago de Texcoco, a partir de los siguientes ele-
mentos: la formación geológica e hidrológica de la cuenca lacustre y la 
interacción de los primeros asentamientos humanos con el entorno natural; 
la domesticación de numerosas especies de flora y fauna que constituyen 
buena parte de los saberes ancestrales; las prácticas agrícolas y acuícolas 
que conforman el modo de vida campesino, y la organización comunita-
ria expresada a través de las instituciones cívicas, agrarias y religiosas que 
establecen las relaciones sociales, la memoria colectiva y el sentimiento de 
pertenencia desde la comunalidad, así como las redes comerciales con otros 
pueblos y la delimitación territorial, a través de fronteras y linderos.

Características geográficas e hidrológicas del Lago de Texcoco

La cuenca del Valle de México, la más extensa entre otras regiones lacustres, 
que se conformó geográficamente dentro de un perímetro de grandes mon-
tañas, colinda al norte con las sierras de Pachuca, Tepotzotlán, Guadalupe, 
Patlachique y Tepozán. Al sur está limitada por la sierra de Chichinautzin; 
al este por la Sierra Nevada con sus volcanes Iztaccíhuatl y Popocatépetl, 
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con una altura media de 5 300 m; y al oeste colinda con la sierra de Monte 
Alto y de las Cruces. Posee un contorno de forma peculiar extendida de 
norte a sur, de alrededor de 125 km de largo y 75 km de ancho. Mantiene 
un área de 9 600 km2 aproximadamente, ubicada a 2  250 msnm, en el 
extremo sur de la Mesa Central (Secretaría de Desarrollo Agrario Territo-
rial y Urbano [Sedatu], 2016).

Esta cuenca está conformada por un sistema de lagos de aproximada-
mente 2 000 km2, que actualmente se encuentran severamente deteriorados 
y algunos desecados casi en su totalidad. Dos de ellos se caracterizan por 
ser salobres: Xaltocan y Zumpango, cuya orientación se encuentra hacia el 
norte de la cuenca; mientras que en el sur la composición del agua de los 
lagos de Xochimilco y Chalco es dulce. Estos lagos estaban interconectados 
mediante obras hidráulicas y suelos artificiales para transporte y uso habi-
tacional o agrícola (Rojas, 1993), y durante la época de lluvias formaban el 
Lago de Texcoco, también de composición salada.

El desarrollo de las primeras civilizaciones lacustres

Las montañas, cordilleras y sistemas volcánicos alternados con extensas 
planicies, remanentes y cuerpos de agua (ríos, ciénagas, lagunas), además 
de la presencia de numerosas especies de flora y fauna, únicas en nues-
tro continente, fueron fundamentales en el desarrollo de las civilizaciones 
lacustres que llegaron a habitar esta región, conocida como el Acolhuacan, 
y que se destacó sobre todo por su infraestructura hidráulica y sus sistemas 
de riego (Palerm, 1954).

Según los relatos míticos, los primeros grupos que se asentaron en 
el lecho del lago, comenzaron su andar en Chicomóztoc (lugar de las siete 
cuevas), situado al noreste del territorio nacional (Rossel, 2004, citado por 
Pineda, 2015). Al emprender su camino hacia el sur se asentaron de forma 
provisional en diferentes poblados como Tolam o Tula, donde convivieron 
con los otomíes y nonoalcas, quienes les otorgaron los primeros atributos 
para su proceso de sedentarización.

Posteriormente, a raíz de un conflicto con los líderes y gobernantes se 
vieron obligados a marcharse llegando al valle de Tehuacán, lugar en el que 
su estancia duró quince años para luego emigrar de nuevo al Chalchiutepec 
(cerro de jade) o Cholollon (Cholula) y Tachilhuatepec (cerca de la caída 
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del agua y la montaña hecha a mano), como la rebautizaron este grupo de 
desterrados denominado toltecas-chichimecas, quienes se asentaron en este 
sitio también conocido como el antiguo señorío Olmeca-Xicalanca, por más 
de 30 años, viviendo en condiciones de subordinación y de precariedad, 
por lo que deciden sublevarse pero son derrotados. En el mito fundacional 
se relata cómo su deidad Tezcatlipoca les pide volver a Chicomóztoc por 
refuerzos, y cómo se apoderan del lugar al regresar (Rossel, 2014, citado 
por Pineda, 2015).

Más tarde algunos grupos de chichimecas emprenderían nuevas rutas 
migratorias que entre otros sitios los llevarían a la cuenca de México, más 
precisamente a asentarse en la región de Culhuacán en el centro del lago. 
Estos grupos conocidos como acolhuas o texcocanos transformaron la 
dinámica de los suelos salinos en el vaso del lago, a través de la agricultura 
mediante el cultivo de hortalizas y la recolección de productos derivados 
de la sal, como el tequesquite, el axayácatl (ahuautle) y el tecuitlatl (alga 
espirulina).4

Dichas actividades continúan hasta nuestros días, y dan cuenta de 
la relación compleja que han mantenido los pobladores ribereños con el 
entorno ecológico a través de los siglos.

La parcela de mi padre en una parte era infértil, porque la tierra era salitrosa 
y yo doy testimonio de cómo a base de su trabajo, esa tierra, la parcela 
fue totalmente fértil, vi el proceso, vi como mi padre sembraba frijol, maíz 
principalmente, alfalfa en otras temporadas para rotar la tierra […] mi papá 
llevaba el abono de los animales, de la vaca, teníamos un burro, teníamos 
patos, gansos, cerdos. Entonces todo el abono […] el desperdicio de las frutas 
[…] toda la hierba nunca se tiraba a la basura, todo eso lo encostalaba y lo 
llevaba al campo para abonar la tierra, para removerla, para regar (entrevista 
realizada por Arturo González a Martha Pérez Pineda, originaria de San 
Francisco Acuexcomac, el día 30 de mayo de 2015, citado en Pineda, 2015).

	 4	Acolhua es el nombre de uno de los tres dirigentes recién llegados descrito como un hombre 
de espaldas anchas (Mohar, 1994, como se citó en Pineda, 2015).



380� TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDÍGENAS

El modo de vida campesino en el territorio lacustre

Las actividades económicas tradicionales que se han registrado en el terri-
torio lacustre son, principalmente, las agropecuarias, de donde las familias 
obtienen sus alimentos sin adquirirlos en el mercado, siendo el maíz el prin-
cipal cultivo y base de la alimentación de la región. A esta planta suelen 
asociarse otros cultivos como frijol, chile, calabaza, nopal, jitomate, lechuga, 
rábanos, zanahoria, etcétera (Pineda, 2015).

El testimonio de un agricultor de Atenco destaca que “había mucha 
cosecha de maíz, de frijol, de la calabaza [además] puedes sembrar aquí 
habas, cilantro, cebolla, todo lo que quieras puedes lograr cosechar, pero 
requiere de trabajo también” (entrevista a José Alberto, Atenco, Estado de 
México, 6 de junio de 2020, citado en Bautista, 2021).

Esto muestra que es mediante el esfuerzo constante que llevan a cabo 
los agricultores para el mejoramiento y domesticación del suelo, logrando 
un impacto importante en el aumento de la producción. Sin embargo, tam-
bién influyen otros factores que los vinculan con su territorio, como la selec-
ción, utilización y mejora de las semillas cultivables.

Las materias primas las conseguimos de nosotros mismos. Han venido 
programas de comisariados ejidales de semillas, pero no, a nosotros de los 
pueblos originarios de Atenco, Nexquipayac y Acuexcomac no usamos esas 
semillas, precisamente porque no les tenemos amor, tenemos amor a nues-
tras semillas, sembramos frijol, maíz azul, maíz blanco, maíz amarillo, pero 
de nuestra misma tierra […] (entrevista realizada a Alicia Galicia, originaria 
de Acuexcomac, por Luisa Grisales, en 2015, citado en Pineda, 2015).

Además de estos productos alimenticios para consumo humano se 
cultiva avena, alfalfa y trigo que se utiliza como forraje para el ganado. La 
ganadería es otra actividad productiva y comercial que ha sido utilizada 
por los pueblos de la región como actividad económica, siendo la cría de 
vacas la preponderante, no solamente para el consumo de su carne, sino 
también para la producción de leche y sus derivados. Aunque también se 
crían borregos, conejos, gallinas, cabras para consumo en el hogar o para 
su venta en el pueblo.

Estos aspectos señalan que el uso y aprovechamiento de los recur-
sos naturales es permanente, ya que las diferentes temporadas de siem-
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bra, cosecha, consumo y comercialización de los diversos productos que se 
obtienen del entorno lacustre permiten la reproducción del ciclo agrícola, es 
decir, que todo el año se puedan dedicar a ser campesinos.

Adicionalmente se combinan con las actividades económicas de 
numerosos oficios, tales como la producción de artesanías y maquila de 
prendas de vestir, el comercio formal e informal (Sánchez, 1999), produc-
ción de pulque, elaboración de canastas, etc. Estos productos artesanales 
son vendidos al interior del territorio, pero también en las comunidades 
aledañas creando un circuito regional en torno a una economía tradicional 
característica de la Cuenca de México.

Respecto a las prácticas alimentarias se recolectan de manera tradicio-
nal algunas plantas que crecen de manera silvestre en el remanente lacustre, 
durante determinadas épocas del año. Dentro de estos alimentos se encuen-
tran las verdolagas, el quelite cenizo, las acelgas, los romeritos, el quintonil, 
la lengua de vaca, entre otros. Estas hortalizas son utilizadas como comple-
mento a la dieta de todos los habitantes, ya que el disfrute a estos productos se 
regula por usos y costumbres, siendo de acceso comunitario (Pineda, 2015).

En cuanto a la medicina tradicional, según los testimonios recupe-
rados por el equipo que realizó el peritaje antropológico en el territorio 
lacustre,

[…] en la región crecen numerosas plantas que tienen usos medicinales: 
árnica, romero, chía, pasto cáñamo, hierba del sapo […] entre otras. Tam-
bién ciertos árboles son utilizados por sus propiedades medicinales, entre 
ellos se cuentan el ahuehuete, sauce blanco, sauce llorón, pirul, cedro limón 
y el fresno […] La utilización de las plantas con fines terapéuticos comprende 
un extenso repertorio de procedimientos, los cuales contemplan la inges-
tión directa, la preparación de infusiones de plantas frescas o deshidratadas, 
la preparación de cataplasmas, comprimidos, ungüentos, la realización de 
vaporizaciones, gargarismos, baños, pediluvios, maniluvios, su aplicación 
mediante lavativas, o la práctica de los temazcales (Pineda, 2015, s. n.).

A estas prácticas se debe agregar la recolección del alga espirulina 
en el lecho del lago, que se utiliza como suplemento alimenticio y para 
prevenir enfermedades. Este producto considerado como milagroso por 
los habitantes originarios, se vende en los pueblos circundantes, con redes 
comerciales que llegan al estado de Tlaxcala y a la Ciudad de México.
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En este contexto, Rafael Villanueva se ha dedicado a la recolec-
ción, producción y venta de este y otros productos, como el ahuautle y el 
tequesquite, desde hace más de cuatro décadas. Su producción es elaborada 
mediante técnicas de producción locales o artesanales, bajo una cosmovi-
sión particular, y a través de su relación con el entorno lacustre.

Esto permite el buen manejo y aprovechamiento de los recursos 
naturales, a partir de tres condiciones, que son: ¿qué se puede recolectar?, 
¿cuánto se puede recolectar? y ¿cuándo se puede recolectar? En esto radica 
la diferencia con la producción industrial que desconoce la identidad terri-
torial, el conocimiento ancestral y la relación singular entre los productores 
y su entorno natural (Bautista, 2021).

La temporada de recolección del alga espirulina comienza en el mes de 
mayo, un mes antes que el ahuautle, y “ya en septiembre llega la migración 
de patos y el pato se la come” (entrevista a Rafael Villanueva García, Ixta-
pan, Atenco, Estado de México, 12 de febrero de 2021, citado en Bautista, 
2021). En el caso del ahuautle, conocido también por los habitantes origina-
rios como “caviar azteca” contiene una alta cantidad de proteínas, según el 
testimonio del señor Villanueva, y se puede guisar de formas muy variadas.5

Otros productos derivados del lecho del lago son el tequesquite y 
la sal de tierra. Se consideraba una actividad económica importante en la 
región hasta principios del siglo xx (Texcoco en el tiempo, 2021, como se citó en 
Bautista, 2021). Su recolección se realizaba mediante dos métodos distintos 
en el periodo colonial. El primero consistía en el estancamiento de agua 
salada en charcos superfluos, que facilitaban el proceso de evaporación; el 
segundo se trataba de un proceso mucho más complejo, en el que se tenía 
que filtrar el agua, cocer la salmuera y, además, poner a secar el producto 
(Parsons, 2001, citado en Bautista, 2021).

Como actividad económica, la caza de aves ha sido de gran relevancia 
para el autoconsumo y para su venta y trueque en los circuitos comerciales 
de la región. Platillos como el “pato a la basura”, formaban parte de los 
alimentos característicos de la región, particularmente de la localidad de 
Ixtapan, cuyo consumo en fechas decembrinas, se consideraba una tradi-

	 5	Antiguamente las poblaciones lacustres hacían tortillas muy parecidas a las de maíz, aunque 
también hacían tamales o, en su caso, envolvían porciones que reservaban en hojas de tamal, para 
después consumirlo preparando alimentos cocidos o tostados (Rojas, 1993).
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ción local navideña. Algunas especies de aves que se consumían era el pato 
mexicano (Anaz Diazi) y la cerceta (Anas crecca).6

La migración de aves hacia la cuenca lacustre permitió crear estrate-
gias de caza, que iban desde el uso de herramientas de origen prehispánico, 
como el atlatl (básicamente se trataba de una lanza de aproximadamente 
dos metros de largo, que era arrojada hacia los patos de forma manual), 
hasta las armadas; un método introducido después de la conquista de 
México, quizá en el siglo xviii o xix, cuando la posesión de armas y el uso 
de pólvora comenzó a proliferar en la población (Pineda, 2015).7

Este método consistía en una técnica más sofisticada, que se compo-
nía de una serie de rifles o tubos largos de metal amarrados que, inspirados 
en el funcionamiento de un cañón, eran cargados con pólvora y otras muni-
ciones. Estas “trampas infernales” como les llama el señor Villanueva, no 
son muy comunes en la actualidad, debido a sanciones que establecen las 
normas ambientales (Comisión para la Cooperación Ambiental de América 
del Norte, 2003, como se citó en Bautista, 2021).8 Sin embargo, Pineda 
(2015) señala que “Durante un recorrido etnográfico [se] observó restos de 
pólvora rodeados de plumas del ave esparcidas al pie del cerro Huatepec”.

Otras herramientas y técnicas registradas por Pineda (2015) para la 
captura de las aves son la escopeta chiquitera y las redes conocidas también 
como ayate, elaboradas con fibra de maguey. Estas últimas también emplea-
das en la captura de charales, pescado blanco (carpa común), acociles y 
mexclapique (pescadito amarillo) de origen endémico.

Esta interacción continua con el paisaje genera un conjunto de sabe-
res y un vínculo con el territorio “al caminar sus valles, veredas y montañas, 
así como navegando […], recolectando, cultivando, pescando y cazando 
para su alimentación, salud y bienestar de forma organizada, desde el anti-
guo calpulli, hasta el ejido moderno o los Comités de Agua” (Pineda, 2015).

	 6	Un dato importante es que 85% de las aves son migratorias, y en su totalidad junto con las 
residentes suman 190 especies en la zflt (puma-unam, 2001).
	 7	Los factores que han propiciado la desaparición de alrededor de 15 especies como coyotes, 
liebres y roedores son las actividades antropogénicas (puma-unam, 2001). Por ejemplo, la desapari-
ción de coyotes se asocia a la caza que los habitantes de las localidades aledañas realizaban, con el 
fin de proteger su ganado y aves de corral.
	 8	Según este agricultor ha calculado la captura de unas 3 000 aves por armada, mientras 
Ernesto Sánchez (Texcoco en el tiempo, 2021) menciona que, según la estimación de algunos informes 
se alcanzaban a cazar alrededor de 2 500 aves mediante esta técnica de caza.
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En esta tónica, Felipe Álvarez, habitante de Nexquipayac, menciona 
lo siguiente:

Mi familia ha sabido aprovechar nuestro territorio, eran campesinos, pulque-
ros, arrieros, salineros, tenían varias actividades, la mantención de la familia 
salía de la sal del lago de Texcoco, utilizando los cardones se utilizaba mucho 
para el pulque para la mezcla del pulque. También la sal, el carbón, eran 
arrieros […] También se utilizaba la fauna silvestre, tanto para comer, como 
para vender […] (Álvarez, 2015, citado en Pineda, 2015).

En suma, los esfuerzos por transformar las condiciones del entorno 
ecológico para la subsistencia de las comunidades ribereñas, así como la 
persistencia de las actividades económicas tradicionales antes menciona-
das, son evidencia de un tipo de economía campesina tradicional indígena, 
que forma parte de la territorialidad de estos pueblos hasta nuestros días. 
A continuación, se muestra el papel y la importancia de las instituciones 
sociales, culturales y religiosas para mantener el vínculo entre el territorio 
y la comunidad, y cómo a partir de ellas se establecen relaciones con otros 
pueblos y límites territoriales.

Instituciones cívicas, agrarias y religiosas

Una de las principales instituciones cívicas es el Consejo de Participación 
Ciudadana (Copaci) que sirve como puente entre la población y el ayunta-
miento, pero en ocasiones son independientes en acuerdo con la comuni-
dad. Su función es regular las actividades de la plaza pública: administrar 
el panteón civil; la organización de faenas y actividades cívicas y religiosas 
(Día del Niño, Día de Muertos, carnaval, fiestas patronales); recaudación 
de fondos; regulación del ambulantaje, etc.9 Sus representantes no tienen 
derecho a paga, rinden un informe anual mediante asamblea y su duración 
en el cargo es de tres años (Pineda, 2015).

	 9	Un ejemplo concreto de estas prácticas es el mantenimiento de pozos, para que corra bien 
el agua, pero también en la cooperación de alimentos para alguna fiesta del pueblo (Pineda, 2015, 
citado en Bautista, 2021).
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Otra institución de suma relevancia para los pueblos ribereños, y que 
adquiere una centralidad en la defensa del territorio y en la territorialidad 
indígena y campesina es el ejido, que se introduce en la segunda década del 
siglo xx, como resultado de la reforma agraria; aunque su denominación 
se puede rastrear desde la época colonial.10 Sin embargo, la tenencia de la 
tierra, los modos de repartición y sus diferentes usos es más antigua.

Bajo el reinado de Nezahualcóyotl la tenencia de la tierra estaba estructurada 
a partir de tres figuras principales: el Tlatocamilli, que significa las tierras del 
señor; el Tecpantlalli que pertenecía también a los reyes o señores; el Calpo-
llali o Altepetlali, que eran las tierras pertenecientes a los barrios. En estos 
territorios habitaban el grueso de los pobladores, en donde se cultivaba para 
la subsistencia y para pagar los tributos (Sánchez, 1999).

La apropiación de esta institución le ha impregnado de ciertos rasgos 
particulares a estos pueblos originarios de la región. Las dinámicas ejidales 
trascienden a la propia institución y sus reglas puntuales. Las asambleas 
son públicas y la participación se da de manera comunitaria, aunque sólo 
los propietarios de los títulos de la tierra son los que tienen voto sobre las 
problemáticas que se discuten entre todos (Pineda, 2015).11

Sin embargo, según el testimonio de una ejidataria “Únicamente 
puros ejidatarios hombres […] son los únicos que aprueban y dicen y hacen 
y todo” (esposa de posesionario, colonia Francisco I. Madero, citado en 
Vázquez, 2018). Esta es una de las contradicciones que se identifican en la 
organización comunitaria de estos pueblos, y en la forma inequitativa en la 
que se designan los cargos institucionales y los roles sociales.

Otra institución que muestra rasgos de una tradición comunitaria 
de larga data en el manejo y la apropiación colectiva del recurso hídrico, 
son los comités de agua; aunque como tal, esta institución se originó desde 

	 10	La relación sui generis de mando-obediencia entre el monarca español y sus súbditos, cobró 
forma en diferentes instituciones, pero, sobre todo, a partir del reconocimiento jurídico que la 
corona española hizo sobre el derecho colectivo que las comunidades indígenas tenían para poseer 
y administrar sus tierras: “tal como lo evidencian las Reales Cédulas de 1687, 1695 y 1713” (Kuri, 
2008: 64, como se citó en Bautista, 2021). Sin embargo, se tenía que establecer una repartición 
mínima que cada pueblo podía tener, que tenía por nombre exido (Roux, 2005, como se citó en 
Bautista, 2021). Esto se estimaba en la declaratoria denominada como fundo legal.
	 11	Las mujeres conforman entre una tercera y cuarta parte del total de posesionarios (Váz-
quez, 2018).
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mediados del siglo xx. La dinámica organizativa de esta entidad se basa 
en responsabilidades y sanciones regulatorias para quienes están desempe-
ñando una función o cargo (presidente-suplente, secretario-suplente, teso-
rero-suplente), debido a que este recurso es vital para la subsistencia de 
las comunidades, así como para las actividades agropecuarias en la región 
(Pineda, 2015).

En cuanto a las instituciones religiosas, las festividades y ritualidades 
juegan un papel fundamental en la reafirmación y fortalecimiento de los 
lazos de los pobladores con sus territorios. Un par de docenas de asocia-
ciones conocidas como mayordomías son las encargadas del cumplimiento 
del ciclo festivo.

Algunas de las celebraciones más importantes son: la fiesta de la 
Santa Cruz el día 3 de mayo, y la de San Isidro Labrador el día 15 del 
mismo mes; en ella se busca garantizar una buena cosecha al ofrendar al 
santo y la ritualización del acto central es la siembra. El Viernes de Dolores, 
es el día en el que se refrenda la relación entre la producción agrícola, la 
solidaridad entre comunidades y el fervor religioso. Todo lo que se cosecha 
es para las fiestas y los organizadores son los miembros de tres familias del 
pueblo (Pineda, 2015).

Otras prácticas rituales y religiosas en las que se reafirma el vínculo 
entre el territorio y los pueblos de la región son las fiestas del Divino Salva-
dor y del Santo Patrono de Atenco, 16 de agosto.12 Y a finales de septiembre 
se realizan las fiestas encaminadas a la consumación de la cosecha, siendo 
una fecha de capital importancia para muchos pueblos campesinos, por lo 
que simboliza el fin del ciclo agrícola anual.

El 29 de septiembre se realiza una peregrinación en la que se busca 
encerrar el mal o el mayantle que acecha los alrededores, mediante una 
cabalgata que inicia desde el cerro del Tepetzingo hasta la Sierra Nevada, 
durante una semana de ida y vuelta. La importancia simbólica del territorio 
en esta procesión es multiescalar, ya que trasciende a una macrorregión 
más allá de las fronteras del ejido y del pueblo (Pineda, 2015).

	 12	Atenco significa lugar a la orilla del agua. Fue fundado por un grupo de chichimecas en el 
año 968. Durante la época prehispánica, estaba constituido por cinco barrios, entre ellos Tepetzingo 
y Coatepec, que hoy en día siguen representando un símbolo de identidad cultural. El grupo de 
chichimecas estaba encabezado por Xólotl, quien se casó con Azcaxochitzin, nieta del último rey 
tolteca. Dicha unión fundó el linaje tolteca-chichimeca, del cual descendió el rey Nezahualcóyotl 
(Sánchez, 1999).
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Las instituciones sociales que acabamos de describir tienen la finali-
dad de brindar un servicio a la población a partir de la colectividad, la coo-
peración entre las diferentes agrupaciones y la solidaridad entre las familias, 
cubriendo necesidades tanto materiales como espirituales en el territorio y 
reforzando los lazos y la armonía entre las comunidades.

Las prácticas alimentarias, medicinales y religiosas descritas anterior-
mente, que constituyen buena parte de los saberes ancestrales y el modo de 
vida campesino, así como la organización comunitaria expresada a través 
de las instituciones sociales propias de estas comunidades lacustres, con-
cuerdan con un proceso histórico continuo y se efectúan en un mismo 
territorio, desde la época prehispánica hasta la actualidad.

Sin embargo, esto no quiere decir que no haya habido cambios socio-
culturales al interior de los pueblos, a partir de los diferentes periodos de 
configuración del territorio nacional y en las diferentes intervenciones que 
transformaron el paisaje lacustre en la era moderna. El sentimiento de per-
tenencia al territorio lacustre se constituye a partir de la continuidad de las 
prácticas que expresan una territorialidad indígena y campesina, por lo que 
se puede afirmar que poseen una pertenencia étnica de raíces profundas 
con el remanente del lago.

EL CONFLICTO AEROPORTUARIO  
EN EL ORIENTE DEL VALLE DE MÉXICO

Durante los últimos 20 años la conflictividad social ha sido un tema recu-
rrente en la vida de los habitantes del oriente del Estado de México, en 
particular, de los pueblos de la ribera del lago quienes han resistido a emba-
tes de despojo, violencia, represión, criminalización de la protesta social y 
destrucción de los ecosistemas, por la imposición de un megaproyecto de 
carácter desarrollista y extractivista, que se intentó instaurar a través del 
autoritarismo, la corrupción y el engaño, en los últimos tres periodos de 
gobiernos neoliberales.

Con la reforma al artículo 27 constitucional decretada en 1992, y dos 
años más tarde con la firma del Tratado de Libre Comercio con América 
del Norte (tlcan), además de la producción de nuevas políticas que prio-
rizaban la construcción de grandes obras de infraestructura para facilitar el 
acceso mercantil a territorio nacional, por parte de las grandes corporacio-
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nes transnacionales (Ortega, 2005), se originó una visión de red sobre el 
espacio geográfico, que ya presentaba un aumento considerable de la pobla-
ción y la expansión de la mancha urbana, desde mediados del siglo xx.13

En este contexto surgieron los primeros planes por instrumentar una 
megaobra aeroportuaria en el lago de Texcoco, mediante la expropiación de 
los terrenos ejidales del municipio de Atenco, Texcoco y Chimalhuacán. Con 
esta decisión comienza un periodo de despojo y de violencia al interior de 
los pueblos ribereños que continuará hasta la cancelación del megaproyecto.

El conflicto inicia en los albores del nuevo milenio con el anuncio de 
un decreto presidencial que expropiaba los terrenos de los municipios de 
Atenco, Texcoco y Chimalhuacán, que serían ocupados para construir una 
nueva terminal aérea, bajo el argumento de que dicha edificación pondría 
fin a los problemas de tráfico aéreo y de saturación que venía arrastrando 
el aeropuerto actual de la Ciudad de México.

Sin embargo, su instrumentación se vio frustrada por el desconoci-
miento de la experiencia organizativa de pobladores y ejidatarios, forjada 
en un marco común de significados y prácticas socioculturales constitui-
das territorial e históricamente, así como de los saberes de resistencia, que 
fueron heredados al Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (fpdt) por 
organizaciones campesinas que los antecedieron (Kuri, 2008), con acciones 
contenciosas como los bloqueos carreteros y la retención de funcionarios.

Otras acciones colectivas que emplazaron al gobierno para cancelar 
los decretos expropiatorios fueron: la batalla legal y la interposición de 
amparos; el voto en contra del dominio pleno en las asambleas ejidales, y la 
generación de alianzas al interior y al exterior del territorio. Pero también, 
mediante la continuidad de las prácticas tradicionales (sobre todo fiestas y 
faenas) que cohesionaron a la población y le dieron una estructura organi-
zativa al colectivo de los frentistas.

Así, la territorialidad indígena y campesina se articuló con el movi-
miento de defensa de la tierra, dotando de un nuevo significado al territorio 

	 13	Esta reforma fue la clave para despojar a los pobladores y ejidatarios ribereños de sus terre-
nos ejidales y comunales. Al cambiar “el carácter del ejido, esa forma de tenencia y usufructo de 
la tierra […] en sí, [a] enajenable, mercantilizada, vendible […] el ejidatario, antes usufructuario de 
las tierras y territorios nacionales, ahora se convierte en propietario privado [De tal modo] el ejido 
permanece reconocido jurídicamente dentro del reformulado artículo 27, sólo que ahora como una 
forma más de tenencia de la tierra, el ejido se convierte en propiedad privada, sólo si el ejidatario lo 
desea, ya que es ‘libre’ de ejercer dominio pleno sobre su parcela” (Palacios, 2010, pp. 34-35).
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en un momento en el que el conflicto iba escalando, y expresándose en el 
acto mismo de los enfrentamientos con la fuerza policial, mediante

la (re)apropiación de los espacios públicos existentes para darle una nueva 
configuración física y política a espacios que, previo al conflicto, eran usados 
por la presidencia del comisariado ejidal y la misma presidencia municipal 
[…] el conflicto por la edificación de la nueva terminal aérea, no sólo era polí-
tico, sino también era una disputa material por el territorio […] Las guardias, 
las barricadas y los rondines de seguridad fueron formas de defensa del terri-
torio, una expresión de la manera en que los campesinos asumían el poder 
en un espacio que (re)conocían como propio (Kuri, 2008, pp. 148-149).

En este primer periodo, la tierra era el elemento central para los 
pobladores ribereños, y el territorio “fuente de certidumbre individual y 
colectiva” (Kuri, 2008), pues defendían todo lo que se producía en él (la 
riqueza material y simbólica). En cambio, para gobernantes y empresarios 
el territorio se visualizaba como un espacio que se podía articular a la lógica 
de la reproducción del capital en la zona metropolitana, por medio de una 
serie de estrategias de despojo y de una dinámica de control y dominio total 
del territorio.

Esto se refleja en la imposición de los decretos expropiatorios 
mediante el autoritarismo; la ausencia total de respeto por los derechos de 
los pueblos, al no consultar en ningún momento la viabilidad y pertinencia 
del megaproyecto, así como en el uso de la violencia estatal como estrategia 
de desmovilización. Siempre con la vista en las redes de la globalización, y 
no en la lógica vital de los territorios.

Posteriormente, hay una escalada de violencia que comienza con el 
cambio de gobierno en el Estado de México, y el fin de las negociaciones 
con el movimiento por la ausencia de capacidad por parte de funcionarios 
para establecer acuerdos.

Momentos después, las tensiones aumentaron con la alianza que 
establece el Frente de Pueblos con “La otra campaña”, en el periodo de 
elecciones del 2006, y debido a la negación de un permiso que solicitaron 
comerciantes para la venta de flores en Texcoco, llegando a su punto de 
inflexión el 3 y 4 de mayo de 2006, con el despliegue de un operativo 
policiaco por parte del Estado mexicano, en contra de floristas, frentistas 
y habitantes originarios del municipio de Atenco, que dejó un alto costo 
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social y en materia de derechos humanos, principalmente, por los asesi-
natos, la tortura sexual, los encarcelamientos y la criminalización de la 
protesta social (Zamora, 2010).

Estos actos represivos fueron tomados por los pobladores como un 
acto de venganza estatal, que se concentró en las personas que lucharon en 
años anteriores para revertir el despojo de sus tierras y su territorio. El refe-
rente organizativo, el “memorial de despojo” (Kuri, 2008) y la experiencia 
vivida por la represión en su conjunto, van a continuar en la narrativa de 
lucha del movimiento hasta la actualidad.

Compra-venta de tierras para un supuesto proyecto de rescate ecológico

Dos años después de la represión del 3 y 4 de mayo del 2006, personal de la 
Comisión Nacional del Agua (Conagua) incursionó en diferentes poblados 
de Atenco, Tocuila y Chimalhuacán para convencer a ejidatarios y pose-
sionarios de vender sus terrenos para la instauración del proyecto Zona 
de Mitigación y Rescate Ecológico (zmre), así como la construcción de un 
parque ecoturístico que beneficiaría a toda la población del oriente del Valle 
de México. Con estos proyectos, según la dependencia, se buscaba poner 
un freno a la expansión de la Ciudad de México hacia esta zona, ya de por 
sí deteriorada. La adquisición de tierras se hizo bajo diferentes estrategias y 
bajo distintos argumentos como el siguiente.

Uno de los principales riesgos de la zona comprendida por el pelt, consiste 
en que los predios son de propiedad ejidal. Este hecho, aunado a que se 
trata de suelos con bajo nivel de fertilidad, debido a las concentraciones de 
sales y a los elevados niveles de alcalinidad, implica que estos predios sean 
altamente vulnerables a ser absorbidos por la mancha urbana, considerando 
que para sus propietarios en algún momento resultará económicamente más 
atractivo comercializar sus predios en el mercado inmobiliario, con respecto 
a conservarlos prácticamente ociosos (Conagua, 2012, p. 176).

Para llevar a cabo la instrumentación del zmre subrayaban la necesi-
dad de la adquisición del total de terrenos, ofreciendo de 200 a 250 pesos 
por metro cuadrado a ejidatarios, tanto de manera individualizada, como a 
través de las asambleas ejidales en las que, además, la información sobre el 
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proyecto fue ambigua y escasa. Esta intervención cautelosa en el territorio 
provocó varias reacciones de sospecha en los frentistas, quienes creyeron 
que se trataba de una trampa para reactivar el megaproyecto de aeropuerto.

De aquí surge una nueva movilización en contra de la venta de tierras 
y en oposición al proyecto zmre. Y es por medio del control de la asamblea 
ejidal que se lograron defender los núcleos de Atenco y Tocuila, en los que 
se concentraba la mayoría de los integrantes del fpdt (Bautista, 2018). A 
pesar de esto, la dependencia obtuvo más de la mitad del total de parcelas, 
“que equivalen al 69% de lo planeado” (Conagua, 2012, p. 260). “Entonces 
las personas dijeron ‘bueno si es para un algo que va a beneficiar a los pue-
blos pues está bien vendo mi tierra’ pero fueron engañados y por más que 
nosotros les decíamos ‘no les crean el gobierno está mintiendo’ mucha gente 
prefirió doblegarse ante el dinero, y ante el miedo de ser este asesinado o 
encarcelado […] (M. Pérez, comunicación personal, 15 de mayo de 2015).

En este periodo, la conflictividad adquirió una dimensión socioam-
biental, ya que las formas de operar de los actores gubernamentales en esta 
intervención se basaron en la adopción de un discurso ecologista, y en el 
establecimiento de un proceso de “compra-venta hormiga” (Vázquez, 2018) 
de terrenos ejidales, para producir el despojo a través de engaños, herme-
tismo y la negociación de manera personalizada, además de las incursiones 
y las intromisiones en las asambleas ejidales, con las que se buscaba contro-
lar el territorio.

Por otro lado, la negativa por parte del fpdt al cambio de uso de 
suelo en la asamblea ejidal y a la instrumentación del proyecto de la Cona-
gua, expresa la articulación de la territorialidad indígena y campesina con 
el movimiento de resistencia mediante la reapropiación del ejido a partir de 
organización asamblearia. Es importante mencionar que la oposición de los 
campesinos y activistas al proyecto de restauración ecológica no significaba 
la ausencia de una preocupación por el rescate ambiental, sino la identi-
ficación de una estrategia de simulación empleada por la Conagua para 
apropiarse de sus tierras.

La insistencia por construir un aeropuerto en Texcoco

En el 2012, el presidente electo Enrique Peña Nieto, quien fuera el autor 
intelectual del “mayo rojo” en Atenco, tomó la decisión de reactivar el pro-
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yecto del nuevo aeropuerto de Texcoco, quedando anulado el supuesto 
programa de rescate ecológico de la Conagua. En la primera fase de explo-
ración los trabajadores del Grupo Aeroportuario de la Ciudad de México 
(gacm), junto con policías federales y ejército mexicano incursionaron en el 
territorio de Atenco y Tocuila, pese a que públicamente se declaró que no 
se requería de más terrenos a los disponibles de la zona federal.

Los promoventes de esta megaobra aseguraban que su instrumen-
tación se seguiría con estricto apego a la ley, y garantizando los derechos 
humanos de la población, con el fin de crear un ambiente de estabilidad y 
paz, y para poner la balanza de la opinión pública a favor de la decisión de 
reactivar el proyecto aeroportuario. Mientras tanto, en el territorio ribereño 
el tejido social se desarticulaba cada vez más, por el constante acoso y los 
enfrentamientos violentos entre defensores de la tierra y grupos de interés, 
que operaban mediante el hostigamiento, agresiones y violencia.

En este marco, se identifica otra estrategia de despojo a través de la 
organización ilegal de una asamblea ejidal, en la que se buscaba excluir al 
fpdt, con el objetivo de modificar el uso de suelo de los núcleos ejidales 
faltantes, a dominio pleno. La respuesta de los frentistas se basó en el des-
pliegue de una campaña de denuncia, y una batalla legal para anular esta 
asamblea simulada.

El anuncio oficial de la reactivación del nuevo aeropuerto se hizo bajo 
un esquema de desarrollo, progreso y sustentabilidad, argumentando que 
su edificación sería de primer mundo, por ser un proyecto de vanguardia 
en el cuidado del medioambiente, y que atendería una serie de acciones en 
los rubros social y económico.

Una de las respuestas ante estas declaraciones, corrió a cargo de la 
Unión de Científicos Comprometidos con la Sociedad (uccs), quienes ase-
guraban que las Manifestaciones de Impacto Ambiental (mia) del mega-
proyecto eran falaces, pues según los argumentos que lo intentaban califi-
car como un aeropuerto sustentable, únicamente se referían a las medidas 
ambientales para la gestión del propio proyecto, dejando a un lado los 
problemas que ocasionaría en las comunidades contiguas (Córdova, et al., 
2015). Este argumento formó parte de las estrategias de defensa del territo-
rio en la arena pública, por parte de los pobladores originarios y activistas 
integrantes del fpdt.

En esta etapa del conflicto, la territorialidad del movimiento se basó 
en el despliegue de una campaña de denuncia sobre las incursiones milita-
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res, la asamblea ilegal, el engaño del discurso gubernamental, respecto a la 
legalidad y el respeto a los derechos humanos, y poniendo en tela de juicio 
las inconsistencias de la mia, que ocultaban el verdadero impacto que oca-
sionaría la megaobra en las localidades aledañas.

Movilización contra las obras complementarias  
del nuevo aeropuerto en Texcoco

El conflicto entra a otra fase por el inicio de las obras de preparación del 
terreno para la edificación del aeropuerto. La barda perimetral fue lo pri-
mero en construirse, con una extensión de 33 km, que consistía en delimi-
tar, resguardar y asegurar el polígono de la zflt. Esto significó otro despojo 
para los atenquenses, debido a que parte de su territorio quedó dentro 
de los límites de la poligonal. Los trabajadores del gacm argumentaban 
que esos terrenos ya se habían adquirido por la Conagua años atrás. Sin 
embargo, no se había concluido el proceso de adquisición, ni el total de 
pagos a los ejidatarios (Vázquez, 2020).

Por otro lado, la cimentación y ampliación de las autopistas alternas 
al aeropuerto, así como sus entronques –la Autopista Pirámides-Peñón-Tex-
coco (ppt)–, estaba diseñada para atravesar parte del ejido de Atenco, por lo 
que los frentistas promovieron una serie de amparos para defender la tierra, 
además de organizar rondines y campamentos de vigilancia para negar el 
acceso al territorio a los trabajadores del gacm. Estas fueron sus declara-
ciones: “[…] echan por tierra la mentira de que nuestros pueblos no serían 
afectados por el gran negocio aeroportuario. En Atenco y […] Texcoco, se 
comete un despojo bestial […] por eso es que nos seguimos organizando y 
ejerciendo el derecho a defender de manera legal y legítima nuestro terri-
torio” (fpdt, 2017).

Ante estas movilizaciones que frenaban el avance en la edificación 
de las obras complementarias al nuevo aeropuerto, el gobierno del Estado 
de México anunció en la Gaceta Oficial la llamada Ley Atenco, que bus-
caba “legitimar los actos represivos en contra de los movimientos sociales y 
las manifestaciones populares, y proteger jurídicamente a los responsables  
–políticos y funcionarios públicos–, que son quienes emiten la orden a la 
fuerza pública” (Bautista, 2018, p. 146).
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Una de las respuestas más relevantes a estos agravios fue la inter-
posición de un amparo para la suspensión del total de las obras asociadas 
al nuevo aeropuerto, a través de varios peritajes, uno de ellos de carácter 
antropológico. Se argumentó que la población de esta región del Valle de 
México es equiparable a las comunidades indígenas, ya que sus prácticas 
alimentarias, medicinales y religiosas se encuentran intrínsecamente rela-
cionadas con una cosmovisión mesoamericana.

La ascendencia histórica y particular de estos pueblos está relacionada con el 
Acolhuacan; aunque en los siglos transcurridos en el sistema colonial hayan 
borrado tal particularidad, en favor del término indígena. Genéricamente 
podemos ubicar a los pueblos de esta generación como nahuas dado el pro-
ceso de homogenización que la sociedad colonial y mestiza promovió. Por 
tanto, tenemos la certeza de que a estos pueblos se les debe considerar su 
calidad de originarios dado que ocupaban su territorio al momento del ini-
cio de la colonización, y que a pesar de las condiciones desventajosas han 
mantenido buena parte de las instituciones sociales, económicas, políticas y 
culturales, lo que a la vez los convierte en equiparables a una comunidad 
indígena como lo estipula el artículo segundo constitucional de los Estados 
Unidos Mexicanos (Pineda, 2015).

Como parte de estas estrategias de defensa del territorio y de la rea-
firmación de su condición de pueblos originarios:

[…] recientemente han adoptado danzas y rituales para recibir el paso cenital 
que anuncia la llegada de la primavera en los cerros de Huatepec y Tepet-
zingo, con la finalidad de mostrar que poseen una identidad étnica de origen 
prehispánico [y un vínculo con el territorio] que en materia legal les permite 
obtener una serie de derechos colectivos e individuales (El salinero de Nexqui-
payac, 2016, citado en Bautista, 2021).

Las afectaciones a las comunidades y sus territorios continuaron con 
las obras de limpieza y nivelación del área en donde se edificarían las pistas 
de aterrizaje y el edificio terminal. La extracción de material pétreo de más 
de 180 cerros de las localidades y municipios del Estado de México, de los 
cuales los pobladores locales mantenían una relación sagrada con muchos 
de ellos, contemplaba la distribución de 50 cm de tezontle, sobre 1 147 ha 
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de la zflt. Para rellenar toda el área de cimentación fueron utilizados un 
total de 4  000 000 de toneladas de material pétreo, lo cual ocasionó un 
severo impacto, además del riesgo hídrico al que se exponía la zona orien-
tal, así como las repercusiones y daños a la salud de los habitantes.

Esto generó un sentimiento de agravio y malestar social, que llevó a 
los pobladores originarios que fueron afectados a sumarse al movimiento de 
oposición, organizándose y concentrando su movilización en la Plataforma 
Organizativa Contra el Nuevo Aeropuerto y la Aerotrópolis, en la que reso-
naron una multiplicidad de voces conformadas por “colectivos, académicos, 
estudiantes, organizaciones y activistas en defensa del medioambiente y los 
derechos humanos […] desde el valle de Teotihuacán y Acolman, atrave-
sando los cerros sagrados de Tezoyuca, Chalco e Ixtapaluca y hasta llegar 
a las faldas de los volcanes en Amecameca y Tecamachalco” (Servicios y 
Asesoría para la Paz, A. C. [Serapaz], 2018).

Con la construcción de la megaobra, a diferencia de los periodos 
anteriores, el Estado ejerció cada vez más dominio y control sobre el territo-
rio, a través de una serie de estrategias que iban desde el engaño y el oculta-
miento de información, hasta el asedio territorial y la criminalización de la 
protesta social. Estos múltiples ultrajes van a provocar que la movilización 
se extienda del lago a las montañas y volcanes de la Mesa Central.

Así, la articulación de la territorialidad indígena y campesina con el 
movimiento de resistencia se vuelve cada vez más dinámica y adquiere en 
esta etapa mayor potencial en la defensa del territorio, esto se debe a que 
la creación de la Plataforma Organizativa reveló la relación histórica que 
el conjunto de comunidades originarias poseía con la región antes de esta 
intervención, mediante el establecimiento de circuitos comerciales y fiestas 
rituales.

La cancelación del proyecto de aeropuerto en Texcoco

En la coyuntura electoral del 2018 se abre un debate sobre la viabilidad 
y pertinencia del nuevo aeropuerto en Texcoco, en el que participó de 
manera activa la Plataforma Organizativa, buscando posicionar por diver-
sas vías sus exigencias para lograr la cancelación definitiva del megapro-
yecto aeroportuario.
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En este marco se da un importante suceso, en el que funcionarios del 
nuevo gobierno, proveniente de un movimiento de corte progresista, fue-
ron convocados por los pobladores organizados para que atestiguaran las 
múltiples afectaciones en los territorios de Tezoyuca, Atenco y otros, con la 
finalidad de incidir en la decisión que se tomaría sobre el destino del nuevo 
aeropuerto en el próximo gobierno.

El presidente electo, Andrés Manuel López Obrador, hizo un llamado 
a expertos y a la sociedad en general para debatir los diferentes puntos de 
vista, previo a una consulta nacional, en la que también planteó una pro-
puesta para la solución del problema de saturación del aeropuerto Benito 
Juárez: la modernización de la terminal aérea de Santa Lucía.

La respuesta de la Plataforma Organizativa fue la creación de una 
campaña en redes sociales llamada #YoPrefieroElLago, que tuvo dos pro-
pósitos: uno simbólico, que consistió en la exposición de los elementos que 
conforman la identidad regional, la pertenencia indígena y el arraigo terri-
torial; y otro instrumental, que emplazó una tercera opción que no aparecía 
en la consulta: el rescate del lago como alternativa a la construcción de 
megaproyectos. Esta campaña tuvo una gran influencia en las comunidades 
digitales, ya que se tenía la posibilidad de apoyar la lucha de los activistas 
y pueblos originarios, mediante el apoyo a la campaña, sin necesariamente 
tener vínculos afectivos con el territorio.

En una conferencia de prensa, el 24 de septiembre de 2018, se dio 
lectura a un manifiesto, en el que después de exponer y denunciar con múl-
tiples argumentos el arrebato de tierras y el impacto ambiental que provocó 
la intervención gubernamental, convocaban a los ciudadanos a manifestarse 
en la fecha de cierre de la consulta. Con una gran mayoría de votos, el pro-
yecto que desafiaba la vocación natural del sistema lacustre fue rechazado.

Aunque los resultados favorecían al movimiento, los activistas no 
frenaron su movilización y continuaron con sus actividades a nivel intra 
e intercomunitario. Una de las más importantes fue el Segundo Encuen-
tro del Lago, que tuvo lugar en la explanada del municipio de Atenco. 
En el evento se abordaron temas como “la recuperación de la vocación 
hidrológica de la cuenca; el resarcimiento de los daños ocasionados por el 
megaproyecto de aeropuerto; la restitución de tierras en conflicto; el resta-
blecimiento de la flora y fauna de la región” (Bautista, 2021). A finales del 
2018 el gobierno entrante anunció la cancelación extraoficial del proyecto 
de aeropuerto en Texcoco.
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En suma, los elementos que le dieron una estructura organizativa al 
movimiento de resistencia y que impulsaron su consolidación están basa-
dos en la territorialidad indígena y campesina, inclusive en sus diversas eta-
pas de transformación. Esto se refleja en la horizontalidad y la cooperación 
de sus integrantes en las diversas tareas, cuya estructura organizativa se 
asemeja a la de las instituciones sociales propias; en la lucha por el recono-
cimiento de su pertenencia étnica para la defensa de la tierra y la obtención 
de un conjunto de derechos territoriales; en la continuidad de las prácticas 
rituales y festividades realizadas con el fin de reafirmar el arraigo territorial, 
y, por supuesto, desde la defensa del ejido, como eje central de la lucha 
histórica de estos pueblos.

LA RECUPERACIÓN DEL LAGO DE TEXCOCO

La recuperación del lago de Texcoco tiene una importancia vital para todo 
el Valle de México; sin embargo, quienes han vivido en carne propia los 
efectos negativos de su deterioro por su constante intervención para la 
construcción de infraestructura regional, megaproyectos de desarrollo y la 
extracción intensiva de los recursos naturales, han sido los propios habitan-
tes de la cuenca lacustre.

Es debido a esto que pobladores, ejidatarios y activistas diseñaron 
una propuesta para la reapropiación del territorio y para la recuperación 
de la vocación lacustre y agrícola de la cuenca, retomando diversos cono-
cimientos, tanto de las civilizaciones antiguas que, por generaciones apren-
dieron el manejo y aprovechamiento de los bienes naturales a través de 
técnicas ancestrales, como de las iniciativas de rescate hidroecológico imple-
mentadas a mediados del siglo pasado.14

	 14	En la primera mitad del siglo xx, se impulsaron diversas iniciativas para la remediación 
ambiental en un contexto de urbanización de la región, algunos fueron: la fertilización del sistema 
lacustre para la producción agrícola; la recarga del lecho del lago; diferentes proyectos para el res-
tablecimiento del equilibrio ecológico, que incorporaron la idea de hacer rentable este espacio y se 
comenzó a generar el desarrollo y la vivienda (Soto, 2021); a estas propuestas se sumaron las de la 
extracción de sal y producción de alga espirulina a nivel industrial. Pero es a mediados de la década 
de 1960 que se propone la construcción del lago artificial Nabor Carrillo (1969) y, posteriormente, 
del plt en 1971; iniciativas que consistían a grandes rasgos en el restablecimiento de los cuerpos de 
agua; la edificación de plantas de tratamiento de aguas residuales; el encauzamiento y rectificación 
de ríos; trabajos de reforestación, etc. (Comisión Nacional del Agua [Conagua], 2007).
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Esta propuesta alternativa surgió en paralelo a la reactivación del 
proyecto de restauración ecológica (pelt), planteada por el gobierno en 
turno, a instrumentarse en el polígono federal donde se construía la nueva 
terminal aérea de Texcoco.

Ahora bien, existen diferencias ontológicas y axiológicas entre ambos 
proyectos, tanto en sus enfoques, objetivos y acciones para la remediación 
socioambiental, como en su procedencia, sus experiencias territoriales y sus 
métodos para el rescate ecológico.

Así, por ejemplo, mientras que el proyecto de los pueblos se encuen-
tra fundamentado en sabidurías ancestrales y prácticas que armonizan con 
el medioambiente, buscando impulsar el manejo comunitario de los bienes 
naturales, a partir de un ordenamiento ecológico participativo, así como el 
desarrollo económico desde la agroecología y el turismo biocultural (Coor-
dinadora #YoPrefieroElLago, 2020), el pelt busca instrumentarse a partir 
de la legislación ambiental, con la finalidad de proteger la zona y de articu-
larse con los objetivos de la agenda 2030, en el ámbito internacional, aspi-
rando a ser el nuevo pulmón del Área Metropolitana del Valle de México y 
buscando fortalecer la articulación de la movilidad en el oriente del Estado 
de México (Conagua, 2019).

Del mismo modo, mientras que el proyecto de las comunidades fue 
conformado mediante el trabajo comunitario, y diseñado bajo una visión 
de cuenca en la que subyace la posibilidad de reapropiación, recuperación 
y articulación simultánea de los territorios que fueron afectados por la 
megaobra fallida de aeropuerto, a partir de la exigencia de resarcimiento y 
protección del área impactada, el pelt busca restaurar la función hidroeco-
lógica del sistema lacustre, a través del mantenimiento de la infraestructura 
hidráulica existente, dando prioridad y atención a la función estética del 
paisaje, a partir de la edificación de un parque ecológico de uso público en la 
zflt, con actividades recreativas, deportivas, educativas y de esparcimiento.

Sin embargo, el motivo que genera molestia social es que el proyecto 
gubernamental fue anunciado y reactivado sin un instrumento que garantice 
el pleno consentimiento de los pueblos (Coordinadora #YoPrefieroElLago, 
2020), lo que refleja el predominio de la intervención estatal y la inequidad 
en la remediación socioecológica.

Pese a esta situación, ha habido avances importantes en la restau-
ración del sistema lacustre, en la aplicación de las políticas ambientales 
mediante la protección del lago, así como en el cumplimiento de diferentes 
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demandas de los pobladores afectados, gracias al despliegue de acciones 
colectivas que comprometieron al gobierno a instaurar mesas de diálogo y 
mecanismos de participación social e interinstitucional.

La conformación del proceso de recuperación socioambiental  
de la cuenca lacustre

Tras los resultados de la consulta ciudadana a favor de la cancelación del 
aeropuerto texcocano, la Conagua anunció el Plan de Recuperación Integral 
del Lago de Texcoco. Esto condujo a la instauración de varias mesas de tra-
bajo, en las que participaron el fpdt y la Coordinadora #YoPrefieroElLago 
para la creación de un programa que atendiera las diversas demandas de los 
pobladores afectados por el megaproyecto fallido de aeropuerto.

En este proceso, activistas, especialistas, ejidatarios y pobladores origi-
narios de los municipios afectados se reunieron para diseñar una propuesta, 
a partir de la realización de un diagnóstico de los daños socioambientales 
ocasionados por los avances en la edificación de las obras asociadas al mega-
proyecto de aeropuerto, e integrando diversas tareas y asuntos que reque-
rían tanto de la atención del gobierno, como de las propias comunidades.15

Algunos de ellos fueron: la restitución de tierras; el restablecimiento 
de la flora y fauna; la atención a los asuntos sobre agua potable y de riego; y 
el impulso del desarrollo económico a partir de la agroecología y el turismo 
biocultural. Al cumplirse un año de la cancelación del proyecto fallido de 
aeropuerto, los pobladores, ejidatarios y activistas exigieron a las autorida-
des que se atendieran sus peticiones planteadas en las mesas de diálogo, 
mediante la instrumentación del Proyecto Manos a la Cuenca.

Los reclamos no sólo se centraron en la falta de respuesta a sus 
demandas, por parte del gobierno, sino en el anuncio de la reactivación 
del pelt, publicado en un portal del gobierno de México el 30 de mayo del 
2019, en el que se informó que se retomaría la instauración de uno de los 

	 15	Una de las actividades más importantes que emprendieron los pobladores ribereños en rela-
ción con la restauración del sistema lacustre consistió en el derribe de bordos para la recuperación 
del río Xalapango. Esto refleja la articulación de la territorialidad indígena y campesina mediante 
la comunalidad que permanece como forma organizativa desde tiempos remotos, con el Proyecto 
alternativo Manos a la Cuenca para la reapropiación del territorio.
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parques urbanos más grandes del mundo, en las más de 12 300 ha de la 
zflt (Conagua, 2019).

El 25 de agosto de 2020, el pelt fue presentado de manera oficial en 
la conferencia matutina de la presidencia de la república, como “un acto 
de justicia histórica en beneficio del Valle de México y en particular de su 
población más vulnerable” (Conagua, 2020).

Para su instrumentación se plantearon tres acciones estratégicas: 1) 
protección ambiental en 12 200 ha de la zflt; 2) organización de even-
tos públicos en 4 800 ha del polígono bardeado, con actividades físicas, el 
fomento a las actividades educativas como la observación de flora y fauna, 
y visitas al vivero y a los humedales; 3) acciones de restauración ambien-
tal para su uso permanente mediante la creación de zonas de reserva bio-
cultural (coberturas vegetales, barreras rompevientos, forestación general); 
infraestructura para la reproducción de vegetación halófila (vivero); cuer-
pos de agua (lagunas y humedales con acceso público) y un parque depor-
tivo (Semanart, 2020).

Ante este anuncio, la Coordinadora #YoPrefieroElLago manifestó su 
posicionamiento mediante una conferencia de prensa, en la que se anunció 
el lanzamiento de la campaña Área de Protección de la Vida y del Proyecto 
Manos a la Cuenca, el cual, ya había sido entregado a las autoridades res-
ponsables, desde agosto del 2019.

En esta conferencia los habitantes originarios mencionaron que el 
pelt “no garantiza la conservación integral de la cuenca de México en tér-
minos ecológicos y bioculturales ni recoge la propuesta e inquietudes de los 
pueblos. Además, abre la puerta a la urbanización del último cinturón de 
protección natural de la región” (fpdt, 2020a).

Esto representó un desafío para el avance del proyecto gubernamen-
tal, ya que, para los habitantes originarios, ningún proyecto de restauración 
ecológica puede ser viable –pese a ser de grandes dimensiones como el 
pelt–, si no considera el resarcimiento de los daños ocasionados en todas 
las comunidades en las que intervino el gacm, es decir, si no está planifi-
cado para dar solución a los problemas socioecológicos en toda la cuenca 
de México.

La pandemia declarada en marzo de 2020 paralizó parte del trabajo 
colectivo, tanto en los distintos poblados del oriente como en la zona metro-
politana. Aunado a este problema, se desarrollaban al interior de los pue-
blos nuevos conflictos entre avecindados y frentistas. Sin embargo, esto no 
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representó un impedimento para continuar con la difusión del proyecto 
alernativo, gracias a la movilización y las diferentes denuncias interpuestas 
por el fpdt.

El diálogo entre ejidatarios, mujeres representantes de los pueblos 
afectados, especialistas en temas ambientales y funcionarios de gobierno se 
restableció parcialmente el 12 de octubre del 2020, en el marco de las cele-
braciones por el Día de la Resistencia Indígena.16 El evento tuvo como fina-
lidad la presentación del Proyecto Manos a la Cuenca, en el que se abor-
daron diversos temas y asuntos en materia de justicia ambiental y social.

Pero, sobre todo, se enfatizaba en la importancia que tiene hacer esta 
recuperación ecológica pensando en las necesidades de los pueblos, en su 
relación con el territorio, en la permanencia de sus instituciones sociales 
propias y de su organización comunitaria, y en la conservación de sus prác-
ticas alimentarias, medicinales y religiosas. Lo interesante fue que los miem-
bros de los pueblos organizaron una exposición de los productos artesana-
les y de la gastronomía local, que al final se compartió con los asistentes, 
inclusive con los peatones.

Algunos de ellos fueron: la atención a la problemática socioecológica 
provocada por la extracción de material pétreo en los municipios que inte-
gran la cuenca del Valle de México; la restauración de la vocación lacustre 
del lago de Texcoco; la restitución de tierras y el reconocimiento de un 
Área Natural Protegida (anp), a través de la campaña Área de Protección 
de la Vida (fpdt, 2020b), cuyo fin consiste en proteger el territorio de los 
“megaproyectos” de desarrollo y extractivos. “Manos a la Cuenca es otra 
etapa, otra etapa que defenderemos desde donde estemos, desde ser ejida-
tarios, ser comunidad en general […] Entonces es un llamado a las institu-
ciones de gobierno competentes, pues que el aliado es el pueblo […] es un 
llamado a México, y que Atenco está por el trabajo, y por defender a la 

	 16	Las mujeres, además de tener un papel fundamental en el funcionamiento de la familia 
como unidad doméstica, mediante actividades que son poco reconocidas y no remuneradas como 
cocinar, lavar, encargarse de la crianza de los niños, han sido una pieza clave en el movimiento de 
resistencia, ya que han encabezado la defensa de la tierra en ocasiones donde los líderes masculinos 
han sido encarcelados; han representado cargos importantes en la organización comunitaria; son 
protectoras de la vida, del medioambiente y del territorio, debido a que mantienen las formas de 
vida tradicional y continúan transmitiendo los saberes ancestrales a las nuevas generaciones; contri-
buyen a las labores del campo y, en ocasiones, se dedican a elaborar productos alimenticios para su 
venta, utilizando lo producido en la parcela familiar elaboran tortillas, tlacoyos, sopes, tamales, pan 
de fiesta, atole, palomitas, merengues, etc. (Pineda, 2015).
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naturaleza y la vida, gracias” (Adela Romero, 2020, como se citó en Bau-
tista, 2021, p. 144).

Los firmantes de este proyecto alternativo, además de subrayar la 
importancia de mantener los ecosistemas a través de la vida comunitaria, 
aseguraron que, para poder avanzar en sus objetivos, es necesario recons-
truir el tejido social resquebrajado por los diferentes conflictos que se han 
detonado al interior y al exterior de las comunidades.

El 7 de diciembre del 2020, el diálogo se reactivó en su totalidad, 
después de una audiencia que tuvieron integrantes del fpdt con el presi-
dente de la república, a quien emplazaron mediante una manifestación en 
el Hospital Materno de Texcoco, el 22 de noviembre del 2020: “Exigimos 
que se restituya una parte que está dentro del polígono del proyecto aero-
portuario que es el lago Xalapango […] Dentro y fuera hay un promedio de 
mil hectáreas que con engaños la gente vendió y al no darse el proyecto del 
aeropuerto entonces las tierras tienen que devolverse porque así lo marca 
la ley.”17

Una comisión de funcionarios encabezados por la titular de la Secre-
taría del Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat) recorrió las 
localidades que fueron afectadas por la construcción del megaproyecto de 
aeropuerto. Las mesas de diálogo que se instalaron para atender las dis-
tintas problemáticas fueron las siguientes: agua; derechos humanos; anp; 
tenencia de la tierra; autopista ppt y Proyecto Manos a la Cuenca.

A partir de aquí, se van a establecer acuerdos que muestran avances 
importantes en el cumplimiento de las demandas de los pobladores afecta-
dos, gracias a sus movilizaciones, a la territorialidad campesina y al desplie-
gue de acciones colectivas. Algunos de ellos consisten en modificaciones 
al proyecto original del pelt; la restitución de tierras; y la protección el 
territorio mediante la declaratoria de anp.18

	 17	“Aseguran integrantes del fpdt que amlo aceptó reunirse con ellos”, La Jornada, 22 de 
noviembre de 2020. https://www.jornada.com.mx/ultimas/estados/2020/11/22/amlo-recibira-a- inte-
grantes-del-fpdt-para-restituir-tierras-de-texcoco-312.html [Consulta: 13 de agosto de 2021.]
	 18	Si bien la declaratoria de anp representa un avance en la protección del territorio ribereño, 
los ejidatarios y ejidatarias han sido clave en la defensa y protección no sólo de las tierras y recursos 
naturales, sino de los sitios sagrados como los cerros de Tepetzingo y Huatepec. En el estudio de 
Vázquez (2018) se puede observar cómo las mujeres desempeñan un papel importante en la defensa 
territorial: “Sandoval pertenece a un grupo de 17 ejidatarios/as (doce hombres y cinco mujeres) 
que lograron conservar a su nombre la parte de los cerros de Nexquipayac. La situación de la zona 
de Atenco no está tan clara: ‘yo, que sepa, los cerros siguen siendo nuestros, no se han vendido’ 
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En esta nueva etapa, la articulación entre la experiencia colectiva del 
fpdt y las prácticas comunitarias y territoriales de origen mesoamericano 
que expresan la territorialidad de los pueblos lacustres, se hace más visi-
ble, ya que, si bien se despliegan repertorios de acción ya utilizados en las 
etapas anteriores para exigir a funcionarios el cumplimiento de sus deman-
das, como manifestaciones, mítines, campañas mediáticas, actos simbólicos, 
entre otros. En este nuevo contexto se desarrolla un programa de trabajo 
en-y-con los pueblos afectados por la mega obra aeroportuaria, a partir de 
la elaboración del Proyecto Manos a la Cuenca, desde una visión regional y 
desde una perspectiva de justicia ambiental y de derechos humanos y terri-
toriales. Esto muestra la capacidad de agencia de los habitantes originarios, 
considerados como población vulnerable por los promoventes del proyecto 
gubernamental pelt.

En cuanto a las estrategias en las intervenciones de carácter guber-
namental, que se expresaban en el periodo neoliberal a partir del despojo, 
la represión y el agravio, ahora se visualizan mediante otro tipo de accio-
nes estratégicas no coercitivas, pero de igual modo bajo una lógica domi-
nante. Esto se puede observar en dos ejemplos específicos: la ausencia de 
un ejercicio de consulta con los pueblos sobre la reactivación del pelt, y la 
discordancia de las “reservas bioculturales”, con los principios de la tesis 
biocultural.

Respecto al último punto, se observa que, si bien en el documento 
mia-r (2020) se habla del rescate de las actividades productivas locales den-
tro del polígono federal, a través de la instrumentación de huertos y de un 
vivero, esto no se relaciona con la cultura de la milpa, ni con el modo de 
vida campesino de los habitantes originarios que han creado un vínculo 
especial con la tierra y el territorio, es decir, por ningún lado se observa una 
propuesta de vinculación con los productores para construir una dinámica 
colaborativa, en la que se le dé un lugar significativo al manejo de técni-
cas agrícolas de origen ancestral para la recuperación y conservación del 
entorno lacustre y del patrimonio biocultural.19

(Olmos). Por eso, ella se ha propuesto proteger ese espacio: ‘quiero ver el acta de asamblea. Hay 
muchas cosas ocultas, pero hay que investigarlas’. Los cerros son importantes para estas mujeres 
por su valor arqueológico, histórico y cultural, y también porque contienen alimentos de recolección 
que contribuyen a la seguridad alimentaria de sus familias” (Vázquez, 2018).
	 19	Un ejemplo de esta práctica agrícola local se encuentra en “La selección y utilización de 
semillas propias dentro de dinámicas organizativas particulares, que vinculan a los productores 
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CONCLUSIONES

Las diferentes concepciones que se tienen sobre el territorio y su transfor-
mación muestran que en el entorno lacustre existen formas de ser y estar 
en el mundo que se encuentran ancladas a un pasado indígena, pero que se 
han adaptado a la modernidad. Estas formas de vida expresan un tipo de 
territorialidad muy particular, que se mantiene a pesar de la predominancia 
de una política de control del espacio geográfico, y de la imposición de 
lógicas intervencionistas articuladas con procesos económicos, ambientales, 
políticos y judiciales establecidos mediante una directriz global que engulle 
las formas de vida alternativas a la lógica capitalista y que resulta en una 
amenaza para los territorios conformados a partir de raíces ancestrales. A 
pesar de estar en desventaja social y económica, sus circuitos comercia-
les y festivo-religiosos, así como sus dinámicas territoriales más profundas 
persisten.

Ahora bien, el significado de la recuperación socioambiental del lago 
de Texcoco para los habitantes originarios, es diferente al gubernamental, 
debido a que sus objetivos rescatan el carácter simbólico del territorio más 
allá de la propia restauración material del ecosistema lacustre; pues, si bien 
han vivido en carne propia los efectos negativos de las intervenciones, de 
los procesos de despojo y de la crisis ambiental, no han sido ellos quienes 
han declarado de manera histórica la guerra contra el lago, o quienes han 
destruido los paisajes y cerros sagrados para la extracción de recursos natu-
rales de manera intensiva.

En este sentido, la recuperación y rescate ambiental se constituye 
como un proceso biocultural (del restablecimiento de la relación armónica 
entre los pueblos y su entorno natural) y sociopolítico (de la demanda y 
exigencia de la restitución, reapropiación, restablecimiento y reintegración 
del territorio ribereño), a través de un proyecto alternativo que recoge las 
diferentes necesidades de la población para el fortalecimiento de la identi-
dad regional y del modo de vida campesino, y que fue impulsado desde la 
experiencia en la resistencia y la lucha social, desde el ethos comunitario y 
desde la memoria biocultural.

[…] de la región lacustre […] mediante el intercambio de simiente, lo que a lo largo de los años ha 
construido un patrimonio biocultural [y el desarrollo de] recursos biológicos adaptados localmente” 
(Pineda, 2015).
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En cuanto al proyecto gubernamental, la restauración ecológica se 
encuentra diseñada mediante objetivos enfocados en el paisajismo moderno, 
que conlleva cambios en el estilo de vida de los habitantes que, si bien es el 
resultado de una hibridación entre la cultura occidental y la cosmovisión 
mesoamericana, siguen manteniendo un estilo de vida campesino y fuertes 
lazos con el territorio lacustre. Por otro lado, la supuesta ruta biocultural 
que propone este proyecto se encuentra vacía en la teoría y en la práctica, 
debido a que no existe un vínculo ni una conexión profunda entre el terri-
torio y los sujetos que lo intervienen.

Para cerrar este análisis, se establece que, si bien se observan dife-
rencias entre los sujetos que habitan el territorio ribereño, conformado 
mediante una territorialidad que se ha mantenido históricamente fuera de 
la temporalidad y de la lógica intervencionista, a través de las actividades 
agrícolas, acuícolas y forestales que se han conservado por siglos, y entre 
los actores estatales que lo intervienen mediante acciones estratégicas aje-
nas a la dinámica vital de este espacio geográfico, no se trata de dos formas 
de ver el mundo distintas que chocan entre sí, o de “confrontaciones entre 
ontologías y axiologías” Barabas (2021), sino de “dos mundos en continuo 
ajuste” (Murillo, 2019, p. 3).

Sin embargo, ese ajuste o proceso de negociación ha sido inequitativo 
y desigual, debido a que la territorialidad indígena y campesina de los pue-
blos no ha sido tomada en serio por el gobierno federal, y mucho menos 
por los promoventes del proyecto del parque, ya que su atención ha estado 
dirigida a la restauración desde un enfoque desarrollista a partir del turismo 
de naturaleza, más que a atender las necesidades materiales y espirituales 
que poseen los habitantes con el territorio, lo que muestra el predominio 
de su visión de remediación ambiental sobre la visión de estos pueblos de 
origen mesoamericano.

En conclusión, si bien los habitantes de la zona metropolitana tienen 
derecho al disfrute del medioambiente y de los paisajes que integran la 
cuenca lacustre de Texcoco, así como derecho al acceso a espacios públicos 
para practicar alguna actividad deportiva o para el esparcimiento familiar, 
los habitantes de la ribera del lago, quienes han habitado y defendido el 
territorio por siglos, y quienes han sobrevivido a sus distintas transforma-
ciones y se han adaptado, también tienen derecho al territorio y al disfrute 
de los bienes naturales que obtienen, mediante una serie de prácticas cultu-
rales que expresan el modo de vida indígena y campesino.
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La defensa de la vida, el agua y el territorio son procesos de tem-
poralidad larga, de trabajo comunal y de formas de relacionarse 

de las comunidades con su territorio, respetando los ciclos naturales 
y la presencia del mundo no humano. Tanto en México como en 
Canadá, las luchas indígenas representan otro horizonte de exis-
tencia, basado en la responsabilidad y la reciprocidad, enfrentando 
las formas de apropiación aceleradas, depredadoras, de los mega-
proyectos y de las infraestructuras que –desde una intención extrac-
tivista– buscan beneficios en el corto plazo, asociados a procesos de 
acumulación de capital económico y político. 

Después de siglos de colonización y despojo territorial, las 
luchas indígenas para defender y proteger el agua y el territorio 
no sólo involucran el rechazo a las políticas del Estado nacional, 
sino que encarnan existencias y construyen proyectos políticos 
alternativos. Estos movimientos son experiencias emancipadoras 
de re-existencia colectiva en las que confluyen procesos de desco-
lonización y despatriarcalización. Más allá de las infraestructuras 
extractivas y de los intentos de vaciar los territorios indígenas de 
personas, sentido y redes de relaciones, se levantan geografías libe-
radoras que imaginan otros futuros posibles.




