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INTROQUCCION: OTRA FORMA DE HACER
POLITICA Y RELACIONARSE CON EL
TERRITORIO

Isabel Altamirano-Jiménez y Arsenio E. Gonzalez Reynoso

A finales del siglo xx, los pueblos indigenas irrumpieron en el escena-
rio nacional e internacional alcanzando un grado de visibilidad politica que
hasta entonces no habian conocido. El levantamiento de Ecuador en 1990,
el enfrentamiento entre los mohawk y la policia de la provincia de Quebec
en 1991, las acciones indigenas desplegadas a nivel continental en contra
de la celebracién del “descubrimiento de América”, la aparicién del movi-
miento zapatista en Chiapas en 1994, son sélo algunos ejemplos de cémo
la presencia indigena se imponia en el escenario politico. Dos afios antes de
la insurreccién zapatista, en una ceremonia en la que Rigoberta Mencha
dejaba en custodia el premio Nobel que le habia sido otorgado, en el museo
del Templo Mayor, en la ciudad de México, invit6 a reflexionar sobre “[.. ]
la irrupcién de los indigenas de América como sujetos politicos, como acto-
res sociales y econémicos con quienes se deberd construir el futuro de este
continente” (Menchd, 1992). La década de los noventa fue un momento
histérico importante en términos del entramado organizativo basado en la
vida comunitaria de los pueblos indigenas. Se hablé entonces de emergen-
cia, de un despertar indigena, asumiendo que estos pueblos habian estado
dormidos o que rompian por primera vez un largo silencio que era resultado
de nuevos y complejos escenarios politicos, econdmicos y sociales.

Si bien el protagonismo indigena asombré a quienes habian ignorado
a esta poblacién, el empuje de las organizaciones indigenas y su activismo
internacional, regional y local desde los afos sesenta, permitfa vislumbrar
su futuro impacto politico. En México, se crearon diversas organizaciones
indigenas que conectaban lo indigena con la posicién de clase, tal y como
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lo hizo la Coalicién Obrera, Campesina, Estudiantil del Istmo (cockr). A
nivel local, se dieron importantes procesos organizativos comunales por
la defensa del bosque y los recursos naturales. Uno de los aportes con-
ceptuales fue el de la comunalidad, surgido de las luchas por la defensa
del territorio y por la construccién de la autodeterminacién en la sierra
de Oaxaca a finales de la década de 1970. Los intelectuales mixe y zapo-
teco, Floriberto Diaz y Jaime Martinez Luna, respectivamente, empezaron
a nombrar la comunalidad desde la practica comunitaria, desde la om-bli-
gacién y la vida en comtn.! En Estados Unidos, el Movimiento del Indio
Americano (American Indian Movement), también conocido como el Red
Power Movement o el Movimiento del Poder Rojo, aparecié en el tumul-
tuoso contexto politico de esa década y fue un antecedente del interna-
cionalismo indigena de los afios setenta. En ese contexto, las organizacio-
nes indigenas articularon proyectos politicos, elaboraron teorias desde su
propios conocimientos y practicas, y desde ahi rechazaron la asimilacién
cultural y un modelo de desarrollo econémico excluyente. En Canada, el
lider swshwap, George Manuel, se esforzé en establecer relaciones de inter-
cambio de experiencias con paises africanos que habian sido recientemente
descolonizados. Estas experiencias y didlogos le sirvieron para darse cuenta
de cdmo, pese a la legitimidad que los procesos de descolonizacién habian
ganado, esta no se extendia a los pueblos indigenas del mundo, los cuales
segufan estando colonizados y viviendo en condiciones deplorables, aun en
los paises del Norte global. Fue asi como el concepto de “cuarto mundo” se
origin6 para referirse a los pueblos indigenas que habitaban en el primer,
segundo y tercer mundos, conformando asf un cuarto mundo que aspiraba
a ser descolonizado (Manuel, 1974). En 1975, George Manuel fundé el
Consejo Mundial de Pueblos Indios (cmp1) con la participacion inicial de
pueblos indigenas de 19 paises, incluyendo a México. La intencién no sélo
era intercambiar experiencias con otros pueblos, sino articular un frente
transnacional indigena para promover la unidad, intercambiar informacién
y avanzar en el reconocimiento del derecho de los pueblos indigenas a la
autodeterminacién. Esa fue la era de la autodeterminacién indigena, un
periodo en el que los sujetos indigenas irrumpieron en el escenario interna-
cional, demandando ser reconocidos como pueblos o naciones colonizadas

! Jaime Martinez Luna, comunicacién personal, ciudad de Oaxaca, 2022.
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y reivindicar su derecho colectivo a la autodeterminacién y a la tierra ante
la Organizacién de las Naciones Unidas.

La conexién entre tierra y cultura indigena abrié la posibilidad de
reivindicar el derecho a la autodeterminacién, en tanto pueblos indigenas,
dentro del marco de los derechos humanos internacionales. El internaciona-
lismo de los pueblos indigenas no sélo permiti6 su interaccién con diversos
organismos internacionales, tales como la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, Amnistia Internacional, la Organizacién Internacional del Tra-
bajo, entre otros, sino que también facilit6 la creacién de redes de apoyo y
la amplificacién de las demandas de estos pueblos. Este activismo se tradujo
en la reforma constitucional de Canadd en 1982, con la cual se reconoci6 a
los pueblos indigenas y se reafirmaron los tratados firmados entre la corona
britanica y las primeras naciones de este pafs. Mas tarde, contribuyé a la
adopcién de la Declaracién de los Derechos de los Pueblos Indigenas de
las Naciones Unidas en el 2007. Pese a haber sido un participante activo en
las Naciones Unidas, Canada —junto con Estados Unidos, Nueva Zelanda y
Australia— no ratificé esta Declaracidn, la cual reconoce el derecho indigena
al usufructo de la tierra, pero no la propiedad histérica indigena de la tierra.
Los derechos a la tierra se reconocen en términos de la relacién cultural con
la tierra. Las modificaciones constitucionales para reconocer derechos indi-
genas terminaron esencializando las practicas culturales indigenas y muchas
carecfan de los mecanismos necesarios para proteger los territorios indigenas.

La década de los noventa fue también un periodo de reestructura-
cién del Estado y de las relaciones entre el Estado y la sociedad que dio
paso al experimento neoliberal global. Este proceso de reestructuracién
se centrd en el libre mercado, la globalizacién econémica, y la firma de
nuevos acuerdos comerciales, como el Tratado de Libre Comercio entre
México, Ganada y Estados Unidos (TLcaN) en 1994. La transformacién del
Estado no fue sélo discursiva, sino que reorientd las economias y la vida
politica de estos paises, particularmente la de México, con el fin de resol-
ver la sobreacumulacién de capital y facilitar su circulacién. De acuerdo
con Aida Herndndez Castillo (2015, p. 85), la légica del capital requiere
constantemente de mecanismos para resolver la sobreacumulacién. Los
tratados de libre comercio representaron la oportunidad de abrir nuevas
fronteras a productos y capitales con la intencién de facilitar la circulacién
de capital y, por ende, la acumulacién. Para crear las condiciones para la
circulacién de capital, México tuvo que poner fin al reparto agrario, eli-
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mind los subsidios al campo, privatizé los recursos naturales, fortaleci6 su
democracia electoral, y expandi6 su nocién de derechos humanos como
una precondicién para participar en el TLcAN. En 1992, antes de la entrada
en vigor del tratado, México también cambi6 su Constitucién para recono-
cer a los pueblos indigenas como sujetos de derechos y algunos derechos
colectivos. Estos cambios estructurales fueron el resultado de la adopcién
de la democracia neoliberal modelada en funcién de las de Canada y Esta-
dos Unidos, con la promesa de un mejor nivel de vida, derechos politicos,
transparencia y eficiencia.

Sin embargo, en México estos cambios estructurales crearon, por un
lado, un marco legal que facilité la inversién extranjera y la extraccién de
recursos naturales. Por otro, abrié un espacio para el reconocimiento multi-
cultural de los pueblos indigenas, creando una disonancia legal. El recono-
cimiento no cambid radicalmente la relacién entre los pueblos indigenas y
el Estado nacional, pero si acelerd los procesos de desposesion de la tierra.
El siglo xx1 ha sido escenario de multiples luchas indigenas por la defensa
de sus territorios y la violencia estructural con la que la desposesion se lleva
a cabo. Los pueblos indigenas han buscado diversas maneras de defender
sus territorios y su vida en comun. Han rechazado el reconocimiento de
corte neoliberal que vacia de sentido el territorio indigena, las geografias
comunitarias, rituales, las relaciones de reciprocidad, relacionalidad y pro-
ductivas que representan un obsticulo para la expansién del capital (Ibo-
rra-Mallent y Palmer, 2020, p. 54). Han revitalizado sus formas de gobierno
y organizacién social, asi como las practicas culturales que les han permi-
tido sobrevivir como pueblos.

Este es el contexto de las luchas indigenas contemporaneas por la
defensa del territorio y la proteccién del agua a lo largo y ancho del conti-
nente de Abya Yala. El levantamiento zapatista, el dia en que el TLcAN entrd
en vigor, representd un contrapunto y una critica al discurso de la globaliza-
ci6én y la liberalizacién de los mercados. Muchos fueron los que debatieron
sobre la existencia de lo indigena en el mundo moderno, la relevancia de los
sistemas de gobierno indigenas y el reclamo de autonomia. Sin embargo,
como sefnala Alejandra Aquino, hay que tomar distancia de la obsesién de
buscar en el pasado prehispanico la “autenticidad cultural” o la legitimidad
de las practicas organizativas y culturales contemporaneas de los pueblos
indigenas. En sus palabras:
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El que las practicas organizativas de las comunidades clasificadas como indi-
genas y sus formas de vida tengan, o no, una continuidad con el pasado
prehispanico no es lo central, lo que verdaderamente importa es que estas
précticas son las que ellos han decidido utilizar porque han mostrado ser
eficaces para su vida y eso debe de bastar para ser objeto de respeto y reco-
nocimiento (Aquino, 2013, p. 9).

Como han planteado Francisco Lépez Bércenas (2018) y Silvia Rivera
Cusicanqui (2010), entre otros intelectuales indigenas, los pueblos indige-
nas siempre han pertenecido al mundo contemporaneo, moderno, aunque
el Estado y algunos antropdlogos los conciban como agentes inmutables
del pasado. Esta concepcién les quita la humanidad a los pueblos indigenas,
pues les niega el derecho y la capacidad de cambiar y adaptarse como lo
hace cualquier sociedad.

La emergencia indigena en el continente americano no es, entonces, un
asunto nuevo ni existe por el reconocimiento de los Estados nacionales. La
sobrevivencia de los pueblos indigenas es el resultado de su larga lucha de
resistencia. Como lo plantea el Congreso Nacional Indigena, llamarles con-
flictos a las luchas indigenas que vienen desde la colonia es querer borrar sus
raices profundas y su memoria colectiva. Los pueblos indigenas tienen con-
ciencia de una colonizacién de cinco siglos (cni, s. £). El mundo occidental [la
poblacién blanca y mestiza] se ha olvidado de la larga historia de levantamien-
tos, revueltas, y despertares porque no los han registrado (Certeau, 2004). Sin
embargo, que no recordemos no quiere decir que la resistencia indigena no
haya estado ahi, manifestaindose de formas distintas. En esa larga trayectoria
histérica, estos pueblos han peleado, se han rebelado, han interpelado a las
mstituciones coloniales y al Estado, a las Naciones Unidas y a otros actores
y organismos internacionales. Asimismo, han generado practicas locales que
les han permitido continuar existiendo como pueblos indigenas y rechazar
al Estado, el colonialismo, el capitalismo y el antropocentrismo. Desde sus
experiencias locales y ese gran acervo de conocimiento han elaborado teorfas
politicas sobre lo que significa ser pueblos, naciones autodeterminadas.

Este libro da cuenta de algunas luchas indigenas contemporaneas por
la defensa del agua y el territorio en México y Canada, situandolas en este
horizonte de larga duracién. Hace tres anos, los coordinadores de este libro
iniciamos un didlogo sobre la relacién entre los pueblos indigenas, sus terri-
torios y las diversas maneras en las que se han defendido de los proyectos
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de desarrollo neoliberal impulsados desde finales del siglo xx y lo que va del
siglo xx1. Nuestra intencién original fue reunir distintas perspectivas de ana-
lisis sobre movimientos indigenas en defensa de sus tierras y agua en México
y Canada, con el objetivo de tender puentes y, sobre todo, comunicar ambos
debates, con miras a promover un didlogo mas amplio entre los intelectua-
les indigenas de estos dos paises. Reconociendo esto y lo limitado que es
este esfuerzo, ofrecemos estas paginas en las que se narran experiencias muy
diversas de resistencia a los megaproyectos y reordenamientos territoriales
impulsados por los Estados nacionales en beneficio del capital transnacional
y de actores politicos que responden a las relaciones clientelares politico-elec-
torales de esa promesa inalcanzable y contradictoria que nombran desarrollo.

La entrada en vigor del TLcAN no sélo generé cambios politicos,
econémicos y legales para armonizar el espacio regional constituido por
Meéxico, Canada y Estados Unidos, sino también académicos. A raiz de esta
mtegracién se crearon asociaciones académicas, programas de posgrado y
estudios enfocados en América del Norte con el fin de abordar las nuevas
dinamicas y relaciones entre los tres socios comerciales. Canada y México
son, con frecuencia, considerados los dos socios menores del TLCAN, aunque
se reconocen diferencias importantes, incluyendo sus niveles de crecimiento
econdmico muy distintos. Se ha planteado que ambos paises han tenido his-
téricamente una vinculacién privilegiada con Estados Unidos, aunque pocas
veces se ponga énfasis en la naturaleza politica distinta de estas relaciones.
Teresina Gutiérrez Haces (1997), por ejemplo, plantea que la relacién entre
México y Canadd ha sido mediada por la cercania con Estados Unidos. Esta
cercanfa constituye una densa “cortina de humo” que ha impedido una ver-
dadera relacién trilateral (p. 24). Analizando la trayectoria y los eventos que
han complicado la relacién trilateral entre México, Canada y Estados Uni-
dos, el libro editado por Laura MacDonald y Jeffrey Ayres (2012) explora
el papel que el transnacionalismo de diversos actores ha tenido en estas
relaciones en torno a temas que van mas alla de lo econémico.

También hay quienes han apuntado el potencial que tienen estos pai-
ses para desarrollar un frente comtn para enfrentar la hegemonia de Esta-
dos Unidos. Este tltimo argumento tiene particular relevancia en el actual
contexto del gobierno de Donald Trump y sus provocadores comentarios
respecto a la anexién de Canadd a Estados Unidos, y el incipiente nacio-
nalismo canadiense. Estas contribuciones son ciertamente importantes; sin
embargo, omiten a los pueblos indigenas de los andlisis. Respondiendo al
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comentario que Trump hiciera en entrevista antes del comienzo del Super
Bowl acerca de que la anexién de Ganada era “una cosa real”, el Gran Jefe
de la Confederacién del Tratado 6, Greg Desjarlais, dijo: “[...] le recuerdo
a los vecinos del sur que Canada se localiza en tierras indigenas donde se
negociaron tratados” (Bardwell, 2025).

Los esfuerzos por sostener un didlogo sobre las experiencias indi-
genas en estos paises han sido escasos (Altamirano-Jiménez, 2013, 2004;
Garcia-Aguilar, 1999; Herndndez Castillo, Hutchings y Noble, 2019). Sin
embargo, estas contribuciones ilustran las diferencias histéricas, legales y
geopoliticas. Asimismo, ilustran las convergencias y establecen un intercam-
bio que no sélo nos permite identificar procesos paralelos, descolonizadores
y, sobre todo, la relevancia de los derechos indigenas para la geopolitica
actual. Mis recientemente, el interés académico se ha centrado en la utilidad
del concepto de colonialismo de colonos (settler colonialism) como marco teé-
rico para entender a México y a los paises de América Latina (Castellanos,
2020; Speed, 2019). Estos esfuerzos son importantes en la medida en que
examinan la interseccion entre capitalismo y supremacia blanca, y documen-
tan la manera en la que el capitalismo neoliberal se expandié desde Estados
Unidos hacia el resto del mundo. Un aspecto relevante de estas contribucio-
nes es que enfocan el colonialismo como un modo de analisis para entender
c6mo operan las nuevas formas de desposesién de los pueblos indigenas.

Si bien el imperialismo y la hegemonia estadunidense han sido objeto
de analisis criticos y un punto de partida para documentar cémo el capita-
lismo neoliberal se expandié desde Estados Unidos hacia México, es impor-
tante entender cudl ha sido el papel de Canada en este proceso. Canadd
se ha autorrepresentado histéricamente como un pais pacifico, defensor de
los derechos humanos y que contribuye a mantener la paz mundial. No
obstante, esta imagen es cuestionada. La relacién entre el racismo, el colo-
nialismo y el capitalismo no sélo ha sido un pilar importante en la confor-
macién del Estado canadiense, sino también en los espacios periféricos que
se someten a la inversién de capital canadiense y a su injerencia (Gordon,
2010; Iborra-Mallent y Palmer, 2020). Un enfoque dialégico entre los dis-
tintos procesos indigenas de defensa y proteccién del agua y del territorio
en México y Canada nos permite comenzar a desentrafiar las formas en las
que se entrelazan la violencia racial, colonial y capitalista tanto dentro del
espacio nacional como fuera de él, a través de los acuerdos comerciales y la
expansién de la frontera extractiva. En este libro nos interesa dar cuenta de
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cémo, pese a que el neoliberalismo constituye una nueva fase de acumula-
cién imperialista, las 16gicas raciales y de despojo que se reflejan en los trata-
dos comerciales expresan mas bien una continuidad colonial e imperialista.

Los capitulos que constituyen este libro dan cuenta de algunas expe-
riencias y procesos de luchas indigenas que rechazan el imperialismo, el
colonialismo y el capitalismo, y que conforman geografias transformado-
ras que van mas alld de la violencia de estos sistemas de dominacién. Sus
esfuerzos se han enfocado en revitalizar sus instituciones de gobierno y sus
economias porque conocen los efectos destructivos del capitalismo global y
de la colaboracién entre el Estado y las corporaciones.

REESTRUCTURACION TERRITORIAL,
EL TLCAN Y LA CONTINUIDAD COLONIAL

Si situamos el punto de vista en la escala nacional, observaremos que una de
las principales transformaciones del territorio mexicano en tiempos del libre
comercio ha sido el fortalecimiento de los antiguos ejes carreteros. Gierta-
mente, estos tienen un antecedente lejano en los siglos xvir y x1x.? Durante
buena parte del siglo xx fueron fundamentales para articular el norte con
el centro del pais. Con el TLCAN, estas carreteras fueron convertidas en ejes
troncales, multimodales, con la finalidad de dar soporte al desplazamiento de
personas y mercancias hacia y desde Estados Unidos y Canadd. Asimismo,
se impulsaron los proyectos de los tres ejes troncales Golfo-Pacifico, para
comunicar los puertos de Mazatlan-Matamoros, Manzanillo-Lazaro Garde-
nas-Tuxpan-Veracruz, y Salina Cruz-Coatzacoalcos. Esta malla articuladora
hacia los mercados de Norteamérica, Asia y Europa es una de las caracteris-
ticas que delinean el perfil del territorio nacional a inicios del siglo xx1.?

2 Enrique Florescano y Alejandra Moreno Toscano (1977) sostuvieron, en una investigacién
histérica, que el territorio de Nueva Espana se estructurd por lo que ellos llaman el sector externo, es
decir, por la explotacién colonial de las minas y agricultura dedicado a la tributacién a la metrépoli
espanola. Por ello, la estructura estaba volcada hacia afuera: puertos y caminos Tierra Adentro.
Durante el periodo nacionalista, cuando el Estado mexicano construy6 y protegié un mercado
interno, la estructura territorial se modificd, adquiriendo una primacia central la capital del pais y
las metrépolis regionales de Monterrey y Guadalajara. En la era neoliberal, nuevamente el territorio
redefinié su estructura hacia el exterior.

 Andrés Barreda ha sostenido que la globalizacién requiere, ademas de las redes informati-
cas, de las redes de transporte fisico, que son redes intermodales. Especificamente, en México, estas
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Lo que prevalece en dicha reestructuracién territorial es la posicién
del parque industrial, del corredor, del cluster, respecto a los ejes troncales, a
la frontera norte y a los puertos mencionados con la intencién de facilitar la
circulacién del capital. Las ventajas econémicas que da la localizacién y la
aglomeracién han sido buscadas por las empresas y construidas deliberada-
mente con inversién publica por parte de los agentes locales del desarrollo.
Las elites econdmicas locales y politicas, desde los gobiernos de las entidades
federativas han dado inicio a una competencia en la que ofrecen ventajas de
localizacién a las corporaciones (mejorando la competitividad de sus territo-
rios), mediante exenciones, mejoras regulatorias y todo tipo de apoyos.

En esta reestructuracién territorial y reordenamiento, los pueblos
indigenas y las comunidades rurales han recibido los efectos negativos de
decisiones tomadas en el nivel federal y en los gobiernos de los estados.
Para el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (zLN) y el Congreso
Nacional Indigena (cn1), estos proyectos de reordenamiento del territorio,
junto con megaproyectos de infraestructura energética, asi como cientos de
proyectos de minerfa y otros procesos extractivistas, constituyen una guerra
de baja intensidad de los promotores del desarrollo capitalista, incluyendo
los de la Cuarta Transformacién, contra los pueblos indigenas. Carlos
Gonzdlez, integrante del cnI, sostuvo en el encuentro Luchar por el Agua'y
por la Vida en Tiempos de Pandemia:

El Proyecto Integral Morelos, el corredor interocednico Salina Cruz-Coatza-
coalcos y el Tren Maya forman parte de un gran proyecto. Son un solo pro-
yecto que pretende reordenar a las poblaciones, los territorios y las fronteras,
por lo menos desde el centro del pais hasta Centroameérica, en beneficio, en
la l6gica, lo hemos dicho ya varias veces, de los intereses geopoliticos de
Estados Unidos y de las grandes transnacionales (Pueblos Unidos, Gonzalez

y Zibechi, 2021).

Los megaproyectos de infraestructura que facilitan la circulacién del
capital y los enclaves extractivos le dan forma a la subordinacién e integra-
ci6n de la economia mexicana, en condiciones de dependencia, al mercado

redes carreteras se han reestructurado en funcién de las necesidades de la economia de Estados
Unidos, que ha tenido que conectar sus corredores industriales en el lado este con las salidas hacia
el Pacifico a través de México (Barreda, 2005).
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global. Sin embargo, esta 16gica no es nueva, se observa desde el siglo XIx en
Canad4, cuando la constitucién del Estado nacional descansé en la coloni-
zacion de los territorios indigenas y la dominacién de estos pueblos. Al igual
que entonces, las fronteras de desarrollo hoy en dia implican una redefinicién
del territorio indigena como espacio vacio, subutilizado y pobre en espera de
la inversi6én nacional o extranjera que lo rescate. Esta redefinicién descansa en
la desvalorizacién tanto de los territorios indigenas como de las poblaciones
que los habitan. Este proceso de baldificacion es un proceso politico-epistémico
que justifica la dominacién, intervencién, reordenamiento e implantacién de
infraestructura que se traduce en el cercamiento y/o expulsién de las tierras
de subsistencia ancestral de los pueblos (Altamirano-Jiménez, 2017).

La baldificacion y las formas de desposesion ejercidas son estructural-
mente violentas. En algunos casos se realizan utilizando ventajosamente
la legalidad vigente por parte de los promotores empresariales y algunos
servidores publicos. En otras ocasiones dichos procesos de desposesién son
francamente ilegales y articulados por practicas de corrupcidn, con el uso
de la fuerza ptblica de manera injustificada, asi como por acciones clara-
mente delincuenciales que buscan amedrentar a los activistas y habitantes
de los pueblos indigenas. Tan sélo en 2021, alrededor de 200 defensores
territoriales y del medioambiente fueron asesinados en todo el mundo, de
los cuales 54 homicidios ocurrieron en México. Estos ataques se dan en
medio de otras formas de amenaza, desprestigio, intimidacién y criminali-
zaci6n (Global Witness, 2022).

La opacidad y la criminalizacién son tacticas de los Estados para ace-
lerar la implementacién de los megaproyectos. Desplegando nociones de
geografia colonialista, los gobiernos de ambos paises impulsan los megapro-
yectos priorizando criterios econdmicos e invisibilizando a las comunidades
indigenas que son afectadas. Por eso, la primera demanda de estos movi-
mientos ha sido recibir informacién clara sobre los alcances de los proyectos,
ser consultados en tanto sujetos histéricos y respetando su relacién ancestral
con tierras, aguas, bosques y vegetacién, asi como con montanas, volcanes
y animales de sus territorios. Las comunidades indigenas se enfrentan a la
visién capitalista que considera a todos los seres humanos y no humanos
como recursos para el desarrollo y el lucro de las empresas. Los promotores
de los megaproyectos ignoran deliberadamente a las comunidades como
sujetos histéricos y pretenden negociar individualmente la compra-venta de
sus tierras o el permiso para atravesarlas. Cuando la resistencia impide esto,
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proceden a tacticas represivas y de criminalizacién, asi como a practicas
ilegales y de violencia contra las comunidades en lucha. No es raro que los
movimientos indigenas y las organizaciones aliadas de la sociedad civil se
conviertan en los vigilantes de que el Estado de derecho se cumpla, mien-
tras que el Estado y las empresas parecen diluirlo y actuar al margen de la
ley, contratando operadores de terreno cuyas practicas suelen ser ilegales o
francamente criminales. Ese es el momento en el que las redes de apoyo y
solidaridad nacionales e internacionales, con impacto mediatico en el espa-
cio publico internacional, se vuelven cruciales para defender no sélo a la
tierra y el agua, sino a la vida de los defensores indigenas de sus territorios.

Este libro no es una recopilacién de capitulos escritos desde miradas
académicas que simplemente observan la conflictualidad de las luchas indi-
genas que resisten y que defienden el agua y el territorio. Desde distintas
perspectivas tedricas y metodoldgicas, las autoras y los autores de estos
capitulos intentan poner en evidencia las rupturas epistémicas y las perspec-
tivas ontoldgicas mediante las cuales los movimientos indigenas rechazan
la violencia de Estado y el capitalismo colonial. Estos movimientos no son
sélo luchas por la defensa del bien comtn, sino experiencias emancipado-
ras de re-existencia colectiva. Este nuevo entramado de luchas indigenas
no solo expresa formas distintas de habitar el territorio, sino de construir
proyectos politicos en los que el mundo no humano es invocado, respetado
e invitado a estar en el centro del mundo social y de la accién politica (Alta-
mirano-Jiménez, 2024). El propésito de este libro es invitarnos a reflexionar
en que mas alld de las infraestructuras extractivas y de los intentos de vaciar
los territorios indigenas de personas, sentido y redes de relaciones, se levan-
tan geografias liberadoras que imaginan otros futuros posibles mds alld del
capitalismo colonial y la violencia.

Estas luchas demandan una consideracién cuidadosa para entender
c6mo re-significan la autodeterminacion indigena en la practica. La autodeter-
minacién fue una demanda tradicionalmente planteada y exigida al Estado;
los pueblos indigenas lucharon porque se les reconociera ese derecho y ahora
construyen proyectos de autodeterminacién en la practica y basados en un
mundo social compartido tanto por seres humanos como por el mundo no
humano, en donde la suerte de uno depende de la suerte del otro. En este
sentido, estas luchas también demandan que concibamos a los pueblos indi-
genas y al mundo no humano como sujetos de sus propias historias y de sus
propios futuros. Como lo plantea la académica feminista ungava Eve Tuck
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(2009), este ejercicio requiere de ir mas alld de las concepciones simplistas y
poco refinadas para poner atencidn a la resistencia indigena, interrogar c6mo
han sobrevivido y contindian existiendo estos pueblos, y para co-resistir con
ellos en la bisqueda de transformar la légica colonial de despojo y exterminio.
Igualmente, Katherine McKittrick nos invita a enfocar nuestra mirada en las
geografias que nos ayuden a develar historias y practicas anticoloniales ocul-
tas (McKittrick, 2011, p. 950), asi como a poner atencién a cémo la historia
oral y la capacidad de re-narrar puede ser 1til para desarticular las historias
hegeménicas y prefigurar otro sentido de comunidad, relacionalidad y futuro.

ESTRUCTURA DEL LIBRO

En los diez capitulos reunidos en este libro se puede apreciar una diversidad
de perspectivas politicas, planteamientos conceptuales y métodos de inves-
tigacién. En vez de presentar en bloques separados los casos de México y
Canadd, decidimos presentarlos de manera alternada con la finalidad de
invitar a los lectores(as) a reflexionar sobre posibles convergencias y los
procesos significativos de defensa del territorio y el agua, estableciendo asi
un didlogo entre las dos realidades.

En este sentido, el primer capitulo, escrito por Isabel Altamirano-Jimé-
nez, abre este libro con un analisis sobre la manera en que se co-constituyen
el colonialismo, el imperialismo y las resistencias indigenas. Centrandose
en Canada y México y en el rastreo de dos gasoductos de la empresa TC
Energy, el capitulo muestra el papel que la construccién de infraestructura
ha desempefiado tanto en la configuracién del Estado colonial canadiense
como en la creacién de espacios periféricos contemporaneos bajo la inje-
rencia de este pais. Las infraestructuras forman parte de una légica racial
y de acumulacién de capital que requiere de la desposesion de los pueblos
indigenas. La autora muestra la importancia de considerar la resistencia de
estos pueblos y su capacidad de articular proyectos politicos mas alld de
estos sistemas de dominacién y saqueo.

Altamirano-Jiménez muestra que el colonialismo en Canada no es
un asunto del pasado, sino que contintia vigente, marcando las posibilida-
des de la construccién de infraestructura mediante un andamiaje legal y
policiaco que permite la criminalizacién de las comunidades indigenas que
se oponen al despojo de sus tierras. La colonizacién del oeste de Canada
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en el siglo xix se fundament6 en un Estado colonial que desplazé a los
pueblos indigenas de sus tierras y los segregd en reservas, los despojé de
sus territorios, para entregarlos a los granjeros blancos que llegaban de
Inglaterra y de otros paises de Europa. La entrega de tierras también a la
empresa Ferrocarril del Pacifico Canadiense promovié la colonizacién del
oeste mediante lineas ferroviarias que facilitaron la circulacién de materias
primas y gente. Este despojo histdrico se basé en la deshumanizacién de las
naciones indigenas, asi como en la doctrina de terra nullius que consideraba
a los territorios indigenas como espacios vacios que los colonos blancos
podian convertir en tierra productiva.

Canada, al igual que Estados Unidos, impulsé intentos similares
de fragmentar territorios indigenas al exterior. En el contexto del TLCAN,
México tuvo que adoptar regimenes de propiedad, nuevas reglas y formas
de gobernanza neoliberales que facilitaran el desarrollo de infraestructura
destinada a acelerar la acumulacién de capital. La autora hace una pro-
puesta de analisis de los gasoductos —en tanto infraestructura estratégica
que configura el territorio de manera desigual y expresa y define relaciones
de dependencia-. Los gasoductos de la empresa TC Energy se extienden
a lo largo y ancho de Canad4, Estados Unidos y México, articulados por
redes troncales con multiples puntos de conexién cuya finalidad es distri-
buir el gas fracturado estadounidense.

El capitulo presenta los movimientos de defensa del territorio de los
pueblos indigenas Wet’suwet’en en Columbia Britanica contra el gasoducto
costero Gaslink y de los pueblos ndhuatl, otomi, totonaca y tepehua, en
Hidalgo y Puebla contra el gasoducto Tuxpan-Tula. Isabel Altamirano-Jimé-
nez sefiala que las logicas raciales de dominacién intentan destruir el sentido
de lugar e identidad de los pueblos indigenas. Como en el pasado, la negacién
actual de la identidad indigena constituye una estrategia colonial para contro-
lar el territorio mediante infraestructura y proyectos extractivos, negando y
borrando la identidad indigena de las comunidades que defienden su vida y
su territorio. Las luchas indigenas ponen en el centro la defensa y la reconsti-
tucién de la vida tanto en México como en Canada, enfrentando el despojo y
la desposesién mediante la recreacién de geografias ancestrales y comunales,
desde las cuales contintian construyendo otras formas de habitar la tierra.

En el segundo capitulo, Jeff Ganohalidoh Corntassel, académico che-
rokee, presenta el resurgimiento indigena como un movimiento que prioriza
la recuperacién de practicas profundas de compromiso de las comunidades
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con la naturaleza y lo sagrado, al tiempo que toma distancia de enfocar
todas las energias en la lucha contra el Estado. El resurgimiento indigena
significa —nos dice- tener la valentia y la imaginacién para pensar la vida
mas alld del Estado. Se trata de fortalecer la autonomia indigena honrando
las responsabilidades relacionales con la tierra y el agua, asi como con los
ancestros y las generaciones futuras, participando en actos de renovacién y
regeneracion en espacios intimos.

La participacién en ceremonias, asi como la realizacién de actos coti-
dianos para restaurar la autonomia indigena y vivir de manera responsable,
son formas de lucha contra el colonialismo que sistemdticamente destruy6
y continda rompiendo las relaciones de los pueblos indigenas con lo no
humano y con su memoria y saberes. En este sentido, las luchas por la rema-
triacién de tierras, aguas y formas de vida, son la primera linea del resur-
gimiento indigena impulsado por las primeras naciones de Norteamérica.

Ante la pregunta de cémo los pueblos indigenas actuales serdn reco-
nocidos por sus ancestros y por las generaciones futuras, en tanto indige-
nas, Jeff Corntassell sostiene que dicha identidad se funda en las acciones
cotidianas y trascendentes de honrar las responsabilidades con el mundo
natural y sagrado. Este intelectual indigena sostiene que el Estado cana-
diense ha impulsado una estrategia politica de distraccién para desviar la
energia y atencién del resurgimiento comunitario y centrar todo el debate
y las acciones en la relacién con el Estado. El reconocimiento de derechos
a las comunidades indigenas depende del reconocimiento y condiciona-
miento estatal de la organizacién indigena. Los procesos de reconciliacién
estan orientados a reconstruir un statu quo colonial. La concepcién de la
naturaleza como recurso ha sido la forma de mercantilizar y comercializar
la tierra y el agua de los pueblos indigenas.

El resurgimiento es una propuesta de vincular mentes, cuerpos y
espiritus a la red de relaciones y practicas éticas ancestrales para sostener
una armonia con lo no humano, natural y sagrado. En la tltima década, el
feminismo indigena ha aportado una profundizacién de esta lucha anticolo-
nial al desafiar también al heteropatriarcado en la relacién entre la tierra y
los cuerpos. Los hombres, mujeres, personas de dos espiritus, queer y trans
indigenas se encuentran redefiniendo el resurgimiento mediante sus accio-
nes cotidianas en espacios relacionales e intimos.

Daniel Murillo sostiene, en el tercer capitulo, que los movimientos
de defensa del territorio de los pueblos tsotsiles y tzeltales de los Altos de
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Chiapas no definen fronteras a defender, sino que su visién del territo-
rio es compleja, multidimensional y situacional. La visién occidental no
logra entender esa complejidad y en su interpretacién de un movimiento
de defensa del territorio, por ejemplo, en la oposicién a la construccién de
una autopista, reduce el conflicto a una especie de defensa de un poligono
o un espacio delimitado y supuestamente apropiado, pero, en realidad, el
trasfondo es muy distinto. En el pensamiento occidental, nos dice el autor,
un concepto fundamental es el de la posesion de la tierra, en tanto que, en
el pensamiento tsotsil, lo que prima es la relacién entre lo ambiental. La
diferencia es ontolégica.

Daniel Murillo indica que en los Altos de Chiapas hay elementos de
paisaje recurrentes, que consisten en altares conocidos como kalvarios, en
los cuales se alza una o varias cruces de aproximadamente metro y medio a
dos metros de color azul o verde, adornadas con plantas y flores durante la
celebracién de ceremonias del dia de la Santa Cruz y Dia de Muertos (3 de
mayo y 1 de noviembre, respectivamente), que son fechas del calendario
mesoamericano.

Dentro de la cosmovisién tsotsil y tzeltal, estos kalvarios se encuen-
tran en las cercanias de los manantiales, de las cuevas, cuerpos de agua
y de las montafias donde habitan dioses, duefios de los cerros, anjeles y
santos. Los anjeles son seres sobrenaturales encargados de traer las lluvias,
de cuidar los manantiales, los cuerpos de agua y las montanas, incluidos los
animales y almas que ahi habitan. El complejo Vits vo’ que Daniel Murillo
explica, alude a dos elementos tsotsiles: vits montafia y vo’ agua. El centro
u ombligo se reconoce como cruce de un eje vertical conformado por la
montana, el inframundo, el mundo terrestre y el celeste, asi como un eje
horizontal conformado por los cuerpos de agua. Este territorio estd habitado
no solo por seres humanos, sino por no humanos, entre los que, ademas
de todos los seres vivos animales y plantas, se incluyen los seres sobrenatu-
rales. Lo importante es entender las multiples dimensiones de este mundo.
Ademas de los ejes mencionados, existen las dimensiones sobrenatural y
onirica, que es en las que se comunican todos esos seres con los humanos.*

* El complejo Vist vo’ incluye los sentimientos y conocimientos, el alma y el corazén de todas
las cosas que viven en ese espacio multidimensional. Ello incluye la tierra integrada a lo natural y
lo sobrenatural, a la comunidad humana y a los seres no humanos y sobrenaturales, asi como al
mundo onirico. Se trata de una manera incluyente y relacional de sentir y vivir el territorio.
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El complejo Vits vo’ configura asi una forma de relacién territorial
situacional: reconoce la escala territorial desde la disposicién tradicional de
las casas tsotsiles en donde el centro es el fogén (el fuego eterno), se amplia
al barrio, el paraje, el municipio, el conjunto de municipios, el ambiente,
el clima, la regién y el cosmos. Murillo nos recuerda que en esta forma
de espacio se reproduce la figura del quincunce: cuatro esquinas, cuatro
lados y el centro, figura que se reproduce en los kalvarios y que era una
sintesis del plano terrestre desde la cultura olmeca. Para nada es una idea
estatica del territorio, sino que contiene el movimiento permanente: en el
intercambio de los santos entre parajes, en las trayectorias del sol, la luna y
los astros, en el latido continuo de los sentimientos, del pensar y del clima.

Los grupos indigenas conciben una territorialidad viva, cambiante,
dindmica, modificante, que en nada se ajusta sélo a procesos y definiciones
estaticas como las clasicas definiciones territoriales en donde la linea ima-
ginaria fronteriza demarca dos espacios diferenciados. Aqui, en la territo-
rialidad tsotsil, también hay un proceso de diferenciaciéon y aproximacion,
de identificacién y de simetria de las diferencias. Existen muchas mas posi-
bilidades de vivir en conjuncién con un territorio multidimensional, que el
simple hecho de habitar dentro de un espacio definido. Y esa diferenciacién
es lo que permite pasar de la unidimensionalidad a la multidimensionali-
dad. Los territorios indigenas tsotsiles son creados, definidos, nombrados y
vividos desde esta multidimensionalidad.

En el cuarto capitulo, Brydon Kramer toma como punto de partida
el enfrentamiento entre dos cosmovisiones ocurrido en Fairy Creek, en
Columbia Britanica. Por un lado, el Estado y la empresa maderera Teal-Jo-
nes y, por el otro, la comunidad indigena Nuu-Chah-Nulth y la sociedad
civil, para ilustrar el choque entre el Proyecto Canada y la relacionalidad
indigena en defensa de su territorio.’

La costa oeste de la isla de Vancouver es el hogar de la nacién Nuu-
Chah-Nulth, un pueblo indigena con una ontologfa relacional, basada en
principios de interconexién y reciprocidad con los seres humanos y no

% Joyce Green llama el Proyecto Canada al proyecto de imperio que las elites britédnicas vy,
posteriormente, canadienses construyeron a partir del impulso de colonias, basadas en el despojo de
tierras indigenas y en el confinamiento en reservas, estado basado en la racializacién y dindmica de
género de la colonizacién y el capitalismo. La violencia material de este proyecto fue acompafiada
de una violencia epistémica que dividié a las personas y territorios mediante un sistema de catego-
rias imperiales binarias.
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humanos que habitan esa regién. A través de narraciones, este pueblo conti-
nta transmitiendo conocimiento sobre su relacién con osos, lobos, venados,
cedros y demads seres vivos hacia los cuales tienen responsabilidades.

Kramer hace un recuento histérico sobre dos procesos coloniales que
configurarfan la manera imperial britdnica de apropiarse de los territorios
de la nacién Nuu-Chah-Nulth. La primera fue la expedicién dirigida por el
capitdn James Cook, en 1778, que llegé al litoral de Yuquot con el objetivo
de encontrar un paso navegable, pero también cartografiar y describir las
riquezas de esa regién. Los mapas y diarios escritos por James Cook no
tuvieron Unicamente un propdsito cientifico naturalista, sino ante todo ase-
gurar los derechos del imperio britanico sobre los nuevos territorios recién
“descubiertos”. La ontologia naturalista e imperial no sélo ignord y negd
las narraciones Nuu-Chah-Nulth de las tierras y aguas como relaciones
vivas, sino que aplicd categorias binarias que jerarquizaban todo mediante
una légica de apropiacién y dominacién, como los opuestos: salvaje/civili-
zado, naturaleza/cultura, primitivismo/civilizacién. De esta manera, en sus
descripciones, se vaciaba el territorio de las capacidades de los pueblos indi-
genas y de un orden en sus relaciones con todos los elementos del territorio.
Cook describia el territorio sin orden legal, y omitiendo todas las practicas
culturales de los Nuu-Chah-Nulth.

Los procesos de clasificacién e inferiorizacién mediante la racializa-
ci6én de los pueblos indigenas se prolongd durante el siglo x1x y Brydon
Kramer efecttia el andlisis histérico del entonces gobernador de Columbia
Briténica, sir James Douglas, quien impulsé el control imperial del terri-
torio mediante el confinamiento de los pueblos indigenas en reservas. El
despojo de tierras se exacerb6é mediante leyes y procedimientos que favo-
recian la compra y apropiacién por parte de los colonos blancos de las
tierras mas atractivas para producir riqueza. La colonizacién implement6
el racismo y el heteropatriarcado mediante estereotipos que se impusieron
violentamente.

Pese a la dominacién impuesta por el Proyecto Canadd, las naciones
mndigenas nunca han aceptado pasivamente los modos expansionistas impe-
riales, sino que han resistido y contintian existiendo contra los procesos colo-
niales y capitalistas que atin tienen lugar en sus tierras nativas. Un ejemplo
de ello es el proceso de defensa del territorio efectuado por el pueblo Nuu-
Chah-Nulth en Fairy Creek, en la isla de Vancouver. En 2020, cuando la
empresa forestal Teal Jones obtuvo una concesién por parte del Estado cana-
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diense para explotar el bosque de la cuenca de Fairy Creek, una movilizacién
de indigenas y no indigenas efectu6 una serie de bloqueos para impedir a
la empresa talar los drboles centenarios de esa zona. La nacién Nuu-Chah-
Nulth afirmé su soberania y jurisdiccién sobre ese bosque, impidiendo fisica-
mente el acceso a la empresa Teal Jones, la cual solicité una medida cautelar
ante la Suprema Corte, obteniéndola en 2021. Esta medida permitié a la Real
Policia Montada la aplicacién de la fuerza para desalojar a los participantes
en los bloqueos. Esto dio origen a lo que la prensa llamé “el mayor acto de
desobediencia civil en la historia de Canada”. Hubo maés de 1 000 personas
arrestadas, se ejercié violencia excesiva para disolver los bloqueos y se prohi-
bié a la prensa acceder a la zona donde se ejercia la represion.

La medida cautelar, otorgada en favor de la empresa extractivista
maderera, se vencié apenas se habian desalojado los bloqueos en Fairy
Creek vy, al solicitar una prérroga, el juez Thompson la negb debido a
que tal nivel de represién habia puesto en cuestién la imparcialidad (y la
legalidad) de la misma Corte. Lo que Brydon Kramer explica es que esta
sentencia, en realidad, no daba la razén a la poblacién Nuu-Chah-Nulth,
sino que fue una medida para restablecer la legitimidad del Proyecto
Canadd, conteniendo e ignorando las précticas policiales excesivas a 0jos
de la sociedad civil y los pueblos indigenas. Aunque pudo ser vista como
un triunfo de quienes bloqueaban el acceso a la empresa, Kramer advierte
que el fallo del juez Thompson es parte de la formacién epistémica en la
que se apoya el Proyecto Canadd ya que restaura la legitimidad del estado
canadiense y desactiva la resistencia civil e indigena.

En el quinto capitulo, Isabel Altamirano-Jiménez y Arsenio Gonzalez
abordan la defensa del territorio de los pueblos nahuas de la regién de Cho-
lula y de los Volcanes. El avance de la mancha urbana y la metropolizacién
de la ciudad de Puebla incorporaron a un conjunto de pueblos indigenas a
las dindmicas del crecimiento urbano e industrial del poniente de la capital
poblana, sin que ello significara la pérdida de su identidad y de su relacio-
nalidad con la tierra, el agua y los volcanes. En varias luchas de defensa del
territorio, estos pueblos han puesto de manifiesto la organizacién socioes-
pacial del altépetl, es decir una forma mesoamericana de relacién entre la
comunidad nahua, la tierra y el agua.

A lo largo de los ultimos 30 afios, desde la implementacién del Pro-
grama de Desarrollo Regional Angelépolis, la ciudad de Puebla emprendié
un reordenamiento urbano e industrial sostenido mediante expropiaciones,
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grandes proyectos de infraestructura locales, asi como megaproyectos guia-
dos por una perspectiva de desarrollo inmobiliario y comercial. Este creci-
miento urbano se ha basado en estrategias de despojo de tierras campesinas
e indigenas, asi como en procesos de desposesién que desarticulan la vida
comunal de los pueblos nahuas. Ante estos procesos desterritorializadores,
los pueblos nahuas se han organizado en diversos frentes de lucha para
defender sus tierras, sus rios, sus manantiales y su relacionalidad con el
territorio y sus elementos no humanos.

Los autores de este capitulo hacen un recuento de las acciones colec-
tivas directas y legales que impulsaron los pueblos cholultecas a lo largo de
mas de tres décadas para frenar diversos procesos de desposesién como,
por ejemplo, la desecacién de su territorio iniciada por una bateria de pozos
perforados en Nealtican y Acuexcomac, a mediados de la década de 1990, y
continuada por una planta embotelladora multinacional, dejando a los pue-
blos sin agua para resolver sus necesidades basicas. Asimismo, estos pueblos
lucharon durante la década de 2010 simultaneamente contra un proyecto
de autopista que serfa un libramiento poniente de la capital poblana y con-
tra el paso de un gasoducto que atravesarfa Tlaxcala y Puebla para llevar
gas proveniente de Texas a la termoeléctrica que el gobierno federal cons-
truy6 en Yecapixtla, Morelos. En ambos casos, la desposesion consistia en la
compra-venta de tierras ejidales y de pequena propiedad, que fragmentaban
su trabajo agricola e imponian un riesgo a la salud y vida de los habitantes
de las comunidades por donde atravesaria el gasoducto. Asimismo, otra
forma de desposesién contra la que han luchado los pueblos es la contami-
nacién industrial vertida al rio Metlapanapa. Esta constituye una afectacién
a la salud y a la vida comunitaria de los pueblos que histéricamente han
considerado a ese rio y a los cuerpos de agua como parte de si mismos.

Cada uno de los procesos de desposesién gener6 un frente de resis-
tencia en el que los pueblos nahuas enfrentaron la represién y la crimina-
lizacién del gobierno del estado de Puebla, asi como del gobierno fede-
ral. Estos pueblos aprendieron a luchar en tribunales, mediante amparos,
demostrando la ilegalidad en la que incurrian los gobiernos para promover
los proyectos conjuntamente con empresas nacionales e internacionales.
Cada uno de estos procesos puso en el centro de las précticas cotidianas la
defensa de la vida. La conformacién de la casa de los pueblos Altepelme-
calli es una experiencia de lucha y reconstitucién de la vida comunitaria
enfrentando la mercantilizacién del agua. La defensa de la vida del rio al
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que las empresas estan intoxicando, la defensa del medioambiente ante el
peligro de un gasoducto atravesando las comunidades, la defensa del agua
para las comunidades y también para los seres no humanos, como los ani-
males y las plantas y cultivos, ponen en evidencia una visién y una practica
indigenas, alternativas a los procesos de acumulacién de capital que rigen la
economia y el crecimiento urbano dominantes.

En el sexto capitulo, Yolanda Gonzalez, Marietta Ramirez, Michelle
Daigle y Pavithra Vasudevan nos recuerdan que estamos hechos de histo-
rias. Narrar es lo que nos sustenta. Las historias que llevamos en nosotros
son saberes sentidos que recibimos de nuestros mayores y de los ancestros
de la comunidad a la que pertenecemos. Nuestras historias nos recuerdan la
manera en la que estamos conectados con el agua y con la tierra. Asi, narrar
es cuestionar ciertas historias coloniales que han marcado la experiencia de
los pueblos indigenas. Las multiples opresiones estan inscritas, encarnadas,
en los cuerpos y en las formas de ver el mundo. Por ello, narrar desde otra
perspectiva, desde otra memoria, constituye un desafio a esa interseccién de
opresiones y permite imaginar el mundo de otra forma. En otras palabras,
narrar es teorizar desde la experiencia mas compleja, histérica y contradic-
toria que esta encarnada en los cuerpos de las comunidades. Las intelectua-
les de color e indigenas han teorizado de una manera distinta a las formas
occidentales de légica abstracta, desenmascarando las relaciones de poder
en los acontecimientos y relaciones.

Asf, narrar —nos dicen, retomando a Sylvia Wynter- es una practica
de las luchas indigenas para proteger las relaciones de las comunidades con
la tierra y el agua. Narrar, como praxis anticolonial, rehace las historias
como un legado afectivo de experiencias que reelaboran y destruyen los
libretos heredados de la modernidad europea consistentes en sentidos colo-
niales, raciales y heteropatriarcales (Wynter y McKittrick, 2015).

Por otra parte, las autoras retoman también la propuesta de Lorena
Cabnal, en el sentido de recuperar y proteger la relacién ontolégica de
los cuerpos de las mujeres indigenas con la tierra. El extractivismo colo-
nial y capitalista ha atacado estructuralmente esta relacién y violentado
especificamente a las mujeres en su cuerpo primero e histérico. En conse-
cuencia, para recuperar el cuerpo y subvertir la légica heteropatriarcal hay
que cuestionarlo como sitio relacional de extraccién y cuestionar incluso el
patriarcado ancestral o patriarcado comunitario de baja intensidad. Lorena
Cabnal (2010) sostiene que el cuerpo-territorio es una via para recuperar el



INTRODUCCION 29

poder del patriarcado en capas y asumir la recuperacién del cuerpo expro-
piado para generarle vida, alegria, vitalidad, placeres y construccién de
saberes liberadores. El cuerpo-territorio, en tanto recuperacién de cuerpo
de mujer y defensa de tierra y agua, permite visualizar una existencia mas
plena para la humanidad al rechazar la separacién extractiva de cuerpo y
tierra como entidades separadas y desvinculadas.

Finalmente, las autoras también establecen un didlogo con la pro-
puesta tedrica de Mishuana Goeman, quien de manera similar a Lorena
Cabnal, promueve la recuperacién de los cuerpos de las mujeres indige-
nas como sitios de memoria, lucha y sanacién para revertir los procesos
de colonizacién sexualizados y condicionados por el género. Las practicas
feministas indigenas, para Mishuana Goeman (2017), reelaboran su exis-
tencia al vincular los cuerpos indigenas a una red de relaciones que se
extienden verticalmente a las generaciones pasadas y futuras, y horizontal-
mente a los cuerpos de tierra, agua y vida no humana. La concepcién de
Goeman del cuerpo como nodo relacional o lugar de encuentro, es un con-
trapunto a la nocién colonial de cuerpo (como ente contenido, individual,
aislado) y sus modos de exclusién y contencién.

El narrar anticolonial puede rehacer el mundo. Narrar y entender las
mnterconexiones entre el extractivismo colonial y capitalista en tierras indi-
genas y la violencia sexual y de género acuerpada en las mujeres y nifias
a través de multiples generaciones, permite rechazar la amnesia colonial y
reconstruir la memoria colectiva hacia otro horizonte de vida. Las autoras,
en didlogo con las feministas indigenas mencionadas, recuperan la nocién
de los cuerpos indigenas como lugar de encuentro, sitios de conocimiento y
posibilidad, nodos en una red de conexiones con otros humanos, no huma-
nos y tierra que dan forma a un presente alternativo radical.

Ivett Pefia narra, en el séptimo capitulo, la historia de la comunidad
de Santiago Lachiguiri, enclavada en la sierra mixe-zapoteca, en el istmo de
Tehuantepec. Nos explica que esta comunidad indigena fue la primera en
el pafs en certificar sus tierras de uso comtin como Area Destinada Volun-
tariamente a la Conservacién (apvc). Este proceso, iniciado en 2003, fue
promovido por funcionarios de la Comisién Nacional de Areas Protegidas,
prometiendo recursos econémicos y proyectos productivos que llegarfan a
dicha comunidad. La aceptacién de implementar el ordenamiento territo-
rial ambiental en tierras comunales se dio a partir de la discusién en asam-
bleas y se acord6 que duraria un periodo de cinco afios.
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El instrumento de conservacion consistié en la delimitacién de poligo-
nos en los cuales se determinaba qué acciones podian realizarse y cuales que-
darfan prohibidas. El problema que detond la inconformidad de los comune-
ros y su solicitud de terminacion anticipada del certificado fue que, después
de los cinco afios, el Apvc continué vigente, impidiendo la realizacién de
sus sistemas tradicionales de produccién basados en roza, tumba y quema,
en sus montes acahuales. A ello se sumaron las restricciones para recolectar
flores en el Cerro de las Flores para las fiestas tradicionales de la comunidad.

De manera histérica, la comunidad indigena, con sus practicas y
saberes tradicionales, habfa garantizado la fertilidad de la tierra mediante
el descanso ciclico, el resguardo de los nacimientos de agua y sitios de
importancia ceremonial, ademas del manejo tradicional y organico de sus
cafetales y zonas de cultivo, asi como mediante la prevencién de incendios
forestales. Los técnicos gubernamentales y actores externos afiadieron otra
perspectiva de la conservacién, basada en criterios bioldgicos, clasificacién
de alta riqueza de especies y nivel de endemismo, ignorando la estrecha
relacién de la biodiversidad con la cultura indigena.

Ivett Pena subraya el papel que han tenido las mujeres en las activi-
dades agricolas como el corte del café, asi como en los procesos de cuidado
del territorio y practicas colectivas de relacién con las selvas y los bosques,
asi como en la reproduccién doméstica, lo que ha implicado dobles y triples
jornadas de trabajo inscritas en sus cuerpos.

El pago por servicios ambientales contenido en el proyecto de apvc
no fue suficiente y el beneficio no llegd a todos los comuneros; por otra
parte, los proyectos productivos de corto plazo fueron quedando gradual-
mente abandonados. Eso y la prohibicién de realizar sus practicas tradicio-
nales en los poligonos definidos como de conservacién, fue el marco que
mmpulsé a la comunidad a solicitar la cancelacién anticipada del certificado
en el afio de 2011. Esta solicitud de cancelacién fue un proceso de defensa
del territorio ya que el plan de manejo gubernamental habia sido elaborado
en contra de las estrategias comunitarias y en contra del uso agroambiental
que la comunidad realizaba mediante sus practicas ancestrales.

La cancelacién del certificado de abvc no significa que no exista un
ordenamiento y un manejo del Cerro de las Flores y de las tierras comuna-
les, solo que ahora —como antes— este se realiza bajo el estatuto comunal,
con reglas escritas y no escritas, aprendidas de los abuelos. La gestién colec-
tiva permite que se sigan respetando y cuidando los bosques y selvas que
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esta comunidad resguarda, cuida y usa de manera responsable y conforme
a los elementos que constituyen la comunalidad, es decir la asamblea, el
territorio, el trabajo y la fiesta.

En el octavo capitulo, Angele Alook sostiene que la descolonizacién
Inicia con una préctica discursiva o de otro tipo que se separe de la pers-
pectiva colonial y se sitie desde la experiencia y el conocimiento de los
colonizados. Nos dice que, para las primeras naciones de Canada, el agua
es de algiin modo la sangre de la madre tierra y requiere de respeto y de
cuidados semejantes a los que se brindan a los seres humanos, los animales
y las plantas.

El colonialismo y el capitalismo se sustentan en el despojo y explota-
cién de la tierra, las mujeres y los pueblos indigenas. Angele Alook recuerda
que los procesos del colonialismo han sido traumdticamente devastadores
sobre la tierra, el agua y las mujeres. La violencia patriarcal ha acompanado
los campamentos de colonizadores en procesos extractivos como el de las
arenas petroliferas que ella resefia en su capitulo. La violencia simbdlica
y fisica en esos lugares se ha ensafiado frecuentemente contra las mujeres
indigenas, las ninas y las personas dos espiritus, lesbianas, gays, bisexuales,
transgénero, queer'y otras.

Alook resena el impacto que la industria petrolera ha tenido en los
rios y sistemas hidricos de los territorios de los Tratados 6 y 8 en la pro-
vincia de Alberta. En primer lugar, sefiala que la llegada de trabajadores
foraneos a los campamentos, asi como la construccién de autopistas, generé6
en los pobladores indigenas un sentimiento de inseguridad asociado a las
actitudes de la poblacién masculina que lleg6 a trabajar sin arraigo y en
procesos extractivistas. En segundo lugar, pone en evidencia que la conta-
minacién de los rios generé problemas de salud tanto en las poblaciones
indigenas como en la fauna de alces, caribus, patos y peces, envenenados
por la toxicidad de los contaminantes de la planta de Peace River. Este es un
claro ejemplo de cémo las multinacionales extraen riqueza y las comunida-
des indigenas se quedan en las zonas de sacrificio, contaminadas.

Las guardianas del agua y sus practicas forman parte de una lucha
mayor, consistente en trabajar por un florecimiento interior indigena, un
camino de resurgimiento y revitalizacién de las llamadas primeras naciones,
en vez de priorizar la modificacién del exterior colonial, es decir del Estado
y las acciones de las empresas extractivistas. Las guardianas del agua forman
parte de una lucha de supervivencia indigena y de descolonizacién. Angele
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Alook llama a asumir una responsabilidad con la sacralidad del agua. Nos
dice que los conceptos indigenas se viven mediante la practica de enten-
dimiento y de accién que vienen de sus antepasados. ¢Cémo vivir, c6mo
relacionarse, c6mo organizarse en un camino comun? Ese proceso de trans-
formacién es mds importante que enmarcarse Unicamente en resultados.

Las protectoras del agua y los defensores de la tierra forman parte
del resurgimiento indigena y buscan conectar las relaciones ancestrales con
lo no humano y lo sagrado, de manera que esas practicas de armonia y
sabiduria con el entorno natural sean la conexién que permita superar la
ruptura de esas relaciones efectuada violentamente por el extractivismo
colonial y capitalista. Las estructuras de gobierno y de procesos extractivis-
tas exacerban la violencia patriarcal y afectan principalmente a las mujeres.
Ellas son las principales poseedoras de los conocimientos sobre el agua y
tienen una responsabilidad que asumen en la primera linea de batalla.

En el noveno capitulo, Federico de Tavira cuestiona la narracién
del Estado mexicano que acompaifia a un megaproyecto de reordenaciéon
del territorio y rearticulacién econémica mediante un tren turistico en el
sureste de México. El discurso desarrollista utiliza algunos signos indigenas
para investir dicho proyecto econdmico con el reconocimiento nacional a la
cultura de los pueblos mayas de la peninsula de Yucatan. En el arranque de
la obra, el gobierno federal puso en escena un ritual para pedir permiso a la
madre tierra, presidido por el presidente de la reptiblica y los gobernadores
de las entidades por las que pasaria dicho tren. Esta retdrica, sin contacto
alguno con las practicas y rituales mayas de la regién, fue sélo un acto
ideolégico para blindar el megaproyecto econémico invistiéndolo de signi-
ficados indigenas respetados por las comunidades locales y por la sociedad
nacional. De esta manera, se trata de una narrativa colonial capitalista que
se apropia de simbolos de alto valor para la poblacién nacional.

La retérica de “regiéon de abandono” fue la justificaciéon para cons-
truir este megaproyecto como dispositivo de apropiacién por expansién
de frontera o confin. De esta manera, el Estado se asignaba una misién de
ordenar esta regién, con estaciones de tren, polos de desarrollo inmobilia-
rio y turistico, con una narrativa desarrollista.

Como respuesta a una protesta inicial, el gobierno federal organizé,
con sus funcionarios, un simulacro de consulta, sin informacién suficiente,
sin considerar a las comunidades indigenas, con el Gnico objetivo de legi-
timar el megaproyecto desarrollista. En respuesta, varias comunidades



INTRODUCCION 33

mayas promovieron una demanda de amparo en la que denunciaron la
negacion de los intereses y peticiones de los pueblos indigenas a partir de
una supuesta unanimidad del pueblo de toda la regién que aprobaba el
proyecto presidencial para detonar el desarrollo inmobiliario y de polos
turisticos conectados con Cancun vy la riviera maya. Dicha consulta fue un
dispositivo de persuasién y de transaccién con las comunidades mayas, en
la que no estaba a discusién la realizacién del megaproyecto, sino Unica-
mente los bienes y servicios a los que tendrian acceso si permitfan la cons-
truccién de las vias en sus territorios. A decir de la relatora de Naciones
Unidas, los funcionarios que organizaron y dirigieron la consulta omitieron
deliberadamente los efectos adversos que tendria el megaproyecto y los
impactos ambientales y sociales que podria generar. La consulta se imple-
ment6 desde el exterior de las comunidades en una sede a la que sélo acu-
dieron representantes, no hubo observadores, no se brindé la informacién
pertinente y no se permiti6é que las comunidades participaran en el diseno
y organizacién de dicha consulta.

Federico de Tavira aborda los procesos de resistencia y negociacién
de un pueblo maya, Kimbild, que de manera imprevista quedé dentro del
nuevo trazo de las vias férreas. La cartografia del desarrollo para la penin-
sula de Yucatan, dibujada por este megaproyecto, deja en silencio a muchas
comunidades atravesadas por las vias del tren y que no forman parte de los
polos proyectados para impulsar turismo, negocios inmobiliarios y agroin-
dustria. Se considera a las poblaciones mayas como un objeto homogéneo
de politica publica, en vez de sujetos de derecho con voz y voto de decidir
el tipo de desarrollo en sus territorios. En Kimbild, la atencién del Estado se
limité a una transaccién de permisos, antes que a una garantia integral de
condiciones para el bienestar.

En el capitulo décimo, Rafael Bautista narra un periodo de 20 afios
de resistencia de los pueblos originarios riberefios del lago de Texcoco, en
la cuenca de México. La relacién de los pueblos con el lago se fue estable-
ciendo a través de los siglos mediante practicas agropecuarias y de reco-
leccién de plantas silvestres en el remanente lacustre. El cultivo de maiz,
frijol y calabaza, las practicas alimentarias, asi como la recoleccién y uso de
plantas medicinales forman parte de un patrimonio cultural que vincula a
estos pueblos con su entorno lacustre.

A principios del siglo xxi1, el gobierno federal emitié un decreto
expropiatorio de las tierras ejidales de Atenco, Texcoco y Chimalhuacén,
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para construir un nuevo aeropuerto. Este megaproyecto se vio frenado por
la movilizacién y la capacidad organizativa de los pueblos originarios y de
los ejidatarios de esta regién. La lucha se dio a través de la interposicién de
amparos, la generacién de alianzas con actores politicos diversos, asi como
mediante la continuidad de practicas tradicionales, sobre todo las fiestas y
faenas que cohesionaron a la poblacién en la defensa de la tierra y del agua.
En 2006, cuando ya se habia frenado el megaproyecto del acropuerto,
el gobierno del Estado de México efectué una brutal represiéon de gran
magnitud sobre los pueblos en resistencia, a manera de represalia. Pos-
teriormente, el gobierno federal impulsé un proyecto de ordenamiento
territorial y rescate ecolégico mediante la compra de terrenos ejidales que
serfan destinados a la conservacién ambiental. A la postre se revel6 que esto
era un subterfugio para volver a plantear el megaproyecto de aeropuerto
en la zona, denominado Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad
de México (Naicm). Sblo que, en este segundo intento, la nueva terminal
aeroportuaria tendria una zona de conservacién ecolégica. Nuevamente,
los pueblos riberefios, con la experiencia de la década anterior, y con sus
circuitos comerciales y fiestas rituales, se opusieron a este megaproyecto.
En la coyuntura del triunfo del movimiento de la Cuarta Transfor-
macién en las elecciones federales de 2018, el narcm fue cancelado vy, en
su lugar, quedaron dos proyectos de utilizacién de esa area ambiental y
agricola que son los relictos del lago de Texcoco. Por una parte, el gobierno
federal promueve actualmente un plan de proteccién ambiental alineado
a los objetivos de la Agenda 2030, aspirando a ser el nuevo pulmén del
area metropolitana, por otra, los pueblos y ejidatarios consideran que nin-
gun proyecto de restauracién ecolégica puede ser viable si no considera el
respeto a las practicas y saberes tradicionales de los pueblos riberefios, asi
como el resarcimiento de las afectaciones ocasionadas por los dos grandes
intentos de aeropuerto implementados en sus tierras. El proyecto comuni-
tario Manos a la Cuenca demanda la restitucién de las tierras ejidales, la
proteccién legal del remanente del lago, el apoyo a actividades econ6émi-
cas bioculturales basadas en las necesidades de los pueblos, en su relacién
ancestral con el territorio, a través de sus instituciones y practicas tradicio-
nales. Los pueblos originarios defienden la existencia de sus practicas ali-
mentarias, medicinales y religiosas. Rafael Bautista sefiala que, aunque en la
actualidad no hay un proceso represivo, como en los gobiernos anteriores,
si hay un proyecto de recuperacién ambiental basado en el desarrollismo y
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el paisajismo moderno, lo que constituye una visién dominante, ajena a la
visién de los pueblos riberefios, que contindan luchando por defender su
relacién con el agua y la tierra.

REFLEXION FINAL:
IDENTIFICANDO ALGUNOS EJES COMUNES

A través de los capitulos de este libro podemos identificar cuatro ejes inter-
conectados que nos dan algunas pistas importantes: 1) el territorio y la
vida comunal no sélo van mads alld del Estado, sino que representan otro
horizonte de existencia; 2) no se trata de enarbolar los derechos indigenas,
sino de asumir la responsabilidad y de practicar la reciprocidad como
principios fundamentales de la relacionalidad; 3) la desposesién va mas
alld del despojo de la materialidad de la tierra, y 4) en las luchas indigenas
por la defensa del agua y el territorio confluyen procesos de descoloniza-
ci6én y despatriarcalizacién.

El territorio indigena y la vida comunal representan otro horizonte
de existencia

Pensar por fuera del sistema de pensamiento occidental es uno de los gran-
des legados epistémicos de los pueblos indigenas. Muchas luchas por la
defensa del agua y el territorio no sélo rechazan la violencia que impone
la extraccién de recursos naturales, sino que articulan proyectos que se
centran en la vida en comunidad. La comunalidad ha sido importante para
entender a la comunidad indigena no sélo como un conjunto de indivi-
duos, sino como un grupo social que se caracteriza por su organizacién
social que se expresa en la autoridad, el trabajo colectivo, la fiesta y el
territorio y por un ethos comunalista o mentalidad colectivista (Maldonado,
2013, p. 27; Martinez Luna, 2010). Resulta interesante que el cemento de
la comunalidad no es la identidad étnica ni solamente las relaciones de
parentesco. Jaime Martinez Luna —nos recuerda Alejandra Aquino- sefala
explicitamente que “la comunalidad puede ser vivida y experimentada por
cualquier persona que se comprometa con la vida comunitaria y contribuya
a darle vida a las mstituciones como la Asamblea, el Tequio y el Sistema de
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Cargos” (Aquino, 2013, p. 11).° En este sentido, pertenecer y ser parte de
una comunidad nace de la voluntad y de la responsabilidad de practicar esa
mentalidad comunalista. A lo anterior se agrega que la comunalidad no es
exclusiva de las comunidades rurales, ya que los migrantes de dichas comu-
nidades que se van a las grandes ciudades o incluso a otros paises pueden
seguir comprometidos con sus pueblos de origen. Aun mas, hay pueblos
originarios que son absorbidos por las dreas urbanas en crecimiento y —ya
formando parte de las grandes ciudades— contintian reproduciendo la vida
comunal y sus instituciones comunitarias. En otras palabras, ni lo urbano
ni la distancia destruyen necesariamente la relacién de los individuos con
sus comunidades.

Si bien el aporte de la comunalidad es innegable, un elemento impor-
tante que se observa en las luchas indigenas contemporaneas por la defensa
del agua y el territorio es una concepcién de vida comunal que va mas alla
del ser humano. Como lo menciona Altamirano-Jiménez (2024), es una
concepcién de vida comunal cuya existencia s6lo es posible por las exten-
sas redes de relaciones que se dan entre multiples especies, formas de vida,
entes, fuerzas naturales, entre otras entidades, y que hacen posible la exis-
tencia misma en el planeta Tierra. El agua, el viento, las montanas, entre
otros, no son sélo recursos u objetos inanimados que forman parte de un
territorio dado, sino entes vivos. A través de las ceremonias, los cantos, los
rituales, las comunidades indigenas entablan y reafirman relaciones con
estas entidades, las invocan a trabajar conjuntamente con los humanos para
realizar algo. Luchar por la defensa del agua y el territorio es también una
lucha por defender a estas entidades. El filésofo zapoteca Juan Carlos San-
chez Antonio, por ejemplo, sostiene que los zapotecos y otros pueblos indi-
genas vefan y siguen viendo como vivos a los rayos, los temblores, el fuego,
el viento y las cuevas. Estos son elementos generadores de vida (Sanchez,
2022, p. 5). El territorio y la vida que ahi se crea no sélo depende de lo que
los seres humanos hagan o dejen de hacer, sino de la constante reiteracién
de la relacién de interdependencia entre los humanos y lo no humano.
De igual manera, el filésofo tsotsil Manuel Bolom (2019) plantea que la

% Benjamin Maldonado lo expresa de manera clara al referirse a la relacién social e identitaria
de los integrantes de comunidades oaxaquenas: “[...] participan con gusto en su pesada y onerosa
vida comunal y en su mentalidad siguen priorizando la razén comunal sobre la razén individual”
(Maldonado, 2013, p. 23).
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relacionalidad tiene que ver con la organizacién del pensamiento tsotsil, la
persona, la familia, la comunidad y el cosmos (p. 161).

Desde esta perspectiva, la comunidad incluye al mundo no humano.
Cuando los activistas indigenas hablan del agua o el salmén o la tierra, no
lo hacen en términos de recursos, sino de seres vivos cuya sustancia vital
hace posible la vida. El territorio, desde la perspectiva indigena, es un lugar
de encuentro entre lo humano y lo no humano, y un lugar en donde las
practicas de cuidado hacen posible otra manera de habitar el mundo. Esto
contrasta profundamente con la concepcién de territorio nacional, el cual
se conform¢ a partir de las relaciones de dominacién colonial y capitalista
que atentan e intentan destruir las relaciones con el mundo no humano. Las
luchas por la defensa del agua y del territorio rechazan esas relaciones de
dominacién y ponen en el centro una concepcién de vida que va mas alla
de lo antropocéntrico.

Responsabilidad, reciprocidad e interdependencia

Defender y proteger el agua y el territorio no es una necedad de pueblos
que no quieren cambiar; por el contrario, se conciben como una respon-
sabilidad humana de proteger las condiciones generadoras de vida de las
violencias coloniales y capitalistas que las destruyen. El lema “el agua es
vida” expresa no sélo la importancia vital del agua, sino también que el
agua es una entidad viva que nos conecta con el territorio y otros seres y
entidades. Por supuesto que existe un multiverso de conocimiento y episte-
mologias indigenas, y que las relaciones que los pueblos tienen con el agua
son especificas y localizadas, y que han cambiado a lo largo de la historia
como resultado de la colonizacién, las politicas nacionales, y los procesos
de adaptacién. El movimiento indigena estadunidense el Agua de Regreso
(Water Back) demanda el regreso del agua no como un recurso que le es
util a todos los seres vivos, sino como una manera de re-establecer las rela-
ciones indigenas con el agua y con el mundo no humano que cuida y se
relaciona con el agua. En otras palabras, es un movimiento que demanda el
re-establecimiento de la responsabilidad humana de proteger el agua.

De manera similar, la tierra y el territorio son concebidos como seres
vivos que constituyen un sistema biético fundamental para los seres huma-
nos. Narciso Barrera Bassols et al. (2009) documentan, por ejemplo, que
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para los purépechas la tierra es venerada como la madre de los seres vivos
y que existen relaciones de reciprocidad entre la tierra, las plantas, los
animales y los humanos que permiten la perpetuacién de la vida sobre la
Tierra. Las practicas agricolas y la cosecha son actividades que aseguran
el bienestar y la supervivencia, por lo que requieren de relaciones de cui-
dado. Estas relaciones no son dadas ni son inmutables; por el contrario,
requieren que los seres humanos refrenden su compromiso de reciproci-
dad y respeto para invocar la benevolencia de la tierra. También se asume
que las relaciones con la tierra pueden ser afectadas por externalidades y
las relaciones intergeneracionales. En la concepcién simbdlica, mantener
estas relaciones involucra el trenzado del cuidado, el sostenimiento y la
conservacion, para mantener la vida. El cuidado cotidiano de la tierra es
compensado por ella con la provisién de bienes y alimentos (pp. 31-32).

En su libro Los volcanes sagrados, Julio Glockner (2019) escribi6 que los
colonizadores

[...] se ocuparon, exclusivamente, en cuestionar la veracidad de las deidades
indigenas con la finalidad de exterminarlas, destruyendo en consecuencia sus
imdgenes. Pero los dioses mesoamericanos no limitaban su existencia a sus
representaciones en piedra, pintura o barro, sino que su ser se desplegaba en
la naturaleza misma, en las lluvias y los vientos, en los cerros y las corrientes
de agua, en el crecimiento de las plantas, de modo que, una vez destruidas
sus representaciones, podria decirse que esencialmente permanecian intac-

tos, pues su presencia se prolongaba en el mundo natural, que era y es su
verdadera casa (p. 155).

Las practicas de cuidado de las relaciones con el mundo no humano,
son prdcticas ontoldgicas que crean otros mundos en los cuales las interac-
ciones entre los humanos y no humanos se producen. Estas practicas hacen
posible la fertilidad de la tierra, la provisién de los alimentos, el cuidado
del agua, la salud y el bienestar comunal. La reflexién filoséfica y poli-
tica de los pueblos indigenas responde a las contradicciones de la sociedad
contemporanea. Tanto el colonialismo como el capitalismo han sido sis-
temas destructores de la vida y no sélo sistemas de dominacién y poder.
Estos sistemas han generado el cambio climatico, la destruccién ambiental,
la sobreacumulacién y la expansién extractivista. Las soluciones que se
ofrecen desde el conocimiento occidental a los grandes problemas de estos
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tiempos siguen operando dentro de esta estructura jerarquica y antropo-
céntrica. Por lo tanto, son sélo paliativos que contintian reproduciendo los
sistemas globales dominantes.

Las practicas de cuidado y las redes de relaciones comunitarias de los
llamados pueblos originarios pueden verse, entonces, como una critica radi-
cal a estos sistemas. Desde ahi, en la relacién de los pueblos indigenas con la
tierra, el agua y el mundo no humano, que hacen posible la vida, la defensa
emerge no como una estrategia politica. Analiticamente, poner atencién a
estas practicas, en lugar de relaciones binarias entre indianidad y moder-
nidad, nos permite dar cuenta de los proyectos politicos por la vida, de los
movimientos de defensa territorial y del agua. Por ello, las comunidades
indigenas y su pensamiento son -sin condescendencia alguna- verdaderas
alternativas —epistémicas y ontoldgicas— a la crisis del sistema global domi-
nante. La leccién que nos han traido es que la devastacién colonial y capi-
talista no es inevitable. Hay otras maneras de pensar y estar en el mundo.

La desposesion va mds alld del despojo material de la tierra y la propiedad

La desposesién es comtinmente entendida como el acto injusto de despo-
seer a alguien de algo a gran escala. En su sentido histérico y desde una
perspectiva marxista, la desposesién originaria fue entendida como un pro-
ceso central para la acumulacién de capital a través de la comodificacion de
ambitos hasta entonces cerrados al mercado. La acumulacién por despose-
sién es el proceso a través del cual el sistema capitalista actual se mantiene
mncidiendo en la sobreacumulacién y en la vida de los sectores mas empo-
brecidos. Sin embargo, esta manera de entender la desposesién ha sido
criticada por no enfocarse en el colonialismo. La desposesién constituye
un proceso histdrico tnico a través del cual la propiedad privada surge de
la alienacién de quienes podrian ser considerados los duefios originales de
algo o de su herencia natural. En este sentido, la desposesién presupone el
robo de algo (Nichols, 2019, p. 5).

Como concepto analitico, la desposesién ha ganado relevancia ya no
tanto para referirse a la transicién del feudalismo al capitalismo, sino para
dar cuenta del proceso de expansién global y de la expansién de relaciones
capitalistas a sociedades no europeas. Académicos y activistas indigenas,
por ejemplo, plantean que los pueblos indigenas no sélo han sido subyuga-
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dos, sino también desposeidos de sus tierras, las cuales son el fundamento
territorial de sus sociedades. Desde este punto de vista, la experiencia de
la colonizacién es una desposesion estructural (Coulthard, 2014; Simpson,
2016). Los colonizadores fabricaron una idea de pueblos indigenas que los
representaba no sélo como salvajes o paganos, sino también sin el lenguaje
y las leyes necesarios para nombrar y tener sentido de propiedad. Desde
este punto de vista, los colonizadores planteaban que no podian robar algo
que no era considerado propiedad (Nichols, 2019, p. 13). Sin embargo,
podemos hablar de desposesién indigena mds alld de una idea simple del
despojo de la materialidad de la tierra o de su posesién agraria.

La desposesion a la que aluden los movimientos indigenas por la
defensa del agua y la tierra se refiere al proceso de expropiarles a los pueblos
una manera colectiva de habitar el territorio, de romper las redes de relacio-
nes entre los seres humanos y el mundo no humano. Las luchas indigenas
por la defensa del territorio ofrecen una critica de la violencia colonial y capi-
talista no sélo en términos del robo de la tierra como un objeto valioso, sino
el robo de la tierra como la red de relaciones que constituyen la vida. Los
defensores del agua y el territorio a menudo aluden a la manera en la que
el despojo degrada y profana algo que no puede medirse en términos pura-
mente antropocéntricos (Altamirano-Jiménez, 2022). Mientras que el robo y
el despojo de la propiedad les sucede a los seres humanos, la profanacién le
ocurre al mundo no humano, a la Tierra y la vida misma. En este sentido,
la desposesion indigena no sélo es el acto de usurpacién de la tierra de los
pueblos indigenas, sino de causarles una muerte comunal y social.

La defensa del territorio y del agua no es, entonces, la descripcién de
una serie de acciones coyunturales para detener las afectaciones inminentes
o consumadas de los proyectos extractivos. En realidad, es la defensa de las
redes de relaciones que hacen posible la vida misma.

Descolonizar y despatriarcalizar

Los procesos de despojo y desposesiéon nunca han sido pacificos ni neutra-
les. Al contrario, siempre han dependido de la violencia de género, la cual
es un instrumento que facilita estos procesos. Las potencias colonizadoras
se valieron de la devaluacién de la humanidad indigena, el despojo de la
tierra, del agua y de todo aquello que forma parte de la relacionalidad de las
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comunidades, ocasionando la desestructuracién de los pueblos colonizados.
La feminista negra Tiffany Lethabo King (2019) sostiene que la humanidad
misma del conquistador descansé en la deshumanizacién tanto de indige-
nas como de negros. Esta no sélo es una légica racial sino también de
género y ha estado basada en la violencia. Como lo plantean diversas femi-
nistas indigenas, el colonialismo no puede entenderse sin el patriarcado. El
colonialismo legitimaba la violencia y la domesticacién de cuerpos y pue-
blos inferiorizados, asi como de la naturaleza misma. La experiencia de la
colonizacién no es sélo la violencia del despojo de algo externo a nosotros,
sino también de nuestros cuerpos y nuestra persona.

Al igual que el colonialismo, el capitalismo no puede entenderse sin
el patriarcado. No sélo representa un ataque multifacético para la existen-
cia de los pueblos indigenas, sino que las mujeres indigenas siguen siendo
quienes llevan la peor parte. La violencia en contra de quienes se identifi-
can como mujeres no solo se da en espacios domésticos; es un continuum
histdrico que en la actualidad se manifiesta de maneras distintas (Segato,
2016). Las presiones que enfrentan los territorios indigenas, los nuevos pro-
cesos de despojo y desplazamiento cambian e interrumpen el papel que las
mujeres desempenan en sus comunidades, haciéndolas mds vulnerables a la
violencia, tanto al interior de sus comunidades y familias como al exterior
(Cabnal, 2010; Koukannen, 2008). La violencia sigue siendo el mecanismo
que facilita la acumulacién del capital. El extractivismo de los recursos
naturales, el feminicidio y la violencia de género no son una interseccién
azarosa, sino que su conjuncién ha servido para desarticular a las comuni-
dades y su reproduccién social.

En las tltimas dos décadas, la lucha de las mujeres indigenas en
defensa de sus territorios cobré mayor visibilidad, aunque ellas hayan
defendido su territorio desde el inicio de la colonizacién (Herndndez Cas-
tillo, 2015). Las nuevas formas que ha adoptado el despojo y la expansién
de la frontera extractiva han creado distintos escenarios politicos que lle-
varon a las mujeres a enfrentar los ataques en contra de sus comunidades,
familias y sus cuerpos. En estos procesos, las mujeres indigenas nos invitan
a reflexionar en la manera en la que la defensa del agua y del territorio
estd necesariamente conectada con la defensa de sus cuerpos, su dignidad
y la vida. Se trata del territorio, donde la vida transcurre, donde la vida es
posible y digna. Desde esta perspectiva, la defensa territorial es cotidiana,
intima y corporal. Acuerparse en términos politicos es confluir con otras y
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con otras experiencias, es indignacién colectiva que pone en el centro de la
discusién qué practicas son utiles para despatriarcalizar y descolonizar. No
se puede hacer uno sin lo otro.
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RASTREANDO GASODUCTOS IMPERIALISTAS:
COASTAL GASLINK EN CANADA Y TUXPAN-TULA
EN MEXICO

Isabel Altamirano-Jiménez
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En 2010, el clan Unist’ot’en del pueblo Wet'suwet’en establecié un
campamento en sus tierras tradicionales en el norte de Columbia Britdnica,
Canadd, después de enterarse del plan de construir varios gasoductos y oleo-
ductos que atravesarfan su territorio (McCreary, 2020, p. 122). En 2012, la
empresa T'C Energy anunci6 la construccidn del gasoducto Coastal GasLink
de aproximadamente 670 km de longitud para transportar gas shale o frac-
turado desde el noreste de Columbia Britdnica hasta los puertos del Pacifico.
Pese a no tener la capacidad legal para hacerlo, los jefes de los consejos de
banda, el sistema de gobierno impuesto por el Estado colonial, apoyaron
el proyecto. Ninguno de los jefes hereditarios del sistema de autoridad tra-
dicional estuvo de acuerdo. Pese a esta oposicidon, TC Energy declaré que
continuarfa con las obras y que habia obtenido el permiso para construir el
gasoducto. Ejerciendo sus leyes tradicionales, los activistas reforzaron el cam-
pamento para impedirle el paso a los trabajadores de la compaiia al territorio
Wet’suwet’en.

De acuerdo con Freda Huson, la portavoz del campamento:

Lo que estamos haciendo aqui es proteger lo que para nosotros es infraes-
tructura esencial. Para nosotros, nuestra infraestructura fundamental es el
agua limpia para beber y el agua en que el salmén desova, viaja corriente
abajo y regresa, cuatro afios después. El salmén es nuestra fuente de ali-
mento; es nuestro alimento basico principal. Esa es una de nuestras infraes-

47
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tructuras fundamentales. También estdn las moras que son nuestra infraes-
tructura fundamental, ya que éstas nos alimentan a nosotros y también a
los 0sos. El salmén no sélo nos alimenta a nosotros, también alimenta a los
0s0s. Y todos y cada uno de ellos estdn conectados; los unos sin los otros no
sobreviviriamos en este planeta (Spice, 2018, pp. 40-41).

A diferencia de los gobiernos que frecuentemente representan estos
proyectos de desarrollo como infraestructuras de cardcter nacional y/o estra-
tégicos, Huson se refiri6 a las relaciones interdependientes entre el mundo
humano y no humano que sustentan la vida como infraestructura esencial.
Las infraestructuras son frecuentemente entendidas como esenciales para la
circulacién de recursos, bienes, personas e ideas, y como proyectos que acele-
ran la acumulacién de capital. Las infraestructuras forman redes que facilitan
la velocidad y la direccién de la circulacién del capital, formando relaciones
sociales capitalistas (Larkin, 2013, p. 328). Las infraestructuras no son sélo
objetos de investigacién, rastrearlas también puede ser un método ttil para
dar cuenta de cémo se expanden las relaciones imperialistas. Esto supone
rastrear qué relaciones de poder las hacen posible en el tiempo y en el espa-
clo, asi como las luchas de resistencias que generan (Cowen, 2020, p. 471).

Este capitulo tiene dos objetivos. Primero, analizar la relacién entre el
colonialismo de asentamiento (setfler colonialism) y el imperialismo canadiense,
asi como el papel que la infraestructura ha desempefiado en la formacién del
Estado canadiense y en la creacién de espacios periféricos sometidos a su inje-
rencia. El seguimiento de la infraestructura, como un método de andlisis, nos
permite indagar qué procesos facilitan su construccion, qué tipo de relaciones
sociales producen, qué consecuencias intencionales o no generan, y para quién
o para qué se construyen (Cowen, 2023; Kanoi et al., 2022). Segundo, explo-
rar dos luchas que se oponen a dos gasoductos de la empresa canadiense TC
Energy: Coastal GasLink, en Canada, y Tuxpan-Tula, en México. Esta explo-
racién no se basa en una comparacion sistematica de casos de estudio, sino en
la descripcién de dos casos. La intencién es establecer relaciones entre estos
dos procesos aparentemente aislados y en dos espacios geograficos distintos,
aqui’y alld, para demostrar cémo el colonialismo y el imperialismo canadiense
estan coconstituidos tanto al interior como al exterior. De manera importante,
considerar la capacidad de estos pueblos de articular practicas de resistencia
y rechazo en ambos paises, nos permite vislumbrar su potencial de confluir y
escribir una nueva historia mas alld de estos sistemas de dominacién.
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INFRAESTRUCTURAS COLONIALES
Y FORMACIONES IMPERIALISTAS

Aunque las infraestructuras a menudo se representan como una forma de
potenciar o mejorar las condiciones de vida de los pueblos y la gente, estas
estan incrustadas dentro de contextos sociohistéricos y ecoldgicos mas
amplios. Preguntarnos para qué sirven, para quién se construyen, c6mo
se usan y con qué consecuencias no es sélo un ejercicio intelectual, sino
también politico. Las infraestructuras se encuentran simultdneamente cons-
tituidas por los procesos imperialistas y coloniales y son parte constitutiva
de los mismos. Estas se constituyen con financiamiento imperial y colonial
con el fin de facilitar la circulacién de capital (Cowen, 2020). Las leyes
ordenan mundos sociales, legitiman posesiones territoriales y las relacio-
nes entre personas (Cowen, 2023, p. 8) y conectan lo global con lo intimo
(Coss-Corzo, 2023). Las infraestructuras son constitutivas de los procesos
coloniales e imperialistas en la medida en que producen relaciones de domi-
nacién -racializadas y de género- a través de las legislaciones y practicas
que las hacen posibles (Cowen y LaDuke, 2020; Gordillo, 2018). EI geé-
grafo navajo Andrew Curley sostiene que para entender cémo funciona el
colonialismo a lo largo y ancho de los territorios indigenas, es crucial poner
atencién a los factores legales, politicos y fisicos relacionados con la cons-
truccién y expansién de infraestructuras (Curley, 2021, p. 388). Enfocarnos
en estas dindmicas nos proporciona un lente importante a través del cual
podemos ver cémo circula el capital y cémo se articula con otros procesos,
como la esclavitud y el genocidio. Investigar la historia de las infraestructu-
ras nos ayuda a ver cémo las geografias de desarrollo econémico desigual,
dependencia econdmica, divisién racial del trabajo y despojo indigena se
producen de una forma activa (Aalders, 2020; Cowen, 2020.).

LA INFRAESTRUCTURA COLONIAL
Y LA CONSTRUCCION DEL ESTADO CANADIENSE

El 14 de febrero de 2019, unos 170 traileres salieron de la ciudad de Red
Deer, Alberta, rumbo a Ottawa, la capital canadiense. Con el emblema
“Unidos rodamos”, los transportistas tenian un mensaje claro para el
gobierno: Canadd necesita mas oleoductos y gasoductos. Sus camiones
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mostraban enormes pancartas que decfan: “Amamos el petréleo”, “Que-
remos oleoductos”, “iLibertad, libre expresién y capitalismo!”. Los par-
ticipantes de la caravana se oponian especificamente a tres politicas del
gobierno federal: el proyecto de Ley C-69, el cual cambiaria el proceso
de evaluacién de impacto ambiental para las industrias en el pais; la Ley
C-48 que prohibia el trafico de barcos petroleros en la costa norte de
Columbia Britanica, y el impuesto medioambiental a la emisién de dié-
xido de carbono.' Para los camioneros, estas politicas constitufan un
enorme obstaculo para la industria petrolera en la provincia de Alberta.
Asimismo, vefan la imposicién del impuesto medioambiental por el con-
sumo de gasolina, diesel, propano y gas natural como una forma de
engordar las arcas del gobierno federal. En el camino a Ottawa, grupos
derechistas y de supremacia blanca se unieron a la caravana con su propia
agenda. Estos se oponian a las fronteras abiertas, a los inmigrantes y a los
indigenas. Haciendo alusién al slogan de Donald Trump y a sus posiciones
racistas, estos grupos xenofdébicos y racistas demandaban “Hacer Canada
grande otra vez”.? La caravana estaba formada por transportistas blancos,
conservadores e hipermasculinos, quienes durante dos dfas se establecie-
ron frente al parlamento con sus doble remolques. Aunque el discurso de
quienes participaban en la caravana era claramente racista, la policia de
Ottawa no intervino ni les impidié manifestarse ni conducir camiones por
el centro de la ciudad. La cobertura de los medios no fue critica y algunos
incluso celebraron la caravana publicamente.*

En cambio, en diciembre de 2018, la Real Policia Montada (rpm)
desaloj6 violentamente una puerta de control Gidimt’en que los activistas,
con la autorizacién de jefes hereditarios Wet’suwet’en, habian instalado en
su territorio como protesta por la construccién del gasoducto Coastal Gas-
Link. En documentos secretos de la Policia Montada y revelados al publico,

! B. Deachman, “United we roll returns to hill for last protest before returning home”, Ottawa
Citizen, 22 de febrero de 2019. https://ottawacitizen.com/news/local-news/united-we-roll-returns-to-
hill-for-last-protest-before-returning-home

2 A. Wright, “United we roll wasn't just about oil and gas”, CBC News, 16 de febrero de 2019.
https://www.cbc.ca/news/opinion/united-we-roll-1.5030419

3 A. Wright, “United we roll wasn't just about oil and gas”, CBC News, 16 de febrero de 2019.
https://www.cbc.ca/news/opinion/united-we-roll-1.5030419

* L. Corbella, “United we roll conovy a beautiful sight as it head to Ottawa”, Calgary Herald, 14
de febrero de 2019. https://calgaryherald.com/news/local-news/corbella-united-we-roll-convoy-a-beauti-
ful-sight-as-it-heads-to-ottawa
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miembros de este cuerpo policiaco recibieron la orden de usar tanta violen-
cia como quisieran, incluso fuerza letal (Dillon y Parrish, 2019). En junio
de 2020, la Ley de Proteccién de la Infraestructura Nacional entré en vigor
en Alberta, la cual criminalizaba los bloqueos, las protestas y toda actividad
similar. Dos afnos después, se aprob6 la Estrategia Nacional para la Protec-
cién de la Infraestructura Nacional. El trato tan desigual que los camione-
ros blancos y los manifestantes indigenas recibieron por parte de la policia
no es nuevo. La académica tlingit Anne Spice (2018) plantea que la carac-
terizacién de los oleoductos y gasoductos como “infraestructura nacional”
es una estrategia que le sirve al gobierno canadiense para criminalizar a los
pueblos indigenas que rechazan el despojo de sus tierras (p. 40). El interés
canadiense de proteger sus infraestructuras “nacionales” y de criminalizar
la oposicién tiene una larga historia. Lo nuevo es que Canada ha declarado
una emergencia climdtica mientras, por otro lado, contintia facilitando la
expansion de la extraccién de recursos, el libre mercado y la acumulacién
de capital.

El colonialismo en Canada no es una cosa del pasado, sigue vigente
y se manifiesta en el andamiaje legal y policiaco que criminaliza las comu-
nidades indigenas y a otros cuerpos racializados que se oponen al despojo
de tierras y a la violencia de Estado, respectivamente. Este orden legal
colonial hizo posible la creacién de un apartheid racial que segregé a los
indigenas de los blancos y que legitimé la supremacia blanca. En el siglo
XIX, el tedrico métis, Howard Adams, sostuvo que la colonizacién del oeste
de Canadd tuvo tres objetivos: desplazar a los pueblos indigenas de sus
tierras y segregarlos en reservas pequenas de tierra; otorgarles las tierras
expropiadas a los granjeros blancos que llegaban de Inglaterra y otros
paises europeos, a la compaiifa del ferrocarril y a otros inversionistas, y
crear el Estado colonial. Este fue el comienzo de la imposicién de relacio-
nes capitalistas que reemplazaron el intercambio mercantil de pieles que se
habia desarrollado por mas de 200 anos entre las comunidades indigenas
y los comerciantes de pieles europeos (1989). En la provincia de Columbia
Britanica, el gobierno britanico tomé posesién de la isla de Vancouver en
1894, supuestamente para poner un limite a las aspiraciones expansionis-
tas de Estados Unidos. En 1858, cuando la fiebre del oro en California
empezd a decaer, miles de mineros desempleados empezaron a llegar a
la regién del rio Fraser. Un afio después, la mineria de libre mercado se
consagré6 formalmente en la Ley del Oro en Columbia Briténica, de 1859
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(Hoogeveen, 2015, p. 126), la cual alent6 la fiebre del oro en la regién del
caii6én Fraser. La mineria de libre mercado permitia a las empresas priva-
das y a los buscadores de oro reclamar derechos minerales aun sin el con-
sentimiento de propietarios de las tierras o de los pueblos indigenas. Con
la creacién de las colonias de asentamiento blanco y la explotacién indus-
trial de recursos minerales, la provincia experimenté un gran crecimiento
y el uso de un nuevo nivel de violencia de Estado. El desplazamiento for-
zado de las naciones indigenas no fue facil. Requiri6 de la fuerza militar,
de quitarles el acceso a sus tierras, de forzar su inmovilidad, asi como de
un ejército de ingenieros que parcelaron y dividieron la tierra (Cowen y
LaDuke, 2020, p. 247).

Las naciones indigenas fueron confinadas en 1 500 reservas minuscu-
las, que representan aproximadamente 1% de la tierra en Columbia Brita-
nica (Harris, 2004, p. 167). Con la Ley Indigena de 1876 se transformé a las
naciones indigenas en subditos de la corona inglesa, se desmantelaron sus
sistemas tradicionales de gobierno, se eliminaron los derechos politicos de
estos pueblos, se restringié su movilidad y se condicion6 la pertenencia de
las mujeres indigenas a sus comunidades si se casaban con alguien de otros
pueblos. La Ley Indigena regul6 todos los aspectos de la vida indigena,
desde las tierras reservadas hasta la identidad. Cole Harris (2004) apunta
que el Estado colonial de asentamiento en Canada estaba mds interesado
en apropiarse de las tierras de los indigenas para impulsar el capitalismo
que en crear un excedente de mano de obra indigena (p. 167). Al confinar
a las comunidades indigenas a pequenas reservas e impedirles vender pro-
ductos agricolas y participar en la economia colonial, el Estado canadiense
esperaba la extincién de estos pueblos.

Por supuesto que la imposicién del orden colonial nunca fue facil. Los
pueblos indigenas resistieron estas politicas de forma sistemdtica. Los archi-
vos policiales, por ejemplo, muestran que los indigenas boicoteaban el avance
del ferrocarril o el trabajo de los ingenieros que parcelaban la tierra (Cowen,
2023, p. 7). Los archivos también muestran cdmo los lideres indigenas apela-
ban ala corona inglesa directamente. Mientras mas resistian las comunidades
indigenas, mas los criminalizaban las leyes coloniales. La académica anish-
naabeg Heidi Stark (2016) demuestra que la criminalizacién de la resistencia
indigena era s6lo una de las estrategias que el poder colonial usaba. Las leyes
coloniales crearon un contexto en el cual la tierra indigena podia ser robada
y los indigenas podian ser asesinados de forma legitima (p. 9).
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En 1871, Columbia Britdnica se unié a la confederacién canadiense
como una provincia mds. A cambio de unirse exigié que se construyeran
lineas ferroviarias que facilitaran la circulacién de materias primas y gente.
La Ley de Tierras del Dominio de 1872 hizo posible la expansién del ferro-
carril para conectar a Canadd de costa a costa. Con ese proposito, se le
otorgaron enormes cantidades de tierra a la empresa Ferrocarril del Pacifico
Canadiense (Fpc), a los colonos europeos y a grupos religiosos para expan-
dir la colonizacién del oeste. Para la primera década de siglo xx, el Fpc gas-
taba mas dinero en atraer inmigrantes blancos que el gobierno de Canada.
Desde sus origenes, este proyecto tuvo logicas racistas en la medida en
que la colonizacién del oeste estaba basada en la deshumanizacién de las
naciones indigenas. La justificaciéon de este proyecto era, segin las elites
politicas y econémicas, que las mejores partes de Canadd no podian ser
para los salvajes (Cowen, 2020, p. 473). El ferrocarril se volvié parte de
la primera politica nacional de Canadd. La infraestructura ferroviaria no
solo conectd el este con el oeste de este pais, Sino que a su paso se crearon
nuevas ciudades, granjas, y una red extensa de produccidn, circulacién y
consumo de bienes y servicios. La construccién del ferrocarril fue un pro-
yecto tan extenso que acabé con las manadas de buafalos que recorrian
libremente las praderas canadienses y que eran esenciales para el sustento
de los pueblos indigenas de la pradera. La mano de obra de los inmigrantes
chinos, explotados hasta la muerte, fue esencial para concluir el ferrocarril
(Cowen, 2020, pp. 475-476). Los Tratados Histéricos del 1 al 11 se usaron
de forma prominente para expropiar la tierra de los pueblos indigenas y
crear asentamientos coloniales de gente blanca. La hambruna, la criminali-
zacion, la coercidn, asi como otras tacticas se usaron consistentemente para
forzar a los pueblos indigenas a firmar tratados. Los primeros tratados que
se firmaron en Canadd en el siglo xviir con los pueblos indigenas fueron
muy distintos, pues sirvieron para asegurar alianzas militares y establecer
sociedades comerciales.

A diferencia de otras provincias, la mayor parte de Columbia Britd-
nica fue excluida de la negociacién de tratados, pese a que la Proclamacién
Real de 1763 estableci6 que las tierras de los pueblos indigenas s6lo podian
cederse a la corona britdnica por medio de tratados. Por eso, a menudo
escuchamos que los indigenas de Columbia Britanica expresan que ellos
nunca “cedieron sus territorios”. En Columbia Britdnica, el racismo y la
tierra se codificaron legalmente en la doctrina de terra nullius, o tierra vacfa
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en latin. En esta doctrina, los indigenas eran considerados salvajes y a sus
territorios como tierras yermas que los colonos blancos podian mejorar y
hacer mas productivas. La expansién de Canada hacia el oeste fue clave
para el desarrollo del capitalismo; su expansién dependié de la estrecha
colaboracién entre la elite politica y la clase empresarial, entre la inver-
si6n publica y privada. De hecho, el proyecto de colonizacién, en varias
mnstancias, fue directamente implementado por corporaciones extractivas,
como la compaiifa Hudson Bay, que usaba su discrecién para determinar el
curso a seguir (Altamirano-Jiménez, 2013, p. 123). El capitalismo introdujo
nuevas relaciones entre indigenas y no indigenas y creé nuevas dindmicas
de poder que obligaron a los indigenas a segregarse en las reservas. Iréni-
camente, las narrativas nacionales representan el origen de Canada como
una historia hecha por los pioneros europeos, quienes arriesgaron sus vidas
para venir, construir un hogar y criar una familia en las vastas y hostiles
tierras de este pais. En esta logica, ser el primero en tomar control de la
tierra y “mejorarla” conllevaba la adquisicién de la propiedad privada de la
misma. De acuerdo con tales l6gicas, no era el trabajo duro de cualquiera
sino de los colonos blancos que hacian posible la propiedad privada. Sin
embargo, como he mostrado, la violencia, la ley y las politicas estuvieron en
el centro de la creacién y legitimacién de los derechos de los colonizadores
a las tierras indigenas.

Como ya he mencionado, los pueblos indigenas siempre han resistido
a la colonizacién. Los Wet’suwet’en trataron de defender sus titulos territo-
riales ante la provincia, el gobierno federal y la corona britanica, pero fueron
ignorados de manera sistematica. Después de décadas de intentos fallidos,
en 1984 los jefes hereditarios de los pueblos Gitxsan y Wet’suwet’en deci-
dieron anteponer una demanda ante la Suprema Corte de Canada. Con
el objetivo de proteger sus territorios de la explotacién forestal industrial,
reclamaron como suyos més de 5 000 km® de tierra en Columbia Brita-
nica. Los jefes hereditarios de los Wet’suwet’en demostraron exitosamente
que siguen teniendo un sistema de gobierno tradicional y que su sistema
legal sigue existiendo pese a la imposicién del sistema de consejos de ban-
das. En 1997, el fallo de la Suprema Corte fue trascendental incluso para
otros pueblos. En el caso conocido como Delgammuukw, la Suprema Corte
reconocid que los titulos aborigenes territoriales de estos pueblos indigenas
segufan existiendo. El titulo aborigen se refiere al derecho inherente de los
pueblos indigenas a usar y ocupar sus tierras ancestrales.
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INFRAESTRUCTURA COMO DISPOSITIVO
DE EXPANSION IMPERIAL

Como mencioné anteriormente, uno de los objetivos de este capitulo es
mostrar la relacién de continuidad entre el colonialismo de asentamiento y
la expansién imperialista canadiense y entre el agui'y el alld. Si bien el impe-
rialismo estadunidense ha sido frecuentemente el objeto de andlisis criticos,
los académicos han empezado a explorar el papel imperialista de Canada
mds recientemente (Barker, 2009; Ghuimire, 2020; Gordon, 2010; Ibo-
rra-Mallent y Palmer, 2020). El famoso modelo de imperio contemporaneo
propuesto por Hart y Negri (2001), en el cual los Estados, las instituciones
de gobernanza global y las corporaciones cooperan bajo una misma légica
de dominacién es importante, aunque un poco limitado para entender a
Canada. Primero, porque este modelo asume que el imperialismo se ha
desterritorializado y no tiene fin. Segundo, porque se basa en la idea de que
los viejos imperios han desaparecido. Desde mi punto de vista, se trata, mas
bien, de un cambio en las formas en las que funcionan. Si bien el Estado
canadiense desempefia un papel relevante en el imperialismo global con-
temporaneo, este no estd separado de su proyecto colonial actual ni de la
relacién entre este nuevo orden imperial y el imperialismo previo (Barker,
2009, p. 333). Los imperialistas eran nacionalistas y la retdrica nacionalista
estaba impregnada de un lenguaje imperialista. Los imperialistas insistfan
en defender a la América del Norte britanica y los nacionalistas celebraban
los triunfos de los imperialistas (Berger, 2013).

Por ejemplo, la construccién del Ferrocarril del Pacifico en Canada se
volvié un simbolo emblemdtico del nacionalismo canadiense. Sin embargo,
este proyecto también respondié a las ambiciones imperialistas de Inglaterra.
Para la segunda mitad del siglo x1x, la inversién britanica era muy fuerte en
la industria ferroviaria no sélo en Canada sino en el mundo. La construccién
de ferrocarriles se habfa vuelto una parte fundamental del suefio imperial
britanico. Los ferrocarriles representaban infraestructuras que hacfan mas
efectivo el trabajo de controlar las colonias, proteger las fronteras coloniales
y expandir el imperio britdnico (Drummond, 2004). La historia del financia-
miento de infraestructuras revela la estrecha conexién entre distintos proce-
sos tales como el colonialismo, la esclavitud y el imperialismo (Cowen, 2020;
Davis, 2021). Si ponemos atencién a estas conexiones, podemos mapear el
papel que desempena la infraestructura en la expansion del imperio y el capi-
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talismo. Las infraestructuras conectan lugares de forma desigual a través de
las relaciones de poder y los procesos racializados de acumulacién de capital.

La existencia misma de Canada no puede entenderse sin la expansién
mmperial. Fueron las elites econémicas britanicas quienes presionaron para
que el ferrocarril se construyera. Las fuerzas militares y los inversionistas
britdnicos querfan conectar Gran Bretafia con China a través de rutas que
no estuvieran en las dreas de influencia de Estados Unidos (Cowen, 2020,
p- 478). Al igual que Estados Unidos, los ingleses buscaban expandirse
por todas las Américas. Pese a que ambos buscaban controlar a México y
a otras colonias espaiiolas, la independencia mexicana de Espana abrié el
espacio para una nueva batalla por el control de la anterior colonia. Estados
Unidos vio en la independencia mexicana una oportunidad de afirmar su
dominio en la regién. Inglaterra, que ya habia intervenido en las posesio-
nes coloniales espafiolas, también vio este proceso como una ocasién de
aumentar su influencia. Después de que México se volviera independiente,
Gran Bretafia fue el primer Estado europeo en reconocer a este nuevo pais.
México era atractivo para los inversionistas britanicos no sélo por sus abun-
dantes materias primas, sino también por tener dos océanos accesibles que
podian facilitar la expansién comercial. El reconocimiento de los britanicos
no fue un gesto desinteresado (Altamirano-Jiménez, 2023). A cambio de
ser reconocido como un nuevo pais moderno, México tuvo que adoptar
el libre comercio y politicas extranjeras para darle forma a una economia
basada en la exportacién de materias primas. México sufrié un violento
proceso de integracién al mercado mundial. La inversién britdnica era fun-
damental para la construccién de infraestructuras como puertos, canales y
ferrocarriles al facilitar el suministro y venta de maquinaria, financiamiento
y conocimiento tecnolégico. Entre 1824 y 1825, los inversionistas britani-
cos invirtieron 10 000 000 de libras esterlinas en México y establecieron
las bases de la minerfa de libre mercado (Bulmer, 1998, p. 5). Después de
1880, los inversionistas britdnicos volcaron su atencién en la construccién
de ferrocarriles y la explotacién de minas. La idea de construir ferrocarriles
se mantuvo como un simbolo de la modernizacién de México y una solu-
cién préctica para conectar diferentes regiones. Gran Bretafia tenia el finan-
ciamiento y la tecnologia; y México, la mano de obra barata. El ferrocarril
era crucial para desarrollar y explotar los recursos naturales, un riesgo que
valfa la pena, pues permitirfa que las empresas britanicas se establecieran y
funcionaran apropiadamente (Drummond, 2004).
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Aunque el gobierno britanico reconoci6 la independencia de México,
este pafs no era considerado un igual. Las representaciones de México eran
a menudo racistas, los britdnicos representaban a este pais como sucio,
inmoral y primitivo (Fowler, 2018, p. 268). Gran Bretana ejercié la influen-
cia mas importante en México y otros paises latinoamericanos después de
que se independizaron, formando un “imperio informal”. Aunque no siem-
pre fuera exitoso, el mayor beneficio de este imperio informal no estaba en
anexar estos territorios, sino en imponer un sistema de libre mercado que
transferfa riquezas a las empresas britédnicas sin tener que proteger y admi-
nistrar estos paises (Meyer, 1991, p. 16). La construccién de infraestructu-
ras fue fundamental para transferir riquezas a Inglaterra. Para finales del
siglo XIx, la exportacién de materias primas se incrementd. Sin embargo,
después de la revolucién mexicana de 1910, el surgimiento de un naciona-
lismo antiintervencionista y la presencia hegemoénica de Estados Unidos en
Latinoamérica representaron serios retos para Gran Bretafia.

Para mediados del siglo xx, en medio de la destrucciéon formal de
los imperios coloniales, los procesos de descolonizacién del Sur Global y la
expansién capitalista global, la hegemonia de Estados Unidos se consolid6
(Morgensen, 2011, p. 53). Canad4 también se posicion6. México (Latinoa-
mérica en general) se volvié un lugar en el que la ayuda financiera, el racismo
y la intervencién contribuyeron a consolidar la hegemonia de Estados Uni-
dos y el dominio de Canadd. Con el liderazgo de Estados Unidos, Canada
buscé nuevos espacios de acumulacién. A través del control de organiza-
ciones internacionales tales como el Fondo Monetario Internacional (Fmr)
y el Banco Mundial (8m), el Estado canadiense defendi6 agresivamente sus
intereses capitalistas en el Sur Global (Ghimire, 2020, p. 156). El apoyo al
ajuste estructural y la ayuda para el desarrollo han sido instrumentos impor-
tantes en la politica exterior de Canada. A principios de los afios noventa,
mientras Canadd, Estados Unidos y México negociaban el Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (TLCcAN), México tuvo que adoptar regi-
menes de propiedad y gobernanza que facilitaran el libre mercado (Gonzé-
lez-Rodriguez 2011, p. 18). En lo que era entonces un contexto neoliberal, la
ley y el racionalismo econémico se usaron para representar a México como
un pais atrasado y premoderno que requeria transformacién. Regimenes de
propiedad y de manejo de recursos naturales que existian en Norteamérica
anglosajona se expandieron a México con el objetivo de facilitar la inversién
extranjera y el libre mercado. Como menciona Jodi Byrd, la dominancia
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blanca se asegurdé a través de la imposicién de regimenes de propiedad, ideas
de democracia y buena gobernanza (Byrd, 2011, p. xxu1).

Antes de la implementacién del TLcAN, el BM le otorgd a México un
préstamo condicional con el propédsito de realizar ajustes estructurales que
facilitaran la democracia electoral y las inversiones canadiense y estaduni-
dense. Para esta institucion financiera, las tierras comunales de los pueblos
indigenas eran un obstaculo evidente para la construccién de una economia
moderna. Su recomendacién fue cambiar la Constitucién mexicana de 1917
para liberalizar el control indigena sobre sus tierras (Altamirano-Jiménez,
2013, p. 157). Ademds del articulo 27, la Ley del Servicio Pablico de Elec-
tricidad se cambi6 para hacer posible el desarrollo de energia eélica bajo el
marco de un modelo de autosuministro. Este cambio abrié el espacio para la
mversion privada en el sector de energfa. La ley minera también se modificd
para establecer la mineria de libre mercado. En diciembre de 2013, el enton-
ces presidente Enrique Pefia Nieto aceleré un conjunto de reformas que
inclufa mas de 80 cambios a la Constitucién mexicana con el objetivo de
privatizar el sector energético y acelerar el acceso a los inversionistas extran-
jeros. De forma importante, estos cambios incluyeron la privatizacién de
las industrias del petréleo y energfa antes controladas por el Estado. Como
era de esperarse, los inversionistas estadunidenses y canadienses celebraron
dichos cambios (Financier Worldwide Magazine, 2017).°

TRAS LOS GASODUCTOS DE TC ENERGY

Como apunté anteriormente, los gasoductos y oleoductos se pueden seguir
alo largo de extensas areas, son considerados como infraestructuras estraté-
gicas y representan nuevas formas de despojo de tierras y expansién impe-
rialista (Spice, 2018, p. 45). También se nos dice que son fundamentales para
la economia, que nutren el sistema econémico globalizado, conectan encla-
ves extractivos, crean relaciones de dependencia y atentan contra el territo-
rio indigena, el agua y el mundo no humano. Los oleoductos y gasoductos
conectan territorios dispares y han sido un motor de numerosos proyectos

> S. Harlow, “Why Mexico’s oil reform is a huge opportunity for investors”, O Price, 21 de
noviembre de 2016. https://oilprice.com/Energy/Energy-General/ Why-Mexicos-Oil-Reform-Is-A-
Huge-Opportunity-For-Investors.html#
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de integracién econdmica. Los gasoductos de TG Energy se extienden a lo
largo de Canadd, Estados Unidos y México, creando extensas redes con
multiples puntos de conexién que conectan redes troncales de distribucién
y lineas directas. Estos son un tipo de infraestructura extensa que crea rela-
ciones de dependencia. La red de gasoductos de la empresa canadiense con
base en Calgary es de 93 000 km y transporta 30% del gas natural que se
consume en Norteamérica, proporcién que sigue aumentando (T'C Energy,
s. I.). Esta compania es el inversionista canadiense mds grande en México.
Los distintos gasoductos que se han construido o estan en construccién en
México atan a este pafs a importar gas fracturado estadunidense. Tras las
reformas de energfa de 2013, México pasé de ser exportador de petréleo a
ser importador neto en 2017 y TC Energy se ha beneficiado enormemente
de los nuevos contratos (Herndndez-Cervantes y Zalik, 2018, p. 44).

Pero esta historia no es sélo sobre gasoductos, sino también sobre
los pueblos indigenas que los rechazan. A menudo, mujeres indigenas lide-
ran estas luchas o participan intensamente en ellas; su propésito es tanto
defender la vida comunitaria como el mundo no humano. A continuacién,
ofrezco una descripcién de las luchas en contra de los gasoductos Coas-
tal GasLink y Tuxpan-Tula. Observar la relacién entre el imperialismo y
el colonialismo promete arrojar informacién valiosa para entender lo que
enfrentan los pueblos indigenas, asi como las practicas que articulan.

La lucha Wet suwet'en y el gasoducto GasLink

Al inicio del ano 2020, el gasoducto Coastal Gas Link, propiedad de TC
Energy y operado por la misma, aparecié en los titulares de la prensa inter-
nacional cuando la policia montada de Canada allané violentamente el cam-
pamento Unist’ot’en en territorio Wet’sewet’en. La violenta redada incitd
protestas y bloqueos en todo Canada. El controversial gasoducto se propuso
inicialmente en 2007, junto con otros dos: el gasoducto Pacific Trail (pt) y el
oleoducto Embridge Northern Gateway (ENG). Segin las proyecciones, estas
infraestructuras atravesarfan el territorio tradicional de este pueblo. En junio
de 2010, el gobierno de Columbia Britanica firmé un acuerdo con el enton-
ces primer ministro Steven Harper. Con este acuerdo, Columbia Britdnica
deleg su membresia en el Consejo Nacional de Energifa (cnE) al gobierno
federal. En Canad4, la autoridad que aprueba los oleoductos y gasoductos
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se comparte entre en el gobierno federal y los miembros del cNe. Debido a
que la construccién y operacién de oleoductos y gasoductos afecta muchas
areas bajo la jurisdiccién provincial, las provincias tienen un papel impor-
tante que desempefiar en el proceso de revisiéon y aprobacién. Las autorida-
des tradicionales Wet’sewet’en expresaron su preocupacion sobre los impac-
tos ambientales de los gasoductos y oleoductos, y no vieron el acuerdo
con buenos ojos. La nacién Wet'suwet’en tiene dos sistemas de gobierno:
un sistema hereditario que comprende cinco clanes: Rana Grande, Rana
Pequefia, Lobo/Oso, Adelfilla y Castor, y un sistema de concejo de bandas
impuesto por la Ley Indigena que incluye seis bandas. Los Unist’ot’en son
miembros del clan Rana Grande y de la banda Moricetown. Como men-
cioné antes, los jefes de los concejos de banda apoyaron el proyecto pese a
no tener la autoridad para hacerlo. Aunque los jefes hereditarios tienen la
autoridad colectiva para proteger la tierra y el agua, tal y como lo reconocié
la Suprema Corte, el sistema de concejo de banda impuesto por la Ley Indi-
gena son las autoridades generalmente consultadas por la industria extrac-
tiva y el gobierno. La pobreza, las disparidades de salud y las condiciones
de vida precarias de muchas de estas comunidades a menudo ponen a los
concejos de bandas en situaciones dificiles: escoger entre apoyar proyectos
de desarrollo que estdn mas alla de su jurisdiccién o seguir con la pobreza y
las condiciones precarias de vida. Aunque algunos de los concejos de ban-
das apoyaron el proyecto de TC Energy, los jefes hereditarios tradicionales
han insistido en que son ellos quienes tienen la autoridad para decidir y que
no se pueden construir gasoductos ni oleoductos en su territorio tradicional
sin su consentimiento (McCreary y Turner, 2018).

Como respuesta, las autoridades tradicionales instalaron el campa-
mento Unist’ot’en en las orillas del rio Wedzin Kwa, con la intencién de
cerrarle el paso a TC Energy. Aunque los campamentos de protesta son
una practica de reocupacién, los residentes de Unist’ot’en ven el campa-
mento mas bien como un proceso de reocupacién de sus tierras tradicio-
nales y de controlar quién entra y sale de ellas (Midzain-Gobin, 2019, 13).
El campamento ahora incluye varias casas que albergan dreas de almacena-
miento y preparacién de comida comunitaria, el centro de sanacién social
y espiritual, al igual que la casa de los residentes que viven ahi de manera
permanente. La ubicacién del campamento se escogié por razones tacticas:
es un cuello de botella natural. El territorio tradicional de la primera nacién
Wet'suwet'en abarca més de 22 000 km®. Desde sus inicios, el campamento
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ha funcionado bajo el liderazgo de los jefes hereditarios y el concejo de
mayores, quienes son mayoritariamente mujeres. Los Unist’ot’en no sélo
han vuelto a ocupar su territorio, sino que también han revitalizado sus
practicas culturales. Viven ahi todo el afio, pescan, cazan y recogen moras.
Mas que un campamento de protesta, sus residentes viven de la tierra como
lo hicieron sus ancestros, regenerando relaciones cotidianas y practicas poli-
ticas y econ6émicas distintas a las relaciones capitalistas. En el centro de esta
lucha esté el compromiso de ejercer la autodeterminacién y las leyes de los
Wet’suwet’en.

El gasoducto Coastal GasLink proyecta atravesar 625 arroyos, ria-
chuelos y lagos, asi como el rio Wedzin Kwa, el cual es fundamental para
la reproduccién del salmén. Este rio fluye desde un glaciar y recorre el
territorio Wet’suwet’en proveyéndole al salmén de lugares de desove y de
agua fresca a las comunidades. En un comunicado de prensa, Sleydo, una
portavoz del campamento declaré: “[efstan tratando de perforar bajo el rio
Wedzin Kwa, el rio que alimenta todo el territorio Wet'suwet’en y le da
vida a nuestra nacién” (Yintah Access, 2021). El salmén ha sustentado a
las comunidades We'tsuwet’en desde tiempos inmemoriales. Los defensores
de la tierra luchan por proteger al salmén, el agua por la que viaja y los
lugares donde desova. Las diversas estrategias que estos pueblos han adop-
tado para asegurar su supervivencia colectiva y para proteger las relaciones
mterdependientes que tienen con el mundo no humano luminan las prac-
ticas politicas indigenas que conciben otros mundos.

Ademas de atravesar el rio, para operar el gasoducto, TC Energy pla-
nea construir catorce campamentos en el territorio para alojar entre 500 y
800 trabajadores en cada uno.® Estos campamentos de trabajadores, quienes
generalmente son hombres, se han asociado con la violencia de género en
contra de mujeres indigenas. Segun afirma el Reporte final acerca de la mujeres y
Jovenes indigenas desaparecidas y asesinadas de la Comision Nacional de Investigacion,
estos campamentos estan directamente conectados con los altos indices de
violencia sexual y de género y el encarecimiento de alimentos y vivienda
en las comunidades indigenas remotas (MmIwg, 2019).

¢ T. Barker, “Coast GasLink prepares sites of construction work camps”, Haida Gwai Observe, 14
de febrero de 2019. https://www.haidagwaiiobserver.com/news/coastal-gaslink-prepares-sites-of-cons-
truction-work-camps/
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En 2015, las Primeras Naciones de la Costa, una organizacién consti-
tuida por las naciones Wuikinuxv, Heiltsuk, Kitasoo/Xaixais, Nuxalk, Git-
ga’at, Metlakalta, y las comunidades de Old Massett y Skidegate y el Con-
sejo de la Nacién Haida, presentaron una peticién ante la Suprema Corte
de Columbia Britdnica argumentando que ni el gobierno ni la compania
los habia consultado de forma adecuada. En Canad4, el deber de consultar
forma parte del derecho consuetudinario que el gobierno federal tiene que
cumplir cuando los proyectos extractivos tienen el potencial de infringir
los derechos indigenas. Preocupados por la destruccién de su territorio y
la contaminacién del agua, miembros del pueblo We'tsuwet’en crearon un
espacio donde las personas de las comunidades pudieran reflexionar acerca
de la historia de la colonizacién y construir redes de solidaridad con otras
luchas. En 2015 comenzaron la construccién del Centro Unist’ot’en (Cen-
tro de Sanacién Unist’ot’en), el cual fue concebido como un programa de
sanacién cultural y espiritual y que se ha extendido para atender adicciones
y violencia de género. Freda Huson explica:

[d]ecidimos construir este centro de sanacién para nuestra propia gente y
para sanar espiritual, mental, y fisicamente. Este es un espacio para forta-
lecer a nuestra gente. Asi como las escuelas residenciales se utilizaron para
sacarle lo indigena a los nifios, queremos usar esta instalacién para poner lo
indigena dentro de nuestros nifios, y con eso queremos decir, nuestra cul-
tura... Y si cuidamos de la tierra, entonces la tierra va a cuidar de nosotros

(Tait y Spice, 2018).

Al volver a ocupar sus territorios tradicionales y revitalizar su cultura 'y
tradiciones legales, ejercen su autodeterminacién mas alla del reconocimiento
del Estado. Los defensores de la tierra también erigieron puntos de control
adicionales para prevenir el ingreso de los trabajadores a su territorio.

En enero de 2019, el Grupo de Respuesta Comunidad-Industria (Gre-
1), una divisién especializada de la Real Policia Montada, realiz6 una serie
de redadas para destruir el campamento. Estas redadas atrajeron la atencién
mternacional por la brutalidad policiaca y dieron origen a la campafia “Todos
los ojos estan en Wet'suwet’en” (Yintah Access, 2021). Durante meses, otras
comunidades indigenas que también estaban luchando por defender sus tie-
rrasy agua, asi como ambientalistas y organizaciones no indigenas se unieron
y organizaron manifestaciones, bloqueos del ferrocarril y manifestaciones
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mnstantdneas. En la algidez de las protestas, la Suprema Corte de Columbia
Britédnica emitié una orden judicial donde le otorgd a Coastal GasLink acceso
ilimitado al territorio Wet’suwet’en. El 14 de febrero de 2020, las matriarcas
del campamento Unist’ot’en organizaron una ceremonia de conmemoracién
por las mujeres y jévenes indigenas desaparecidas y asesinadas en Canada,
colgando decenas de vestidos rojos por todo el campamento. Mientras esta-
ban en la ceremonia, el GRC-T arrestd a las matriarcas y permitié entrar a los
trabajadores de Coastal GasLink para que desmantelaran el campamento
(Linnitt, 2020). Aunque para la policia, la orden de la Corte les daba la auto-
ridad legal de desmantelar el campamento, para los Wet'suwet’en, este acto
fue una violaci6n a su derecho a la autodeterminacién.’

La lucha de Wet’suwet’en, al igual que otras, muestra las contradic-
ciones legales en Canada. Las érdenes judiciales se usan de manera coti-
diana para violar los derechos indigenas. En su reporte titulado Land Back
(Devuelvan la tierra), el Instituto Yellowhead (2019) plantea que cada vez que
los pueblos indigenas desafian la autoridad de las provincias o de los regi-
menes regulatorios que no respetan su derecho a consentimiento libre, pre-
vio e informado, las corporaciones recurren a las érdenes judiciales para
su propio beneficio (p. 29). Después de los arrestos realizados por la RpM,
los defensores de la tierra y el agua fueron procesados. Durante el proceso,
un abogado de TC Energy llegé incluso a cuestionar la identidad indigena
de una prominente matriarca, hija de un jefe hereditario, sentando un pre-
cedente peligroso de desconocer la identidad indigena de los defensores
territoriales. Lo mas preocupante es que TC Energy se autoatribuye la capa-
cidad de determinar quién tiene o no derechos indigenas (Wood, 2021).

En un reporte publicado en diciembre de 2023, Amnistia Internacio-
nal senalé que la orden de la Suprema Corte de Columbia Britdnica era
muy amplia y ambigua y que facilitaba la violacién tanto de los derechos
indigenas como humanos del pueblo Wet’suwet’en. Asimismo, la declara-
cién sefialé la vacuidad de la retédrica de reconciliacién del gobierno cana-
diense, pues mientras insiste en reconciliarse con los pueblos indigenas,
sigue haciendo uso del aparato de Estado para criminalizar y despojar a

7 J. Proctor, “Court injunction in Coastal GasLink conflict sidesteps deeper legal issues, cri-
tics say”, CBC News, 27 de noviembre de 2021. https://www.cbc.ca/news/canada/british-columbia/
injunction-wet-suwet-en-indigenous-law-1.6262941#:~ :text=CBC%20News%20Loaded-,Court%20
injunction%20in%20Coastal%20GasLink%20conflict%20sidesteps%20deeper%20legal %20
issues,’ suwet’en%20hereditary%20chiefs
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estos pueblos de sus tierras (Amnesty International, p. 5). Amnistia Inter-
nacional documentd varias inconsistencias de los arrestos arbitrarios. Esta
organizacién mencioné cémo la policia montada usé una fuerza despropor-
cionada durante la redada, asi como un equipo excesivo de francotiradores,
unidades de perros y helicdpteros para arrestar a defensores desarmados.
Pese a la intimidacién y la criminalizacién los defensores territoriales y las
autoridades tradicionales del pueblo Wet’suwet’en, siguen resistiendo. Si
bien la ley colonial canadiense continta criminalizando a las comunidades
indigenas, esta no puede borrar esas otras formas de vida y otras formas de
habitar el mundo que el Estado no quiere ver.

Gasoducto Tuxpan-Tula

A miles de kilémetros de distancia, TC Energy también ha sido acusada de
socavar los derechos indigenas y la identidad de las comunidades indigenas
en México. La empresa tiene siete proyectos en operacién en este pafs y
dos en construccién, incluyendo el gasoducto Tuxpan-Tula, cuyo objetivo
es transportar 886 000 000 de pies ciibicos de gas diariamente desde Texas
hasta Tuxpan (T'C Energy, 2022). Los pueblos nahuatl, otomi, totonaca y
tepehua rechazaron el proyecto, el cual atravesaria 263 km de su territorio
tradicional, afectando a 459 comunidades de Hidalgo y Puebla. A finales
de 2015, y en un proceso no muy claro, la Secretaria de Energia (SENER)
otorgé a TC Energy el permiso para construir y operar el gasoducto sin el
conocimiento de las comunidades afectadas. Pese a que los pueblos nunca
fueron consultados, la compaiifa inici6 las actividades. La gente se dio
cuenta de que algo andaba mal cuando vieron vehiculos inusuales entrando
y saliendo de sus comunidades. Era imposible no notar su presencia, pues
el equipo de trabajadores de la empresa tomaba medidas y fotos de las
parcelas sin el permiso de la comunidad. Alarmadas por estas acciones y la
falta de informacién, mujeres jévenes de varias comunidades comenzaron
a buscar informacién en internet y se enteraron de que un gasoducto se iba
a construir en sus tierras (Pedroza, 2018).

En mayo de 2019, mujeres jévenes, miembros del Foro por la Defensa
de los Derechos Humanos y los Recursos Naturales y de la Universidad
Intercultural Regional organizaron una serie de sesiones informativas en
varias de las comunidades afectadas (Cortés-Rivera, 2020, p. 224). Muy
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pronto se dieron cuenta de que las comunidades carecian de informacién y
estaban confundidas. Los representantes de TC Energy los habian contac-
tado para hablarles de los multiples beneficios de construir el gasoducto en
sus pueblos, incluyendo la creacién de trabajos. En el proceso de btsqueda
de informacién, jévenes activistas descubrieron que el gasoducto transpor-
tarfa gas fracturado desde Texas hasta México y que, en su trayecto, tam-
bién se conectarfa a diversas zonas industriales (Barreda, 2021). Al princi-
pio, fue dificil para estas mujeres indigenas ser escuchadas, pero gracias a su
participacion activa, los hombres mayores comenzaron a tomarlas en serio.
Estas jévenes activistas invitaron a mujeres mayores a involucrarse. Even-
tualmente, miembros de 130 comunidades crearon la organizacién Shingu
Ya Mui (Corazones Entrelazados, en el idioma otomi) para responder
mejor a la amenaza que el gasoducto representaba (Cortés-Rivera, 2020, p.
228). Esta organizacién declar6 su oposicién a este proyecto porque ame-
naza su vida comunitaria, su seguridad, sus lugares sagrados y territorios.®
Las mujeres fueron cruciales en la difusién de informacién, fueron ellas
quienes buscaron el apoyo de académicos, gedgrafos y abogados para que
les ayudaran a documentar y presentar su caso ante las Naciones Unidas.
Shingu Ya Mui también denuncié el cardcter ilegal del gasoducto ya que
comenz6 sin una evaluaciéon ambiental adecuada. Incluso la SENER critic6
la evaluacién ambiental por no haber identificado los impactos ambientales.
En general, la evaluaciéon ambiental carecié de la consideracién de los con-
textos culturales y legales (Wilson, 2020). La falta de consideracién de los
derechos indigenas y el contexto legal por parte de TC Energy no es algo
nuevo. Tal como mostré en la descripcién anterior, actuar con indiferencia
ante la oposicién indigena y los reclamos de derechos colectivos indigenas
es un patrén para esta empresa.

La comunidad de Pahuatlan y comunidades vecinas decidieron tomar
parte de un litigio participativo con el fin de obtener un amparo y detener el
proyecto. Esta estrategia legal ha sido exitosa para otras comunidades indi-
genas. Se us6 en Quintana Roo en contra del cultivo de soya transgénica
y en Michoacdn para implementar el derecho de autodeterminacién de la
comunidad de Cherén (Espinoza-Herndndez y Pérez-Ruiz, 2018, p. 322).

8 A. Ayala-Martinez, “Megaproyectos en Puebla siguen violando derechos humanos”, Lado B,
15 de septiembre de 2016. https://www.ladobe.com.mx/2016/09/megaproyectos-puebla-siguen-vio-
lando-derechos-humanos/
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A menudo, los litigios participativos involucran a mas de una comunidad
y requieren que estas comunidades desarrollen su propia capacidad legal
para que, de forma colectiva, tomen control de sus propios procesos legales.
Al preparar su caso, las comunidades se dieron cuenta de cémo TC Energy,
la SENER y la Comisién Reguladora de Energia (crE) habfan violado su
derecho a la autodeterminacién y a la consulta previa (Quintana y Vera-He-
rrera, 2018). En 2018, se les otorg el amparo a Pahuatlan y Cuautepec,
debido a que el juez concluyd que la construccién del gasoducto infringia
sus derechos colectivos a la tierra.” TG Energy negé toda responsabilidad
mas bien, culpé a la SENER de no hacer su trabajo debidamente. Siguiendo
una estrategia parecida al usado en el caso Wet'suwet’en, TC Energy des-
conocié la identidad indigena de las comunidades afectadas, precisando
que sélo ocho de ellas tenfan derecho a ser consultadas, aunque la consulta
sblo se realiz6 en dos comunidades (Ayala Martinez, 2017). La compaiiia
también afirmé que para que el resto de las comunidades pudieran recla-
mar el derecho de ser consultadas, tendrian que demostrar su indianidad
por medio de un peritaje antropolégico. Aunque el Instituto Nacional de
Lenguas Indigenas reconoce a comunidades mvolucradas como indigenas,
la mayoria de ellas fueron ignoradas cuando se decidi6 a quién consul-
tar.'” Creando confusién entre el ptblico mexicano, la empresa consultora
S&Platts, contratada por TC Energy, culp6 a estas comunidades por retra-
sar la construccién del gasoducto y anuncié que los mexicanos tendrian
que pagar precios mds altos de gas y electricidad."

Enfrentando intimidacién, divisiones internas y la criminalizacién
de las protestas, Shingu Ya Mui decidié aglutinar a otras comunidades
afectadas y formar una organizacién mas grande. Asi se formé el Consejo
Regional de Pueblos Originarios en Defensa del Territorio de Puebla e
Hidalgo, el cual incluyé a los consejos indigenas tradicionales y las autori-
dades agrarias para ganar legitimidad. La organizacién se creé sin lideres
visibles para prevenir la cooptacién, y las comunidades acordaron reforzar

K. Castillo, “Este sexenio fue de amenazas y muerte, pero vencimos el miedo, dice Oliveira,
defensora indigena”, Sin Embargo, 23 de noviembre de 2018. https://www.sinembargo.mx/23-11-
2018/3500393

L. Animas, “Autoridades promueven la aceptacién del gasoducto Tuxpan‘Tula en escuelas”,
Lado B, 3 de diciembre de 2017.

T A. Torres, “México tendrd que comprar gas caro por una impuntualidad”, El Financiero,
27 de noviembre de 2017. https://www.elfinanciero.com.mx/economia/mexico-tendra-que-com-
prar-gas-caro-por-una-impuntualidad/
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sus lazos de solidaridad y revitalizar sus identidades indigenas y formas de
gobierno tradicionales. La confluencia de los pueblos otomi, ndhuatl, toto-
naku y tepehua en el Consejo Regional de Pueblos Originarios en Defensa
del Territorio de Puebla e Hidalgo sélo puede entenderse a través de su
relacién con el agua, el territorio y su historia. Esta es una regién diversa
a nivel biolégico y cultural. Esta conformada por diferentes ecosistemas
subregionales incluyendo el bosque templado y el mds importante bosque
mesdfilo de montana en México. Entremezclado con las montanas, un com-
plejo sistema de fuentes de aguas subterrdneas, asociado con el bosque y las
nubes, caracteriza a esta regién. De acuerdo con Acosta Mérquez (2020),
estas comunidades no ven el agua como un recurso, sino como una entidad
viva y ancestral que las comunidades llaman “manto de vida”, un regalo
sagrado. Los pueblos otomi, nahuatl, tepehua y totonaku ven y experimen-
tan su territorio como el cuerpo de los guardianes del agua, el bosque, los
animales y las semillas, todos los cuales necesitan cuidado (pp. 64-65). El
término ndhuatl altepelt, que significa montafia de agua, pone énfasis en
las relaciones interdependientes entre el agua y la tierra, y entre los seres
humanos y los seres no humanos. Desde esta perspectiva, la imposicién de
infraestructuras tales como los gasoductos no sélo se vive como un proceso
de despojo de tierras, sino también como una forma de violencia que se
inflige sobre los cuerpos humanos, los cuerpos de tierra, los cuerpos de
agua, al igual que sobre las redes de relaciones que constituyen la integridad
de la vida comunal. Estas relaciones se conectan a través de formas comple-
jas de organizacién social comunitaria, trabajo colectivo y las practicas de
generacién de parentesco que crean otras realidades.

Aunque hay en la regién una larga historia de resistencia al despojo de
tierra, desde el principio de la década de 1990, las comunidades han tenido
que enfrentar dos procesos simultaneos: la reorganizacién territorial neolibe-
ral y la imposicién de un nuevo marco legal que acelera el despojo indigena
(Acosta-Marquez, 2020, p. 67). La reforma de energfa de 2013 sélo exacerbé
estos procesos. Esta reforma, al igual que el TLCAN, fue facilitada por los
esfuerzos conjuntos de corporaciones transnacionales y elites politicas, quie-
nes impusieron una nueva estructura juridica de despojo en las comunida-
des indigenas. Hernandez-Cervantes y Zalik (2018) observan que este poder
juridico se refiere a la capacidad de ejercer influencia para aprobar y ejecutar
leyes a nivel nacional y transnacional por medio de tratados de comercio,
limitando los derechos protegidos de los indigenas (p. 44). Como vimos en
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el caso de los Wet'suwet’en, pese a que la Suprema Corte reconoce la existen-
cia de sus derechos ancestrales a sus territorios, el sistema legal canadiense
opera en beneficio de las empresas como TC Energy. Desde que el TLcaN
se implementd, se han aprobado numerosas concesiones mineras, proyectos
de fraccionamiento y proyectos turisticos en la Sierra Norte de Puebla y en
otras regiones del pais. Por ejemplo, en la Sierra Norte de Puebla se encuentra
38.13% de hectdreas concesionadas de todo el estado y 19% esta concesio-
nado a la empresa canadiense Almaden Minerals (Colaboratorio y Poder,
2017). Los conflictos relacionados con la privatizacién y distribucién del agua
se han agravado desde que la Ley de Aguas Nacionales se cred en 1992 para
garantizar el acceso al agua de las industrias extractivas como una precondi-
cién para que México se volviera miembro del TLcan (Colegio de Geogra-
ffa-unam, 2019). Como infraestructura, el gasoducto Tuxpan-Tula asegura
que México contintie importando gas fracturado de Estados Unidos usando
una infraestructura canadiense (Herndndez-Cervantes y Zalik, 2018, p. 45).
El expresidente de México, Andrés Manuel Lépez Obrador, en rea-
lidad no fue responsable de la aprobacién del gasoducto Tuxpan‘Tula. Sin
embargo, durante su campana prometié establecer una relacién justa con los
pueblos indigenas. Su gobierno no sélo continué con los proyectos extrac-
tivos, sino que también lo hizo mds violentamente. Lépez Obrador se justi-
fic6 una y otra vez en sus conferencias de prensa matutinas, diciendo que ¢l
heredé todos estos proyectos econémicos de los anteriores gobiernos neoli-
berales. La tensa renegociacién del TLcaN concluyd en 2018 con el Tratado
de Estados Unidos, México y Canadd (T-MEC 0 UsMCA, por sus siglas en
inglés), unos pocos meses antes de que Lépez Obrador tomara posesion.
Este tratado se parece al anterior, pero con algunos cambios importantes;
por ejemplo, profundiza la inversién en hidrocarburos, minerfa y el sector
energético. Guando Lépez Obrador llegb a la presidencia de la republica,
declaré que los contratos de petréleo y gas firmados con empresas cana-
dienses y estadunidenses no eran un buen negocio para México y anunci6
su intencién de cancelarlos. Esta declaracién causd tensas relaciones con las
administraciones de Joe Biden y Justin Trudeau.'? En 2017, el auditor supe-
rior de la Federacién encontrd que la Comisién Federal de Electricidad habia

!2 Bnamericas, “US escalates treaty dispute over Mexican energy policy”, Bnamericas, 20
de julio de 2022. https://www.bnamericas.com/en/analysis/us-escalates-treaty-dispute-over-mexi-
can-energy-policy
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estado haciendo “pagos fijos” para compensar a las empresas por la demora
en la construccién y/u operacién de doce gasoductos. El auditor mexicano
recomendé una evaluacién de contratos privados (Auditorfa Superior de la
Federacién, 2019, p. 71).

Los gobiernos de Biden y Trudeau mostraron preocupacién respecto
a la declaracién de Lépez Obrador de limitar la inversién privada en el sec-
tor de la industria de energia renovable. En una visita a México, el secreta-
rio de Energfa de Estados Unidos afirmé que México necesitaba mantener
y mejorar mercados competitivos mientras desarrollaba su energia renova-
ble para la exportacién (Office of the United States Trade Representative,
2022). Estas tensiones revelan las relaciones de poder que forman la base
de los tratados comerciales y la forma en que el poder juridico hace posible
el imperialismo sin necesidad de guerras y sin plantar banderas.

En un intento de responder a la oposicién del Consejo Regional al
gasoducto Tuxpan-Tula, durante una visita a San Pablito Pahuatlan, Lopez
Obrador prometié que cambiaria la ruta. Declaré: “incluso si tenemos que
pagar, este gasoducto no cruzard sus montanas sagradas”.’* Sin embargo,
para estas comunidades indigenas, el problema no consiste en una montafia
especifica sino en el territorio mismo. Las personas no indigenas entien-
den los lugares sagrados en términos de una ubicacién especifica; para las
comunidades indigenas, todas sus relaciones con el territorio son sagradas.

En noviembre de 2018, TC Energy anuncié la suspensién del
gasoducto Tuxpan-Tula y culpé a la SENER de no facilitar sus operaciones.
Su presién en el gobierno mexicano funcioné (Hernandez, 2018). En agosto
de 2022, TG Energy y la SENER anunciaron su nueva asociacién publi-
co-privada para “el desarrollo, progreso y bienestar de los mexicanos” (T'C
Energy, 2022). Esta asociacién garantiza la construccién del gasoducto de
Tuxpan-Tula a través de una nueva ruta, ademas de un nuevo gasoducto, el
Southeast Gate. Las asociaciones publico-privadas han creado nuevas vias
para que las empresas aseguren ganancias mientras delegan el riesgo de sus
proyectos econémicos al Estado. Instituciones financieras internacionales
como el BM y el Fm1 promovieron inicialmente la cooperacién publico-pri-
vada para fomentar las oportunidades de generacién de ganancias para las

13 R. Montes, “AMLO promete evitar paso de gasoducto Tuxpan-Tula por ‘cerros sagrados’ de
Puebla”, Milenio, 1 de abril de 2020. https://www.milenio.com/politica/amlo-promete-evitar-paso-ga-
soducto-tuxpan-tula-cerros-puebla
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empresas y los logros de desarrollo para los estados. En el Sur Global, las
corporaciones usan estas asociaciones para presionar al Estado para hacer
todo lo necesario para asegurar el éxito de sus proyectos (Sawyer y Teren-
ce-Gémez, 2008, p. 22) y mantener a raya a la oposicién indigena. A través
de estas practicas se extiende y amplia la dependencia de la economia mexi-
cana y del Sur Global al capital extranjero.

Segiin menciona Marfa de Lourdes Hernandez Sampayo, miembro
del Consejo Regional: “estamos en la lucha porque [...] el agua es vida [...].
Para nosotros representa defender la vida” (citado en Acosta-Marquez,
2020, p. 73). Para las mujeres jévenes, cuyas madres también participaron
a nivel politico en las luchas anteriores por los derechos de las mujeres a la
tierra y a los servicios basicos, la defensa del territorio no sélo se da en la
organizacion, sino también en las actividades diarias. En este sentido, no es
s6lo un proceso de resistencia, sino de vida.

Las mujeres y las comunidades que conforman el Consejo Regional
no solo se han opuesto al gasoducto en la lucha, sino que también se han
comprometido en procesos de reflexién en los que se preguntan quiénes son
como comunidades indigenas. Uno de estos procesos se tradujo en el libro
Territorios de agua, el cual da cuenta de c6mo estas comunidades indigenas
no buscan que otros o el Estado los reconozca como indigenas, sino que
viven una vida indigena. En colaboracién con estas diferentes comunidades
indigenas, académicos, centros de investigacién independientes y movimien-
tos sociales, las comunidades se dedicaron al proceso de imaginar otros
futuros colectivamente (UACMilpa et al., 2020, p. 8). A través de compartir
conocimientos y experiencias, estas comunidades fortalecieron sus relacio-
nes al unirse en toda su diversidad. Reafirmaron su rechazo del gasoducto
y cualquier otro proyecto de muerte. También solidificaron su posicién de
rechazar la consulta, simplemente porque no quieren ningtin proyecto de
extraccion en sus territorios. Para estas comunidades, oponerse a las infraes-
tructuras de gasoductos o a cualquier otro proyecto de muerte significa rege-
nerar su relacién de solidaridad mutua para seguir resistiendo unidos.

CONCLUSIONES

En este capitulo me propuse analizar la relacién entre el colonialismo y el
mmperio canadiense. Centrandome en el seguimiento de la infraestructura
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como un método de analisis y en las descripciones de dos casos enfocados
en las luchas indigenas en contra de los gasoductos Coastal GasLink, en
Canadd, y Tuxpan-Tula, en México, mostré que la construccién de estos
gasoductos corresponde a légicas continuas y simultaneas. El colonialismo
y el imperialismo no sélo son coconstituidos alld, sino que estas logicas
informan el despojo y el vaciamiento de la presencia indigena del territorio
aqui. 'Tanto allé como aqui, las corporaciones intimidan y criminalizan a los
opositores indigenas y usan las instituciones del Estado a su favor. Lejos de
reflejar una anomalia, se trata de précticas jerdrquicas raciales y de estruc-
turas de despojos que niegan los entramados comunitarios.

Las légicas raciales y de dominacién que sustentan los proyectos
extractivos se materializan por medio de estrategias que desplazan a los
cuerpos racializados y destruyen el sentido de lugar e identidad de los pue-
blos indigenas. En este contexto, cuestionar la identidad indigena de los
defensores territoriales se ha vuelto parte de una estrategia comun. Tanto
en el caso del gasoducto Coastal GasLink como en el del gasoducto Tux-
pan-Tula, TG Energy ha cuestionado la legitimidad de las demandas de
derechos indigenas al evacuar los territorios en los que opera de la presen-
cia indigena. Como en el pasado, la actual negacién de la identidad indi-
gena constituye una estrategia colonial de destruir y borrar a las comunida-
des indigenas tanto al interior como al exterior de las fronteras canadienses.
Los oleoductos y gasoductos, como otras infraestructuras, se forman a par-
tir de 16gicas coloniales e imperiales transnacionales que se superponen.

Estas l6gicas no han destruido a los pueblos indigenas. Los pueblos
indigenas y, en particular las mujeres, han resistido y se han negado a
desaparecer. Su motivacién proviene de su sentido de defender la vida, su
comunidad, sus familias y las redes de relaciones de interdependencia que
conforman el territorio.

Como infraestructuras expansivas, los gasoductos son objetos de
lucha que conectan lugares. Si las légicas coloniales e imperialistas le dan
forma a la distribucién violenta y desigual de infraestructuras téxicas y
procesos de despojo, las practicas indigenas de rechazo y resistencia ponen
la reconstitucién de la vida en el centro. Aunque las luchas indigenas tienen
una base territorial, la lucha por la vida activa una poderosa forma de rela-
cionalidad que es interdependiente, multidireccional y activa y que excede
todas las concepciones occidentales de subjetividad. La académica unangax
Eve Tuck (2009) nos recuerda que es importante dar relevancia a estas
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précticas indigenas de resistencia para evitar analisis pesimistas que asuman
la desaparicién de las naciones indigenas. Cuando pensamos los procesos
de resistencia al colonialismo, el imperialismo y el capitalismo, podemos
revelar las maltiples formas en las que los pueblos indigenas se han rehu-
sado a desaparecer, en que han recreado geografias ancestrales y comunales
que nos permiten imaginar que hay otras formas de habitar el mundo.
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EL RESURGIR: TIERRA, CUERPO INDTGENA,
DESCOLONIZACION Y AUTODETERMINACION
SUSTENTABLE EN NORTEAMERICA

Jeff Ganohalidoh Corntassel

INTRODUCCION

Han pasado mas de diez anos desde que se publicé mi articulo
“Re-envisaging resurgence” (“Re-imaginando el resurgimiento”) en la
edici6én inaugural de la revista Decolonization: Indigeneity, Education & Society.
Cuando el articulo aparecid, en septiembre de 2012, el movimiento Idle
No More, liderado por mujeres indigenas y que comenzé en respuesta a
la legislacién canadiense que, entre otras cosas, facilitaba la extraccién de
recursos naturales (Ley C-45), estaba listo para surgir dos meses mds tarde.
Este movimiento, a menudo llamado la “revolucién del baile circular”,
moviliz6 a miles de activistas indigenas y no indigenas de toda la Isla de
la Tortuga, como algunos pueblos llaman a América del Norte, y mas alla
para defender la autonomia y autodeterminacién indigenas. También, en
ese momento, se estaba viviendo un resurgimiento intelectual indigena que
explicitamente conectaba la investigacién con el activismo de los pueblos
indigenas y ponia en el centro de la discusion la reconexién con la tierra, la
cultura y la comunidad.

El resurgimiento indigena en Canadd llama a distanciarse del Estado
y del extractivismo y heteropatriarcado asociados con el Estado y propone
priorizar la revitalizacién de los sistemas de gobierno tradicionales, los sis-
temas de parentesco, las practicas de gobernanza cotidiana, y el ejercicio de
la autodeterminacioén. Si bien el proceso de “tomar distancia“ no significa
un distanciamiento absoluto del Estado, el resurgimiento pone énfasis en la
practica de actuar como una nacién indigena y el ejercicio de la autoridad
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politica que emana del territorio y la relacién con el agua. Todavia tiene sen-
tido plantear (como lo tuvo en 2012 cuando escribi el articulo mencionado)
que “el resurgimiento indigena significa tener el valor y la imaginacién para
visualizar la vida en comtin mds all4 del Estado” (Corntassel, 2012, p. 89).
Considero que algunos aspectos de mi articulo contintian siendo relevan-
tes, en especial la idea de practicar el resurgimiento a través de “acciones
cotidianas” (Corntassel et al., 2018; Corntassel y Hardbarger, 2019; Corn-
tassel, 2021a). Sin embargo, hay elementos que son muy importantes en
la actualidad y que estdn notablemente ausentes en aquel texto, como por
ejemplo las discusiones planteadas por los feminismos indigenas y, en espe-
cial, la conexién tierra-cuerpo. Esta relacién ha sido central para expandir
y replantear qué es lo que implica el resurgimiento. En este capitulo, me
interesa ampliar la discusién sobre el resurgimiento indigena, incorporando
parte del trabajo innovador que las feministas indigenas han realizado, asi
como identificar posibles direcciones futuras.

El académico anishinaabe, John Borrows, especialista en cuestiones
juridicas, fue el primero en usar el término “resurgimiento” en Canada
para referirse a la revitalizacién de los sistemas legales indigenas (2002).
Sin embargo, el activismo resurgente liderado por indigenas ha existido
desde hace mucho mds tiempo, aunque no fuera nombrado. De hecho, son
los movimientos indigenas los que han articulado y puesto en practica el
resurgimiento en las comunidades. Esta practica comunitaria ha sido gene-
ralmente animada e impulsada a través de la revitalizacién del idioma, las
actividades econémicas tradicionales como la pesca de subsistencia, la recu-
peracidn de tierras, y el restablecimiento de las relaciones con el mundo no
humano (Corntassel, 2021b, p. 73). El resurgimiento se observa alrededor
del mundo, ya sea a través de las luchas de las naciones Wet’suwet’en o
Secwépemc en contra del extractivismo en Columbia Britdnica, o en Hawdi,
en donde el pueblo Kanaka Maoli lucha para que no se construya el teles-
copio mds grande del mundo sobre la montafia sagrada Maunakea, o en
Chile, donde los mapuche pelean por defender sus tierras ancestrales. En
todos estos ejemplos, un elemento central es la autodeterminacién de estos
pueblos por fortalecer la autonomia indigena y sus sistemas de gobierno
indigenas. A través de estos procesos, los pueblos honran sus responsabili-
dades con la tierra y el agua y participan en actos cotidianos de revitaliza-
cién (Corntassel, 2021b, p. 74).
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Ser indigena hoy en dia significa luchar por reclamar y regenerar la
existencia comunal y las relaciones reciprocas con el territorio, enfrentando
las fuerzas coloniales y capitalistas. Ya sea a través de ceremonias u otras
practicas mediante las cuales los pueblos indigenas se (re)conectan con el
mundo natural, los procesos de resurgimiento suelen ser contenciosos y
reflejan la complejidad espiritual, cultural, econdmica, social y politica de
las luchas. Aunque la colonizacién cambia de forma, su caracter destructivo
se manifiesta en el rompimiento de las relaciones estrechas que las nacio-
nes indigenas tienen con sus territorios y aguas, asi como entre la gente,
y la gente y sus practicas culturales. Esta desconexién de nuestras tierras,
culturas y comunidades ha llevado al sufrimiento social y a la destruccién
de redes familiares. Cuando consideramos cémo la colonizacién afecta sis-
tematicamente nuestras experiencias, vinculos sociales, y nuestra confianza
como pueblos indigenas, las relaciones entre el colonialismo, la violencia y
la desintegracion de la salud y el bienestar comunitario se hacen mas claros.
Esta es una crisis tanto espiritual como politica, social y econémica.

Pese a las afirmaciones del ex primer ministro Stephen Harper, de
que Canadd no tiene una historia colonial (Ljunggren, 2009), considero
que el colonialismo en este pais no sélo es pasado sino presente, y con-
tinla quebrantando las relaciones de los indigenas con sus territorios,
culturas y comunidades. Uno de nuestros mayores enemigos ha sido la
fragmentacién social, ecolégica, econémica y cultural que las instituciones
coloniales han producido y siguen produciendo hoy en dia. Por ejemplo,
quienes formulan politicas ptiblicas las enmarcan como nuevas iniciativas
gubernamentales que fomentan el “desarrollo econémico”. Estas politicas
publicas ignoran que en las economias indigenas hay conexiones que van
mas alld de lo econdmico, vinculando territorios, culturas y comunidades.
En cambio, con los actos de resurgimiento cotidiano, se pueden recons-
truir las rupturas fisicas, sociales y politicas que las instituciones coloniales
han creado para resquebrajar nuestro caracter de naciones indigenas. Para
vivir de manera responsable como naciones indigenas autodeterminadas,
los pueblos indigenas deben enfrentar las instituciones coloniales existen-
tes, las estructuras y politicas que intentan seguirnos desplazando de nues-
tras tierras, asi como los impactos en la salud y el bienestar de las genera-
ciones actuales y las familias indigenas. El resurgir indigena depende del
coraje que tengamos para imaginar un futuro mas alla del Estado.
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La descolonizacién ofrece distintas vias para reconectar a las nacio-
nes indigenas con las practicas que los vinculan con territorios, aguas y
culturas. El proceso de descolonizacién opera a multiples niveles y requiere
pasar de ser conscientes de estar en la lucha a practicar el resurgimiento
cotidianamente. Basdndonos en un paradigma de resurgimiento indigena,
este capitulo examina las formas en que el resurgimiento redefine la des-
colonizacién. Se trata de rematriar nuestros territorios, el agua y formas de
vida indigenas a través de prdcticas liberadoras diarias (Tuck y Yang, 2012, p. 21,
adiciones del autor en cursiva). Segun la académica anishinaabe, Melissa
K. Nelson (2024), la rematriacién es el proceso de descolonizar nociones
patriarcales de propiedad y posesién de la tierra para poner en el centro a
la Madre Tierra. De este modo, se elevan los valores feministas indigenas y
el liderazgo de las mujeres indigenas en tanto guardianas de la tierra. Rema-
triar las luchas es una tarea diaria y depende de que valoricemos el liderazgo
de las mujeres indigenas, quienes estan al frente de procesos de defensa de
la tierra. Ya sea que estén conscientes o no (o incluso si lo desean), los indi-
genas estan en una lucha diaria por el resurgir y la reconexién. Es en estas
acciones cotidianas que la descolonizaciéon toma forma y es reimaginada
por los pueblos indigenas. La praxis descolonizadora involucra ir mads alld
de la simple conciencia politica y/o los gestos simbdlicos para practicar el
resurgimiento todos los dias. Este cambio significa rechazar la performati-
vidad de un discurso de derechos indigenas orientado a la afirmacién y el
reconocimiento del Estado. Se trata de adoptar una existencia diaria que se
reconstituye a partir de las practicas culturales de cada el lugar. Esta rege-
neracién diaria y esta renovacién de relaciones cercanas tiene el potencial
de promover y alimentar la salud y el bienestar de los pueblos y naciones
indigenas. La forma en que uno se involucra en los procesos cotidianos de
contar la verdad y resistir los avances coloniales es tan importante como los
esfuerzos por reclamar, restaurar y regenerar las relaciones con el territorio.
Aunque la descolonizacién y el resurgimiento a menudo se analizan por
separado en los trabajos académicos, para los propédsitos de este capitulo,
ambos son acciones y estrategias interrelacionadas que conforman nuestros
caminos hacia la resistencia y la libertad. La libertad aqui implica la capaci-
dad de los pueblos indigenas para representarse a s mismos en sus propios
términos, a través del ejercicio de su autoridad y autodeterminacion tanto a
nivel personal como a nivel de nacién.
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ACTOS COTIDIANOS DE RESURGIMIENTO

Pese a la invasion yoneg (colonizador blanco) a los territorios indigenas nata-
les y la apropiacién del agua, nuestras culturas y colectividad (comunidad)
persisten (Corntassel, 2003; Holm, Pearson y Chavis, 2003). Basarse en un
modelo de nacién indigena nos da una forma ttil de pensar en el cardcter
nacional de los pueblos indigenas y de sus practicas cotidianas de resur-
gimiento tanto individuales como colectivas. Si pensamos que el sentido
de colectividad descansa en caracteristicas entrelazadas como el idioma, el
territorio natal, los ciclos ceremoniales y las historias sagradas, podemos
plantear que una interrupcién en cualquiera de estas practicas amenaza a
todos los aspectos de la vida cotidiana. Las complejas relaciones espirituales,
politicas y sociales que mantienen unida a la colectividad se renuevan con-
tinuamente. Estos son actos diarios de renovacidn, ya sea a través de apren-
der y practicar el idioma, honrar a los ancestros, o participar en las ceremo-
nias y celebraciones colectivas, etc., que son esenciales para el resurgir. Es a
través de este proceso de renovacién que se entretejen los compromisos para
reclamar y revitalizar las practicas culturales que han sido interrumpidas.
Como seiiala el fildsofo blackfeet Leroy Little Bear (2005):

Una consecuencia de la idea de resurgir es el gran nimero de ceremonias
que se estan revitalizando entre nativos americanos. Se puede decir que la
historia de los nativos americanos no es una historia temporal, sino una his-
toria que se contiene en tradiciones orales que se cuentan y vuelven a contar,
en canciones que se cantan y vuelven a cantar, en ceremonias que se realizan
y vuelven a realizar a través de las todas las épocas del afio (p. 10).

En la medida en que nuestras ceremonias son ciclicas, nuestras his-
torias son contadas y practicadas constantemente como parte de nuestra
memoria colectiva para mantener el equilibrio dentro de nuestras comu-
nidades. Son nuestras tradiciones orales las que nos sostienen y aseguran
nuestra continuidad como pueblos. Por ejemplo, la historia cherokee del
primer hombre y mujer, Selu y Kanati (la “mujer maiz” y el “cazador”),
nos proporciona aprendizajes importantes sobre qué significa ser cherokee
y cuales son nuestros roles y responsabilidades. Nos ensefia a vivir en un
estado de to’hi, el cual se caracteriza por las relaciones pacificas y saludables
que lo constituyen. Por extensién, cuando se practica la gobernanza che-



84 TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDIGENAS

rokee a través del gadugi, es a través de un espiritu de camaraderfa comuni-
taria en donde ninguna persona se queda sola, ni en el sufrir ni en el éxito.

Poner en practica el gadugi y el to’hi en la vida cotidiana significa
preguntarnos continuamente: “¢Qué debemos hacer para que nuestros
ancestros y las generaciones futuras nos reconozcan como cherokee?” Un
ejemplo de renovacién y resurgimiento se relaciona con nuestras respon-
sabilidades con el atsi’la (fuego). Kitoowhagi o el monticulo Kituwah siem-
pre ha sido el centro espiritual y politico para los cherokees. Fue el lugar
donde el atsi’la galunkw’ti’yu (“el fuego sagrado”) se encendid, constitu-
yéndose en el corazén de la nacién. Ubicado cerca de la unién de los rios
Oconaluftee y Tuckasegee, en Carolina del Norte, Kituwah fue habitado
continuamente por los cherokees durante mas de 11 000 afos. Cada afio y
por milenios, los cherokees viajaban grandes distancias hasta Kituwabh, lle-
vando cenizas de su clan-pueblo, agregandolas al monticulo al tiempo que
llevaban cenizas del fuego sagrado de Kituwah de regreso a sus pueblos.
Sin embargo, la relacién cherokee con Kituwah fue interrumpida tempo-
ralmente en 1761.

Durante la guerra franco-indigena (1754-1763), por érdenes del gene-
ral Jeffrey Ambherst, el coronel James Grant y 2 000 soldados britanicos des-
plazaron a los pueblos chickasaw y catawba de sus territorios, enviandolos
a Carolina del Sur en 1761 con el propédsito de “castigar” a los cherokees.
Pese al intento del jefe Cherokee Ada-gal’kala de establecer relaciones paci-
ficas con el gobierno britanico, el coronel Grant se negé. En 20 dfas, Grant
y sus soldados destruyeron quince pueblos, quemaron mas de 1 000 acres
de tierras de cultivos y obligaron aproximadamente a 5 000 cherokees a
huir a las montafas. Durante los ataques a los cherokees, el monticulo
Kituwah fue arrasado por las tropas de Grant. Como guardian del fuego
sagrado, A-ga-yv-la, el “Anciano” u “Hombre Viejo de Kituwah”, resisti6 e
intent6 defender el monticulo del avance britanico. Al final, A-ga-yv-la fue
asesinado. Sin embargo, su valentfa y amor por la tierra son recordados
hasta el dia de hoy.

Para cuando los cherokees volvieron a Kituwah fueron expulsados
por el gobierno de Estados Unidos en la década de 1820. Con el tiempo,
la destruccién de Kituwah continud y los cherokees se quedaron sin sus
tierras. Para la década de 1990, el monticulo sélo contaba con 170 pies
de diametro y sélo cinco pies de altura y se encontraba en un drea que
habfia sido utilizado como pista de aterrizaje. En 1996, por la influencia de
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activistas cherokees, como Tom Belt, la Tribu Oriental Cherokee compré
los 309 acres de tierra en donde se encuentra el monticulo Kituwah por
3 500 000 dolares. Pese a la invasién colonial yonega desde 1761, los che-
rokees han seguido manteniendo su relacién con Kituwah, siguen llevando
cenizas, tierra y rocas de sus propias chimeneas y hogares para reconstruir
el monticulo. Esta es una practica cotidiana de resurgimiento, pero no apa-
rece en las noticias ni recibe mucha atencién. Sin embargo, es vital para
la continuidad de los cherokees. Segiin el anciano cherokee Benny Smith:
“Si seguimos las ensefianzas de Kituwah, los cherokees regresaremos a él.”

En 2009, la empresa estadunidense de gas y energia Duke Energy
comenzé a arrasar con una montafla que se encontraba directamente frente
de Kituwah; la idea era construir una gran subestacién de energfa en la
zona. Para los cherokees, esto era una profanacién a un lugar sagrado. El
liderazgo de la Tribu Oriental Cherokee, junto con el apoyo de la Nacién
Cherokee y los Cherokees de Keetoowah Unidos, se opusieron firmemente
al proyecto y se aliaron con otros residentes del area y formaron “Ciuda-
danos por la Proteccién del Valle de Kituwah”. Esta alianza amenazé con
demandar a Duke Energy y logré6 demostrar que la companfa no habia
seguido los procedimientos necesarios para la construccidén de la subesta-
cién. Duke Energy desistié del proyecto en el otofio de 2010 (Thornton,
2011). Estas acciones han unido a las distintas tribus cherokees para honrar
sus responsabilidades de proteger a Kituwah. También han contribuido a
regenerar practicas cotidianas relacionadas a este lugar sagrado, ya sea lle-
vando cenizas y rocas para reconstruir el monticulo nuevamente, o practi-
cando ceremonias en ¢l de nueva cuenta. Parafraseando al fallecido anciano
cherokee Benny Smith, ha habido un regreso a Kituwah. Estos actos coti-
dianos de revitalizacién son necesarios para combatir las principales barre-
ras para el resurgimiento: la intimidacién, la cooptacién y la politica de
distraccién, que se discutirdn en la siguiente seccién.

ESTRATEGIAS PARA ESQUIVAR LA POLITICA
DE LA DISTRACCION

El Estado siempre intenta cooptar y desviar la energia y atencién de las
comunidades lejos de sus proyectos de resurgimiento. Esta “politica de dis-
traccién” (Hingagaroa, 2000) coopta las relaciones comunitarias y se centra
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en el Estado (Alfred y Corntassel, 2005, p. 600). Esta es una de las herra-
mientas de los Estados coloniales y cambian con el tiempo, pero su objetivo
es separarnos de nuestros territorios, culturas y comunidades. El académico
nuu-chah-nulth, E. Richard Atleo, llamado Umeek (2011) explica cémo su
nacion contrarresta la politica de distraccién usando practicas ceremoniales:

La ceremonia del hahuulismo nos invita reconocer periédica, publica y res-
petuosamente que los seres humanos se caracterizan por su corta memoria.
Los humanos tienden a olvidar; se distraen facilmente. Los humanos prefie-
ren “soluciones rdpidas” [...] Los antiguos Nuu-chah-nulth, en cambio, se
cuidaban de caer en tales tentaciones, practicando periédicamente una cere-
monia llamada uuk*aana, que significa “recordemos todos los dias” (p. 164).

En un contexto colonial como el de Canad4, los actos de remem-
branza son actos necesarios para el resurgimiento. Desde mi punto de vista,
hay tres estrategias que los Estados invocan regularmente para cooptar a los
movimientos indigenas: derechos, reconciliacién y recursos.

Examinaré cada una de estas estrategias y sus respuestas con la fina-
lidad de develar como podemos esquivar la politica de la distraccién. Por
ejemplo, en lugar de centrar nuestros esfuerzos en ser reconocidos por el
Estado y de adoptar el discurso de los derechos indigenas, nuestras energias
deberian dirigirse hacia nuestras formas de organizacién y ethos comunales
que nos permiten cumplir con nuestras responsabilidades inherentes con
nuestros pueblos y territorios. En Canada, los procesos referentes a recon-
ciliacién entre los pueblos indigenas y el Estado simplemente reinscriben el
statu quo. Al contrario de lo que se plantea con la reconciliacién sobre “perdo-
nar”y “olvidar” la colonizacién y el despojo, el resurgimiento supone centrar
las acciones comunitarias que ponen énfasis en la reconexién con la tierra,
la cultura y la comunidad. La palabra recurso, por ejemplo, es una forma de
mercantilizar y comercializar las tierras indigenas. Para los pueblos indige-
nas, el territorio y la tierra son la fuente de una red de relaciones complejas.

De derechos a responsabilidades

Cuando se trata del colonialismo contemporaneo y su habilidad de adap-
tarse a distintos momentos y demandas, el discurso de los derechos indi-
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genas es limitado en el sentido de que pone énfasis en la relacién con el
Estado y no tanto en el resurgir indigena. Las estrategias de movilizacién
indigena que demandan del reconocimiento de los derechos indigenas, no
conducirdn a un proceso de fortalecimiento de la autodeterminacién indi-
gena. Segun el tedrico politico dene Glen Coulthard (2007; 2014), “[...] la
politica de reconocimiento tal y como se concibe hoy en dia sélo reproduce
las mismas relaciones de poder colonial que los movimientos indigenas han
buscado trascender histéricamente” (2014, p. 437). Al centrase exclusiva-
mente en el reconocimiento de derechos indigenas por parte del Estado,
“[...] los pueblos indigenas corren el riesgo de encontrar soluciones politicas
y/o econdémicas de corto plazo para desafios contemporaneos que requieren
cimientos espirituales sustentables” (Corntassel, 2008, pp. 115-116). Ade-
mas, al movilizarse en torno a un discurso de derechos, se corre el peligro
de comprar una “inclusién ilusoria”, que es lo que el Estado promueve. “Un
sistema colonial que alguna vez le negé a los indigenas sus derechos, ahora
los promueve tratando de cooptar las energias del movimiento indigena
transnacional hacia las instituciones de las Naciones Unidas” (Corntassel,
2007, p. 161). El articulo 46, parte 1, de la Declaracién de las Naciones Uni-
das sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas es revelador al respecto:

Nada de lo contenido en la presente Declaracién se interpretard en el sentido
de que confiere a un Estado, pueblo, grupo o persona derecho alguno a parti-
cipar en una actividad o realizar un acto contrario a la Carta de las Naciones
Unidas, ni se entendera en el sentido de que autoriza o alienta accién alguna
encaminada a quebrantar o menoscabar, total o parcialmente, la integridad
territorial o la unidad politica de Estados soberanos e independientes.

Si bien los pueblos indigenas no necesariamente buscan la secesién
del Estado, la restauracién de sus relaciones y précticas culturales basadas
en sus tierras y aguas a menudo se representan como una amenaza para la
integridad territorial del pais en el que residen, y, por lo tanto, una amenaza
para la soberania estatal. En este sentido, la politica del reconocimiento
de derechos indigenas tiene muchas limitaciones en la medida en que no
promueven ni la descolonizacién ni la restauracién de las relaciones de los
pueblos indigenas con el mundo natural.

Como sefalé en el articulo mencionado al inicio de este capitulo
(Corntassel, 2007), los derechos indigenas se han articulado bajo la tutela
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de los Estados. En cambio, las responsabilidades y relaciones de las nacio-
nes indigenas con su territorio tienen un origen anterior al Estado. Los
derechos indigenas, en cambio, son una creacién de Estados que se origi-
naron con la colonizacién. Los pueblos indigenas actuamos de acuerdo con
nuestras responsabilidades de larga duracién. Si bien es cierto que algunos
pueblos indigenas han encontrado algunas respuestas a sus reclamos de
dafos culturales en entidades tales como la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos, hasta este momento ninguna de estas entidades ha
responsabilizado a Canadd por el dafio causado a los pueblos indigenas, sus
territorios y sus culturas.

Es en este sentido que los derechos indigenas que otorga el Estado
tienen limites y, en particular, cuando se trata de responder a preguntas
sobre nuestro resurgimiento comunitario indigena. Sélo nosotros, a través
de una ética basada en la responsabilidad comunitaria y fundamentada en
las relaciones con nuestros territorios, podemos poner en marcha el resur-
gimiento. Nuestros ancestros y las generaciones futuras nos reconoceran
como indigenas en la medida en que cumplamos con estas responsabilida-
des y con esa ética. Por ejemplo, Cheryl Bryce y su familia se han rehusado
a abandonar sus practicas tradicionales en su territorio Lekwungen. Pese a
todo, contintian cosechando kwetlal (un tubérculo que ha sido un alimento
basico y de intercambio comercial entre los pueblos indigenas por milenios)
en parques y en donde pueden. Pese a las amenazas que enfrentan por parte
de los colonos blancos, la cosecha de kwetlal es central para su identidad y
bienestar como Lekwungen (Penn, 2006). El discurso de los derechos indi-
genas resulta de poca ayuda en casos como este. Los derechos indigenas
otorgados por el Estado no garantizan la restauraciéon de las tierras indi-
genas ni la soberania alimentaria. Estos derechos tampoco son ttiles para
abordar la urgencia de la lucha por el resurgimiento. La recuperacién y la
defensa de alimentos tradicionales, asi como los roles y responsabilidades
comunitarias con las que se asocian, son cruciales para la supervivencia y
regeneracion futura de las comunidades Lekwungen. La continuidad cul-
tural de una comunidad depende de individuos y familias que estén dis-
puestos a proteger estas practicas y relaciones sagradas.

Cheryl, su familia y los jévenes de la comunidad han estado traba-
jando en su territorio para eliminar especies invasoras, asi como para cose-
char y cocinar tradicionalmente el kwetlal. La tarea no es facil ya que se lleva
a cabo en “espacios publicos” del territorio tradicional Lekwungen como
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Migen (también conocido como Parque Beacon Hill), y como tal estd sujeta
a reclamos jurisdiccionales tanto por parte de autoridades, ciudadanos y
el pueblo Lekkwungen que disputan ese espacio. Para reclutar mas ayuda
para sus esfuerzos, Cheryl fundé el Depésito Comunitario de Herramientas
Lekwungen en 2011. Se trata de una red de estudiantes y residentes interesa-
dos en trabajar juntos por la reinstauracién de los sistemas alimentarios tradi-
cionales. Hay un componente educativo fuerte en este trabajo, ya que Cheryl
dirige Tours de Realidad Colonial en el territorio de su familia y desarrolla
mapas de la ciudad de Victoria con nombres de lugares tradicionales indige-
nas. También educa a estudiantes y habitantes sobre la historia de la region,
asi como acerca de las obligaciones que todos tienen con los sistemas alimen-
tarios kwetlal en los territorios Lekwungen. Segiin Cheryl: “El Ecosistema de
Roble Garry es un artefacto vivo de mis ancestros. Los Lekwungen continua-
ran cosechando y cocinando kwetlal durante muchos afios. Su importancia es
vital para nuestra historia, tradiciones y futuras generaciones.”

De la reconciliacion al resurgimiento

La académica y activista gitksan Cindy Blackstock (2008, p. 163) sefiala:
“[...] la reconciliacién significa no pedir perdén dos veces”. La mayoria
de las naciones indigenas no tienen palabras para la reconciliacién en sus
idiomas, lo que comprueba que no es muy relevante para las comunidades.
Segtn los académicos unangax Eve Tuck y K. Wayne Yang (2012), “[...]
la reconciliacién supondria desmantelar la condicién colonial presente y
futura” (p. 35). Para comprender c6mo ha cambiado el discurso de recon-
ciliacién en Canadd, es necesario dar un poco de contexto. La Comisién
de Verdad y Reconciliacién (cvr) de Canadé operd de 2008 a 2015, y fue
creada para abordar el legado genocida de las escuelas residenciales que
separaron a mas de 150 000 nifos indigenas (primeras naciones, inuit y
métis) de sus familias y territorios con el propésito de asimilarlos. La cvr
fue presidida por el juez Murray Sinclair junto con otros dos comisionados,
Marie Wilson y el jefe cree Wilton Littlechild. La cvr se cre6 a raiz de
que los sobrevivientes de las escuelas residenciales demandaran al gobierno
canadiense. La Suprema Corte de Canada determiné que los sobrevivien-

! Bryce, comunicacién personal, 2011.
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tes debian ser recompensados por los dafos sufridos, que se creara la cvr,
que se otorgaran servicios de servicios de salud y curacién para sobre-
vivientes y sus familias, y que se destinaran 20 000 000 de ddlares para
el establecimiento del Fondo de Conmemoracién para proyectos conme-
morativos nacionales y comunitarios. Como indicé el Informe final de la
cVR de 2015, que se basé en casi 7 000 testimonios de los sobrevivientes e
incluye 94 Llamados a la Accién, los comisionados de la cvRr instaron a los
gobiernos y ciudadanos canadienses a pasar de las “disculpas a la accién”.?
Lamentablemente, desde 2015 no ha habido un plan federal integral o una
politica para implementar los 94 Llamados a la Accién de la cvr, por lo
que solo se han completado trece de ellos en los tltimos diez afos (Jewell
y Moseby, 2013).

En Canadd, por ejemplo, en el proceso de negociacién de tratados
en Columbia Britdnica, el llamado a establecer una “nueva relacién” con
los pueblos indigenas ha tendido “[...] a concebir las injusticias como parte
del pasado y a legitimar el statu quo actual” (Corntassel et al., 2009, p. 145).
Las injusticias se siguen cometiendo en la medida en que, en ese proceso de
negociar tratados, no se intenta resolver las demandas territoriales indige-
nas, sino dar “certidumbre” a los inversionistas extranjeros. Este proceso ha
servido sélo para expandir el desarrollo econémico a las tierras indigenas,
aunque utilice un lenguaje de la reconciliacién. En Columbia Briténica, la
negociacién de tratados estd encaminada a garantizarle estabilidad a los
inversionistas mientras que extinguen el titulo primordial de los pueblos
indigenas (Blackburn, 2005).

Una alternativa a estos procesos centrados en el Estado, que sélo
reproducen la relacién colonial, es el resurgimiento centrado en la comuni-
dad. Asi es como pasamos de la conciencia politica a acciones practicas de
defensa del territorio. Un ejemplo de resurgimiento comunitario en accién
es el movimiento Water Walkers (Las Caminantes por el Agua) de la Pri-
mera Nacién Wikiwemikong, en Ontario, Canadd. Las Caminantes por el
Agua comenzaron su lucha en el invierno de 2002, en respuesta a las cre-
cientes amenazas de contaminacién de sus lagos y otros cuerpos de agua
en su territorio. Segin una de las lideres de este movimiento, Josephine

2 “Truth and Reconciliation Commission urges Canada to confront ‘cultural genocide” of resi-
dential schools”, CBC News, 2 de junio de 2015. https://www.cbc.ca/news/politics/truth-and-recon-
ciliation-commission-urges-canada-to-confront-cultural-genocide-of-residential-schools-1.3096229
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Mandamin, todo empez6 cuando se preguntaron: “¢Qué podemos hacer
para hacer evidente, para ensefiarle a nuestra gente cuales son nuestras
responsabilidades como mujeres, como guardianas de la vida y el agua,
para respetar nuestros cuerpos como Nishnaabe-kwewag o como muje-
res?” (Bédard, 2008, p. 103). Un grupo de mujeres decidieron emprender
una caminata espiritual alrededor de todo el perimetro del Lago Superior,
llevando consigo cubetas de agua para crear conciencia sobre la necesidad
de proteger y defender el agua. Segiin Mandamin, “[...] Esta caminata con
la cubeta de agua que llevamos es una forma de poner en préctica lo que
decimos [...] iNuestros bisnietos y la préxima generacién podran decir,
si, nuestros abuelos y abuelas cuidaron el agua para nosotros!” (Bédard,
2008, p. 104). Nuestro compromiso con el agua y nuestro territorio implica
participar en practicas continuas de renovacién y revitalizacién que pue-
dan transmitirse a las generaciones futuras. Estas son las nuevas histo-
rias de resistencia y resurgimiento que nos obligan a recordar nuestros
principios y valores espirituales y politicos y a actuar en consecuencia. Al
renovar nuestros roles y responsabilidades todos los dias, las generaciones
futuras nos reconocerdan como defensores indigenas de nuestras tierras,
culturas y comunidades.

De los recursos a las relaciones

Seguin la académica y activista ambiental Vandana Shiva (2005), hay tres
tipos de economia que operan en el mundo hoy: 1) la economia de libre
mercado dominante; 2) la economia de la naturaleza (sistema ecoldgico,
incluyendo agua, suelo, etc.), y 3) la economia de subsistencia (“economia
de mujeres” donde “las personas trabajan directamente para proporcionar
las condiciones necesarias para mantener sus vidas”) (pp. 14-17). La econo-
mia dominante no puede existir sin las otras dos; sin embargo, la economia
de subsistencia y la economia de la naturaleza han sido explotadas hasta el
punto del agotamiento. Lamentablemente, la colonizacién y la falsa premisa
de que no hay alternativas legitimas al sistema de mercado sé6lo debilitan
la confianza de los pueblos indigenas y su capacidad de imaginar algo més
que el desarrollo econémico. Bajo el pretexto de una “economia verde” o
“desarrollo sostenible”, las corporaciones y otras entidades coloniales “[...]
violan de la ley hahuulica o la ley natural” (Umeek, 2011, p. 167). Segiin
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Umeek: “[...] Para las corporaciones acumular riqueza es un propdsito en
si mismo, no hay espacio para el cumplimiento de la ley hahuulica, la cual
requiere de pensar en el bienestar de la familia, la comunidad y todas las
formas de vida en el planeta Tierra” (p. 167).

Cuando las transacciones del mercado reemplazan las relaciones de
parentesco, las relaciones con el territorio y fuentes fluviales, las comuni-
dades indigenas se vuelven muy vulnerables a la explotacién por parte de
los poderes coloniales. El extractivismo de mercado ejerce violencia sobre
la tierra y el agua de los territorios indigenas, asi como sobre los cuerpos
indigenas. La construccién estatal de la ciudadania es una forma en la que
la politica de distraccién toma forma en las comunidades indigenas. La
académica zapoteca Isabel Altamirano-Jiménez (2004) examina c6mo la
ciudadania y los derechos indigenas neoliberales estan fuertemente ligados
al sistema de mercado tanto en Canadd como en México: “[...] Hay una
tendencia a separar el territorio del autogobierno indigenas y a hacer una
equivalencia entre tierra/territorio y propiedad. Es decir, el reconocimiento
y goce de los derechos colectivos indigenas transforma la relaciéon con el
territorio en una relacién de propiedad”. En este contexto, la ciudadania
social estd siendo desplazada por una “ciudadania de mercado” (p. 351).
En consecuencia, como senala Altamirano-Jiménez (2004), “la ciudadania
canadiense para los pueblos indigenas a menudo simplemente significa limi-
tar los derechos colectivos por la igualdad formal con otros ciudadanos
canadienses. La igualdad, en estas circunstancias, implica la transformacién
de la tierra/territorio comunal en derechos civiles y de propiedad indivi-
dual” (p. 352). En México y Canadd, emerge una tendencia comun:

Es una ciudadania de mercado que alienta o induce a los individuos a entrar
en nuevas relaciones con redes globales en las que predominan los criterios
econémicos y los incentivos del libre mercado. A través de esta ciudadania,
se alienta a los pueblos indigenas a supuestamente desechar el yugo del colo-
nialismo interno para convertirse en pequefos propietarios y capitalistas en
la economia global (Altamirano-Jiménez, 2004, p. 354).

Los estudios de caso de Altamirano-Jiménez sobre el oleoducto del
valle de Mackenzie, en Canada, y el entonces llamado Plan Puebla-Pa-
namd, en México, ilustran los efectos del colonialismo en las construccio-
nes de la ciudadania indigena. Dado que actualmente estamos enfrentando
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“[...] manipulaciones de poderes coloniales que cambian de forma” y que
“los mstrumentos de dominacién estdn evolucionando e inventando nue-
vos métodos para borrar las historias indigenas y las relaciones con el
territorio” (Corntassel y Alfred, 2005, p. 601), uno debe ser cauteloso con
cualquier modelo de ciudadania fundamentado en el capitalismo/neolibera-
lismo que excluye la gobernanza basada en la responsabilidad. En lugar de
emular instituciones occidentales y los modelos de construccién nacional
coloniales, lo importante para las comunidades deberia ser revitalizar las
economias indigenas locales, las formas tradicionales de autoridad tradi-
cionales y bienestar comunal que frenen “la fuerza del libre mercado“. A
diferencia de una economia basada en la extraccién de recursos, muchos
pueblos indigenas contintian practicando y honrando economias tradicio-
nales mds sustentables. Una palabra cherokee que describe una relacién
sustentable es digadatsele’i, que significa “pertenecemos el uno al otro”.
Pertenecerse mutuamente en el sentido mas amplio significa que somos res-
ponsables unos de otros y nos debemos el uno al otro y al mundo natural.
Esto también existe en la relacién que los Kanaka Maoli (nativos hawaia-
nos) tienen con el Kalo en Hawdi. El Kalo (taro) es una planta sagrada y se
considera el hermano mayor del pueblo Kanaka Maoli. Antes de la invasién
europea, los campos de 10'i kalo cubrfan al menos 20 000 acres (90 km?)
en seis islas del archipiélago hawaiano. Hoy en dia, después de mas de 100
afios de ocupacién estadunidense, quedan menos de 400 acres (1.6 km?)
de lo’i kalo (Goodyear-Ka’6pua, 2009). Recientemente, los estudiantes y
maestros de la escuela Halau Kt Miéna (#kM) comenzaron a reconstruir el
‘auwai y 10’1 en ‘Aihulama; es la primera vez que funcionaba en mas de un
siglo. Como sefiala Goodyear-Ka’opua (2009), “...el proyecto de recons-
truccién de ‘auwai y lo’i en ‘Aihualama puede entenderse como parte de
un esfuerzo mas amplio de reconstruir y revitalizar sistemas agricolas y
educativos indigenas hawaianos” (p. 61). Desde su primera plantacién de
taro en 2006, “los estudiantes de Papa Lo’i han empezado un nuevo campo
de cultivo por afo, y aprendido y practicado todas las fases asociadas con el
cultivo, desde poner huli en el suelo hasta poner ‘ai (comida, especialmente
kalo machacado) en la boca de la gente” (Goodyear-Ka’opua, 2009, p. 64).
Cuando fui invitado, junto con otros profesores y estudiantes del programa
de Gobernanza Indigena de la Universidad de Victoria, a visitar el lo’i
kalo en 2010, tuvimos varias oportunidades de trabajar junto con los estu-
diantes de HKkM en ‘Aihualama. Pudimos escuchar sobre todo lo que han
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aprendido sobre sus responsabilidades con la tierra y agua, asi como sobre
la soberania alimentaria de los Kanaka Maoli. Para los jévenes y participan-
tes, esta ha sido una experiencia transformadora, pero también algo mas
profundo. Aprendieron y revitalizaron tecnologias hawaianas sustentables
y las volvieron a poner en préctica cotidianamente. A través de aprender
y practicar, las distinciones entre educacién y revitalizacién cultural se des-
dibujaron. Varios de los kumu y estudiantes también hablaron sobre su
kuleana con el 10’1, lo que se traduce como responsabilidad en la esfera de
autoridad y familia.> Goodyear-Ka’6pua (2009) sostiene que la importancia
de la reconstruccién de ‘auwai y 1o’ kalo (cultivo de taro de humedal) no
es s6lo como una “tecnologia material”, sino también como una forma de
teorfa hawaiana indigena que articula practicas ancestrales y territoriales
de los Kanaka Maoli. Goodyear-Ka’opua describe cuatro principios que
expresan las relaciones de los Kanaka Maoli con ‘Aina (tierra): 1) ‘Aina es
primordial; 2) el agua es esencial para la vida; 3) protocolos regulares y
consistentes; y 4) Lo’i nos ensena una ética de trabajo comunal. Aqui es
donde las practicas de interrelacionalidad entre los Kanaka Maoli, la tierra,
el agua y la familia se manifiestan.

En cambio, el discurso de los derechos colectivos indigenas limita y
desdibuja estas practicas transformadoras. De manera similar, el lenguaje
de la reconciliacién se enmarca en la légica de legitimar la autoridad estatal
sin ofrecer un espacio significativo para reparar por los dafios cometidos
en contra de las comunidades y las tierras indigenas. Al concebir al mundo
natural como un recurso que puede ser explotado, se destruyen las econo-
mias de autosuficiencia y se mercantilizan y comercializan las relaciones de
interdependencia y responsabilidad con el territorio.

REPENSANDO EL RESURGIMIENTO Y LA VIOLENCIA

El resurgimiento no es completamente legible o accesible a través de libros o
articulos. Su valor radica en la recuperacidn y revitalizacién de las practicas
basadas en la tierra y el agua y en el quehacer cotidiano. El académico Dene
Glen Coulthard (2014) se refiere a esto como la “normatividad fundamen-
tada en el territorio” (p. 13). Se trata de normas que tienen su fundamento

3 Agradezco a Noenoe Silva y Leilani Basham por explicarme el concepto de kuleana.
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en “el territorio indigena, el conocimiento ancestral, que le dan forma a
nuestro comportamiento y compromiso éticos con el mundo y con otros
humanos y no humanos a lo largo del tiempo”. Segiin la académica y acti-
vista anishinaabe Leanne Betasamosake Simpson (2017), “El resurgimiento
requiere de un proceso de armonizacién entre nuestras mentes, Cuerpos,
espiritus con la red de relaciones y practicas éticas que nos conectan con
el territorio” (p. 44). Pero como advierten las académicas indigenas Stark,
Craft y Aikau (2023), también “debemos tener cuidado de no reproducir
relaciones violentas en nuestros proyectos de resurgencia” (p. 6). Es impor-
tante no romantizar el resurgimiento y, en cambio, ser conscientes de enfren-
tar las realidades cotidianas que viven nuestros pueblos indigenas. Segtn las
académicas indigenas Sarah Hunt y Leanne Simpson (2023): “Se invierte
tanto tiempo y energfa tratando de filtrar la violencia, dar sentido a la vio-
lencia, repeler la violencia, apoyar a otros en repeler la violencia, al punto en
que nos olvidamos de vernos en los espacios imaginados tanto en relacién
con la tierra o el agua. Estos son los espacios donde el trabajo cultural resur-
gente es central” (p. 131).

Como lo han planteado las académicas feministas indigenas, el resur-
gimiento se vuelve mas relevante en la medida en que desaffa al hetero-
patriarcado en todos los dmbitos, para abrir espacios para las experiencias
de personas de dos espiritus, queer, trans, mujeres y cualquiera que sea
considera “otro” a través de la exclusién o la devaluacién. Segtin Simp-
son (2017): “El resurgimiento radical involucra, entonces, la destruccién
de las jerarquias impuestas por el colonialismo y que se ha incrustado en
nosotros, nuestras comunidades y naciones, y la restauracién de un orden
politico indigena que tenga sentido dentro de nuestros sistemas de gober-
nanza” (p. 134). La violencia contra la tierra y la violencia contra los cuer-
pos indigenas estan interrelacionadas. “... La violencia tiene género, como
lo demuestra la relacién entre los ‘campamentos de hombres’ y la violencia
sexual contra mujeres indigenas, nifias, personas de dos espiritus y queer”
en enclaves extractivos (Corntassel, 2021, p. 88).

Entender la conexién tierra/cuerpo es util para dar cuenta de cémo
el resurgimiento puede verse afectado por la violencia colonial existente
(Altamirano-Jiménez, 2023a; Gilpin, 2020; Kermoal y Altamirano-Jiménez,
2016; Pasternak y King, 2019; Simpson, 2017; Wilson, 2015). Como sefala
Altamirano-Jiménez (2023a), “... la reproduccién social de las comunida-
des indigenas no puede separarse de la defensa de cuerpos de agua, cuer-
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pos humanos, cuerpos de tierra y cuerpos no humanos” (p. 186). Cuando
observamos la violencia de los “campamentos de hombres” trabajadores
industriales que invaden las tierras y aguas indigenas, queda claro que
la violencia contra la tierra y el agua también resulta en la violencia de
género en contra de los cuerpos indigenas, especialmente de mujeres, nifias,
personas gueer, de dos espiritus y trans. Cuando se ignora esta conexién
entre cuerpo y territorio, nuestra comprension de la relacionalidad y de las
maneras en que se manifiesta en las acciones cotidianas, de transmisiones
de conocimiento intergeneracional y de practicas que trascienden al Estado,
es limitada.

Los j6venes, mujeres, hombres, personas de dos espiritus, gueery trans
indigenas estan redefiniendo los proyectos de resurgimiento a través de
sus acciones cotidianas. Como sefiala Isabel Altamirano-Jiménez (2023b),
entender las conexiones entre el cuerpo y el territorio nos permite ver mas
claramente cdmo el extractivismo violenta “cuerpos indigenas, cuerpos de
tierra, cuerpos de agua, asi como no humanos y otras entidades, todos los
cuales constituyen la vida indigena”, y, también, cémo el resurgimiento
puede reproducir practicas violentas (p. 100). Con una lente cuerpo-tierra
se comprenden mejor las dimensiones intimas, politicas, sociales, culturales,
econémicas de interrelacionalidad y del proyecto de resurgimiento. Altami-
rano-Jiménez (2023b) se refiere a estos como précticas de “acuerpamiento
con el territorio”, las cuales conectan “... cuerpos plurales, humanos y
no humanos... en relaciones interdependientes que son transformadoras,
inclusivas, afectivas, responsables, auténomas y reciprocas” (p. 92). Desde
esta perspectiva, el resurgimiento consiste en renovar y proteger toda esta
gama de relaciones que son esenciales para la salud y bienestar colectivos
e individuales.

El resurgimiento también se relaciona con otras areas como son las
expresiones artisticas politicas (Corntassel, 2022), los tratados (Starblanket,
2023), la accién y justicia climatica indigenas (Corntassel, 2021b; McGre-
gor, 2022), la autodeterminacién digital (Corntassel et al., 2020; Duarte,
2017), la espiritualidad (Million, 2023; Risling-Baldy, 2018) y las nuevas
solidaridades (Hunt y Simpson, 2023). Lo que todas estas dreas tienen
en comun es el vinculo de responsabilidad relacional, ética comunitaria y
amor que atraviesa el resurgimiento y que se relaciona directamente con
una pregunta que planteé hace mas de diez afios: “¢cémo nos reconoceran
nuestros ancestros y las futuras generaciones como indigenas?”
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A MANERA DE CONCLUSIONES: REGENERANDO EL
RESURGIMIENTO EN ESPACIOS DISPUTADOS

Si la colonizacién es una fuerza de desconexién, entonces el resurgimiento
consiste en reconectarnos con Nuestros territorios, nuestros rios, mares,
culturas y comunidades. Tanto la descolonizacién como el resurgimiento
pueden facilitar este proceso de reconexién y de renovaciéon de nuestros
roles y responsabilidades como pueblos indigenas hacia una praxis que
asegure los medios de vida indigenas, la seguridad alimentaria, el gobierno
comunitario, las relaciones con el mundo natural, la vida ceremonial, y la
transmisién de estas practicas culturales a las futuras generaciones (Corn-
tassel, 2008). Basicamente, se trata de la implementacién de digadadtsele’i
mientras las comunidades se movilizan para una revolucidn espiritual.

Como senala la académica nishnaabekwe Leanne Simpson (2009):
“el Conocimiento Indigena es fundamental para el resurgimiento” (p. 75).
Ella esboza una estrategia de cuatro partes disefiada para esquivar la poli-
tica de distraccién y enfocarse en la revitalizacién de las comunidades
indigenas:

+ Confrontar la mentalidad de “financiamiento” — Es hora de admi-
tir que los gobiernos colonizadores y las corporaciones privadas no van a
financiar nuestra descolonizacién;

+ Confrontar el genocidio lingtistico - Hay poco reconocimiento de
todos los idiomas que se han perdido; pero sin este reconocimiento, nos
perderemos a nosotros mismos;

* Visualizar el resurgimiento — La importancia de visualizar y sofiar
un futuro mejor basado en nuestras propias tradiciones indigenas no puede
subestimarse;

+ La necesidad de revitalizar nuestras antiguas practicas diplomaticas
- Necesitamos renovar nuestras relaciones precoloniales con las naciones
indigenas vecinas y promover la descolonizacién y la coexistencia pacifica,
y construir solidaridad entre las naciones indigenas (Simpson, 2008, pp.
77-84).

Como destaca Simpson en su trabajo, los actos cotidianos de resur-
gimiento nunca son glamorosos. Y las estrategias resurgentes variaran de
nacioén a nacién y de comunidad a comunidad. Empieza con compromiso
personal; por ejemplo de revitalizar nuestras practicas alimenticias, hablar
el idioma con los miembros de nuestra familia o con grupos en redes socia-
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les, o incluso de cultivar nuestros alimentos tradicionales en nuestro propio
patio trasero. Por ejemplo, recientemente solicité semillas del Proyecto de
Semillas Autéctonas de la Nacién Cherokee, incluyendo tipos raros de maiz
y cepas centenarias de tabaco. Mi intencidn es revitalizar ceremonias y res-
catar alimentos tradicionales y producir mds semillas para el futuro de los
cherokees. Este es un esfuerzo inicial a muy pequefia escala, pero empezar
con nosotros podria favorecer la regeneracién de las antiguas redes comer-
ciales entre comunidades indigenas, asi como las practicas alimentarias y de
bienestar familiar. En general, los esfuerzos pequefios como estos no depen-
den del reconocimiento estatal de los derechos colectivos indigenas, sino de
nuestro compromiso de defender y rescatar nuestros territorios y sistemas
alimentarios tradicionales. Asimismo, renombrar nuestros pueblos con sus
nombres originales, revitalizar nuestras ceremonias del agua y la tierra, res-
catar nuestros alimentos tradicionales, entre otros, son actos cotidianos que
resisten la autoridad colonial y el imperativo capitalista. Lo importante es
empezar y transmitir estas ensefianzas y valores a las futuras generaciones.

Hay un componente educativo en la lucha por el resurgimiento
indigena. La activista lekwungen, Cheryl Bryce, a quien mencioné ante-
riormente, crea espacios educativos para transmitir la historia y las luchas
contemporaneas de los pueblos indigenas en la regién. Por ejemplo, Cheryl
hace ramos con recortes de flores de kwetlal, usando cedro y otras plan-
tas nativas, y los lleva a la legislatura. Con estos ramos conmemora a los
defensores territoriales, las luchas locales y honra a los mayores, ances-
tros, mujeres y nifios que contintian defendiendo la tierra. Cheryl también
lleva coronas de flores a lugares donde el extractivismo ha sido extensivo
y ha destruido las tierras de su comunidad. En una ocasién, cre6 un gran
ramo hecho completamente de especies invasoras y lo entregé en el Ayun-
tamiento de Langford. Al entrar al Ayuntamiento, fue recibida por oficiales
de policia. Cheryl informo a los funcionarios presentes que el ramo de espe-
cies invasoras representaba a todos los presentes en la sala y que estaban
enfermos por lo que estaban haciéndole a las tierras indigenas, culturas, y
futuros de los pueblos indigenas. Estos son s6lo algunos ejemplos que ella
utiliza y que yo llamaria “educacién insurgente”, son actos que incomodan
a los colonizadores y que invitan a la gente a reflexionar sobre la existencia
de otro tipo de practicas econdémicas mas saludables para que el planeta
mismo pueda sanar.
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La educacién y el aprendizaje son cruciales para iniciar un proceso
de regeneracién comunitaria que lleve a los pueblos indigenas hacia un
ambito de la practica cotidiana. Cambios de esta magnitud tienden a ocu-
rrir incrementalmente mediante pequenos avances, “un guerrero a la vez”
(Alfred y Corntassel, 2005, p. 613). Los mayores y maestros desempefian
un papel importante en el proceso de ayudar a otros a revitalizar y reconec-
tarse con la tierra, la cultura y la comunidad. La mentoria reciproca y las
nuevas practicas educativas comunitarias, lideradas por comunidades indi-
genas, son importantes porque promueven el intercambio y la produccién
de conocimientos intergeneracionales.

Estos son pequefios cambios que también comienzan dentro de las
familias con la préctica de digadatsele’s. Utilizar una perspectiva que cen-
tre tanto el cuerpo como la tierra es util para promover la inclusividad y
la rematriacién en los movimientos de resurgimiento indigena. Entender
que estos procesos superpuestos y simultineos de descolonizacién y resur-
gimiento son cruciales para poner en marcha practicas transformadoras
en nuestras comunidades. Las futuras generaciones definirdn sus propios
caminos hacia el resurgimiento comunitario segiin sus propios términos. A
través de nuestros actos cotidianos de resurgimiento, nuestros ancestros y
las futuras generaciones nos reconoceran por nuestras acciones y amor por
la tierra, el agua, la comunidad y la cultura. El resurgimiento se trata, en
ultima instancia, de ser y convertirse en un buen ancestro.
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LAS TERRITORIALIDADES TSOTSILES EN LOS ALTOS
DE CHIAPAS: APUNTES PARA COMPRENDER
LOS MOVIMIENTOS INDIGENAS SOBRE LA DEFENSA
DEL TERRITORIO

Daniel Murillo Licea

INTRODUCCION:
LOS TSOTSILES DE LOS ALTOS DE CHIAPAS

"T'radicionalmente se ha definido a los Altos de Chiapas como una
regién donde habitan indigenas tsotsiles y tseltales, en su mayorfa. Se trata
de grupos mayenses que se distribuyen en 20 municipios y cuya territoria-
lidad, a mi modo de interpretar, no esta definida sélo por la regién de los
Altos ni por las fronteras municipales. Aunque hay procesos identitarios
importantes que marcan diferencias entre los pobladores tsotsiles de los
municipios, y los indigenas se asumen ya como chamulas, zinacantecos,
pedranos, etc. —de acuerdo con el municipio y la cabecera municipal a la
cual pertenece su paraje—, también existe un proceso identitario “global”,
ligado con la territorialidad, en el que los pobladores se asumen como hom-
bres verdaderos o bats iiniketik. Asumiendo que entre los tsotsiles existen
elementos que conforman y definen sus procesos de territorialidad, mas
alld de las fronteras municipales, parto del hecho de que, en la cosmovi-
si6n de este grupo indigena, hay elementos naturales y sobrenaturales que
aparecen preponderantemente en la vida social y religiosa de los diversos
parajes en la regién.!

! Por algunos elementos que veremos mas adelante, mi posicién sobre el territorio indigena es
muy distinta a la de Velasco Toro (1993, p. 52) y a la de Nolasco et al. (2003), en el sentido de que
este grupo de autores delimita el territorio indigena con fronteras bien definidas como las municipa-
les. Como veremos, es un elemento, pero no el predominante en la creacién de territorialidades.
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De esta forma, el agua y las montanas han sido dos elementos
imprescindibles en la conformacién de una territorialidad. Ello, aunado
a dos dimensiones mads, la temporal y la del movimiento, impulsan a la
reflexién sobre los elementos que conforman las territorialidades indigenas.
En este capitulo presento el acercamiento a la creacién de territorialidades
tsotsiles desde dos conceptos tedricos que encuentran correspondencia con
datos obtenidos de trabajo de campo y que coinciden con informaciones de
varios autores e investigadores de la regién. Lanzo la hipétesis sobre dos
elementos que se imbrican en la creacién de territorialidades en esta region,
los conceptos de redundancia y de analogfa, y cémo estos dos elementos
entran dentro de un constructo tedrico de interpretacién sobre las territo-
rialidades de los tsotsiles, al que he llamado el complejo Vits vo’. Un ele-
mento sustancial para esta interpretacion es la territorialidad creada por los
espacios sagrados y por la recurrente presencia de los elementos naturales
asociados con ellos. De aqui se desprende una mirada de analisis sobre la
territorialidad que parte, en principio, de estos lugares considerados como
sagrados en los parajes indigenas.

En las reivindicaciones y movimientos sociales de los pueblos indi-
genas de Chiapas, un elemento que aparece con tozudez es la defensa del
territorio, sobre todo cuando existe una amenaza identificada con algiin
megaproyecto que ha causado algunos conflictos de media o de alta inten-
sidad. Uno de ellos es el proyecto de construccién de una carretera de
200 km como parte de una Politica Nacional Turistica (Chaves, 2016) que
se ha denominado como la “Carretera de las culturas” y que conectaria la
ciudad de San Cristdbal de las Casas con Palenque, una via alterna a la
carretera federal que ya existe. Este proyecto fue planteado desde el afio
2008 y contintia vigente, pero sin poderse concretar, debido a la resistencia
de los pueblos indigenas chiapanecos. Un giro que dio el gobierno de la
autollamada Cuarta Transformacién (en 2019) era que esa carretera no
se construirfa, sino que se modernizaria la carretera federal que conecta
ambos destinos, pero varias comunidades se siguen oponiendo a ello, ade-
mas de que este planteamiento ha causado divisiones y conflictos internos
entre los pobladores, quienes estin a favor y quienes estdn en contra del
proyecto (Méndez-Gémez et al., 2023).

El Movimiento por la Vida y el Territorio (MODEVITE), una organi-
zacion pluriétnica que agrupa trece municipios de las zonas de los Altos y
de la Selva Lacandona, tiene aproximadamente once afios de existir. En
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sus luchas reivindicativas el territorio siempre estd presente, de una u otra
forma. Este movimiento esta ligado a la didcesis de San Cristébal de las
Casas, por lo que los participantes antefirman siempre sus comunicados
como “pueblo creyente”, ademas de que han impulsado dos grandes pro-
testas, en 2016 y en 2019, que han bautizado como “megaperegrinaciones”,
lo que enfatiza su cardcter como agrupaciones religiosas: “Hay una articu-
lacién entre la Teologia de la Liberacidn, la organizacién politica y la comu-
nitaria” (Méndez-Gémez et al., 2023, p. 72). Esta agrupacién, formada por
tsotsiles, tseltales y choles, particip6 en la protesta masiva en contra de la
construccién de una autopista que irfa de San Ciristébal de las Casas a
Palenque, pero no fue la inica ni la que inici6 la resistencia regional.

En 2014, més de 60 localidades indigenas y 19 organizaciones no
gubernamentales y de derechos humanos se sumaron a la promulgacién de
la Declaracién de la Laguna Suyul, en donde se asentaba la defensa indi-
gena del territorio y el reconocimiento de los derechos de los pueblos indi-
genas. Tres asuntos hay que destacar de esta declaracién: en primer lugar,
al listar los acuerdos, uno de ellos hace mencién a que los “lideres religiosos
se pongan de parte del pueblo y de la vida”, marcando la diferencia con el
tono utilizado en los comunicados del MoDEVITE, y planteando una base
social que apela mas a una identidad entre “pueblos originarios” y el propio
territorio; en segundo, hay un rechazo a la construccién de la autopista,
pero el comunicado completo esta orientado a mostrar los elementos éticos,
morales, de derechos y hasta de la cosmovisién que sustentan a los pue-
blos indigenas; en tercer lugar, en la mencién del “territorio” —aunque no
se explica qué significa exactamente- se incluye lo sagrado, la madre Tie-
rra, a los “rfos, manantiales, lagos, ojos de agua, montafas, arboles, cuevas,
cerros” (Declaracién de la Laguna Suyul, 2014). La forma que tienen los
pobladores al responder y actuar dentro de un escenario de conflicto por
la afectacion al territorio, desde este punto de vista mas orientado hacia la
teologia indigena, se basa en un presupuesto: “Es por esto que los conflic-
tos sociales se explican en el marco de la lucha por la vida, no sélo como
sobrevivencia sino por la posibilidad de decidir colectivamente el tipo de
vida que se lleva” (Chaves, 2016, p. 132).

Si bien la bandera discursiva de estos colectivos indigenas habla de la
defensa del territorio (un colectivo de base social y otro de base eclesidstica)
a contracorriente del mismo megaproyecto como es la “Carretera de las
culturas”, es importante conocer desde dénde surge y a qué se refiere esta
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concepcidn acerca del territorio. La estrategia discursiva que utilizan ambos
colectivos sociales puede poner de relieve la cuestién de la defensa territorial,
pero los referentes sobre la sacralidad del territorio se encuentran mucho
mas arraigados a la cosmovision y al pensamiento filoséfico indigena.

Es de llamar la atencién que el abanderamiento de la defensa del
territorio se esgrima tanto por localidades indigenas (los parajes) tradicio-
nales, como por localidades indigenas creyentes y hasta por localidades o
parajes adheridos a la Sexta Declaracién de la Selva Lacandona de 2005,
es decir, simpatizantes del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional. Es
decir, al menos se pueden identificar tres tipos distintos de actores sociales
indigenas, unidos por un mismo concepto de defensa y bajo una sola identi-
dad. ¢Por qué, siendo tan diferenciados estos actores indigenas (base social,
base eclesidstica y base zapatista), los tres utilizan un mismo concepto que
acuerpa una sola defensa de base territorial, pese a los matices ideol6gicos
de cada movimiento? Creo que ir un paso hacia atrds (o hacia abajo, para
adentrarse o sumergirse en el concepto articulador del territorio) permite
encontrar una forma de pensar, sentir y vivir con el entorno que se basa en
una identidad compartida —la indigena- y hallar los referentes culturales,
identitarios y espaciales que sustentan estas luchas reivindicativas, la propia
resistencia o la actuacién en conflictos socioambientales.

En las siguientes paginas me permito hacer una exploracién hacia la
territorialidad tsotsil y tseltal que podria explicar y ayudar a entender algunos
de los referentes culturales de la importancia que reviste no sélo esta territo-
rialidad indigena, sino cémo se recrea, se entiende y se vive esta territoriali-
dad y, de ahi, la importancia de su defensa frente a algunos megaproyectos.

TERRITORIALIDAD Y LUGARES SAGRADOS

El reconocimiento de lugares considerados como sagrados entre los indi-
genas tsotsiles de los Altos de Chiapas es recurrente en cuanto a elemen-
tos del paisaje, los cuales son claramente identificables, ya que en todos
ellos encontramos uno de los signos de la sacralidad tsotsil: las cruces. Las
encontramos en lugares como los altares familiares dentro de las casas, los
solares, algunos techos, en tanques de agua, ojos de agua y manantiales,
cuerpos de agua, cuevas, caminos, cerros y montafias, ademas de las cons-
trucciones como altares (conocidos como Kalvarios), capillas y, por supuesto,
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en las iglesias. Los Kalvarios son altares en donde se alza una o varias cruces
de aproximadamente metro y medio a dos metros y medio, de color azul
o verde y que, durante la celebracién de ceremonias, son adornadas con
plantas y flores; en ese lugar se suele cubrir el suelo con juncia, y ahi se
ofrenda incienso, pox (aguardiente), en algunos lugares se ofrece refresco de
cola, se encienden velas y veladoras y acuden rezadores para dar plegarias
a los dioses y a los Anjeles.?

Dentro de la cosmovisién tsotsil y tseltal en los Altos de Chiapas
encontramos estos Kalvarios en las cercanias de los manantiales, de las cue-
vas, cuerpos de agua y de las montanas como lugares en donde habitan
dioses: se trata de los duefios de los cerros, de los Anjeles y de los santos.
Los Anjeles son seres sobrenaturales encargados de traer la lluvia, de cuidar
los manantiales, cuerpos de agua, las montafias y los mantenimientos que
se encuentran en su interior, incluidos a los animales y a las almas que ahi
habitan. Los Anjeles pueden ser descritos como ladinos; es decir, como gente
blanca, y pueden transformarse en rayo, trueno, viento y agua (Diaz, 2006;
Kohler, 2007a; Murillo, 2005a, 2014; Ruiz, 2007, 2016). Los lugares en
donde suelen habitar o se les suele encontrar para entablar comunicacién,
estdn marcados por cruces verdes o azules (muchos de estos lugares son
altares que los pobladores denominan, como se ha dicho ya, como Kalvarios).

Muchos de estos Kalvarios se encuentran ubicados en manantiales,
montanas y en cuevas. Una de las montanas que contiene los mas grandes
y abundantes Kalvarios es el Tsontevits, volcan apagado a 2 700 metros
sobre el nivel del mar que se encuentra en el municipio de Chamula. En
este lugar habitan el santo patrono de Chamula, San Juan (en sus dos advo-
caciones, del hermano mayor Bankilal y el hermano menor, ftsnal) y San
Lorenzo, patrono de Zinacantan. La profusién de cruces verdes y azules en
estos lugares estd marcada por cada paraje (o barrio) que planta una cruz en
estos altares y que alimenta una relacién de reciprocidad y respeto.

Hay dos fechas regulares en los Altos de Chiapas (y no sélo en esta
regién, sino en el dmbito mesoamericano) en las que se realizan celebracio-
nes anuales importantes: la del 3 de mayo, cuando se celebra la fiesta de K'in
krus o de la Santa Cruz, y la del 1 de noviembre, cuando se celebra la fiesta

? La grafia utilizada aqui se refiere a la forma de pronunciacién de los tsotsiles y nada tiene
que ver, ni seméntica ni semiéticamente, con los dngeles catdlicos, aunque las formas de pronuncia-
cién sean semejantes.
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de Dia de Muertos. El calendario ritual en cada municipio y en cada paraje
suele variar al incorporarse el reconocimiento de ciertos santos patronos,
virgenes y fiestas especiales, asi como el carnaval.

ACTIVIDADES Y TERRITORIO: CICLOS RITUALES

Segun el ciclo calendarico tsotsil, cada 3 de mayo se realizan las celebracio-
nes de peticién y agradecimiento por el agua de lluvia, Kmn krus, durante
las cuales se realizan procesos y recorridos rituales y se llevan ofrendas
a diversos lugares de la territorialidad tsotsil. Los Kalvarios del Tsontevits
entonces son cubiertos con flores, velas, incienso, rezos, alfombras de juncia
y se llevan a cabo comidas rituales conocidas como compiral.

Pero tal fiesta no sélo se realiza en este lugar, sino que forma parte
de amplios circuitos rituales que cada paraje realiza a los lugares que han
sido definidos como sagrados y que delimitan, también, una territorialidad
marcada por la ritualidad y el caminar. Los grupos indigenas que siguen la
religién tradicional (esa amalgama entre los resabios de la cultura prehispa-
nica y la resignificacién de la religién catélica) no se refieren a este caminar
ritual como peregrinacién, sino como recorrido. Hay un significado sustan-
cialmente distinto entre ambos vocablos. Asi, los pobladores de los parajes
visitan sus manantiales (algunos no se encuentran dentro de su jurisdiccién
propia, sino en terrenos de otros parajes), otras ocasiones visitan las iglesias
situadas en las cabeceras municipales, algunas cuevas (como la denominada
Xchel en Huixtan), cuerpos de agua y capillas.

Hay otros lugares que son visitados en fechas trianuales. Por ejemplo,
la laguna Suyul, en el municipio de La Candelaria, al noreste de la ciudad
de San Ciristébal de las Casas, se visita cada tres afios (entre los meses de
julio y agosto) y, ademds de las ofrendas referidas, se le ofrece a la Anjel de
la laguna, nuestra seflora o nuestra madre, falame tik, un vestido tejido por
una virgen (Chaves, 2016). A este lugar también acuden pobladores de
varios parajes, algunos no tan cercanos, como de los municipios de Miton-
tic, Pantelhé, Chamula y Tenejapa.

Estas visitas y circuitos rituales a los lugares relacionados con manan-
tiales, montanas, cuevas y cuerpos de agua han sido ampliamente documen-
tados por una multiplicidad de autores e investigadores a través de los afos.
Existe, pues, un patrén recurrente no solo en las fechas de las celebraciones,
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sino también en las formas, las ofrendas y los rituales. Este mismo patrén,
como hipétesis, delimita una de las territorialidades tsotsiles (y podriamos
extender estas caracteristicas también a los tseltales, ya que muchos de los
lugares que se visitan pertenecen a una etnia o a la otra).

Ocurre de forma regular, también, que cada uno de los parajes indi-
genas y centros ceremoniales se consideran estar situados en el centro del
mundo, denomindndose en muchas ocasiones, como el ombligo del mundo
(Breton, 1984; Gossen, 1990; Guiteras, 1996; Kohler, 1995, 2007; Murillo,
2018; Sullivan, 1995; Vogt, 1993). Tales recurrencias, sin embargo, no encie-
rran a los parajes en si mismos, sino que, a través de diversas acciones (las
relacionadas con rituales, ciclos calenddricos anuales, ciclos rituales, inter-
cambio de santos, entre otros elementos), se crea una territorialidad com-
partida (y en esta regién, una territorialidad interétnica) que supera la sim-
plicidad de las fronteras municipales, de los propios parajes o de sus barrios.

TERRITORIALIDAD PROPUESTA
EN EL COMPLEJO VITS VO’

Este concepto no es de origen indigena; es una reinterpretacion de la terri-
torialidad tsotsil; es decir, se trata de una interpretacién efic. En primer tér-
mino, hay que reconocer que las territorialidades son dinamicas y que las
disquisiciones de diversos autores obedecen, a fin de cuentas, a una inter-
pretacién y a la bisqueda de una explicacién para la formacién de territo-
rialidades indigenas. Asi, varios autores han ensayado sus explicaciones a
partir de sus marcos de experiencia y sus referentes teéricos. Algunos lo han
hecho desde la “dimensién multiléctica y territorialidad indigena” (Velas-
co-Toro, 1993, 2003), o a través de definir el “territorio indigena” (Nolasco
et al., 2003), o el “paisaje ritual” (Broda et al., 2001), la “geografia imagi-
naria” (Piedrasanta, 2009), la “territorialidad simbdlica” (Barabas, 2003),
la “geografia sagrada” (Aramoni, 2006; Manzanilla, 1992), u otro tipo de
modelos basados, por ejemplo, en la territorialidad wixarika, como el de
axis mundi y cinco rumbos cardinales (Neurath, 2002) o el retomado de los
propios indigenas basado en metaforas de raices (Liffman, 2012), etcétera.
El complejo Vits vo’, una de las maneras que he definido para la terri-
torialidad tsotsil, se concreta por varios elementos que no explicaré a fondo
en este trabajo, por tratarse de una explicacién mds robusta que tiene su
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elucidacién mds abundante en un trabajo anteriormente escrito (Murillo,
2018). Por principio de cuentas, lo denomino como “complejo” porque se
trata de una referencia no sélo a una obvia territorialidad compleja, sino
a un referente que tiene que ver con una agrupacién de elementos que se
imbrican unos con otros y que delimitan una espacialidad que no sélo se
define por aspectos geogréficos o fisicos, sino temporales, de experiencia,
clima, ambiente, cosmos, vida, sino por la relacién entre estos componentes.

El nombre alude a los dos elementos tsotsiles importantes dentro de
una geografia (y a un sistema histérico-simbdlico) y cuyos elementos son
analogos y redundantes: vifs, montana y vo’, agua. Por ello mismo, en este
complejo se reconoce que la territorialidad se crea por multiples escalas y
dimensiones, al tratarse de un reflejo de la analogia y de la redundancia. Los
elementos que componen este complejo Vifs vo’ reconocen la dimensionali-
dad de un cosmos horizontal y vertical cuyo centro (u ombligo) es reconocido
por los propios indigenas. El axis mundi se puede interpretar como el papel de
la montana (y de los estratos del cosmos, el inframundo, el mundo terrestre
y el celeste) y el eje horizontal como el papel de los cuerpos de agua.?

De esta manera, esquemdticamente la territorialidad tsotsil se con-
forma de un cuaternio: la dimensién vertical, la horizontal, la temporal (la
memoria histérico-mitica) y las dimensiones invisibles (la numinica o sobre-
natural y la onirica).* Tal territorialidad, asi explicada también, reconoce
que dentro de sus confines habitan no solamente los seres humanos, sino
también los no humanos (los que son denominados como “seres distintos
al hombre” [Arias, 1975] que incluye a los seres sobrenaturales). Todos
ellos tienen alma y corazén, es decir, se encuentran vivos. Los corazones se
enojan o se entristecen, aun los de seres sobrenaturales: cuando ello sucede,
por ejemplo, las lluvias escasean. Esta dimensién de la vida va unida con, al
menos, dos conceptos territoriales, filoséficos y de vida: Kosilaltik y K'inal, el
primero un concepto tsotsil y, el segundo, uno tseltal.

Kosilaltik es un vocablo que alude a un espacio comin y a una iden-
tificacién identitaria, que es situacional y no estatica.’ Es un concepto
que integra, ademads, diversos tipos de espacialidades y se usa de manera

3 Esta territorialidad ha sido identificada durante el mismo proceso de investigacién, tal y
como Benedetti lo ha apuntado, es decir, se trata de una reconstruccién territorial (2011, p. 53).

* El cuaternio, tomado de las conceptualizaciones de Carl Gustav Jung (2011).

> Esta cualidad me fue revelada por el traductor tsotsil que me acompafi6 y ayudé en el tra-
bajo de campo, colega y amigo, Eulogio Diaz Gémez.



LAS TERRITORIALIDADES TSOTSILES EN LOS ALTOS DE CHIAPAS 113

subjetiva para designar un espacio que se utiliza (Sdnchez, 2012, p. 108),
como también una “dimensién subjetiva, simbdlica y espiritual que puede
traspasar limites y fronteras comunitarias, municipales, estatales y nacio-
nales” (Sdnchez, 2012, p. 108). Varias ocasiones escuché nombrar Kosilal-
tik durante varias temporadas de trabajo de campo, sobre todo acudiendo
a rituales en manantiales tsotsiles. Se traduce como “nuestro territorio”,
pero, dada la dimensién dindmica y situacional, puede aplicarse a otras
territorialidades, como el municipio, una regién climatica especifica (Stkil’
osil, K'inabal, pais frio o lugar de llovizna y neblina) y hasta al Lumletik, que
a veces es sinénimo de Kosilaltik, cuando se refiere a “nuestro territorio”,
que también es situacional. Este vocablo indica un espacio habitado, una
identificacién identitaria, un espacio utilizado, vivido, y uno simbélico y
espiritual, simultineamente. Varios vocablos tsotsiles hacen referencia a un
tipo de territorio situacional, que puede ir desde un barrio o paraje hasta
el mundo entero. Dependiendo del contexto se hace referencia a varias
territorialidades (o escalas y visiones territoriales) sin que necesariamente
se excluyan unas a otras.

Otro vocablo es lum, que es traducido generalmente como “tierra”,
pero también admite una diversidad espacial: como forma de la naturaleza
hace referencia al suelo, a la tierra. Pero al unirse al nombre de un poblado
o paraje, actiia como forma de territorialidad: Lum Zinacantan, por ejem-
plo, que se refiere, segin un diccionario tsotsil de Zinacantdn, como un
lugar habitado sobre la tierra (Laughlin, 2007). Entre los tseltales también
aparece el vocablo /um, que en combinacién con otros vocablos, hace refe-
rencia a un pueblo mayor: muk ul lum (Breton, 1984); zlumil o lumiltic se tra-
duce como “terruiio” y se concibe como “la tierra propia” (Ruz, 1992b). Un
autor tsotsil nos ilustra: Lumal es un territorio de adscripcidn, jlumaltik es un
territorio de todos los indigenas, slumal Mejko es el pais, slumal es el pueblo
maya y slumal Oxchuc, por ejemplo, refiere a un lugar especifico (Sanchez,
2012, p. 108). El vocablo lum es situacional. En la geografia relacional hay
un concepto que puede utilizarse para describir parte de esta territorialidad:
el de multiescalaridad geogréfica (Benedetti, 2011, p. 48). Asi, la utilizacién
de /um logra una unién entre el territorio y la identidad, lo que agrega otra
capa mas al complejo sistema que estamos revisando.’

5 Fue a partir de una entrevista a Juan Lépez Intzin (julio de 2017) que quedd clara esta rela-
cién entre territorio e identidad tsotsil y tseltal. Juan Lépez es un pensador tseltal, filésofo y escritor.
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El otro vocablo, que alude a una dimensién mucho mas amplia, es el
tseltal K'nal. Significa lugar y mundo (Ruz, 1992b, p. 71), pero alude a un
territorio mas parecido al ecosistema, ya que incluye la vegetacién, la lluvia,
los sentimientos y la mente (Paoli, 2011, p. 191). El K'inal es experiencia,
es vida, es lo natural, lo sentido, es la humanidad y lo no humano (Paoli,
2011). En cierto sentido, se asemeja a ciertos elementos del concepto de
territorio habitado de Ingold (2000) y al concepto de “ecologia de la mente”
de Bateson (1998). El K'inal tiene varias acepciones: “[...] saber el mundo,
conocer el mundo, como saber la vida, saber la vida, tener una experiencia,
una sabiduria en torno a la vida”,” y su etimologia parte de K, dia o sol,
en palabras de un pensador tseltal, Juan Lépez. Si incluimos en la definicién
del complejo Vits vo’ a este concepto, integramos una dimensién invisible
mas a la conceptualizacién del territorio: la de los sentimientos y los cono-
cimientos, la experiencia propia, que no nos es ajena, ya que anteriormente
se tomd en cuenta el alma y el corazén de todas las cosas que viven en un
espacio determinado. Pero se puede ir mads alld: si agregamos la palabra
Lum, que ya conocemos, a K'inal, tenemos Lum-K'inal, que hace referencia
a “la tierra integrada a todo el medio [si] ambiente” (Paoli, 2011, p. 200),
con lo que se incluye a una comunidad de seres humanos, no humanos y
sobrenaturales, ademads del propio territorio (o territorialidades distintas o
escalares), los sentimientos, lo temporal y el mundo onirico. Se trata de un
fuerte concepto incluyente y relacional ®

Asi, la territorialidad tsotsil contiene varios elementos, algunos des-
critos en el complejo Vits vo”. Pero hay dos conceptos en especifico a los
cuales he de referirme a continuacién, por ser una caracteristica de especial
relevancia en la creacién de las territorialidades tsotsiles situacionales, o de
esta multiterritorialidad, que ha sido definida como “la posibilidad de tener
la experiencia simultdnea y/o sucesiva de diferentes territorios, reconstru-
yendo constantemente el propio” (Haesbaert, 2013, pp. 34-35).

7 J. Lépez Intzin, comunicacién personal, julio de 2017.
8 Me parece que “medioambiente” es un pleonasmo. Prefiero utilizar tan sélo la palabra
“ambiente”.
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REDUNDANCIA Y ANALOGIA EN LA CREACION
DEL TERRITORIO TSOTSIL

Al hacer mencién de los elementos contenidos en el complejo Vits vo)
encontramos dos caracteristicas en un patrén de recurrencia de las territo-
rialidades situacionales tsotsiles, al cual me referiré, y que se puede explicar
desde dos conceptos sustanciales: el de redundancia (Bateson, 1998, 2006)
y el de analogia (Descola, 2012).

El concepto de redundancia lo encontramos en Bateson (1998, 2006)
y parte desde la teorfa de sistemas complejos y de la cibernética. Aplicada a
la nocién mesoamericana, esta teorfa ha tenido un amplio eco en los estu-
dios realizados por Lépez-Austin (2000, 2001, 2015). El concepto de redun-
dancia, tal y como lo define Bateson hace referencia al “méximo de infor-
macién que podria ser portado por un determinado item, y considerando
luego en qué medida este total puede ser reducido por el conocimiento de
los patrones circundantes, de los que ese item es una parte componente”
(Bateson, 1998, p. 436).

Me parece que no es casual que tanto los tsotsiles como los tselta-
les que viven en los Altos de Chiapas reconozcan los elementos del pai-
saje (montafias, cuevas, cuerpos de agua, manantiales) como sagrados, ya
que la propia regularidad geofisica de estos elementos y su interaccién se
ha inscrito en el reconocimiento de su entorno. Uno de los elementos de
la redundancia es una estructuracién que se basa en la percepcién: “El
ambiente fisico contiene una estructuracién interna mediante patrones o
redundancia; es decir, la percepcién de ciertos acontecimientos u objetos
hace que otros acontecimientos u objetos sean predecibles para los animales
ylo el observador” (Bateson, 1998, p. 445).

Solamente en el municipio de Chamula se identifican cinco montaiias
sagradas importantes, mas los cerros que pertenecen a cada uno de los tres
barrios de la cabecera municipal. El nimero de manantiales es incontable:
tan sélo en un paraje llamado Romerillo (o Pistik), Burguete identific6 18
manantiales (Burguete, 2000, p. 165). Por su parte, en Zinacantan hay doce
montafias sagradas importantes (Laughlin, 1992; Vogt, 1993). En Larrdin-
zar hay, al menos, siete cerros y montafias importantes (Gémez, 2005, p.
24). Un autor, Sdnchez (2012), hizo un recuento de 54 lugares sagrados en
Huixtan, la mayorfa en cerros y cuevas. Ante tal regularidad de estos ele-
mentos del paisaje, es entendible que esta “estructura natural” haya creado



116 TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDIGENAS

patrones de redundancia en los pobladores a través de la percepcién, y que
se haya creado una sacralidad en torno a ellos. Pero no se habla aqui de una
modelacién del paisaje en las pautas culturales y simbdlicas —-no seguimos
una pauta naturalista—, sino de una modelacién basada en la wnferaccion que
los humanos tienen y han tenido con el entorno. Recordemos que para
Bateson el ser humano se encuentra dentro del ambiente y no fuera de él:
la perspectiva naturalista cambia al hacerse una diferenciacién entre estos
dos entes que, en realidad, forman parte de la misma unidad. Por ello,
siguiendo a este autor, un sistema completo lo conforma el ser humano y
todos los elementos del ambiente, y no se parte de una diferenciacién entre
lo natural y lo cultural, o al menos no con fronteras bien definidas y delimi-
tadas, sino en completa y continua interrelacién.

Siguiendo a Bateson, “En el sistema total, organismo MAs ambiente,
hay un interjuego necesario entre las pautas de redundancia del ambiente y
las pautas de bisqueda del organismo” (Bateson, 2006, p. 197). Algunas sefia-
les de estas pautas en los pobladores tsotsiles han sido identificadas desde
hace tiempo por varios autores. Algunas de ellas son la predominancia de la
derecha, de lo alto, de los circuitos llevados a cabo siguiendo el movimiento
contrario de las manecillas del reloj, la predominancia del sol, las dualida-
des femenino-masculino y frio-caliente, el concepto del hermano mayor y el
hermano menor (Arias, 1975; Gossen, 1990; Guiteras, 1996; Kohler, 1995;
Lépez Austin, 2000; Murillo, 2005a; Ruz, 1992a; Vogt, 1993).

Si el concepto de redundancia puede aplicarse en este contexto, encon-
tramos una clave para el reconocimiento de los lugares sagrados segtn las
diversas culturas indigenas, ya que, en este interjuego entre el ambiente y
el ser humano, se tenderd a encontrar el aspecto sagrado basandose en esta
redundancia de elementos naturales que estén al alcance y, ademas, de las
pautas de bisqueda y de percepcion de las diferentes poblaciones. Es decir,
el ambiente no determina las pautas ni los elementos de la redundancia,
sino que ambas son creadas a través de la interaccién entre este y los seres
humanos. Y atin mas alla, las fronteras de los territorios, segin el concepto
de redundancia, tenderdn a ser flexibles. Asi, cuando hablamos de la defensa
del territorio estamos haciendo referencia a una serie de territorialidades que
interactdan y cuyas fronteras no se delimitan por municipios, sino por los
elementos sagrados que obedecen a procesos analégicos y de redundancia.

Hay otras pautas de redundancia que estdn interconectadas con la
sacralidad de algunos espacios tsotsiles, acopladas con el “maximo de infor-
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macién”. Una de ellas es la presencia de los seres sobrenaturales conocidos
como Anjeles que habitan en montanas y cuerpos de agua. Una forma de
comunicacion, que también es un patrén de redundancia, es la recepcién
de mensajes de los Anjeles y duenios de la tierra a través de los suefios. En
varias narrativas recogidas por muchos autores (Gémez, 2005; Gossen,
1990, 1999; Groark, 2013; Guiteras, 1996; Kohler, 1995; Laughlin, 1992;
Murillo, 2005a, 2005b; Ruiz, 2007, 2016) he encontrado este patrén: a tra-
vés de un suefo, un ser sobrenatural solicita (pide u ordena) que un espacio
determinado se delimite como sagrado o que se actualice su sacralidad por el
abandono en el que se halla. De hecho, los suefios forman parte del todo,
de la vida misma, y no se separan de la experiencia.’

Pero, regresando a la redundancia en el territorio, la pauta de recibir
mensajes de los Anjeles o santos a través de los suefios para revestir de sacra-
lidad a un espacio determinado también propone una regularidad: el espa-
cio, la frontera de lo sagrado, la definicién de ciertos lugares sagrados no
es un sistema cerrado; es decir, el espacio no esta agotado en su sacralidad,
sino que esta puede ser definida nuevamente; algunos espacios pueden ser
abandonados y ser revestidos de una nueva sacralidad. En un relato obte-
nido en un paraje tsotsil, un curandero me comentaba que habia sofiado
con una cruz que le hablaba y le pedia que pusieran junto a ella otras dos
cruces, para que no estuviera tan sola (Murillo, 2005a); esta accién la iden-
tifico como un refuerzo a la sacralidad (otro tipo de redundancia, esta vez
mas hacia la interaccién y las actividades humanas).

Los patrones de redundancia en el territorio contienen, a su vez, otros
patrones. Por ejemplo, en las cruces de los Kalvarios, en las formas del quin-
cunce (la figura conformada por cuatro esquinas, cuatro lados y un centro)
disenadas en las cruces, en las fiestas y ciclos agricolas, en las celebraciones
y los rezos. Hay una redundancia mads si observamos los elementos con que
tales cruces son adornadas: la cruz en si misma puede remitir a la vegeta-
cién y al agua (entre otros elementos semidticos) y es un simbolismo que
hace referencia al centro.

Si se ve una cruz, se remite a lo sagrado; si se ve un ojo de agua, se
remite al duefo sobrenatural del manantial (un signo que remite a otro
signo, Charles S. Peirce dixif), en un rejuego entre la redundancia y la ana-
logia, que veremos enseguida. Una redundancia, basada ya en una pauta

?J. Lépez Intzin, comunicacién personal, julio de 2017.
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cultural tsotsil, es la profusién de las cruces azules y verdes (gama de color
tsotsil yox) que aparecen en los altares domésticos, en los patios y techos de
las casas; a la entrada de los parajes; en cada manantial; en las lagunas y
cuerpos de agua; en los cerros y en las cuevas; en los centros ceremoniales;
en los caminos, iglesias y en los panteones comunitarios. Si hay una redun-
dancia de elementos del paisaje, esta se ve alimentada por la sacralidad y
por esta profusién de cruces. Este patrén que veo como una redundancia,
para un autor es un “ordenamiento no secuencial”, en el que hay “mensa-
jes combinados, escenarios con limites y divisiones tipificadas, oposiciones
binarias [...] indicadores de distinciones metafisicas” (Velasco, 1993, p. 47).

Los elementos de redundancia se ven acompafados con elementos
basados en la analogfa. Descola (2012), al definir desde la antropologia sus
tipos ontolégicos, identifica al animismo, el totemismo, el naturalismo y la
analogfa; define este tltimo tipo como:

Un modo de identificacién que fracciona el conjunto de los existentes en una
multiplicidad de esencias, formas y sustancias separadas por pequeiias distan-
cias, a veces ordenadas en una escala graduada, de modo que resulta posible
recomponer el sistema de contrastes iniciales en una densa red de analogias
que vinculan las propiedades intrinsecas de las entidades distinguidas (p. 301).

Los sistemas analdgicos (en términos de Descola, pero retomando la
teorfa de sistemas desde Bateson) permiten una serie de correspondencias
entre los distintos elementos que los conforman. Tales correspondencias
aparecen no sélo en el mundo humano, sino en el no humano y en el sobre-
natural, de tal suerte que “el recurso a la analogia interviene como un pro-
cedimiento compensatorio de integracién que permite crear en todo sentido
tramas de solidaridad y lazos de continuidad” (Descola, 2012, p. 322).

Retomando los elementos naturales y las interacciones o pautas de bus-
queda que ha definido Bateson, los procesos analégicos permiten mantener
estos lazos de continuidad, aplicando tal concepto a la demarcacién del territo-
rio, para hacer posible la identificacién de lugares especificos en donde puede
haber elementos sagrados y una comunicacién con el mundo sobrenatural
tsotsil. Asi, mediante el concepto de analogfa, encontramos que un cerro es
sagrado, porque todos los demas también tienen una posibilidad de serlo; lo
mismo ocurrird con los manantiales, cuerpos de agua y cuevas. Es posible
encontrar algunos de estos elementos del paisaje en los Altos de Chiapas a los
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que no se les ha mvestido de dicha sacralidad, pero su condicién de posibilidad
de convertirse en lugares sagrados esta latente, por un mecanismo analdgico.
Una prueba de lo anteriormente mencionado son las tecnologias no
convencionales para la captaciéon de agua de lluvia, denominadas como
hoyas de agua, que han sido construidas por la Secretaria para el Desarro-
llo Sustentable de los Pueblos Indigenas del estado de Chiapas (SEDESPI),
desde inicios de la década del afio 2000. Estas hoyas de agua consisten en
una excavacién de aproximadamente 30 m? utilizando una geomembrana
para evitar la filtracién del agua al suelo. Durante mi trabajo de campo
en 2015 visité una hoya de agua recién construida que todavia no con-
tenfa agua (faltaban algunos meses para que llegara la época de lluvias),
pero frente a ella ya habia sido construido un Kalvario y, por los restos de
ofrendas encontrados ahi mismo, se habia celebrado una ceremonia, tal vez
de inauguracién. Es decir, aunque la hoya de agua no contenia el liquido,
el lugar fue considerado con l posibilidad de convertirse en sagrado, por
una condicién especifica de almacenamiento de agua. Asunto curioso: ha
ocurrido lo mismo con los tanques de agua que surten de agua a muchos
parajes de los Altos de Chiapas, en donde también encontramos Kalvarios.
La analogfa utiliza, ademas, dos mecanismos. Uno de ellos es el de la
conexién o la interrelacién o la correspondencia; el otro es el de una simetria
de las diferencias. La interrelacién de lugares sagrados se da de varias formas,
como por ejemplo a través de las relaciones de parentesco entre las lagunas,
montafias y ojos de agua. En el territorio tsotsil encontramos lagunas que
son hijas, padres o madres de otras, incluyendo ojos de agua; también halla-
mos montafias que forman parejas, por ser femeninas y masculinas, etc. En
la laguna Suyul (en la confluencia de los municipios de San Cristébal de
Las Casas, Tenejapa y Chamula), por ejemplo, existe una relacién de paren-
tesco entre la propia laguna Suyul, considerada como hija de su padre-laguna
Banamil y; a la vez, como madre de otra serie de lagunas en Tenejapa (Cha-
ves, 2016). De otra parte, los entes no humanos guardan estas relaciones de
parentesco; asi como ocurre con la laguna, ocurre también con las montafias:
segun pobladores de Huixtan (Sanchez, 2012), la pareja del cerro femenino
Xchel (en Huixtdn) podria ser el cerro masculino Matsam (en Tenejapa).
Otra forma de interrelacién entre los lugares sagrados lo realizan las
acciones llevadas a cabo por los pobladores humanos a través de las cele-
braciones y sus ciclos rituales; dichos ciclos rituales no estdn estandariza-
dos, sino que cada paraje crea su propio circuito ritual, dependiendo de
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la importancia y la interrelacién que tenga con cierto lugar sagrado; sin
embargo, los procesos de redundancia y de analogia siguen apareciendo
tozudamente, ya que tales circuitos, a través de los rituales, interconectan
montafias, 0jos y cuerpos de agua y cuevas.

Los circuitos rituales que se realizan, sobre todo durante la cele-
bracién del K krus o 3 de mayo, dan cuenta de una interrelacién entre
diversos lugares sagrados, y no son circuitos que se realizan de la misma
forma, tomando en cuenta los mismos nodos simbdlicos, ni son homogé-
neos. Como un ejemplo, y derivado de varias temporadas de trabajo de
campo realizado de 2004 a 2015 por quien este texto escribe, pobladores y
ritualistas del paraje Romerillo o Pistik (municipio de Chamula) visitan la
iglesia en el centro de la cabecera municipal de Chamula, para luego acudir
a cada uno de los manantiales que les surten del liquido a sus hogares. En
el caso de otro paraje, Pozuelos (municipio de Chamula), se visita también
la cabecera municipal; el cerro Tsontevits; los manantiales que surten de
agua para uso doméstico (en el paraje de Muquen y en el paraje aledaiio, El
Pinar); la capilla o la casa que alberga al santo patrono, San Isidro, numen
que se comparte con los parajes de Yaalboc y con El Pinar (este tltimo del
municipio de San Cristébal de las Casas) y una cueva de rayo ubicada en
una de las elevaciones contigua al paraje, en donde habita un Anjel.

Por su parte, pobladores del paraje Las Ollas (municipio de Chamula),
en las mismas fechas acuden a sus manantiales, a la iglesia de Chamula, a
la de Tenejapa, al Tsontevits y visitan, también, la Laguna Suyul. De esta
forma, aunque los tres parajes pertenezcan al mismo municipio (y tengan la
misma identidad dual, es decir, tanto chamulas como tsotsiles, en diferentes
escalas, como lo consigna Gutiérrez [2013, p. 86], en tanto que hablan una
misma lengua y se toma en cuenta el idioma, mas que la delimitacién muni-
cipal), los recorridos rituales son distintos y marcan territorialidades simbdli-
cas diferenciadas que nada tienen que ver con las delimitaciones municipales,
por cierto. Pero lo interesante de notar aqui es esta interrelacién entre los
lugares sagrados, que no responden a una convencién homogénea, sino al
tipo de conexiones que los pobladores realizan entre estos lugares sagrados.

Una tercera forma de interrelacién o correspondencia analégica se
identifica por la relacién entre los nimenes sobrenaturales que habitan
estos lugares sagrados (4meles o santos). En algunas narrativas encontra-
mos que los santos tenian una cierta relacién entre s{ y que demarcan una
relacién y una conducta entre los municipios y parajes en donde eligieron
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vivir. Asi, por ejemplo, San Juan y San Lorenzo (patronos de Chamula y
de Zinacantdn, respectivamente) siguieron la orden de un dios mayor para
permanecer en la tierra, y ambos santos se ayudaban en su trabajo, razén
por la cual los chamulas y los zinacantecos tienen buenas relaciones (Gos-
sen, 1990, pp. 392-393).

En otras narrativas encontramos que algunos santos peregrinaban
juntos y cada uno escogia un lugar de asentamiento, como el caso de San-
takatarina (Pantelh), San Pablo (Chalchihuitin), San Pedro (Chenalhd),
San Miguel (Mitontic), San Juan (Chamula) y San Alonso (Tenejapa)
(Kohler, 2007a, pp. 51-52). El apdstol Santiago (patrono de Santiago El
Pinar) estd emparentado con San Andrés (patrono de Larrdinzar), Santa
Marta y Santa Marfa Magdalena (patronas de Santa Marta y de Aldama,
respectivamente) y con San Juan y San Pedro (Burguete et al., 2006, p. 179;
Ochiai, 1985, p. 57). En algunos casos, el santo patrén viajaba acompanado
de su personalidad desdoblada; por ejemplo, San Juan Mayor y San Juan
Menor (Gossen, 2002, pp. 321-335). Un patrén analégico mds lo conforma
una serie de peregrinajes de los santos en la tradicién oral indigena, para
asentarse en las actuales cabeceras municipales y, en ocasiones, no sélo en
los Altos, sino incluyendo Guatemala (Rubio, 1993); este patrén también
circunscribe el intercambio de santos actual en varios parajes de los Altos
de Chiapas (Burguete et al., 2006; Ochiai, 1985; Wasserstrom, 1978).

En cuanto al segundo mecanismo que utiliza la analogia, a saber, la
simetrfa de las diferencias, segin Descola (2012), la conexién de los lugares
se realiza mediante un esquema de “sitio y serie”; es decir, que un elemento
del paisaje, como la montafia, es clasificado dentro del sistema analdgico en
el que se le enviste con las caracteristicas que corresponden a la serie ele-
gida. En esta simetrfa de las diferencias también hay una clasificacién por
atributos, como las duplas masculino-femenino, frio-caliente, himedo-seco
(Descola, 2012; Lépez-Austin, 2000, 2015).

En términos de Lépez-Austin (2015), esta oposicién de los conceptos
contrarios permite un dinamismo. Y el propio movimiento también es un
elemento de las territorialidades. Estas duplas se aplican en varios elemen-
tos territoriales y a varios nimenes sobrenaturales: “Otra manera de dar
orden y sentido a un mundo poblado de singularidades consiste en distri-
buirlas en grandes estructuras que incluyan dos polos” (Descola, 2012, p.
324). En esta serie analdgica, una montana serd lugar de mantenimientos,
ahi habitardn las almas de los animales y de los seres humanos, serd la
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morada de los dioses de la tierra, santos y Anjeles. En consecuencia, en esos
lugares se realizard algin tipo de ofrendas y se levantaran Kalvarios.

De esta forma, las montafias pueden ser femeninas o masculinas, ya lo
mencionaba Iwaniszewski (2001), al igual que las lagunas. Generalmente las
lagunas son consideradas como femeninas (denominadas como Ch’ul Metik o
fme tik, nuestra madre); asi encontramos esta preponderancia entre lagunas
y la identificacién de lo femenino en varios parajes tsotsiles (Chaves, 2016;
Guiteras, 1996; Laughlin et al., 1992; Murillo, trabajo de campo; Ruiz, 2007;
Sanchez-Morales, 2006). Los manantiales también pueden ser de ambos
sexos. Aunque pocas referencias he encontrado a la dupla femenino/mas-
culino en manantiales en trabajo de campo directo, Vogt (1993) consigné su
existencia en Zinacantan (p. 101) y Chaves (2016) en La Candelaria.

En dos rezos de curacién obtenidos por Kohler (1995, 2007) en distin-
tos pueblos tsotsiles, se hace un recorrido por diversos lugares, incluyendo
montafas y cerros de un territorio especifico (que no corresponde al munici-
pal), buscando el alma perdida del paciente, y queda claro que en cada mon-
tafia habita un numen distinto. Este proceso analégico se repite ad infinitum:
en “la serie montana”, un atributo que se le otorga es su interrelacién con un
numen sobrenatural. Pero, tal y como lo menciona Descola, tal analogismo
también denota diferencias: mientras que las montafas pueden ser sagradas
y se sabe que habitan en ellas seres sobrenaturales, cada montana tendrd un
ser sobrenatural distinto o tendrd un significado distinto, segtin la historia
mitica de cada cultura (Velasco, 1993, p. 46, para el caso de los zoques). Esta
simetria logra una “trama de correspondencias” (Descola, 2012, p. 351) que
permite el rejuego entre una identificaciéon de elementos en las llamadas
“series” y sus diferencias sustanciales. Esta es la llamada “paradoja del ana-
logismo” que describe Descola, en términos de que “plantea una diferencia
de principio entre términos que, por lo demas, se parecen en algunos aspec-
tos” (Descola, 2012, p. 352). Tal paradoja también se expresa en términos
de este juego analégico: “las cosmologias que este modo hace posibles estan
tan perfectamente integradas y son tan coherentes que rozan el orden tota-
litario, a la vez que dejan a cada uno de sus habitantes una gran libertad
hermenéutica” (Descola, 2012, p. 352).) Asi, las figuras de los cerros y de

10 Hay una tendencia en los escritos antropoldgicos franceses (y en sus traducciones) a incluir

el concepto de “cosmologia”, en lugar de el de “cosmovisién”. Hago la distincién entre cosmovisién
(forma de ver el mundo), cosmogonia (relato mitico de origen del mundo) y cosmologia (conoci-
miento filoséfico de las leyes que rigen el mundo fisico).
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los cuerpos de agua son marcadores geograficos que se repiten, no sélo en
su forma “natural”, sino también en sus atributos sobrenaturales, ya que
ahi habitan los niimenes de la lluvia, el rayo, el trueno, el viento, los Anjeles.

Pero la analogia y la redundancia también se aplican en otras dimen-
siones: en que todos los poblados o parajes tsotsiles y tseltales son el centro
del mundo (el ombligo del mundo), reproduciendo un esquema fractal que
introduce y refuerza, por cierto, la figura del quincunce: cuatro esquinas,
cuatro lados y el centro. Tal figura aparece desde la disposicién tradicional
de las casas tsotsiles, en donde el centro es el fogén, el fuego eterno; aparece
en las cruces azules y verdes que estan en los altares familiares, en los solares,
en los caminos, a la entrada de los parajes, en los kalvarios de manantiales,
iglesias, cuevas y montafas y en donde se reproduce la figura del quincunce
y en las figuras que aparecen grabadas y pintadas en ellas: algunas parecen
ser flores, pero también son metaforas de quincunces. Ya desde la llamada
cultura madre, la olmeca, el quincunce era una sintesis del plano terres-
tre (Lopez-Austin, 2001), y es parte de lo que el mismo autor ha llamado
como “nucleo duro mesoamericano”. Sin embargo, la figura del quincunce
y su representacién territorial han traspasado las fronteras de Mesoamérica:
relaciondndolo con la territorialidad wixarika, Liffman ha hablado del quin-
cunce, comparandolo con la figura de un mandala (Liffman, 2012).

FRONTERAS Y TERRITORIALIDADES

El complejo Vits vo’ es, entonces, una forma de definir las territorialidades
que son situacionales: reconoce la escala territorial (y las posiciones identi-
tarias que estan aparejadas) que se gesta desde el ambiente hogarefio de una
vivienda, pasa por los barrios, el paraje, el municipio, el conjunto de muni-
cipios, el ambiente, el clima, la regién y el cosmos. Un elemento importante
en esta territorialidad es el movimiento: lo hay en los rituales y en los luga-
res sagrados que se visitan con motivo, por mencionarlo, del K’ Krus o 3
de mayo; lo hay en el intercambio de los santos, entre parajes; lo hay en
las trayectorias del sol, la luna y de los astros, en el latido continuo de los
sentimientos, del pensar y en el veleidoso clima... El movimiento se ajusta
dentro de la dimensién temporal y espacial: “No es posible separar espacio
y tiempo, porque el movimiento estd involucrado siempre en los objetos
que estamos construyendo en el espacio, sin el cual no se puede definir el
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propio objeto” (Haesbaert, 2013, p. 20)." Y, al reconocer este movimiento
como parte de la creacién de territorialidades, llegamos al problema de defi-
nir las fronteras: ¢hasta dénde ocurre tal movimiento?, ¢hasta dénde llega
la territorialidad? Como hemos visto, no es tan sencillo definirlo, porque
la frontera es un limite subjetivo y situacional en cada una de las escalas
territoriales que hemos revisado.

De ahi su esencia multidimensional [del territorio] que relaciona la amplia
gradacién de estructuras socio-organizativas y la intersubjetividad ideold-
gica, la unidad doméstica con el cosmos, generando identificaciones que
superan las adscripciones comunitarias para inscribirlas en niveles referen-
ciales numinosos que se comparten, transmutando el espacio a una imagen
territorial que también es multidimensional y cuyos limites miticos estan en
relacién dialéctica, superpuestos o no necesariamente correlacionados, con
la dimensi6n politico-administrativa (Velasco, 1993, p. 48).

Hay pueblos indigenas, como el wixarika, que han delimitado un
territorio sagrado cuyas fronteras estan mas o menos definidas y cuya espa-
cialidad podria corresponder a una figura parecida a un rombo, y también
tienen una territorialidad de mdltiples escalas, y los manantiales y cuevas
forman parte de los espacios geogréficos sagrados (Liffman, 2012). Un
representante del Consejo Regional Wixarika para la defensa de Wirikuta
ha mencionado que el pueblo wixarika tiene cinco confines y hace refe-
rencia, también, a la figura de un rombo (Cruz, 2017, p. 241). Aun asi, las
fronteras parecen difuminarse en ciertos casos, o definirse de acuerdo con
lo situacional.

Parecida a la figura que podria interpretarse en la conformacién del
territorio wixarika —es decir, un rombo-, un autor propuso que en Chiapas
existe una geograffa mitica delimitada por “un gran romboide en cuyas
esquinas se encuentran: al noreste, Palenque; al sureste, el punto en el lito-

! Algunos pensadores latinoamericanos como Arturo Escobar han introducido el concepto de
“sentipensar”, para tratar de definir algunos de los elementos que aqui he mencionado. Sin embargo,
a pesar de que algunos tseltales han retomado esta palabra compuesta, me parece una forma de
definir sin tomar en cuenta muchos elementos del entorno que intervienen en la conformacién y
experiencia del territorio, por un lado vy, por el otro, parecerfa que existe una desconexién entre el
cuerpo fisico y la percepcién, las emociones y los sentimientos. No encuentro un concepto en espaiiol
que pueda expresar lo que significan estas conexiones en el pensamiento tsotsil o tseltal, pero no me
satisface completamente la palabra compuesta de “sentipensar” y, por ello, no la utilizo en este texto.
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ral del océano Pacifico a donde llega la gran linea Palenque-Tacand |...]; al
noroeste, Tonald, Veracruz, y al sureste, Tonalé, Chiapas” (Corzo, 2003,
p- 41). Dentro de este romboide hay “departamentos miticos”: El Mict-
lan, dividido en el sol terrestre joven, el sol terrestre viejo y el corazén del
Mictlan, el sol nocturno (Corzo, 2003, p. 44); el Tlapallan y el Tamoan-
chan‘Tlalocan. En el primer departamento mitico (y en especifico a la zona
del sol terrestre joven) es donde se concentra gran parte de la regién que
conocemos como los Altos de Chiapas. En el centro de esta geografia mitica
estarfa situado Chiapa de Corzo, dando una importancia sustancial a tal
geograffa el rio Grijalva y el Cafién del Sumidero (ubicado en Tuxtla Gutié-
rrez). También este autor afirma que los tsotsiles se encuentran en la parte
media de esta geografia mitica (Corzo, 2003), y de ahi podemos derivar una
redundancia y una analogia mas: regresamos al centro situacional al que
hacen referencia pobladores de los parajes indigenas tsotsiles.

Si bien en esta geografifa mitica realizada por Corzo las fronteras estan
delimitadas por lineas rectas que forman un romboide, dentro de la etnogra-
fia de Chiapas ha habido otras definiciones geografico-simbdlicas que marcan
claras diferencias. Si retomamos los mapas realizados por los colaborado-
res de Gossen (1990, 2002), encontramos que la delimitacién territorial que
habitan los tsotsiles no es ni un rombo ni un cuadrado perfecto: se trata de
fronteras curveadas, de lineas que forman una primera figura apegada al cen-
tro de la imagen (Chamula) que demarca la frontera municipal; més alld hay
otra frontera regional, también de forma irregular, pero representada con una
linea curva. Aun el mundo, que generalmente es descrito como cuadrado,
con esquinas, en la representacién de tal mapa (Gossen, 1990, p. 38; Gossen,
2002, p. 6) fue dibujado con bordes irregulares que evitan las lineas rectas.

Si bien en el mapa de la geografia mitica de Corzo los limites estan
marcados con lineas rectas cuyas cuspides son Palenque, al noreste, y
Tacand, al sureste (en el litoral), en el mapa recogido por Gossen los mares
del sol naciente y el mar del ocaso del sol son las fronteras del mundo. Y
los bordes dibujados del litoral tampoco son lineas rectas.

Si construimos el simil de la linea como representacién de fronteras,
podemos incorporar la visién de Ingold (2015) sobre que “la hegemonia de
la linea recta es un fenémeno de la modernidad, no de la cultura en gene-
ral” (p. 215). En realidad, las fronteras de las territorialidades en el caso de
los tsotsiles de los Altos de Chiapas, bajo el enfoque del complejo Vits 1o,
no guardan un trazo lineal, sino que son fronteras de forma irregular, ade-
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mas de ductiles y situacionales. En un mapa recogido en un paraje tsotsil,
al realizar trabajo de campo, el territorio de un paraje aparece representado
en forma ovoide (Murillo, 2018, p. 185). Aunque lingiiisticamente se pueda
expresar en lengua tsotsil o tseltal los limites territoriales, siempre hay un
elemento que contiene lazos con lo identitario:

Sobre esto, en el bats’s k'op de los bats’t vinikettk —en la lengua original de los
hombres verdaderos— en el nivel macro, hay términos que expresan los limi-
tes del territorio, por ejemplo, con la frase sts akilal slumalik bats’ viniketik —los
limites de los pueblos de los bats ik op— explicitan el territorio que les perte-
nece en cuanto que son el gran pueblo que habla la misma lengua y que salta
los sts ‘akiltak ~limites municipales—, [...] es decir, con esta nocién se incluyen,
por una parte, a todos los municipios de los bats% viniketik, independiente-
mente que sean de Chamula, Larrdinzar, Huixtan, Zinacantdn, Chenalhé u
otros; por otra parte, también se trazan las fronteras territoriales con aque-
llos territorios de otros pueblos lingiiisticos vecinos, como el de los tseltales,
ch’oles, tojolabales y zoques (Gutiérrez, 2013, p. 86).

De acuerdo con la cita anterior, los limites territoriales son contin-
gentes, es decir, pueden adecuarse segin las circunstancias y los contextos.
También con la identificacién de acuerdo con procesos identitarios y que
pueden delimitar territorialidades basadas en la etnicidad. Lo que queda
claro es que la territorialidad municipal es una de tantas territorialidades
y no la tnica que demarca limites identitarios, como llegaron a sugerir
algunos autores (Nolasco et al., 2003, p. 377). Pero, ademas, las fronteras
no demarcan espacios que sélo contienen lugares o que delimitan las terri-
torialidades, sino que se trata de zonas de interpenetracién (Ingold, 2012,
p- 73) con otras territorialidades.

Un caso especifico puede ilustrar esta definicién de frontera como
zona de interpenetracién: el paraje Pozuelos que pertenece al municipio de
San Juan Chamula comparte con el paraje El Pinar (que a su vez pertenece
al municipio de San Cristébal de las Gasas) el uso de un manantial (Muri-
llo, 2005a). Este se encuentra en el territorio de El Pinar, pero hay un acceso
libre desde Pozuelos. Digamos que tal manantial se encuentra en la franja
fronteriza entre ambos parajes. Es ahi donde se encuentra una linea de
interpenetracién entre el territorio de cada paraje; la actividad al hacer uso
del manantial es lo que convierte a tal frontera en zona de interpenetracién.
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Este tipo de relaciones a través de una zona de interpenetracion puede darse,
también, entre paises: la frontera que separa México de Guatemala, para las
localidades chuj de Tziscao (Chiapas) y El Quetzal (Departamento de San
Marcos, Guatemala), en las inmediaciones de las Lagunas de Montebello, es
otro caso de relaciones entre familias chuj que viven en un pais o en otro,
pero que intercambian servicios, debido a que pertenecen a una misma etnia,
viven a unos 500 metros de distancia y mantienen relaciones de parentesco 'y
de trabajo. Ambas localidades tienen acuerdos de manejo de agua de arroyos
y manantiales (Mejia, 2013, pp. 147-148).

Estos dos ejemplos orientan la discusién hacia la fragilidad y artifi-
cialidad de las fronteras demarcadas por municipios o paises, y queda claro
que el movimiento, dado a través de mecanismos distintos y que se reflejan
en las actividades, las relaciones sociales, la memoria histérica, los mecanis-
mos de solidaridad y reciprocidad, de trabajo, de identidad étnica, ayudan
a crear zonas de interpenetracién, més que fronteras definidas. En este sen-
tido, las fronteras de las diferentes dimensiones territoriales pueden super-
ponerse y el territorio responde a la interaccién entre actividades, escalas y
“[...] a una extensién ideal que es mutable en el tiempo por ser dindmica, ya
que se constituye con base en elementos del pasado constantemente reinter-
pretados, y estd sujeta a situaciones de conflicto que expresan las relaciones
de clase y de confrontacién interétnica” (Velasco, 1993, p. 49).

Por un lado, tenemos las fronteras ldbiles, creadas a través del movi-
miento, como lo he venido exponiendo en lineas anteriores; por otro, estan
las diferentes escalas o dimensiones territoriales que se superponen vy, ade-
mas, estd la conformacién territorial a partir de negociaciones, parentescos
y confrontaciones interétnicas o interparajes.

A MANERA DE CONCLUSIONES

Las territorialidades indigenas, y sobre todo las tsotsiles que he analizado
en el presente escrito, se conforman por una multidimensionalidad definida
por lo contextual y lo contingente que permiten un rejuego de varias “capas
territoriales” que han sido identificadas como parte del llamado complejo
Vits Vo'. Aligual que la incorporacién de elementos de distinta indole (segtin
los cdnones de nuestra ciencia y observacién occidental), los indigenas
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parecen percibir el territorio incorporando ambitos que generalmente no
son ni remotamente considerados en la creacién de territorialidades, como
la dimensién del sentimiento (que ya Escobar [2016] habia recordado, o
Lépez Intzin [2015]). Sin embargo, este reconocimiento de la territorialidad
no cae en una indefinicién en donde se aplica lo contingente a ultranza, sino
que, en tanto que sistema, la territorialidad cuenta con elementos dinamicos
y elementos estdticos; estos ultimos, se identifican para el caso de la terri-
torialidad tsotsil (pero podriamos lanzar la hipétesis de que para todas las
territorialidades indigenas mesoamericanas al menos), en donde aparecen
elementos de analogfa y de redundancia que han sido identificados direc-
tamente con los cuerpos de agua y con las elevaciones montafnosas. Asf,
de esta forma, podemos identificar no sélo una forma de creacién de terri-
torialidades indigenas, sino un patrén indigena mesoamericano que actiia
sobre la definicién de fronteras (movibles, ldbiles) y de territorios en donde
existen varias “capas”, identidades, elementos y niveles o dimensiones. La
territorialidad tsotsil se crea, predominante pero no tinicamente, a partir de
la definicién de lugares sagrados, y estos lugares son identificados mediante
procesos analégicos y mediante elementos redundantes, pero no solamente
por su existencia, sino por la posibilidad de convertirse en lugares sagrados.
Estamos hablando mas alld de un reconocimiento puramente objetivo y
naturalizado de la observacién del territorio en una serie de posibilidades
basadas en los procesos analégicos del reconocimiento del entorno.

Cuando nos encontramos con un movimiento de defensa o de resis-
tencia indigena en el que se reivindica el territorio como una forma discur-
siva (y de accién, cuando hay marchas o peregrinaciones, por ejemplo),
deberiamos esforzarnos por entender que no se trata de un espacio defi-
nido, sino de un espacio multidimensional y que varia de acuerdo con las
circunstancias: la definicién de fronteras es situacional y contingente. No
es facil intentar “retratar” o identificar un movimiento indigena de defensa
del territorio con un espacio fisico: quienes han tratado de ubicar la dimen-
sionalidad espacial correspondiente a un movimiento de este tipo, general-
mente caen en la convencién occidental de delimitar un espacio (y no es
que esté mal, si se cae en cuenta de que se esta entendiendo y abordando
s6lo una cara de un problema socioambiental que, como una moneda, al
menos tiene dos caras).

Siregresamos al ejemplo que se menciono al inicio de este articulo, el
“problema”, como lo definirfan las instituciones gubernamentales encarga-
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das de la construccién de la carretera San Cristébal de las Casas a Palenque,
serfan los terrenos por los que pasa la carretera, la poblaciéon que ahi habita
y con la que hay que tratar. Es una visién muy cerrada por un espacio deli-
mitado, un espacio ocupado y no por un espacio vivido: el territorio esta
interconectado y no responde a lineas rectas, eso es una ficcién occiden-
tal recurrente y estereotipada. En el pensamiento occidental, un concepto
fundamental es el de la “posesion” de la tierra. En el pensamiento tsotsil
lo que prima es la “relacién” entre lo ambiental. Desde el uso de estas dos
palabras, se anuncia una diferenciacién ontolégica en un conflicto socioam-
biental: de origen hay una falta de comunicacién y de entendimiento.

Los grupos indigenas conciben una territorialidad viva, cambiante,
dindmica, modificante, que en nada se ajusta sélo a procesos y definiciones
estaticas como las clasicas definiciones territoriales en donde la linea ima-
ginaria fronteriza demarca dos espacios diferenciados. Aqui, en la territo-
rialidad tsotsil, también hay un proceso de diferenciacién y aproximacién,
de identificacién y de simetria de las diferencias. Existen muchas mas posi-
bilidades de vivir en conjuncién con un territorio multidimensional, que el
simple hecho de habitar dentro de un espacio definido. Y esa diferenciacién
(aun como preposiciones explicitas) es lo que permite pasar de la unidimen-
sionalidad a la multidimensionalidad. Los territorios indigenas tsotsiles son
creados, definidos, nombrados y vividos desde esta multidimensionalidad.

La defensa del territorio y la posicién de los tsotsiles en un conflicto de
contenido ambiental también son multidimensionales: para entender y ana-
lizar cualquier conflicto socioambiental en el que intervengan y acttien gru-
pos indigenas, es imprescindible acercarse a la comprensién de su forma de
entender el mundo y de actuar sobre ¢l; de conocer cudles son las caracteris-
ticas de eso que llaman “territorio”. Si no conocemos el concepto de “terri-
torio” para los pueblos indigenas desde esa otredad, tampoco llegaremos a
comprender las reivindicaciones territoriales y los referentes ontolégicos. En
la historia de la humanidad podemos hacer una larga lista de ejemplos de
como los conceptos espaciales de occidente han venido a imponerse como
una visién tnica sobre las dindmicas territoriales y como los grupos indige-
nas parten de una reivindicacién con otras dimensiones muy distintas, muy
otras. La sola incomprensiéon de las dimensiones diferenciadas que compo-
nen un territorio indigena es ya, de entrada, una posible causa de conflicto.
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LEGITIMANDO LO ILEGITIMO: ACERCA DE LA
NACION NUU-CHAH-NULTH, LAS FORMACIONES
DE ESTADOS IMPERIALES Y LA DESMOVILIZACION
DE LOS DEFENSORES DEL BOSQUE EN LOS
BLOQUEOS DE FAIRY CREEK, COLUMBIA BRITANICA

Brydon Kramer

INTRODUCCION

Ei1 8 de septiembre de 2021, el juez Douglas Thompson, de la
Suprema Corte de Justicia de Columbia Britanica, dictaminé no extender
la medida cautelar otorgada a la empresa forestal Teal-Cedar Ltd. (Lindsay,
2021, septiembre). El fallo se dio después de que la Real Policia Montada de
Canada enfrentara numerosas criticas debido a su ejecucién de la medida
cautelar inicial en contra de un grupo de manifestantes que estaban blo-
queando el acceso de la empresa para talar drboles antiguos en Fairy Creek.
Después de que se realizaran casi mil arrestos, los principales medios de
comunicacién representaron los bloqueos en los territorios de la Nacién
Nuu-Chah-Nulth, al norte de Port Renfrew y el lago Cowichan, como “el
mayor acto de desobediencia civil de la historia canadiense” (Larsen, 2021,
septiembre). El juez Thompson explicé que las acciones policiales habfan
puesto en “riesgo sustancial” la reputacién de la Corte y reconocié que
permitir que la medida cautelar se venciera podria causar “serios dafios” a
la empresa con base en Surrey, la cual habia adquirido los derechos de tala
a través del sistema de explotacién forestal del gobierno provincial (Lindsay,
2021, septiembre). Para ¢él, esto significé que “el equilibrio entre perjuicios
y beneficios” para la empresa forestal, subsidiaria del Grupo Teal-Jones, no
sobrepasé el interés publico de proteger a la Corte de una “mayor desva-
lorizacién de su reputacién” (Smith, 2021, septiembre). Por consiguiente,
el juez Thompson concluyé que “no era justo ni equitativo en todas las
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circunstancias del caso” conceder la solicitud de TealJones de extender la
medida cautelar en contra de quienes bloqueaban la empresa en la parte sur
de la isla de Vancouver (Lindsay, 2021, septiembre).

Como era de esperarse, las reacciones iniciales a la decisién del juez
Thompson estuvieron sumamente divididas. Mientras que los representan-
tes de TealJones argumentaban que la negativa de la Corte amenazaba la
“estabilidad financiera” de la empresa, muchas de las personas que apo-
yaban el bloqueo tomaron la decisién como una victoria después de un
largo verano de conflicto con la policia (Egan-Elliot, 2021, septiembre). Esto
incluyé a quienes entendieron la decisién como una medida temporal que
limitaba las acciones de la RcMP, pues la policia ya no podia detener a las
personas por cargos de “desacato a la Corte”. También hubo quienes toma-
ron la decisién como una forma de reconocimiento. Para este tltimo grupo,
la condena de los actos de la policia en Fairy Creek, por parte del juez,
significé un esfuerzo inicial de “restaurar” la legitimidad del sistema legal y
politico canadiense, pues no s6lo detuvo las actividades policiales, sino que
también hizo un llamado al gobierno provincial para reevaluar sus politicas
en cuanto a la tala de arboles centenarios.

Este capitulo toma estas reacciones a la decisién del juez Thompson
como punto de partida para considerar la forma en la que las instituciones y
procesos coloniales que componen el Estado canadiense buscan facilitar la
extracciéon y acumulacién capitalista, tales como la tala de drboles centena-
rios en las tierras Nuu-Chah-Nulth. Para hacerlo, cuestiono especificamente
c6mo la ley colonial sirve para (re)legitimar tales formas de violencia impe-
rial que muchos ven como ilegitimas (Abrams, 1988, pp. 58-89). En otras
palabras, cuestiono cémo la ley canadiense sirve para ayudar a promover
el apoyo o la tolerancia al imperialismo canadiense o lo que Joyce Green
llama el Proyecto Canadd- que se construye mediante la racializacién y la
dindmica de género de la colonizacién y el capitalismo.! Ademads, cuestiono
los efectos que tiene esta decisién sobre los esfuerzos descolonizadores lide-
rados por los Nuu-Chah-Nulth, al igual que otros movimientos radicales y
antimperialistas en general.

!Joyce Green (2001) usa el término Proyecto Canad4 para referirse al Estado que las elites
imperiales construyeron a partir de las colonias britanicas y canadienses, en evolucién, pero firme-
mente cimentado en la apropiacién original y continua de tierras y recursos indigenas, y construido
sobre précticas racistas y sexistas que generan las formas de privilegio/opresion, formas que siguen
dominando hoy en dia.
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Al considerar estas preguntas, este capitulo tiene dos partes. En la pri-
mera, muestro cémo las elites britanicas —y posteriormente canadienses-—,
que llegan a constituir y controlar lo que Joyce Green ha llamado apropia-
damente el Proyecto Canada, trabajan en colaboracién con las actividades
capitalistas de gran escala, las cuales de forma conjunta buscan contrarres-
tar los modos de relacién tanto anteriores como actuales, que desaffan y/o
superan los imperativos imperiales de control y acumulacién.? De la mano
de tedricos indigenas y anticoloniales, muestro cémo esta situacién espe-
cifica es comtn a varias naciones indigenas, en la medida que el Proyecto
Canadd, en su afdn de lucro y expansion, intenta apropiarse de sus tierras
y aguas. Después de referirnos a algunas de las relaciones acuerpadas por
los Nuu-Chah-Nulth en la primera parte, este capitulo se enfoca en algunos
actores imperiales: el capitan James Cook y sir James Douglas, con el fin de
identificar los modos de relacion expansionistas que respaldan las formaciones
de Estados, como es el Proyecto Canadd. Aqui muestro cdmo estos actores
se basan en un paradigma ontoldgico que les permite dividir y contener
fisicamente a las personas y los lugares en un esfuerzo por ejercer control y
acumular capital. Ademas, enfatizo que tales violencias materiales también
requieren esfuerzos para cubrir y contrarrestar de forma epistémica los
modos alternativos de relacién acuerpados por los indigenas (y algunos
que no son indigenas). Aqui argumento que, al asumir dicho paradigma,
figuras como Cook y Douglas realizaron varios actos que sirvieron para
facilitar los intereses imperialistas de expansién territorial y acumulacién
de capital.

En la segunda mitad del capitulo abordo los bloqueos de Fairy Creek
y la decisién del juez Thompson para sugerir que la negativa de la Corte
a la prérroga de la medida cautelar de Teal-Jones tiene que entenderse,

2En este capitulo parto de la interpretacién de imperialismo de Amiya Kumar Bagchi y
Jonny Mack para articular una interpretacién del Estado canadiense como una formacién impe-
rial. Para Bagchi (1986), el imperialismo se refiere a “la tendencia persistente de los sistemas
estatales capitalistas maduros de generar conflicto” en su esfuerzo por acumular ganancias (p. 27).
Dentro de dicho contexto, la colonizacién sélo es una expresién institucional, a saber, un arma
del imperio. Mack (2011) explica que el imperialismo es “un concepto que se refiere a aquellos
mecanismos institucionales e ideolégicos que permiten a una entidad imponerse y explotar a otro
agente por medio de procesos informales de incorporacién y/o procesos manifiestos de opresién”
(p- 291). Dentro del contexto canadiense, especificamente, las formas imperiales de poder siguen
prosperando por medio de una colonizacién continua que busca oprimir y explotar (tanto “en
casa” como “por fuera”).



138 TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDIGENAS

no como una “victoria”, sino mas bien como un esfuerzo que parte de
modos expansionistas de relacién para dividir y contener los esfuerzos des-
colonizadores liderados por los ancianos y jévenes Nuu-Chah-Nulth. Para
hacerlo, analizo algunos de los eventos que llevaron a la decisién del juez
Thompson de negar la solicitud de Teal-Jones en Fairy Creek, incluyendo
la forma en la que la expedicién de la medida cautelar inicial buscé con-
trarrestar la soberania de la nacién Nuu-Chah-Nulth. En la tiltima seccién,
argumento que la decisién del juez Thompson no buscaba desafiar o rees-
tructurar el Estado canadiense de forma substancial, sino que mds bien sir-
vi6 para dividir y distinguir ciertas acciones de la policia de otras, con el fin
de re-presentar las capacidades de maltrato y genocidas del Estado como
algo diferente a ellos; esto es, citando a Philip Abrams, como “legitima
dominacién desinteresada” (Abrams, 1988, p. 76). De hecho, al ofrecer a
los movimientos comunitarios y descolonizadores una “victoria” temporal
en contra de los proyectos de extraccién de recursos, argumento que esta
decisiéon demuestra ser una accidén contrarrevolucionaria, ya que sirve para
desmovilizar y desestabilizar las luchas liberadoras al representar el enlace
con la ley canadiense como un marco creible para el cambio, en detrimento
de la libre determinacién de los Nuu-Chah-Nulth.

RELACIONES EXTENSAS EN LA COSTA OESTE

Ada’itsx (uno de los nombres de los Nuu-Chah-Nulth para Fairy Creek)
estd ubicado cerca de la costa oeste de lo que se conoce actualmente como
la isla de Vancouver. Estos territorios son el hogar de la nacién Nuu-Chah-
Nulth, cuyo nombre se traduce como “pueblo que habita en las montanas”
(Atleo, 2004, p. 1). Con tradiciones orales que describen a sus ancestros
saliendo del agua al comienzo de la creacién, los Nuu-Chah-Nulth han
hecho su hogar en los paisajes montafiosos y aguas templadas del Paci-
fico por decenas de miles de afios (Atleo, 2004, p. 1). Al hacerlo, los Nuu-
Chah-Nulth han cohabitado con un conjunto de relaciones humanas y no
humanas propias de dicha regién, forjando asi no sélo vinculos tinicos con
el lugar, sino también sistemas complejos de cultura y gobierno. En este sen-
tido, los Nuu-Chah-Nulth existen como un colectivo politico basado en el lugar
cuyos sistemas unicos de gobierno, territorio y cultura provienen de su ocu-
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pacion oniginal dentro de sistemas igualmente tinicos de relaciones humanas
y no humanas (Barker, 2017, p. 5; Kauanui, 2016, s. p.).?

Aunque no son un grupo homogéneo, las formas de saber y relacio-
narse de los Nuu-Chah-Nulth ~como muchas otras naciones indigenas—
ejemplifican lo que muchos académicos llaman una ontologia relacional
(Starblanket y Stark, 2018; Asch, 2017; Little Bear, 2000).* Desde esa pers-
pectiva, los principios de interconexién y reciprocidad se valoran mas que
las ideas de autonomia e independencia, ya que una ontologia relacional
enfatiza las formas en las que fodo estd conectado. Esto se demuestra clara-
mente dentro de la cultura y gobierno de los Nuu-Chah-Nulth a través de
la importancia de principios como “tsawalk” que, segtin Richard Ateo (o
Umeek) explica, significa “uno” (Atleo, 2011, p. ix). Como él sugiere, “los
antiguos Nuu-Chah-Nulth suponfan una interrelacién entre todas las for-
mas de vida: humanos, plantas y animales” (Atleo, 2011, p. ix).

Aqui podemos observar que una ontologia relacional influye la
manera como las personas llegan a conocer el mundo e interactdian con élL
Por ejemplo, tomar en serio el principio de que todos estamos conectados
implica que somos interdependientes, ya que s6lo somos capaces de esta-
blecer las condiciones de nuestro propio ser a través de nuestras relacio-
nes con otros.” Desde esta perspectiva, ningtn individuo tiene autonomia
total sobre el curso de su propia vida, ya que las acciones de cada persona
también afectan a aquellos con quienes se relacionan en su vida.® Por esta
razén, una perspectiva relacional también anima a las personas a pensar

3 Véase también Atleo (2011).

* Para mds informacién acerca de ontologias relacionales, véase Little Bear (2000), Deloria
(1994), Golden et al. (2000), Moreton-Robinson (2017), Atleo (2011).

5 Haciendo eco a esta perspectiva, John Borrows (2017) explica: “Estar vivo significa estar
enredado en relaciones que no generamos nosotros mismos en su totalidad. Nacemos de padres a
quienes no escogimos. Nuestras familias existian antes de nuestra llegada. Recibimos idiomas, cul-
turas y visiones del mundo antes de tener mucha decisién en la materia. Nuestros afios formativos
se hilan con relaciones sociales, emocionales y econémicas que no concebimos. Estdn tejidas en
nuestro mismo ser, basicamente sin nuestro permiso”( p. vii).

® Aqui, estar vivo es estar expuesto a otros y, por tanto, ser vulnerable debido a esta exposi-
cién. Dicha vulnerabilidad compartida es precisamente a lo que apunta Butler a través de su nocién
de precariedad. Para ella, “[la pJrecariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que
nuestra vida siempre estd en cierto sentido en manos del otro. Implica exponernos tanto a quienes
conocemos como a quienes no conocemos; una dependencia de personas a quienes conocemos o
apenas conocemos, y no conocemos en absoluto” (Butler, 2010, p. 14).
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en términos colectivos; esto es, pensar en términos de comunidad o “totali-
dad”, como explica Umeek (Atleo, 2011, p. 20).

Otra implicacién de una ontologia relacional es que dicho paradigma
no sélo enfatiza nuestras relaciones con otros humanos, sino también las
que tenemos con seres no humanos y la tierra viviente.” Umeek les dice
a los lectores que, a través de la narracién, los Nuu-Chah-Nulth siguen
transmitiendo el conocimiento acerca de las relaciones de su comunidad
con otras naciones no humanas, las cuales, segiin su argumentacién, son
tan importantes como sus relaciones con otros humanos (Atleo, 2011,
p- 102). Esto incluye narraciones acerca de animales como los lobos, vena-
dos y osos, pero también incluye narraciones acerca de los arboles y la
vida vegetal. Por ejemplo, dentro de las ensefianzas y practicas de los Nuu-
Chah-Nulth, el cedro es de particular importancia, pues es considerado un
familiar cercano con el que se relacionan de forma tnica y hacia el cual
tienen responsabilidades. Como explica Umeek: “[...] cuando los Nuu-
Chah-Nulth cortan un gran cedro y lo transforman en una canoa o en par-
tes de una casa [...] el arbol se reconoce como un personaje y se trata con
mucho respeto y honor” (Atleo, 2011, p. 102).® Aqui vemos que los modos
de saber y relacionarse de los Nuu-Chah-Nulth conciben que todas las
formas de vida no sélo estan interconectadas, sino que también merecen
respeto debido al hecho de que todas ellas son parte de una gran totalidad
(Atleo, 2011, p. 49).

Al enfatizar las nociones de interconectividad e interdependencia, la
ontologia relacional también posee una dimensién normativa, que favo-
rece el desarrollo de ciertos protocolos y practicas, los cuales promueven
el equilibrio y armonia entre todos los seres vivientes (Atleo, 2011, p. 59).
Hablando acerca de estos protocolos y practicas, Chaw-Win-Is, una madre
y guerrera Nuu-Chah-Nulth, explica cémo los sélidos mecanismos legales y
politicos de su comunidad no sélo sirven para gobernar, sino que lo hacen

7 Gomo expone Michael Asch, una ontologia relacional asegura que la voluntad y la agencia
del mundo no humano es un hecho de la vida; desde un punto de vista relacional, “la socialidad y la
historicidad indiscutiblemente incluyen a los otros no humanos” (Asch, 2017, p. 256). Véase también
Starblanket y Stark (2018), Moreton-Robinson (2017) y Yazzie y Baldy (2018).

8 Tal como Umeek explica, “[y]a que un drbol es un miembro de una entidad més grande,
lo que uno le hace al 4rbol, también se lo hace a la naturaleza, de la misma forma que cualquier
cosa que se le hace a una mano, pie, oreja u ojo de un humano se le hace a todo el cuerpo humano.
Cuando se corta un arbol sin reconocimiento y respeto por su fuerza de vida, la naturaleza también
se ve afectada negativamente” (Atleo, 2011, p. 102).
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mediante formas que otorgan poder a todos los miembros de la comunidad
sin importar la edad, el género, la orientacién sexual, etc. (Hunt, 2015). Tal
hecho no sélo es evidente en los sistemas de gobierno de linea materna a
los que se adhieren los Nuu-Chah-Nulth, sino también en sus mecanismos
de responsabilizacién que se aplican a todos los que se encuentren en los
territorios de los Nuu-Chah-Nulth. Chaw-Win-Is explica que “[cJomo pue-
blos costeros, venimos al mundo con un mazo de guerra en una mano y
una cafia de pescar en la otra. Depende de ustedes, colonos e indigenas de
otras naciones, decidir cudl vamos a usar” (Hunt, 2015). Dentro de este
marco social, el énfasis se pone en cultivar relaciones respetuosas. Si alguien
no contribuye a mantener estas relaciones e irrumpe en los limites territo-
riales o corporales de otro, existen diversas practicas para lidiar con tales
fallas que van desde la guerra hasta el exilio. Como sugiere Chaw-Win-Is:
“[...] podemos pensar que eso es violento ahora, pero si conocemos las
expectativas y tenemos claridad acerca de quienes somos y quienes somos
en relacion con esta comunidad y aquella comunidad, entonces nadie va a
hacer algo raro” (Hunt, 2015).

Para resumir, los modos de saber y relacionarse de los Nuu-Chah-
Nulth ofrecen un enfoque relacional que enfatiza la interconexién de todo
o, como dice Umeek: “heshookish tsawalk”, que significa “todo es uno”
(Atleo, 2011, p. xi). Como explican las académicas Starblanket y Stark, los
paradigmas relacionales, como los que han adoptado los Nuu-Chah-Nulth,
a menudo promueven perspectivas que superan las concepciones jerarqui-
cas de vida, las cuales privilegian ciertas relaciones y experiencias mas que
otras (Starblanket y Stark, 2018, p. 175). Al hacerlo, dichas formas de saber
y conocer ejemplifican lo que Manu Karuka llama “modos extensos de
relacién”, ya que no sélo buscan afirmar la diversidad de vida expresada
en los diferentes géneros, generaciones y especies, sino que también estdn
orientadas fundamentalmente a “la reproduccién social de una interdepen-
dencia pacifica” (Karuka, 2019, p. 23).

Ahora, Umeek y Chaw-Win-Is dejan claro que las relaciones Nuu-
Chah-Nulth nunca han sido perfectas ni han estado libres de conflicto. De
hecho, cada uno muestra que aspirar a los principios de respeto, armonia e
interdependencia pacifica no es una tarea sencilla. Cultivar dichas relacio-
nes requiere trabajo duro y compromiso, pues las personas de seguro van
a estar en desacuerdo los unos con los otros. Pero cada tedrico también
sugiere que acuerpar relaciones extensas de interdependencia pacifica se ha
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vuelto exponencialmente mas dificil desde la llegada de los colonizadores
de la costa oeste.’

Por esta razdn, la siguiente seccién examina la forma en la que las
naciones indigenas, como los Nuu-Chah-Nulth, se han visto cada vez
mads enredadas con modos imperiales de pensar y relacionarse —o lo que
Karuka llama “modos de relacién expansionistas” que buscan dividir y
contener a las personas y lugares con el propdsito de controlar y acumular
(Karuka, 2019, p. 69). Aqui muestro c6mo la invasién gradual (y desigual)
de territorios indigenas costeros comienza con la expedicién del capitan
Cook y se intensifica por medio de la introduccién del comercio de pieles.
Al hacer esto, presento al menos tres puntos: primero, los modos de rela-
cién expansionistas que sostienen la invasién imperial dependen funda-
mentalmente de la confabulacién de corporaciones y del Estado; segundo,
los modos de relacién expansionistas, por si mismos, se basan en una
serie de suposiciones ontolégicas y epistemolégicas que no sélo permiten,
sino que también promueven la divisién y contencién de las personas y
lugares, con el fin de ejercer control y acumular capital; finalmente, tales
modos de relacién, no sélo son diferentes, sino que de manera fundamen-
tal tampoco concuerdan con los modos de saber y de relacién basadas en
la perspectiva relacional, como las acuerpadas por los Nuu-Chah-Nulth,
por lo que tienen que ser contrarrestadas de forma violenta.

DIVIDIR Y CONQUISTAR

En marzo de 1778, el capitdn James Cook y su tripulacién a bordo del H.
M. S. (Buque de su Majestad) Resolution y el H.M.S. Discovery llegaron
al litoral de Yuquot (o lo que se conoce hoy en dia como Friendly Cove)
(Atleo, 2004, p. 1). En busqueda de la salida occidental del esquivo Paso
del Noroeste, los dos barcos se perdieron en una intensa tormenta que los
obligd a echar ancla en el area para evitar el naufragio en “las rocas sumer-
gidas” (Cook et al., 2000, p. 236). Después de haber sido guiados hacia la
ensenada por miembros de los Mowachaht —una pequefia comunidad de

9 Segtin explica Umeek, “hasta la llegada de los europeos, la tarea de alcanzar equilibrio y
armonia entre las diversas formas de vida —entre el lobo y el venado, entre Nuu-Chah-Nulth y el
salmén, y entre Nuu-Chah-Nulth y Nuu-Chah-Nulth- se habfa logrado con gran esfuerzo a través
del desarrollo de protocolos” (Atleo, 2011, p. 36).
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la nacién Nuu-Chah-Nulth-, la tripulacién comenzé a intercambiar bienes
con los locales para reabastecer y reparar sus barcos. Esto incluyé la tala
de varios grandes abetos costeros para reparar y reemplazar los mastiles
de sus barcos, al igual que el intercambio de ollas de acero y otros metales
por pieles de nutrias, que ayudarfan a dar abrigo a la tripulacién mientras
navegaban hacia el norte. Después de cerca de un mes en la ensenada, los
dos barcos levaron sus anclas y partieron hacia el norte para continuar su
viaje a través del noroeste del Pacifico (Atleo, 2004, p. 1).

A pesar de que no fueron los primeros europeos en navegar por estas
aguas, Cook y su tripulacién fueron los primeros en hacerlo con bandera
britanica y, por ello, como parte de los intereses imperiales britanicos. Esto lo
demuestra claramente el hecho de que la Marina Real Britdnica comisioné
la expedicién de Cook con el propésito de reclamar los derechos del mitico
Paso del Noroeste."” Sin embargo, ademds de sus intenciones, los enredos
imperiales de la expedicién de Cook también se hacen evidentes en la forma
en la que la expedicién fue recibida a su regreso a Europa. A pesar de no
haber tenido éxito en encontrar el Paso del Noroeste, la misién de Cook
incrementd dramdticamente el interés capitalista en la regién debido, prin-
cipalmente, a que la expedicién sirvié para proporcionar una coleccién de
mapas y diarios que se volvieron extremadamente populares, en especial des-
pués de la muerte de Cook." Estos documentos no sélo sirvieron para trazar
las futuras travesias del imperio britanico pues llenaron los “espacios vacios”
que hasta ese momento tenfan los mapas e imaginarios europeos, sino que

1 Aunque tenfa aprobacién oficial para devolver a un hombre tahitiano (robado) llamado Mai
u Omai, a su hogar en Raiatea, el Almirantazgo de la Fuerza Naval Real britdnica utiliz6 su devolu-
cién como un pretexto para sus intenciones reales, que consistian en enviar a Cook en la busqueda
de la existencia del famoso pasaje entre el Atlantico y el Pacifico, el cual se crefa que circunvalaba a
América del Norte y conectaba el oeste de Europa con los que vivian en Asia. Como tal, el pasaje
no sélo prometia proporcionar a los capitalistas britdnicos oportunidades de acumular riqueza de
forma més eficiente, sino que también le darfa a la Fuerza Naval Real una ventaja militar estratégica
por encima de otras potencias imperalistas (Cook y King, 1784, p. xxxviii).

"' En los diarios que se publicaron en 1784 y se volvieron extremadamente populares en Gran
Bretafia, Cook (y otros) ofrecieron recuentos detallados acerca de las vibrantes formas de vida exis-
tentes en el drea. Esto incluyé recuentos econdmicos de los bosques aparentemente interminables que
estaban repletos de madera y criaturas con pieles valiosas, al igual que descripciones antropoldgicas
(racistas y miséginas) de los indigenas Nuu-Chah-Nulth. Adicionalmente, como uno de los principales
navegantes y topégrafos hidrograficos de la Fuerza Naval Real, el viaje de Cook también produjo mapas
detallados de la costa que serfan utilizados siglos después. Véase también, “Captain James Cook” [El
capitan James Cook], Legislative Assembly of British Columbia [Asamblea Legislativa de Columbia Brita-
nical. Acceso 15 de diciembre de 2023: https://wwwleg.bc.ca/dyl/Pages/Captain-James-Cook.aspx
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también sirvieron para catalogar vastos bosques repletos de madera y criatu-
ras con pieles de las que podrian sacar provecho (Cook et al., 2000, p. 315).
Gracias a la expedicién de Cook, se vislumbra por primera vez cémo
el afan de extender las relaciones expansionistas imperiales hacia los territo-
rios indigenas de la costa oeste surge como un producto de la confabulacién
entre corporaciones y Estado. Con la autorizacién de la Marina Real, Cook
y su tripulacién operaron con la aprobacién real, tal como mas tarde explo-
rarfan la misma area las corporaciones contratadas en busca de ganancias
(Cook y King , 1784, p. xxxviii). Y, de forma similar a companias como
Hudson Bay (uBc, por sus siglas en inglés), la expedicién de Cook tuvo
también como motivacién primordial la bisqueda de ganancias. Aunque a
menudo se ha descrito como una expedicién motivada por la ciencia, Cook
y su tripulacién principalmente buscaban recibir las 20 000 libras britdnicas
que se otorgarian por descubrir el Paso del Noroeste.” Al mismo tiempo
que Cook y corporaciones como la HBC buscaban utilidades; sin embargo,
también servian para asegurar los derechos britdnicos en los “nuevos” terri-
torios. De hecho, la documentacién imperial como mapas y diarios que
produjo Cook vy su tripulacién hicieron mucho mas que describir lugares
como Yuquot. Por el contrario, dicha informacién sirvié para reaccionar
ante las relaciones indigenas y contrarrestarlas en formas que aseguraron
que dichos territorios se pudieran reorganizar facilmente de acuerdo con los
requerimientos imperialistas. En otras palabras, para facilitar sus intereses
imperiales —que estaban fundamentalmente en desacuerdo con los modos
extensos de relacién que presenciaron en la costa—, las personas como
Cook participaron en procesos de produccién de conocimiento que Manu
Vimalassery, Juliana Hu Pegues y Alyosha Goldstein han descrito como
“desconocimiento colonial” (Vimalassery et al., 2016).® Tales procesos
—los cuales siempre se dan adicionalmente a la violencia material, explican
Vilamassery et al.— involucran tanto practicas de conocer esos aspectos de la
vida que se perciben conforme a los requerimientos imperiales de control
territorial y acumulacién de capital, mientras que al mismo tiempo ignoran,

2 Véase también, “Captain James Cook” [El capitdn James Cook], Legislative Assembly of British
Columbia [Asamblea Legislativa de Columbia Britdnica)]. Acceso 15 de diciembre de 2023: https:/
www.leg.bc.ca/dyl/Pages/Captain-James-Cook.aspx

¥ Véase también Vimalassery, Hu Pegues y Goldstein (2017).
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niegan y, en consecuencia, desconocen esos aspectos de la vida que amenazan
con superar y/o interrumpir dichos requerimientos."*

Tomemos como ejemplo las formas en las que los mapas y diarios de
Cook buscaron trazar los territorios Nuu-Chah-Nulth. Mientras los prin-
cipios y narraciones Nuu-Chah-Nulth ensefian que las tierras y aguas que
conforman estos territorios son relaciones vivas, los esfuerzos de Cook por
documentar el noroeste del Pacifico partieron de una ontologia “natura-
lista” que entiende el “mundo natural” como diferente del humano (Asch,
2017, p. 163). Dentro de este marco, las tierras y las aguas —al igual que toda
otra vida no humana- se entienden como “lo muerto, lo fijo [y] lo no dialéc-
tico”, lo cual permite que sean trazadas y documentadas por los humanos
quienes, no sélo estan separados de su entorno terrenal por su capacidad de
razonamiento, sino que también son capaces de ejercer influencia y control
sobre ellos (Foucault, 1980, p. 24)." Una vez cartografiadas en términos
cientificos y cosificadores, dichas tierras y aguas se pueden reclamar pues
estan dentro de los regimenes de propiedad colonizadores (Goeman, 2015,
p. 72; Yazzie y Baldy, 2018, pp. 2-3). Asi, al cartografiar las tierras y aguas
del noroeste del Pacifico como fijas e inanimadas, Gook no sélo puso las
tierras natales de los Nuu-Chah-Nulth y de otras naciones al alcance del
imperio britdnico y de sus dobles deseos de acumular territorio y capital,
sino que también permitié a las autoridades britanicas reclamar derechos
de posesién sobre estos territorios acabados de “descubrir”.

Sin embargo, para que esta reclamacién de derechos fuera firme,
Cook y su tripulacién tuvieron que ir mas de alld de simplemente ignorar
las complejas relaciones de vida que componian las tierras natales de los
Nuu-Chah-Nulth, tuvieron también que reaccionar y oponerse de forma
crucial a las amplias redes de relaciones extensas acuerpadas por los pueblos

¥ Vimalassery, Hu Pegues y Goldstein (2017) explican que “los procesos de desconocimiento
colonial” se definen como aquellas respuestas que se esfuerzan “por excluir los modos relacionales
de andlisis y las formas de saber que son diferentes”. En su opinidn, el desconocimiento colonial
sirve como “una contraformacién epistemoldgica” que toma forma adicionalmente a las practicas
materiales de violencia y contencién que buscan reaccionar de forma colectiva a “relaciones vividas
y conocimientos inconmensurables” especificos. Mencionan que este es el caso particular de las
naciones indigenas cuyos modos de pensar y relacionarse tienden a enfatizar nociones de interde-
pendencia por medio de relaciones con los otros (como se menciond antes) (p. 1042).

1 Sin embargo, como lo han notado feministas indigenas y no indigenas, la naturaleza se
representa con frecuencia como femenina y, por tanto, necesita ser conquistada, subyugada y domi-
nada por los hombres.
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Nuu-Chah-Nulth. Dicho de otra forma, cuando un “hombre” se distingue
de la “naturaleza” dentro de las ontologias naturalistas, dichas visiones del
mundo también evocan diversos binarios imperiales para distinguir entre
humanos supuestamente salvajes y civilizados (y los no humanos), asi como
modos de relacién salvajes y civilizados (Pearce, 1981). Al hacer esto, los dis-
cursos imperiales definieron a ciertos grupos de personas como irracionales,
inferiores y, en consecuencia, “incapaces de ser agentes modernos y auté-
nomos”, mientras que definieron a otros como racionales e independientes
(Bruyneel, 2007, p. 8). Esto se debe a que, si las nociones colonizadoras de
la naturaleza son parte del plan racional del imperio de “desocupar tierras
de presencia por medio de los discursos de ferra nullius con el fin de lle-
narlas con leyes imperiales britanicas” (Byrd, 2011, p. 22), la comprensién
especifica de quienes viven dentro de esos territorios también es funcional
para estas nociones de naturaleza. En otras palabras, principalmente por
medio del “vaciado” discursivo de las capacidades racionales de los pueblos
indigenas —como los Nuu-Chah-Nulth- via nociones de salvajismo y primi-
tivismo, los discursos imperiales buscan justificar y legitimar los elevados
niveles de violencia que son necesarios para erigir los regimenes imperiales.

De nuevo, vemos este doble vaciado de personas y lugares en el
trabajo de Cook. Al invocar los conceptos binarios imperiales con rela-
cién a naturaleza-cultura y primitivismo-civilizacién, los escritos de Cook
acerca de los Nuu-Chah-Nulth no sélo muestran las tierras y aguas de la
nacién sin orden legal, sino que, para hacerlo, él, deliberadamente, tuvo
también que obviar el registro de las diferentes practicas culturales y politi-
cas que su tripulacién presencié. Esto incluyé una falta de reconocimiento
y entendimiento de practicas como el hamutsup (desvelamiento) —en el cual
se colocaban plumones de pajaro en la tierra como simbolo de paz- o la
importancia de las oraciones cantadas que se elevaron cuando la tripula-
cién arribd, las cuales pedian favor y guifa, pero también indicaban la sobe-
ranfa de los Nuu-Chah-Nulth sobre sus aguas territoriales (Atleo, 2011,
pp- 86-89). Al obviar dichas practicas, Cook y su tripulacién no sélo re-pre-
sentaron las naciones indigenas y sus territorios como carentes de cual-
quier orden politico-legal, sino que también re-presentaron a los pueblos
como los Nuu-Chah-Nulth a través de una mirada de inferioridad racial/
cultural al invocar nociones de primitivismo y salvajismo. De hecho, esta
conjuncién entre los binarios: naturaleza-cultura y primitivo-civilizado,
definitivamente sent6 las bases de lo que Brenna Bhandar llama el “nexo
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de identidad-propiedad”, que hasta el dia de hoy sigue fundamentando las
formaciones del estado (Bhandar, 2018).

Para resumir, entonces, el impulso naturalista de dividir y delinear
el mundo que sustenta los modos de relacién expansionistas permite
a los regimenes imperiales responder ante el mundo complejo en el que
viven. De hecho, al dividir el mundo por medio de diversas categorias y
binarios preconcebidos, los imperialistas —como el capitan Cook- no sélo
fueron capaces de participar en la produccién de formas especificas de
conocimiento del mundo que los rodeaba —y, como resultado, facilitar el
establecimiento del orden imperial-, sino que también permitieron a los
capitalistas britanicos y europeos especular acerca de ganancias futuras.
Adicionalmente, en sus esfuerzos de dividir el mundo, también se advierte
que quienes acuerpan los modos de relacién expansionistas deben reaccio-
nar ante otros modos de saber y relacionarse, y oponerse a ellos, tales como
los acuerpados por los Nuu-Chah-Nulth. Esto se debe a que tales modos
de saber y relacionarse presentan visiones radicalmente diferentes y diver-
gentes de la relacion entre personas y lugares que desaffan los modos de
relacién expansionistas.

En la siguiente seccién, planteo que los esfuerzos de establecer las
colonias britanicas en la costa oeste a mediados del siglo X1x contintian repe-
liendo las relaciones acuerpadas por naciones como los Nuu-Chah-Nulth
tanto en el pasado como en la actualidad. De forma mas especifica, muestro
que el establecimiento de asentamientos en el area no sélo dependié de los
esfuerzos de dividir personas y lugares, sino también de diversas técnicas
de contencién con las que las autoridades imperiales buscaron extender su
control territorial. En dicha seccién, sugiero que, si la expediciéon de Cook
mauguré el comienzo de las invasiones imperiales en la costa oeste a través
de la proyeccién de binarios preexistentes en los pueblos y territorio indi-
genas, los agentes imperiales encargados de establecer los asentamientos
britanicos -y, posteriormente, canadienses— buscaron implementar otra vez
dichos binarios en formas nuevas como respuesta a su contexto especifico.
Enfocado en particular en sir James Douglas, muestro que los binarios de
naturaleza y cultura, salvajismo y civilizacién se usaron no sélo para (1)
confinar y contener a los indigenas al espacio de la reserva, sino también
para (2) capturar y domesticar las acciones (y alianzas) de los colonos blan-
cos masculinos cuyas actividades “extralegales” funcionaban por fuera de
la infraestructura imperial del Proyecto Canadd, pero no necesariamente
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en contradiccidn con este. Al respecto argumento que, en medio y a través
de estas diversas técnicas de contencién, el Proyecto Canada no sdlo buscé
reaccionar a las naciones indigenas y a modos de saber y relacionarse, sino
que también los reemplazé con modos de relaciones expansionistas.

CONTENER Y CONFABULAR

Para mediados del siglo x1x, los intereses imperiales en el noroeste del
Pacifico habfan comenzado a transformarse de un énfasis en exploracién
y comercio con las naciones locales a un enfoque orientado a erigir nuevas
colonias de “colonos”. Aunque este cambio se dio como reaccién a varios
factores diferentes, la busqueda de asentamientos profundizé e incrementd
la amplitud de los proyectos imperiales europeos que surgieron como res-
puesta a la crisis global de sobreacumulacién en 1846-1847." Incapaces de
conciliar los crecientes suministros de productos con la fuerza laboral acu-
mulada en formas productivas social y financieramente, las corporaciones
europeas —incluyendo las empresas que operaban en la “Norte América Bri-
tanica”- se vieron obligadas a buscar nuevas fuentes de recursos y expandir
sus territorios como una solucién, a lo que Rosa Luxemburgo se refiere
como el “problema de reproduccién”.” En vista de que las vastas franjas

16 Al comentar el impacto de esta crisis, Owen Toews menciona también que, mientras el
interés en los imperios dentro de los paises europeos y sus colonias varié6 en intensidad a lo largo
del espacio y el tiempo, al final del siglo x1x este “contexto econémico global de sobreacumulacién
hizo de la conquista imperial, formal o informal, una necesidad capitalista” (Toews, 2018, p. 36).

7 Respecto a este “problema”, Rosa Luxemburgo considera que la forma en que la motiva-
cién capitalista de acumular ganancias a una escala siempre en aumento hace de la expansién de la
reproduccién capitalista —esto es, la repeticién y renovacién del proceso de produccién a una escala
siempre en aumento- una condicién esencial de la existencia capitalista. Por esta razén, Luxemburgo
argumenta que las relaciones capitalistas no pueden existir de forma aislada, al contrario, requieren
la presencia constante de modos no capitalistas de relacién (al igual que de un conjunto de sisteras
politicos y militares que son capaces de incorporar de forma violenta estas economias no capitalistas
alas economias capitalistas por medio de la conquista imperial). Esto se debe a que las economias no
capitalistas, al existir mds alld de la lucha de los modos capitalistas de produccién, sirven como nue-
vos lugares de acumulacién donde los capitalistas pueden expandir el dominio de sus operaciones
predatorias al explotar nuevos recursos, abusar de la mano de obra (m4s) barata y abrir nuevos mer-
cados para descargar productos. Segin Luxemburgo, “el capitalismo necesita organizaciones sociales
no capitalistas como marco para su desarrollo”; sin embargo, al incorporar dichas economias a través
de la conquista imperial, el capitalismo también “procede a incorporar las condiciones mismas que
de por si pueden asegurar su propia existencia” (Luxemburgo, 2003, p. 346).
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del territorio norteamericano no habian sido anexadas a la dinamica capita-
lista, los imperialistas tanto en Londres como en Ottawa buscaron integrar
estos territorios a sus economias capitalistas, y los procesos de colonizacién
fueron una de las formas principales de lograrlo.®

En el territorio actual de Columbia Britédnica este cambio se ve cla-
ramente marcado por la decisién de la corona de transformar su princi-
pal centro de intercambio en la isla de Vancouver en una colonia en 1849
(Bhandar, 2018, p. 51). Esta decisién no sélo establecié un asentamiento
britanico permanente en lo que ahora es Victoria, sino que también implicd
el nombramiento del anterior responsable o administrador principal de
la HBC, James Douglas, como gobernador de la colonia dos afios después
(Bhandar, 2018, p. 51). Siendo gobernador, Douglas, aunque asumié el
encargo de colonizar tanto las tierras como las naciones indigenas —inclui-
dos sus modos de relacionamiento—-, inicialmente siguié un enfoque diplo-
matico que implicé la elaboracién de tratados con las naciones indigenas
(Bhandar, 2018, p. 51). Estas estrategias permitieron no sélo que las pobla-
ciones iniciales de colonos ocuparan territorios especificos y construyeran
una infraestructura limitada al lado de las naciones de la costa Salish, sino
que también era una practica basada fundamentalmente en la ley britdnica
que habifa reconocido a las naciones indigenas y sus derechos al territorio a
través de la Proclamacién Real de 1763 (Bhandar, 2018, p. 51). Sin embargo,
a medida que se esparcieron las noticias de la apertura de la costa para la
colonizacién, al igual que el descubrimiento de oro a mediados de la década
de 1850, la ocupacién de los territorios indigenas por los colonos se intensi-
fic6 con rapidez. Para formalizar lo que era esencialmente una invasién de
las tierras indigenas de la costa, Douglas rapidamente abandoné su enfoque

'8 Aqui vale la pena anotar que a diferencia de otros procesos de territorializacién enfocados
en lugares como Africa ~donde los imperialistas que invertfan en lo que W. E. B. Du Bois llamé la
“linea de color” deseaban no s6lo “los productos bien conocidos y tradicionales”, sino también “la
multitud de seres humanos que [...] proveerfan a sus amos un botin que excederfa los suefios de los
imperialistas mas modernos, obsesionados con el oro”-, el interés imperial britdnico en el noroeste
del Pacifico (y en Norteamérica, en términos generales) tomé una forma un tanto diferente. Dentro
de estos contextos, los capitalistas no sélo buscaron extraer valor de las tierras, aguas y personas,
sino que también buscaron reclamar estos territorios para sus asentamientos (Du Bois, 1915, p. 34).
Al comentar acerca de esta diferencia, Emilie Cameron sugiere que la colonizacién en lugares como
Canada y Estados Unidos se manifiesta como algo diferente a otro lugar porque “el grupo coloniza-
dor no sélo ocupa y extrae riqueza de las tierras indigenas, sino que también se ha asentado en ellas”
(Cameron, 2015, p. 17). Para saber mds acerca de la relacién entre la colonizacién en la Norteamérica
anglosajona y el imperialismo en otros lugares, véase Vimalassery et al. (2017) y Wolfe (2006).
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micial de elaboracién de tratados y adopté uno que pudiera facilitar de
manera rapida la colonizacién y la construccién de infraestructura. Para
el nuevo gobernador esto implicé desplegar diversas estrategias enraizadas
en una “légica de contencién”, para debilitar y desestabilizar las naciones
indigenas que se oponian al control colonial y la acumulacién capitalista,
y también para reconocer las actividades de los colonos capitalistas que
excedfan los confines del orden colonial.”

En cuanto a la contencién de las naciones indigenas, especificamente,
Douglas implement6 una doble estrategia. Primero, buscé contener los
modos de relacién indigenas al establecer un sistema de reservas (Bhandar,
2018, p. 62). Adaptando el sistema de reservas de sir George Grey en Ciu-
dad del Cabo, Sudéfrica, Douglas utilizé dicha infraestructura para facilitar
el despojo indigena al separar las naciones indigenas de los espacios que los
colonizadores consideraban atractivos (Bhandar, 2018, p. 62). Segundo, la
construccién de la infraestructura de reserva fue acompanada de una proli-
feracién de leyes y otros mecanismos legales fundamentados en una légica
binaria, heteropatriarcal y supremacista blanca, con el fin de hacer viable
el Proyecto Canad4 mediante la contencién de los indigenas en reservas.
Esta tltima estrategia fue crucial puesto que no sélo permiti6 el control de
los desplazamientos de la poblacién indigena, sino también su asimilacién
(Bhandar, 2018, p. 151).

Aunque Douglas hizo algunos esfuerzos para permitir que los pueblos
indigenas recuperaran sus tierras a través de sus politicas asimilacionistas,
el marco legal que fue adecudndose buscaba deliberadamente excluir a los
indigenas de los regimenes de propiedad emergentes (Bhandar, 2018, p. 52).
'Tal vez el mejor ejemplo de esto es la aprobacién de la “Ley para enmendar
y consolidar las leyes con respecto a los indios, S. C. (Estatutos de Canada)
1876, ¢. 18” (Bhandar, 2018, pp. 158-159). Conocida coloquialmente como
la “Ley Indigena”, este texto legislativo agrupé diversas piezas legislativas
relacionadas con los pueblos indigenas que ya se habfan establecido en el

1 Tomo prestado este término de un niimero de académicos indigenas que lo han usado para
describir la l6gica y el cardcter del colonialismo en general, especificamente del colonialismo de
asentamiento. Segtin afirma Noelani Good Year-Ka’opua, “dicha contencién puede manifestarse en
formas geograficas tales como las reservas o pequefios espacios escolares, en formas politicas como
marcos de reconocimiento legal que buscan incorporar la soberania dentro de las leyes domésticas
del Estado colonizador y en formas ideolégicas como los planes de estudio escolares que permiten
una pizca de historia indigena y cultura sélo para mantener su marginalidad” (Goodyear-Ka’opua,
2013, p. 26). Véanse también Stark (2018) y Goeman (2015, p. 72).
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dominio recientemente confederado, aunque también tomé prestadas algu-
nas leyes que se habfan aprobado antes de la Confederacién (Shipley, 2020,
p- 53). Al incorporar dichos textos legislativos, la ley consolidé legalmente la
categoria legal de “indio”, pero bajo concepciones basadas fundamentalmente
en el racismo antiindigena nativo y el heteropatriarcado, las cuales delibera-
damente buscaban “erradicar” a los indigenas de sus naciones.*” En este sen-
tido, la ley codificé judicialmente el “estatus indigena” en términos racistas
y sexistas, similares a los que anteriormente habian invocado colonizadores
como Cook cuando representaron a las naciones indigenas en términos pri-
mitivos (Bhandar, 2018, p. 168). Sin embargo, de acuerdo con el argumento
de Mark Rifkin, tal legislacién no sélo reiter6 esas imagenes y estereotipos
racistas y sexistas acerca de los indigenas, sino que también reestructur6 “las
colectividades politicas basadas en un lugar como poblaciones (racializadas)
sujetas a la jurisdiccién y administracién [del Estado]” (Rifkin, 2013, p. 325).

Al dejar de ser entendidos como parte de un colectivo soberano poli-
ticamente, los pueblos indigenas fueron re-presentados como miembros
de una minorfa que podia ser “controlada de acuerdo con su grado de
blancura” —es decir, su habilidad de integrarse en el cuerpo politico del
Estado heteropatriarcal blanco- a través de la Ley Indigena (Byrd, 2011,
p- xxiv). De hecho, al proyectar esas imdgenes colonizadoras y racializado-
ras, los indigenas no sélo son re-presentados como carentes de sistemas de
gobierno, sino que dichas visiones permiten también a los regimenes colo-
nizadores redefinir la ciudadanfa como una forma de remediar la increible
cantidad de violencia que ha ocurrido en el pasado y sigue ocurriendo en
el presente, aunque este acceso a la ciudadania nunca es suficiente para
“curar” a los indigenas de su supuesta inferioridad racial y cultural. Desde
esta posicién, el Proyecto Canadd pudo re-presentarse como una nacién
benevolente y justa, mientras al mismo tiempo seguia deslegitimando a los
indigenas y sus modos de relacién. De hecho, no aceptar la oferta de ciu-
dadania de un cuerpo politico blanco y heteropatriarcal sigue dando como
resultado atin mas contencién y marginalizacién hasta el dia de hoy, ya que

2 Patrick Wolfe menciona que “al contrario de las personas esclavizadas, cuya reproduccién

aumentaba la riqueza del propietario, los indigenas obstruian el acceso de los colonos a la tierra, asf
que su aumento [de su poblacién| era contraproducente”. En contraste con la taxonomia inclusiva
de los pueblos negros, quienes funcionaban de acuerdo con la regla de “una gota”, las clasificaciones
raciales indigenas fueron reguladas de forma restrictiva de acuerdo con la cuantia de sangre, que bus-
caba de forma activa eliminar a aquellos que se consideraran “hibridos” (Wolfe, 2006, pp. 387-388).
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los pueblos indigenas son re-presentados como “ciudadanos melancélicos e
insatisfechos con las condiciones de inclusién” (Wolfe, 2006, p. xx).

Asi, con el fin de establecer regimenes de propiedad que abastecieran
a la capital imperial, Douglas y sus sucesores destinaron gran parte de su
atencién y recursos a la divisién y contencion de las naciones indigenas de
la costa oeste, las cuales concebian las relaciones entre las personas y la tie-
rra de una forma radicalmente diferente y divergente. Para ello, el régimen
imperial implementd una serie de leyes, tales como los sistemas de reservas
y la creacioén del “estatus indigena”, las cuales quedaron incluidas dentro de
la Ley Indigena. En efecto, mientras el sistema de reserva estableci6 un con-
tenedor fisico donde los indigenas quedaban encerrados; la imposicién del
“estatus” cred la infraestructura de contencién legal necesaria, no sélo para
capturar a los indigenas, sino también para hacerlos desaparecer como pue-
blos. En Columbia Britanica, un ejemplo de esto son los esfuerzos continuos
del gobierno para trazar una y otra vez los limites de las reservas en formas
que dividian a las comunidades y volvian los espacios de reserva en carce-
les que cada vez se hacian mas pequeiias, lo cual le permitia al Estado pena-
lizar la movilidad y comunicacién indigena via el control de quienes vivian
y trabajaban dentro y fuera de la reserva (Bhandar, 2018, p. 53; Hunt, 2014,
p- 62). Aqui, la policia, los funcionarios de la Iglesia y los agentes indigenas,
a través de una red de politicas colonizadoras que estaban incluidas en la
Ley Indigena, trabajaban juntos para confinar fisicamente en las reservas
a quienes se consideraban “indios”, mientras que exclufan a aquellos que
habian perdido su estatus ante los espacios urbanos emergentes.

Sin embargo, ademds de apropiarse de las tierras indigenas por medio
de diversas técnicas de contencién que buscaban dividir y disolver las nacio-
nes indigenas, Douglas y los demas dirigentes de las colonias en Golum-
bia Britanica también se vieron forzados a encontrar formas de atrapar y
controlar a los colonos individuales, y a las compaiifas cuyas acciones, en
si mismas, en ocasiones sobrepasaban los limites del Estado existente. De
hecho, una vez que Gran Bretafia ocupé los territorios indigenas con el fin
de establecer asentamientos en la costa del Pacifico, las autoridades impe-
riales a menudo se veian en apuros para controlar las oleadas de colonos
que invadian los territorios indigenas donde todavia no se habifa estable-
cido una presencia oficial (Bhandar, 2018, p. 51). Esto se dio principalmente
porque tanto los capitalistas individuales como las grandes companias vie-
ron que reclamar derechos sobre los territorios indigenas constitufa una
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manera ficil de obtener ganancias cuantiosas, lo que a menudo los llevé a
ignorar las lineas limitrofes del Estado (Nichols, 2020, p. 39). Esto no sélo
contribuyé a generar conflicto entre las poblaciones indigenas y no indige-
nas -lo cual, en ocasiones, provoc6 rapidamente guerras (Bhandar, 2018,
pp- 50-51)-, sino que también redujo la recaudaci6n tributaria al Proyecto
Canada, pues quienes reclamaban derechos sobre los territorios mas alld de
los limites del Estado, lo hacfan “por fuera” de la ley britanica vy, posterior-
mente, canadiense (Nichols, 2020, p. 39).

Entonces, para cooptar estas acciones “extralegales”, Douglas y sus
sucesores no s6lo detuvieron los procesos de elaboracién de tratados (como
se mencion6 antes) con el fin de acelerar los esfuerzos de levantamiento
topografico de los territorios indigenas, sino que también tomaron pres-
tadas algunas estrategias legales de su nuevo vecino del sur. Esto tltimo
implicé la aprobacién e incorporacién de la legislaciéon de compra prefe-
rencial al marco legal colonial (Wolfe, 2006).! De esa manera, al intro-
ducir tal legislacién dentro de la colonia de Columbia Britdnica, Douglas
bésicamente le dio a los colonos blancos y a las compaiias que ocupaban
territorios mas alld de la “frontera” el derecho a comprar, de manera pre-
ferencial, dichos territorios una vez que fueran “adquiridos” formalmente
por el Estado canadiense (Bhandar, 2018, p. 42). De esa manera, la legisla-
ci6n de compra preferencial no sélo permiti6 a las autoridades imperiales
conservar la apariencia de legitimidad, aunque sélo ante sus propios 0jos,
sino que también animé tanto a los colonos de manera individual como
a las companias a “participar” en el Proyecto Canadd, acuerpando asi la
violencia del despojo y del desplazamiento en formas que servian tanto a
sus intereses personales de propiedad y ganancia como a la demanda del
Estado por control territorial.

Aqui otra vez observamos cémo la propagacién de estas relaciones
expansionistas en los territorios indigenas de la costa del Pacifico depen-
dieron de una confabulacién entre corporaciones y Estado. Inicialmente,
las autoridades imperiales intentaron desplegar mecanismos estatales para
contener y controlar los procesos socioecondémicos desatados en la costa
del Pacifico, a menudo enviando agentes militares y de control para intentar

2 Véase también Bhandar (2018, p. 58). La primera parte de la ley de preferencia se aprob6
en 1860 en la isla de Vancouver y prometié hasta 200 acres a cada pareja blanca para efectos de
asentamiento, con diez acres adicionales otorgados por cada hijo.
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restringir el asentamiento de individuos en ciertos territorios; sin embargo,
estos esfuerzos fueron incapaces de controlar las oleadas masivas de inva-
si6n de colonos (Nichols, 2020, p. 42). Por esta razén, en lugar de intentar
detener la ocupacién de colonos en los territorios indigenas, el Proyecto
Canada adopté una nueva estrategia que fue obstaculizar formalmente la
posibilidad de que los indigenas recuperaran sus territorios, una vez que
estos territorios se incorporaran legalmente al Estado canadiense. Nichols
(2022), al comentar el mismo proceso ocurrido en Estados Unidos, lo
explica de la siguiente manera:

El mercado de la tierra que se cre6 en el curso del siglo x1x no salié de la
nada como un modelo de relaciones econdémicas autoorganizadas. Por el
contrario, fue un constructo generado tanto por el poder coercitivo de los
sistemas estatales como por los intereses de individuos “privados”. El nuevo
mercado de la tierra, después de todo, se predicé en la conquista militar de
los pueblos indigenas, su extirpacién forzada de los territorios en cuestién
y su exclusién de jure y de facto del mercado a través de una legislacién dise-
nada explicitamente para asegurar que los indios no pudieran competir con
los colonos blancos cuando fuera hora de volver a comprar la tierra en la
subasta (p. 42).

De forma similar a Estados Unidos, el Proyecto Canada también se
preocup6 por asegurar que los indigenas no sélo fueran despojados de sus
tierras nativas a la fuerza, sino que tampoco pudieran competir con los
colonos blancos y representantes de las companias cuando llegara la hora
de “volver a comprar” estas tierras.

Por tanto, al analizar los cambios en las politicas imperiales de lugares
como Columbia Britdnica, vemos c6mo la extensién de los modos expansio-
nistas del Proyecto Canada dependia tanto de la contencién de las naciones
indigenas como de las acciones extralegales de los colonos. En su interés de
destruccién y remplazo de los modos de relacién indigenas con regimenes
de propiedad colonizadores, el Proyecto Canadé tuvo que desarrollar con-
tinuamente una infraestructura fisica y epistémica que pudiera contener
y controlar a las naciones indigenas, y a las poblaciones de colonos. Por
medio de procesos como el sistema de reservas y las leyes de compra prefe-
rencial, la autoridad politica indigena fue continuamente excluida, mientras
la autoridad politica del Estado imperial se (re)producia. Sin embargo, en
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el intento de destruir y desestabilizar las relaciones y los pueblos indigenas,
el régimen imperial emergente también buscé -a través de cambios en la
ley colonial que favorecieran el vinculo Estado-corporaciones— contener las
actividades extralegales de los colonos. Por lo tanto, a través de los muros o
cercos creados por la ley colonial para dividir indigenas de no indigenas, los
colonos y las corporaciones pudieron escurrirse y aflanzarse en las tierras
nativas indigenas, mientras que las naciones indigenas se vieron forzadas
a la asimilacién o a un mayor confinamiento en las cada vez mds precarias
condiciones de la reserva.

Sin embargo, a pesar de todos estos esfuerzos del Proyecto Canada,
las naciones indigenas nunca han aceptado de forma pasiva la imposicién
mmperial de los modos expansionistas de relaciéon ni se han “extinguido”,
como sugieren las narrativas coloniales dominantes (Razack, 2015). Por el
contrario, las naciones como la Nuu-Chah-Nulth siguen existiendo, persis-
tiendo y resistiendo a medida que sobreviven e interactiian con las estructu-
ras del capitalismo y la colonizacién que tienen lugar en sus tierras nativas.*
Por esta razén, la siguiente seccién considera la forma en la que los modos
de relacién expansionistas no sélo buscan dividir y contener a las naciones
indigenas hasta el dia de hoy en su bisqueda de control y ganancias, sino
que también dependen constantemente de actos deliberados de ignorancia,
negacién y “desconocimiento”, los cuales intentan contrarrestar y oponerse
a naciones pervivientes como la Nuu-Chah-Nulth. Para ello, analizo los
bloqueos de Fairy Creek, donde, debido a la ausencia de algtin tratado o un
acuerdo legal, el Proyecto Canada sigue intentando asegurar fisicamente el
acceso de colonos individuales y corporaciones a las tierras y aguas de los
Nuu-Chah-Nulth. De manera especifica muestro cémo una de las formas
principales en las que el Estado canadiense ha buscado lograr esto ha sido a
través del uso de la medida cautelar, o lo que Arthur Manuel (2017) llama:

el “garrote” legal del Estado (p. 215).

2 Aun cuando la invasién de los colonos se siguié intensificando y los administradores colo-
niales posteriores a Douglas confinaron cada vez mis las reservas a espacios que, a menudo no eran
aptos para la supervivencia, las naciones indigenas siguieron resistiendo en formas que buscaron
garantizar su existencia como entidades politicas diferentes, lo que abarcé desde esfuerzos diplomati-
cos hasta hacer la guerra en contra de la invasién extranjera; tal vez el ¢jemplo més famoso de esto son
las guerras de los Tsilhqot'in. Y esta resistencia persiste hasta la actualidad (Bhandar, 2018, pp. 50-52).
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INCORPORAR Y ENCARCELAR

Hasta este punto, he mostrado cémo el Proyecto Canada ha surgido prin-
cipalmente en respuesta a la constante existencia, persistencia y resistencia
de las naciones indigenas de cuyas tierras y aguas quiere apropiarse. Para
hacer esto, la formacién del Estado imperial ha ejercido constantemente
diversas formas de violencia material al tiempo que también se ha apoyado
en un rango diverso de imagenes y estereotipos colonizadores y los ha
reproducido, con el fin de (re)definir deliberadamente a los pueblos indige-
nas como inferiores en los ambitos cultural, espiritual, politico, econémico
y biolégico. De hecho, al re-presentar a los pueblos indigenas como un otro
inferior por medio de nociones racializadas y de género, de primitivismo y
salvajismo, entre otras, personajes que van desde Cook hasta Douglas han
contribuido a legitimar la violencia imperial del Proyecto Canad4, el cual,
en ultima instancia, pretende expandir la capacidad de control del estado y
la capacidad de acumulacién capitalista.

Sin embargo, mientras las naciones indigenas siguen existiendo, per-
sistiendo y resistiendo, las formaciones de Estado imperial continian reac-
cionando y contrarrestando lo que J. Kéhaulani Kauani llama las “indiani-
dades pervivientes”.”® Esto se debe fundamentalmente a que las naciones
indigenas no sélo se rehtisan a ser eliminadas, sino que su continua existen-
cia también constituye un desafio para los modos de relacién expansionistas
del Proyecto Canada que, a su vez, deben pervivir en contra de ellos (Kaua-
nui, 2016). De hecho, la presencia constante de naciones indigenas como
los Costa Salish, los Kwakwaka’wkaw y los Nuu-Chah-Nulth en lugares
como la costa del Pacifico son lo que Mishuana Goeman ha descrito como

% Para Kauanui, dicho concepto apunta al hecho de que: por un lado, los pueblos indigenas
alrededor del mundo todavia “existen, resisten y persisten” como pueblos —es decir, como colectivos
politicos con base en un lugar, cuya soberania se deriva de la ocupacién original-; y, por otro, la
continua existencia, persistencia y resistencia indigena significa que los regimenes colonizadores
también deben “sobrevivir la indianidad, pues [ellos] persisten ante ella”. Aqui, el concepto de Kaua-
nui rechaza los discursos dominantes acerca del colonialismo de asentamiento que muchos ponen
demasiado énfasis en la nocién de eliminacién. Como resultado, dichos discursos coloniales de asen-
tamiento a menudo arriesgan procesos de rearticulacién del desconocimiento colonial al bloquear e
invisibilizar las formas en las que las naciones indigenas y sus modos de relacién siguen perviviendo
dentro de contextos imperiales como Canadd. Sin embargo, al centrar la nacién y modos de rela-
cién indigenas, la indianidad perviviente de Kauanui revela cémo las presencias indigenas también
¢jercen diversos tipos de fuerza en estas relaciones entrelazadas en virtud de su continua existencia,
persistencia y resistencia (Kauanui, 2016, s. p.).
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la “piedra en el zapato que produce ansiedad” de la nacién-Estado imperial
(Goeman, 2015, p. 76). Especificamente, esto tltimo se evidencia cuando los
miembros de estas naciones deciden bloquear y resistir contra la extraccién
de recursos y el desarrollo de infraestructura en sus territorios como parte
de sus esfuerzos de reafirmar su soberania y autodeterminacién. Dichos
bloqueos no sélo interrumpen fisicamente el flujo de capital en los territo-
rios ocupados, sino que también cuestionan la legitimidad de la autoridad
mmperial debido al hecho de que la ley canadiense reconoce tanto la sobe-
ranfa como la jurisdiccién indigena vy, sin embargo, no ha podido conciliar
la soberania indigena con la soberania de la corona. Por esta razén, Shiri
Pasternak sugiere que los “[b]loqueos son el encuentro de los 6rdenes lega-
les de colonos e indigenas”.*

En muchas formas, este encuentro de los 6rdenes legales de colonos
e indigenas fue exactamente lo que ocurri6 en los bloqueos de Fairy Creek.
Después de que los trabajadores de Teal-Jones comenzaran las labores de
explotacién forestal en la cuenca de Fairy Creek, en agosto de 2020, un
grupo de colonos predominantemente blancos establecié un bloqueo ini-
cial en una via de explotacién al norte de la carretera Marina del Pacifico
(Pacific Marine Highway) entre Port Renfrew y el Lago Cowichan en la
isla de Vancouver. Aunque el Consejo de la Banda Indigena Pacheedaht de
las primeras naciones, quienes habian firmado un acuerdo con Teal Jones,
repudi6 rapidamente el bloqueo, muchos miembros de las 300 personas
pertenecientes a la comunidad Nuu-Chah-Nulth, incluyendo el prominente
anciano Bill Jones que tiene lazos ancestrales con la zona escogida para
la explotacién, dieron la bienvenida a los participantes en el bloqueo. De
hecho, el anciano Bill y sus parientes Nuu-Chah-Nulth rdpidamente asu-
mieron personalmente diversos roles en los bloqueos y ofrecieron direc-
cién y gufa a los participantes tanto indigenas como no indigenas. Como
resultado, muchos medios de comunicacién y organizaciones estatales,
incluyendo la rRcMp, vieron los bloqueos principalmente como un acto de
resistencia liderado por indigenas en contra de la explotacién forestal de
los arboles centenarios. Como tal, la presencia del anciano Bill y de otros
Defensores Indigenas del Bosque no sélo contribuyé al impedimento fisico
del acceso de Teal-Jones a los bosques antiguos, sino que también cuestioné
la autoridad provincial y federal en las tierras Nuu-Chah-Nulth.

% De acuerdo con la cita en Manuel (2017, p. 218).
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Al constatar esta presencia subsistente de las relaciones de los Nuu-
Chah-Nulth, tanto TealJones como el Proyecto Canada reaccionaron con
rapidez a los bloqueos. En un esfuerzo por mantener el acceso al drea,
Teal Jones solicité una medida cautelar, la cual fue concedida por la Corte
Suprema de Columbia Britdnica en abril de 2021 (Lindsay, 2021, septiem-
bre). La medida, emitida inicialmente desde el 8 de abril de 2021 hasta el
28 de septiembre de 2021, buscaba ratificar el régimen de propiedad colo-
nizador del Estado canadiense al conceder a la RcMp poderes y recursos
adicionales con el fin de ejercer los derechos de propiedad de Teal-Jones
respecto a los drboles centenarios en el drea (Lindsay, 2021, septiembre).
Sin embargo, dicha medida fue también un intento de mantener una débil
fachada de legalidad ante las afirmaciones de soberania y jurisdiccién de los
Nuu-Chah-Nulth.

Como lo han sefalado muchos académicos y activistas, ha surgido
una tendencia creciente en las Gltimas décadas, en la cual los tribunales
canadienses, en un esfuerzo por reforzar y legitimar los poderes coercitivos
usados por el Estado para asegurar el acceso corporativo a los territorios
indigenas (Gunn, 2020; Manuel, 2017, p. 216), conceden 6rdenes en con-
tra de miembros de naciones indigenas que resisten contra la explotacién
colonial de sus recursos. Aunque, en teoria, constituye un mecanismo legal
neutro que tanto las naciones indigenas como las corporaciones pueden
utilizar, Arthur Manuel argumenta que “los tribunales coloniales no toman
en cuenta los derechos legales [indigenas| cuando emiten 6rdenes judiciales
—funcionan simplemente con base en el statu quo [colonial] y principios tan
poco elevados, tales como el ‘equilibrio de perjuicios y beneficios” Manuel
(2017, p. 216). Desde esta perspectiva, las tierras indigenas siempre estaran
“en posesién del Estado colonial y hasta que nosotros [los indigenas] anu-
lemos este hecho, no tenemos derecho a ejercer nuestra propia jurisdiccién
aqui” (Manuel, 2017, p. 216). De hecho, las medidas cautelares —al contener
y suprimir los asuntos de soberania y titulos indigenas— no sélo sirven para
contrarrestar la soberania indigena y las relaciones con el territorio, sino
que legitiman la atribucién de la corona de “mostrar sus dientes” (Manuel,
2017, p. 217). Es decir, una vez que se concede una medida cautelar en con-
tra de los indigenas que defienden sus territorios, estos esfuerzos por reafir-
mar la soberania territorial indigena son penalizados por el Estado. Por esta
razén, Manuel explica que las medidas cautelares, a las que se refiere como
el “garrote legal del Estado”, sirven como “la herramienta ideal de opresién
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porque permiten al gobierno y la industria eludir los asuntos legales funda-
mentales detréds de los derechos indigenas” (Manuel, 2017, p. 216).

De muchas formas, los efectos coercitivos de las drdenes judiciales en
contra de los indigenas y sus modos de relacién se expresan dolorosamente
en Fairy Creek. Entre mayo y septiembre, cientos de oficiales de la Rcmp
ocuparon los paisajes montafiosos de los Nuu-Chah-Nulth con el Gnico
fin de desmantelar los bloqueos que no permitian a TealJones el acceso a
los bosques de 4rboles centenarios. De forma significativa, esto incluyé a
miembros del Grupo de Respuesta Comunidad-Industria (c-IrG, por sus
siglas en inglés), una unidad policial altamente militarizada que, segun
Molly Murphy y el Grupo Investigacién para los Frentes han argumentado,
“existe principalmente para proteger la extraccién de recursos en lugares
donde la resistencia liderada por indigenas pueda obstaculizarla” (Murphy
y Research for the Front Lines, 2022). A medida que los miembros del
C-IRG se unian a otros oficiales de la RcMP para enfrentar y retirar a los par-
ticipantes del bloqueo, esta operacién policial masiva, que a menudo invo-
lucraba mas de 100 agentes por dia, usé la medida cautelar en cuestién para
justificar sus actividades en el area; actividades que habrian costado mas
de 18 000 000 de ddlares de los contribuyentes de impuestos y resultado
en mas de 1 000 arrestos sélo en el verano de 2021 (Forester, 2023, enero).

Sin embargo, en el proceso de arrestar y retirar a los participantes
del bloqueo y a los Defensores del Bosque indigenas, las actividades de la
policia también fueron objeto de denuncias por conducta inapropiada (Van
der Zwan, 2021, agosto). Estas denuncias tuvieron que ver principalmente
con el uso excesivo de la fuerza y por poner en riesgo la integridad de
los participantes en el bloqueo, en especial de los defensores indigenas y
negros, quienes a menudo fueron el objetivo deliberado de la policia (Van
der Zwan, 2021, agosto). Sin embargo, las acciones policiales también inclu-
yeron diversas violaciones a las libertades civiles. Particularmente, lo mas
controversial fue la implementacién de zonas restringidas para los medios de
comunicacién, las cuales respondieron a una clara intencién de impedir que
los fotbgrafos y periodistas registraran apropiadamente las actividades de la
policia y los arrestos (Van der Zwan, 2021, agosto). Esto no sélo generé un
gran numero de demandas contra la RcMP, sino que también atrajo la aten-
cién significativa de los medios hacia la compleja situacién de los bloqueos.

En la siguiente seccién analizo el fallo del juez Thompson, el cual negd
la solicitud de Teal-Jones de prorrogar la medida cautelar mas alla de la fecha
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limite del 28 de septiembre, ante las criticas crecientes contra la violencia y
represién policial. Respecto a ello, argumento que, aunque la decisién pro-
porciond un alivio temporal al limitar los poderes de la policia, la intencién
del fallo fue re-legitimar los modos imperiales de relacién que mueven el Pro-
yecto Canada. De hecho, en lugar de ofrecer un cambio sustancial, muestro
como el fallo de Thompson divide y contiene las acciones de la policia en
Fairy Creek en formas que, al fin de cuentas, buscan re-presentar los atribu-
tos maltratadores y genocidas del Estado como algo diferente a ellos mis-
mos, esto es, como “dominacién legitima y desinteresada” (Abrahms, 1988,
p. 76). Adicionalmente, también argumento que el fallo del juez Thompson
sirve como una tactica contrarrevolucionaria dado que busca apropiar y des-
activar el potencial radical de resistencia en el lugar liderado por las nacio-
nes indigenas. Esto se logra finalmente al presentar ciertas reformas legales
aprobadas por el Estado como un marco creible de transformacién sistémica
pero que, al mismo tiempo, niegan la soberania y autodeterminacién de los

Nuu-Chah-Nulth.

APROPIAR Y DESMOVILIZAR

Como lo mencioné en la introduccidn, la decisién del juez Thompson de
no prorrogar la medida cautelar de Teal-Jones en contra de los participan-
tes del bloqueo, revel6 principalmente su desacuerdo con “los métodos de
ejecucion de la medida cautelar de la Corte”. Aunque afirmé que gran parte
de las interacciones entre la policia y los manifestantes habia sido “respe-
tuosa y no violenta” y que la policia habia usado “la fuerza de manera
razonable” en la mayoria de los casos, el juez también senal6 lo que él llamé
“lapsos preocupantes” en el criterio de la policfa (Lindsay, 2021, septiem-
bre). Adicionalmente, se refiri al hecho de que la policia habia perpetrado
una “infraccién seria y sustancial de las libertades civiles, incluyendo el
impedimento significativo de la libertad de prensa” (Lindsay, 2021, septiem-
bre). Teniendo en cuenta estas circunstancias, el juez argumenté que las
acciones de los oficiales de la RcMp habian puesto la reputacién de la Corte
en un “riesgo sustancial” debido a las actividades desarrolladas en los terri-
torios de los Nuu-Chah-Nulth (Lindsay, 2021, septiembre).

A pesar de reconocer que permitir el vencimiento de la medida cau-
telar podria causar “serios dafnos” a la empresa de explotacién forestal
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TealJones, el juez Thompson a fin de cuentas explicé que no estaba con-
vencido de que el “equilibrio de perjuicios y beneficios” para la empresa de
explotacién forestal sobrepasara el interés publico de proteger a la Corte
de una “mayor desvaloracién de su reputacién” (Smith, 2021, septiembre).
Para €, el asunto legal mads relevante no era el riesgo de “dafios irrepara-
bles” para el negocio de TealJones ni para los territorios Nuu-Chah-Nulth
en caso de que se diera la tala, sino la prevencién de que la Corte se viera
“metida en medio” del conflicto entre la RcmP y los “manifestantes” (Smith,
2021, septiembre). Por tanto, el juez Thompson concluy6 que “no es justo
ni equitativo en todas las circunstancias del caso” conceder a Teal Jones la
solicitud de prorrogar la medida cautelar en contra de los manifestantes
que estaban bloqueando el acceso de la empresa de explotacién forestal a
su tenencia (Egan-Elliott, 2021, septiembre). Es decir, para salvar la repu-
tacién de la Corte a ojos del ptblico, el juez determiné que la mejor forma
de proceder era rechazando el otorgamiento de la extensién de la medida
cautelar a Teal Jones.

Las reacciones al fallo de la Suprema Corte de Columbia Britanica
han estado profundamente divididas. Por ejemplo, poco después de imponer
el fallo, Teal-Jones rapidamente argumenté6 que la negativa de la prérroga
de la medida cautelar amenazaba directamente la estabilidad financiera de
su compania. Al negar la prérroga de la medida cautelar, argumentaban
que los participantes del bloqueo podrian atrincherarse atin mas en la zona,
haciendo casi imposible que la compaiifa pudiera trabajar en las tierras que
habfan adquirido formalmente gracias al sistema de permisos para granjas
arbéreas de la provincia (Egan-Elliott, 2021, septiembre). Haciendo eco de
esto, un representante de la compaiifa explicé que ellos revisarian y ape-
larfan el fallo (Lindsay, 2021, septiembre). Sin embargo, para aquellos que
apoyaban los bloqueos, el fallo de Thompson se sintié como una gran vic-
toria. Esto incluyd a quienes entendieron el fallo como un alivio temporal y
limitado de la aplicacién de la ley por la RcmP. Sin una medida cautelar, los
poderes de la policia quedaron limitados significativamente, lo cual generd
menos denuncias o posibles cargos en contra de los participantes de los
bloqueos. Como explicé Luke Wallace, un representante del Escuadrén
Volador de la Selva (Rainforest Flying Squad), una de las organizaciones
sin animo de lucro que apoyaron los bloqueos: “Por bastante tiempo hemos
sabido que las acciones de la policia en Fairy Creek son ilegales y violan el
orden de la medida cautelar” (Lindsay, 2021, septiembre). Wallace agrego,
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“[cJausa mucho resarcimiento y motivacién ver a la Corte apoyandonos y
reconociendo esto” (Lindsay, 2021, septiembre). Para Wallace y otros, el
fallo del juez no sélo significé un esfuerzo inicial de poner freno a las activi-
dades policiales, sino también una medida correctiva que tenfa la intencién
de restaurar la legitimidad del Estado.

Como alguien que estuvo presente en los bloqueos, encuentro las
ultimas reacciones al fallo de la Corte preocupantes por un par de razones.
Primero, aunque la decisién del juez Thompson condené algunas acciones
policiales en Ada’itsx, lo hizo desde una ontologia naturalista (como se dis-
cutié antes) que distinguié dichas acciones cuestionables de otras realizadas
por la policia actividades policiales en la montafia —un hecho enfatizado
por la continuidad del control policial en Ada’itsx después del vencimiento
de la medida cautelar- por no hablar de control policial, en términos mas
generales (Lindsay, 2021, septiembre). Esto se logra bésicamente enmar-
cando la mayoria de las acciones de la policia como “razonables” —inclu-
yendo las actividades que siguen confinando y controlando al pueblo Nuu-
Chah-Nulth y su capacidad de acceder a sus territorios— y catalogando al
conjunto de acciones policiales cuestionables como el resultado de “lapsos
preocupantes” de criterio (Lindsay, 2021, septiembre).> Aqui se asume que
el control policial y el arresto de personas y lugares son, en si mismos, un
aspecto incuestionable de la vida. De hecho, en lugar de entender el control
policial de las personas en general, y de los Nuu-Chah-Nulth en particular,
como una practica colonial inherentemente violenta, el fallo funciona mas
como un esfuerzo de aislar e ignorar las practicas policiales que traspasaron
los limites de lo que se considera aceptable dentro de los discursos estata-
les. Por lo tanto, al describir ciertas acciones de la policia como lapsos de
criterio preocupantes en medio del uso de la fuerza y no cuestionar el resto
de acciones violentas en contra de manifestantes desarmados, el fallo aisla
eficazmente aquellas acciones vistas como aberraciones de un sistema de
control policial que serfa legitimo, a pesar de que el mismo en varias opor-
tunidades ha maltratado a los indigenas (y no indigenas).?

% De hecho, Thompson se muestra especificamente en desacuerdo con el hecho de que la
policia habia representado la “violacién seria y sustancial de libertades civiles, incluyendo el impedi-
mento de la libertad de prensa hasta un grado determinado” (Lindsay, 2021, septiembre).

% La razén que sostiene que esta decisién se basa en la separacién de lo que se considera
violencia policial excesiva y lo que se considera aceptable es que el rechazo de la medida cautelar
de Teal-Jones no puso fin al control policial en Fairy Creek. Como mencioné Thompson, el juez
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Segundo, la descripcién del juez Thompson de los manifestantes de los
bloqueos atentia ain mds estos esfuerzos de dividir y contener las acciones
policiales. En su descripcién de las acciones de la policia como “pacificas” y
“no violentas”, el fallo de Thompson sirve para distinguir los bloqueos de
Fairy Creek de otras luchas, reforzando asi, en particular, los cimientos blan-
cos supremacistas de las instituciones de control policial y, en términos gene-
rales, del Proyecto Canadd. Ya que una gran cantidad de participantes en el
bloqueo de Fairy Creek eran de clase media, blancos y/o colonos, la decisién
de condenar la brutalidad policial —una decisién que no se ha dado en otras
luchas anticoloniales y anticapitalistas llevadas a cabo en otros lugares- sirve
efectivamente para distinguir los bloqueos de Fairy Creek de otros esfuerzos
de primera linea, celebrados en otros lugares y también en contra de las for-
maciones de Estados. Esto incluye las campanas a menudo vengativas que se
han librado en contra de los pobres e indigenas racializados, los trabajadores
inmigrantes, los jévenes negros y morenos, las personas LGBTQ2, las personas
sin techo, los trabajadores sexuales y otros colectivos alrededor del mundo
(Camp y Heatherton, 2016, p. 2).

Finalmente, al decidir que el centro del “riesgo sustancial” era la repu-
tacién de la Corte, el fallo efectivamente cierra, y complica, cualquier discu-
sién en torno a la legitimidad de los regimenes coloniales de propiedad en
los que se basa tanto la concesién de TealJones de la madera en Ada'itsx,
como el reclamo de derechos sobre las tierras de los Nuu-Chah-Nulth por
parte del Estado canadiense. Esto se demuestra claramente con el hecho de
que en ninguna parte del fallo de la Corte hay una mencién de que Ada’itsx
es parte de los territorios pertenecientes a la nacién Nuu-Chah-Nulth, tam-
poco hay ninguna sefial respecto a las historias de imperialismo y coloniza-
cién en la zona que han contribuido al establecimiento del régimen de pro-
piedad en el que la concesién de TealJones se apoya. De hecho, Thompson
sugiere que el asunto legal mds relevante no es la colonizacién canadiense
ni la ocupacién imperial, tampoco son los riesgos ambientales asociados
con el negocio de explotacién forestal de Teal-Jones, sino, mds bien, preve-
nir que la Corte se vea “metida enmedio” de un “conflicto entre ciudadanos
y el gobierno” (Lindsay, 2021, septiembre). Aqui, la decisién de Thompson

que negd la prérroga, la falta de una medida cautelar simplemente significa que la Remp se quedaria
patrullando el drea y ejecutando el c6digo penal cuando los manifestantes y defensores de la tierra
interfirieran con las actividades laborales de Teal-Jones, como se evidencia en la continuacién de los
arrestos tras el vencimiento de la medida cautelar.
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sugiere que con el fin de preservar la reputacién de la Corte vy, con ella,
el “honor de la corona”, esta debe abstenerse de intervenir en este fipo de
conflicto que, en efecto, equivale a un conjunto de intereses contrapuestos en
lugar de érdenes legales contrapuestos. Al hacer esto, también sugiere que
tales asuntos se tratan de mejor manera por medio de otros mecanismos
del Estado, como los procesos legislativos y electorales. De hecho, Thomp-
son basicamente busca presentar la autoridad del Estado imperial como
legitima a través de la separacién entre las ramas judicial y legislativa. La
clave esta en que las instituciones y procesos adecuados se establezcan, lo
cual da al Estado la autoridad (y legitimidad) de representar y hacer cum-
plir sus leyes. Como resultado, entonces, el fallo del juez Thompson no
debate la autoridad del Estado en Ada’itsx, ni tampoco debate el derecho
de TealJones de acceder y extraer la madera. De hecho, el fallo de la Corte,
al representar ciertas acciones de la Rcmp y del ¢c-IRG como algo diferente a
otras formas “legitimas” de violencia policial, sirve para legitimar atin mas
la presencia tanto de la RcMP como de corporaciones tales como Teal-Jones
en los territorios Nuu-Chah-Nulth.

Por tanto, aunque a primera vista puede parecer una medida correc-
tiva, el fallo del juez Thompson sirve como una parte de la contraformacién
epistémica mds amplia en la que se apoya el Proyecto Canada. Esto se debe a
que, aunque la decisién cuestiona algunas de las tacticas usadas en Ada’itsx,
lo hace a costa de buscar la normalizacién y naturalizacién de estructuras vio-
lentas de control policial del Estado. De hecho, definir cierta violencia policial
en los bosques de Ada’itsx no sélo como aceptable, sino también como excep-
cionales, es decir, como diferente a los actos normales diarios de violencia
policial supuestamente legitima, el fallo perpetta la 1égica imperial de divisién
y contencién que sirve tanto para normalizar como para naturalizar otras
formas de violencia colonizadora que ocurren dentro de Ada’itsx y més alld.

Por estas razones argumento que aquellos que celebran el fallo como
un esfuerzo de enmendar errores, también se arriesgan a perpetuar las mis-
mas légicas de divisién y contencidn en las que se basa el razonamiento
de Thompson. Es decir, si asumimos que el fallo de Thompson es esen-
cialmente un proceso de legitimacion, los que apoyan los bloqueos no sélo
restringen su capacidad de criticar el control policial en general, sino que
también limitan su activismo a la preservacién de los drboles centenarios
de Ada’itsx, justificando asf la destruccién y degradacién colonial en otras
partes. Esto se debe a que cualquier persona que celebre el fallo como una
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restauracién de la “legitimidad” del Estado canadiense, en esencia se ha
convencido de una serie de discursos que, a la vez, cosifican y naturalizan
las formaciones de Estado imperiales, las cuales siempre se fundamentan en
violencia colonizadora y acumulacién capitalista. Esto tltimo significa que,
adn si los esfuerzos en Ada’itsx son exitosos, la extraccién de recursos y el
desarrollo de infraestructura continuard en otros territorios indigenas tanto
dentro de Canada como en el exterior.

Sin embargo, ademds de perpetuar estas 1dgicas imperiales de divi-
si6n y contencién, una interpretacién del fallo como una “victoria” también
sirve para suprimir la forma en que los bloqueos de Fairy Creek han fun-
cionado como un poderoso lugar de praxis descolonizadora, liderada por
miembros de la nacién Nuu-Chah-Nulth. Aunque enfocarse en acabar con
una medida cautelar —tal como la concedida a Teal-Jones- es, sin duda, una
jugada estratégica importante para cualquier movimiento descolonizador y
comunitario por el que vale la pena luchar; sin embargo, poner demasiado
énfasis en la importancia de tal decisién a fin de cuentas sirve, por un lado,
para desviar la atencién de los érdenes legales de los Nuu-Chah-Nulth que
sustentan dichos bloqueos liderados por indigenas, mientras que, al mismo
tiempo, y por el otro lado, sirven para desmovilizar y desestabilizar estos
mismos esfuerzos. Esto se da basicamente porque, a pesar de los esfuer-
zos de las elites gobernantes por convencernos de lo contrario, la ley no
es “una mina neutral” de la que los pobres y despojados pueden sacar
recursos. Como explica Nate Holdren, aunque la ley puede servir, hasta
cierto punto, como una fuente movilizadora de luchas en contra de las
estructuras capitalistas y coloniales, lo hace simultaneamente orientando
tales esfuerzos “hacia movilizaciones intrasistémicas en lugar de contrasisté-
micas” (Holdren, 2022). Esto se debe basicamente a que las luchas contra la
ley imperial sélo pueden llegar a ser luchas contra la forma de vivir dentro
del Estado imperial y sus imperativos de control y acumulacién. En ese
sentido, la ley puede proporcionar un alivio temporal limitado y/o una ven-
taja estratégica temporal, pero lo hace en detrimento de los esfuerzos des-
colonizadores como los de los Nuu-Chah-Nulth que buscan poner un fiz a
tales imperativos (Holdren, 2022). En su famoso ensayo, “Las herramientas
del amo nunca van a desmantelar la casa del amo”, Audre Lorde hace eco
a este sentimiento cuando explica que las herramientas como la ley “pue-
den permitirnos derrotar [al amo] temporalmente en su propio juego, pero
nunca nos permitirdn generar un cambio auténtico” (Lorde, 2007, p. 112).
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Desafortunadamente, el punto de Holdren y Lorde se vio con penosa
claridad en los bloqueos de Fairy Creek. El 9 de octubre de 2021, el Tribu-
nal de Apelaciones de Columbia Britdnica revocé la decisién de Thompson
al conceder otra medida cautelar temporal a Teal-Jones (CBC News, 2021,
octubre). Debido a que muchos de los simpatizantes habian tomado el fallo
inicial como una “victoria” y, en consecuencia, no sintieron que necesitaban
permanecer mas en el drea, sélo un pequefio niimero de personas opt6 por
permanecer en los bloqueos. Como resultado, las fuerzas de la Rcmp pudie-
ron limpiar la zona rapidamente para permitir la tala de los drboles centena-
rios. Por ello, finalmente argumento que el fallo del juez Thompson funciond
como un fallo implicitamente contrarrevolucionario: no sélo contribuy6 a
las contraformaciones epistémicas que buscan legitimar el Proyecto Canada
en su busqueda de control territorial y acumulacién de capital en detrimento
de la soberania de los Nuu-Chah-Nulth, sino que también sirvi6 para coop-
tar el potencial radical de accién en el terreno al ofrecer, como marcos crei-
bles para el cambio, alternativas formales del estado y basadas en derechos.

CONCLUSIONES

En este capitulo he rastreado algunas de las historias y trayectorias mas lar-
gas que han moldeado el contexto contemporaneo de la llamada Columbia
Briténica, en general, y de Fairy Creek/Ada’itsx, en particular. Al hacerlo,
he mostrado cémo la extensién de los modos de relacién expansionistas
que soportan los cimientos imperiales del Proyecto Canad4 ha buscado
constantemente reaccionar y contrarrestar a las naciones indigenas como
los Nuu-Chah-Nulth. Como lo demostré a lo largo de este texto, esto ha
implicado diversos esfuerzos tanto de parte del Estado como de las corpo-
raciones para dividir y contener a las personas y lugares, utilizando “lineas”
blancas supremacistas, heteropatriarcales, tanto en el nivel fisico como epis-
témico. También he argumentado que el fallo reciente emitido por el juez
Thompson, el cual negé la extensién de la medida cautelar de TealJones
en Fairy Creek, sirvié6 como parte de esta contraformacién epistémica; es
decir, como una tactica contrarrevolucionaria. De hecho, he mostrado que
el fallo, al representar vias de reforma aprobadas por el estado y basadas
en derechos como los tinicos marcos crefbles para el cambio, funcioné para
cooptar el potencial radical de accién en el terreno.
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Tal vez una leccién para aprender del fallo del juez Thompson serfa
que las luchas por la descolonizacién y liberacién colectiva nunca seran
alcanzadas a través de los tribunales, al igual que tampoco podemos com-
prarlas con los salarios por los que intercambiamos nuestro trabajo.”” Al
contrario, nuestros esfuerzos para hacer realidad nuestra libertad colec-
tiva requieren una lucha material que pueda desafiar y exceder el statu quo
mmperial, luchas tales como las lideradas por los Nuu-Chah-Nulth y otros
indigenas en Fairy Creek. Por esta razén, es imperativo que aquellos que
apoyamos las luchas como las de Fairy Creek no nos dejemos convencer
por el paradigma liberal que inspira los tribunales de la nacién y que, en
cambio, rechacemos la autoridad del Estado imperial en todas sus formas.
Para ser claro, esto no significa que no podamos usar fallos como los de
Thompson para apoyar movilizaciones politicas, sino mds bien que tales
“victorias” deben ser entendidas como lo que son, una herramienta limi-
tada para la movilizacién que facilmente puede distracrnos de las luchas
descolonizadoras mas amplias. Desde este punto de vista, creo que los colo-
nos y los indigenas que no son de los territorios podran posicionarse mejor
no sélo para resistir el marco imperialista del Estado, sino también para
recurrir a los ancianos y jévenes Nuu-Chah-Nulth que estan luchando en el
terreno. Al fin y al cabo, las naciones como los Nuu-Chah-Nulth conservan
un amplio espectro de conocimientos y practicas liberadoras, conocimien-
tos y practicas que han adquirido después de vivir en relacién con lugares
como Ada’itsx por miles de afos.
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DEFENSA DE LA TIERRA Y EL AGUA
DE LOS PUEBLOS NAHUAS DE LA REGION DE
CHOLULA Y LOS VOLCANES

Isabel Altamirano-Jiménez y Arsenio E. Gonzalez Reynoso

INTRODUCCION

Los pueblos indigenas persisten como tales, aun dentro de las gran-
des ciudades que los absorben en su crecimiento. Emilio Duhau y Angela
Giglia llamaron a estos territorios “zonas ancestrales”, para referirse a los
pueblos originarios incorporados por la mancha urbana o la dindmica metro-
politana (Duhau y Giglia, 2008). Tal es el caso de los pueblos nahuas de la
regién Cholulteca y de los Volcanes. Mediante procesos de urbanizacién
popular periférica y de desarrollo inmobiliario, las comunidades nahuas
quedaron rodeadas y fueron incorporadas a la intensa dindmica urbana
e industrial de la capital poblana en los tltimos 30 anos. Ademas de esta
forma de ser incorporados gradualmente a la dindmica urbana emergente y
no controlada de la expansién de la periferia, los pueblos nahuas se vieron
afectados por procesos de reordenamiento territorial guiados por planes de
desarrollo urbano y regional. En este sentido, la planeacién urbana ha sido
un ejercicio simultdneamente técnico y politico que involucra la elaboracién
de un diagndstico sobre las condiciones y problemas territoriales, asi como
un acto de prospectiva y de imaginacién que construye un horizonte hacia
el cual se encaminan todas las acciones articuladas para alcanzar determi-
nadas metas. De esta manera, los procesos modernizadores inventan un
futuro que descansa en el proceso de borrar el pasado. Los planificadores
y los desarrolladores imaginan el territorio en estado precario, lamentable
e inutilizado. Lo visualizan como tierra baldia y vislumbran su transforma-
cién como un éxito potencial (Altamirano-Jiménez, 2021a). Sin embargo, lo
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que se borra es la presencia de los pueblos indigenas, los cuales antes de la
llegada de los espafioles ya habian construido ciudades como Cholula en
toda su complejidad y sofisticacién.!

En muchos casos, los habitantes de las zonas a transformar mediante
los proyectos de desarrollo son invisibilizados o desvalorizados, hasta que
ellos se asumen y se convierten en sujetos sociales y politicos que enfrentan
las intervenciones y proyectos gubernamentales, con todo y sus planes de
desarrollo urbanistico. Adicionalmente a los planes gubernamentales, los
agentes empresariales directamente también han generado afectaciones a
los pueblos de la regién Cholulteca. Un polo industrial sin la regulacién
adecuada ha contaminado un rio que atraviesa varios pueblos nahuas,
generando también una forma de desposesion por contaminacién. Y una
embotelladora de escala internacional ha sobreexplotado el acuifero local,
provocando la disminucién de su nivel y acentuando la desecacién de esa
region. En este capitulo revisaremos los movimientos de resistencia a cinco
grandes procesos de desposesién que han padecido los pueblos nahuas v,
mas que verlos de manera aislada, tratamos de verlos como un amplio
proceso de multiples dimensiones en el que las comunidades originarias
se articulan y orquestan en la defensa del territorio en sentido integral.
Mis alld de lo que se juega en cada proceso de defensa especifico, hay una
articulacién de luchas cuyo ntcleo es la defensa de esa relacién vital de las
comunidades, en plural, con el territorio, integralmente.

La ciudad de Puebla, como la mayoria de las ciudades del pais, tuvo
en las tltimas tres décadas un incremento mayor en términos de superficie
urbanizada que en términos de crecimiento demografico. Su poblacién casi
se duplico al pasar de 1.5 millones a 2.8 millones de habitantes, mientras que
la superficie urbanizada se triplicé (SEpEsoL, 2012). Esta expansién vino
acompanada de un salto de escala en la infraestructura construida para dar
soporte a ese crecimiento. La expansion del drea urbana generd la conur-

! Se estima que Cholula ha tenido una ocupacién ininterrumpida desde hace por lo menos
2 000 afos (Jiménez, p. 55). En el Protocldsico surgié como uno de los grandes centros urbanos,
pero no fue sino hasta el periodo Cldsico que se convirtié en una de las ciudades mds importantes
de Mesoamérica, ya que controlaba el comercio del valle Puebla-Tlaxcala y las rutas comerciales
que comunicaban el altiplano central con la costa del Golfo, Oaxaca y el sureste. En el afio 600
de nuestra era sufrié una reduccién de poblacién y quedé semiabandonada. Posteriormente serfa
ocupada en el siglo 1x por los olmecas-xicalancas (Florescano, 2006). La poblacién de Cholula y sus
alrededores alcanzé en el siglo xv1 un esplendor —cuando llegaron los conquistadores— gracias a la
agricultura de riego y a localizarse en un 4rea con abundante agua.



DEFENSA DE LA TIERRA Y EL AGUA DE LOS PUEBLOS NAHUAS 175

bacién de la capital y los municipios aledafios convirtiéndose en una de
las principales zonas metropolitanas del pais. Sin embargo, no fue esta la
principal transformacién territorial en los tltimos 30 afios, sino la suma de
grandes proyectos de desarrollo urbano e infraestructuras de gran escala
lo que detoné las areas periurbanas. Estas transformaciones territoriales
fueron guiadas sobre todo por el gobierno del estado, mediante proyectos
de planeacién regional en los que se promovieron inversiones en infraes-
tructura y se alent6 el desarrollo inmobiliario por parte de las elites eco-
némicas locales. En este sentido, en 1994, en coincidencia con la entrada
en vigor del Tratado de Libre Comercio entre México, Canada y Estados
Unidos (TLcaN), Manuel Bartlett, el entonces gobernador del estado de Pue-
bla, impulsé un ambicioso programa de reordenamiento territorial de una
regién mas amplia que la zona metropolitana (Cabrera et al., 2006).

La periferia poniente de la capital poblana ha sufrido grandes transfor-
maciones, comenzando por la construccién de la autopista México-Puebla,
en 1962, y la llegada de la planta armadora de automdviles Volkswagen, en
1964, asi como de la planta acerera Hylsa y la de cerdamica Vitro, sin olvidar
la instalacién de la planta petroquimica de Petréleos Mexicanos en San Mar-
tin Texmelucan. La creacién de la Universidad de las Américas dinamizd
sus alrededores con vivienda para estudiantes universitarios, as{ como con
servicios y espacios de ocio y recreaciéon en el municipio de San Pedro Cho-
lula. Con el establecimiento del TLCAN, se precipitaron varias transformacio-
nes territoriales, como la construccién del aeropuerto internacional, en 1996,
asi como la instalacién de nuevos parques industriales y agroindustriales.
La modernizacién de la recta a Cholula y la construccién del periférico que
atraviesa esa zona, fue acompanada de procesos de urbanizacién popular y
de proyectos de desarrollo inmobiliario con vivienda de interés social y de
clase media. Estas modificaciones transformaron el poniente de la ciudad de
Puebla y lo convirtieron en una dindmica zona periurbana industrializada,
con servicios y grandes centros comerciales, en tensa coexistencia con tierras
de cultivo y poblados de origen nahua (Melé, 1994).

En este proceso de reestructuracién territorial, se ha intentado borrar
la historia de las comunidades indigenas, ignorarla en la planeacién urbana
y los procesos de inversién de capital nacional y extranjero. En este sentido,
el historiador Coll Thrush (2016) nos recuerda que las ciudades son cen-
tros estratégicos de desposesién colonial y capitalista (p. 15). En este capi-
tulo nos interesa enfocarnos en Cholula como una amplia drea periurbana
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en la que las comunidades indigenas no sélo se rehdsan a desaparecer, sino
que se articulan mediante frentes que impulsan procesos de lucha, a través
de los cuales desaffan la legalidad de los proyectos de desarrollo orientados
a la expansién del capital. Nuestro objetivo es mostrar que la desposesién
no es un proceso acotado y limitado al despojo de la tierra, sino que incluye
una serie de estrategias legales y financieras, entre otras, que amplian el
ambito de lo que se vuelve mercancia y arrebatan la posibilidad de la vida
comunal. Ante estos procesos de desposesién surge la resistencia de los
pueblos nahuas circunvecinos que conforman un entramado de relaciones
comunales, organizativas, espaciales y territoriales. En las siguientes pagi-
nas exploramos cinco procesos de lucha en los que las comunidades nahuas
se organizaron para defender la vida, el agua y la tierra.

ECONOMIAS DE DESPOSESION:
HACIA UNA COMPRENSION AMPLIA DEL DESPOJO

Guillermo Bonfil Batalla, al inicio de la década de 1970, escribi6 el libro
Cholula, la ciudad sagrada en la era industrial, en el que sostuvo que la especi-
ficidad de Cholula era que, ademds de ser la ciudad viva mds antigua de
América, presentaba una intensa coexistencia de la forma de organizacién y
cultura mesoamericana con las formas modernas de urbanizacién e indus-
trializacién capitalista. El afirmaba que la vitalidad de la cultura nahua con
su intenso sistema de fiestas y de cargos convivia, de manera dialéctica, con
las fuerzas modernizadoras del capital industrial (Bonfil, 1973, p. 117).
Las estrategias de acumulacién del capital que asedia los territorios
indigenas y las ciudades tienen raices histéricas que se remontan al colonia-
lismo. La colonizacién del continente americano, acompafiada del trafico
de esclavos negros, puso en marcha una serie de dindmicas que contintian
definiendo estrategias de acumulacién de capital, tales como las formas
racializadas de dominacién y valoracién, apropiacién, comercializacién y
reconfiguracién territorial. En las tltimas tres décadas, con la entrada en
vigor del TLCAN, estas estrategias se han intensificado, reordenando terri-
torios, expandiendo y profundizando los procesos de mercantilizacién y
la desarticulacién de las formas de vida indigena. No se trata de nuevos y
especificos enclaves econémicos, sino de multiples procesos, como los que
analizaremos en este capitulo, que se traslapan y se superponen, arreba-
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tando la capacidad de los pueblos de vivir en comunidad, entendida esta
no solamente como comunidad de seres humanos.

Jodi Byrd et al. (2018) plantean que el concepto de “economias de des-
posesion” es util para dar cuenta de las multiples genealogias racializadas de
expropiacién, desposesion y apropiacién, a través de las cuales el capitalismo
toma forma, cambia y se expande con el tiempo. La idea de economias de
desposesion, en plural, nos permite observar que la desposesién no es tnica-
mente un proceso discreto de obtencién injusta de algo, sino multiples proce-
sos distintos y simultaneos. De acuerdo con estos autores, el concepto de eco-
nomias de desposesion difiere del término “acumulacién por desposesion”
de David Harvey (2005), en la medida en que los primeros ponen el énfasis
en la continuidad de la colonizacién y la racializacién para la expansién del
capitalismo. El capitalismo contintia descansando en procesos de clasificacién
y reorganizacion jerarquica y en la devaluacién de ciertas formas de vida. La
desposesion, en este sentido, no so6lo se dirige a la propiedad de la tierra y su
reconfiguracién, sino que descansa en la intencién de tomar violentamente
algo para —supuestamente— volverlo mejor, es decir, mejorarlo (Li, 2007).
Por ejemplo, declarar que una tierra es baldia, implica presuponer que esta
desperdiciada, que nadie la estd usando en los términos en que el desarro-
llo econémico considera apropiados. Lo mismo puede decirse respecto a los
cuerpos de agua que son elegidos para ser explotados con una finalidad desa-
rrollista. En el contexto actual, la desposesién ocurre a través de légicas viejas
y nuevas, tales como la imposicién de marcos juridicos en los paises del Sur
Global, como México, en los que las politicas ptiblicas fragmentan la capa-
cidad de los pueblos y comunidades indigenas de seguir manteniendo sus
economias locales. En México, los ajustes estructurales que se llevaron a cabo
en el marco de la negociacién del TLcAN no sélo impusieron un marco legal
para acelerar la desposesion, sino que, ademas, contribuyeron a limitar el
poder del Estado. En los tltimos sexenios, el Estado no sélo facilita el acceso
de las empresas extranjeras a los recursos naturales y territorios indigenas; su
autoridad también coexiste con formas informales de autoridad tales como
las de las empresas privadas, el crimen organizado y las elites econémicas. En
este contexto, las empresas transnacionales pueden demandar a Estados por
no garantizar su enriquecimiento (Altamirano-Jiménez, 2021a).

Si bien el concepto de economias de desposesion nos permite dar
cuenta de los multiples procesos de apropiacién, es necesario hablar de la
desposesion mas alld de una légica antropocéntrica. La violencia con la que
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la desposesién opera se ejerce no sélo contra las comunidades indigenas
que padecen despojos, sino también contra los animales, el agua, el planeta
mismo y las relaciones de interdependencia que se desarrollan entre los
humanos y lo no humano (Altamirano-Jiménez, 2021b). El agua, por e¢jem-
plo, es parte de nosotros mismos, es esencial para la vida y nos conecta con
todo. Independientemente de que lo podamos ver, la guerra de baja intensi-
dad con la que la desposesién opera sepulta distintas formas de vida, fuer-
zas, entidades y relaciones. En ese sentido, Robert Nichols (2019) sugiere
que la desposesion de las comunidades indigenas puede entenderse en tér-
minos de la destruccién del planeta, cuyo valor moral no puede medirse
solamente en términos antropocéntricos.

Las luchas indigenas contempordneas nos ensehan que resistir y
rechazar la legitimidad de los procesos de acumulacién del capital requiere
poner la vida en el centro. En estas paginas partimos del reconocimiento de
que los pueblos nahuas de la regién Cholulteca conforman un entramado
de relaciones entre comunidades y entre lo humano y lo no humano. Ello
nos permite dar cuenta de la profundidad de las violencias del despojo y
de las formas en que las comunidades se han movilizado para defender su
territorio. Si la légica colonial capitalista fragmenta y destruye, los pueblos
nahuas ponen en el centro de su accién una concepcién de la vida que se
sustenta en una multiplicidad de seres, elementos y entidades con capaci-
dades de accién. Esta forma de relacionalidad mterdependiente ha sido el
hilo conductor de muchas luchas indigenas recientes como se demuestra en
los capitulos de este libro. Es una relacionalidad que desafia la légica del
capital y guia la accién politica. Al mismo tiempo, es una relacionalidad que
se practica y se cultiva (Gutiérrez-Aguilar, 2021, p. 65).

CHOLULA, UN TERRITORIO INDIGENA

Las comunidades indigenas se han adaptado y han padecido las transfor-
maciones de la modernidad urbana, a la vez que han hecho esfuerzos para
mantener sus tradiciones, adaptandolas a las innovaciones de la sociedad
contemporanea, de la cual también forman parte. A través de siglos han
elaborado sincretismos como los que se observan en el complejo sistema de
fiestas patronales de la regién de Cholula o en la arquitectura de sus iglesias.
En esos procesos de larga data destaca la resistencia a los grandes proyectos
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que han afectado el territorio de las comunidades. Desde una perspectiva
histérica podriamos observar los recientes procesos de resistencia, como la
continuidad de conflictos anteriores en los que las comunidades tuvieron
que defender sus tierras en los siglos Xv1 y xvII.

El primer gran despojo de tierras ocurrié en 1531 cuando, para fundar
la ciudad de Puebla, la corona espafiola le quité la parte oriental de su terri-
torio a Cholula para fundar la nueva ciudad renacentista. Las poblaciones
indigenas de la regién, ademas de Cholula, como Tochimilco, Huejotzingo,
Totimehuacan, Tepeaca Nopalucan, Tenango y Tecamachalco, pasaron a
depender administrativa y juridicamente de la nueva ciudad espafola, lo
que significo que tributarfan en mano de obra y otros productos ( Jiménez,
2013). Guillermo Bonlfil Batalla (1973) sostuvo que, de manera deliberada,
como estrategia de dominacién, Puebla se cre6 como ciudad espaiiola,
mientras que Cholula se mantuvo como una ciudad indigena.”

Los siglos xv1 y xvII registraron varias dotaciones de tierras a espa-
noles y al Ayuntamiento de Puebla que fueron tomadas de las tierras de
Cholula y de Atlixco. El historiador Rogelio Jiménez narra disputas por
tierras —sobre todo por aquellas que se encontraban entre los afluentes del
Atoyac, asi como aquellas en las que los pueblos indigenas habian cons-
truido acequias—. Uno de los despojos que mas llama la atencién ocurre en
1539, cuando los espaioles expulsan a 4 000 indigenas que labraban las tie-
rras entre Cholula y Puebla, debido a que el entonces regidor les comunica
que esos terrenos ya pertenecian a Puebla y los indigenas se habian conver-
tido en invasores ilegales. Para los pueblos cholultecas esas eran sus tierras
y desconocian los titulos y provisiones reales que las habian otorgado a los
espanoles. Bajo pena de muerte, esa poblacién indigena fue desalojada por
la fuerza (Jiménez, 2013, pp. 64-65). La historia de despojos de tierras y de
conflictos por reparto de aguas es larga y atraviesa al menos cuatro siglos.

Ya entrado el siglo xx, el proyecto modernizador del Meéxico imagi-
nario no fue homogéneo en todo el territorio nacional, sino que en cada
entidad federativa y en cada regién se conjugd de una manera especifica.?

2 Cholula de 1520 a 1531 pasé sucesivamente de ser encomienda, corregimiento, reptiblica de
indios y nuevamente encomienda (Jiménez, 2013, p. 62).

% Concepto desarrollado por el antropélogo Guillermo Bonfil Batalla (1990), quien sostuvo
que las elites econdmicas y politicas de México han adoptado y tratado de implementar una serie
de proyectos de desarrollo basados en la concepcién civilizatoria occidental. Dichos proyectos han
tenido siempre como objetivo la dominacién de la diversidad de culturas, sociedades e individuos
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En la capital poblana consistié en una serie de proyectos de industrializa-
cién y de desarrollo inmobiliario promovidos por coaliciones dirigidas por
los gobernadores que hicieron grandes negocios sexenales, empezando con
expropiaciones o compra de terrenos agricolas, para impulsar inversiones,
centros comerciales, parques industriales, fraccionamientos de lujo. Desde
Mariano Pina Olaya (1987-1993) hasta Miguel Barbosa (2019-2022), los
gobernadores que ha tenido el estado de Puebla han impulsado la econo-
mia a través de transformaciones territoriales, mediante la construccién de
polos de desarrollo industrial, areas de desarrollo inmobiliario y centros
comerciales. De acuerdo con Sergio Mastretta, los gobernadores inmobiliarios,
como ¢l llama a dichas coaliciones conformadas por las elites econdmicas
y politicas locales, han impulsado sucesivamente distintos proyectos bajo
un mismo esquema, autoritario, el cual inicia con la apropiacién de tierra
campesina e indigena (Klastos, 2019).

En las tltmas tres décadas, la planeacién urbana fue disehada a
favor del capital y de la urbanizacién depredadora que, al reordenar y
decidir la localizaciéon de los polos industriales y el trazo de las vias de
comunicacién y principales infraestructuras, desarticuld las relaciones de
las comunidades con sus tierras, agua, bosques, pastos y montafias. En la
racionalidad planificadora se desterritorializaba a los pueblos nahuas, des-
poseyéndolos no sélo de la tierra, sino como ya se indicd, de sus formas de
relacionalidad con lo no humano y lo sagrado que también los constituye.
En la memoria de los pueblos cholultecas los despojos expropiatorios que-
daron firmemente grabados, generando procesos de resistencia y organiza-
cién. Desde la perspectiva de estas comunidades, los planes de desarrollo
urbano y ordenamiento territorial s6lo han beneficiado a los intereses de
los inversionistas inmobiliarios e ignorado los derechos de las comunida-
des indigenas.

En 1992, durante el periodo del gobernador Mariano Pinha Olaya,
fue aprobado el Programa de Ordenamiento Territorial de la regién Cho-

que conforman la nacién mexicana. A esa visién de pais y al sector social que lo encarna es a lo que
Bonfil Batalla denomina el México imaginario. No es imaginario por ser falso o por ser una ficcién: “Lo
imaginario aqui es occidente; pero no es imaginario porque no exista, sino porque a partir de él se ha
tratado de construir un México ajeno a la realidad de México” (Bonfil, 1990, p. 227). El Meéxico ima-
ginario, ademas de ser una aspiracién nacional, también es un discurso local, especifico, que envuelve
y justifica proyectos y megaproyectos de desarrollo urbanos y regionales. E1 México imaginario tiene,
entonces, multiples maneras de ser conjugado especificamente por los poderes locales y estatales.
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lula-Huejotzingo-San Martin Texmelucan, el cual fue acompafiado por un
decreto de expropiacién de tierras ejidales para crear una gran reserva terri-
torial para la urbanizacién de esa zona (Rappo y Cortés, 1993). Los campe-
sinos de la regién se vieron afectados por la pérdida de 1 000 hectareas de
campos de cultivo. A pesar de las movilizaciones, manifestaciones y lucha
legal, el siguiente gobernador, Manuel Bartlett, desconoci6 todos los ampa-
ros y establecid el Programa de Desarrollo Regional Angelépolis en cuya
realizacién se ejercieron las dos reservas territoriales creadas mediante las
expropiaciones del sexenio anterior (Herndndez y Martinez, 2011, p. 293).
Inicialmente el uso de suelo era de vivienda popular, pero en el proyecto
Angel6polis se modificé para dar lugar al lujoso centro comercial.* En ese
contexto desarrollista, facilitado por la reforma al articulo 27 de la Consti-
tucidn, el municipio de San Andrés Cholula se volvié el blanco de un ambi-
cioso plan de desarrollo urbanistico que incluyd la expansién de servicios
y del sector residencial en distintos municipios como San Pedro Cholula,
Puebla y Guautlancingo (Schumacher et al., 2023). El crecimiento urbano
y la explotacién turistica de San Pedro Cholula acentuaron la desigualdad
social, los desplazamientos y expropiaciones en nombre del desarrollo que
se legitim6 como progreso. De acuerdo con el Instituto Nacional de Esta-
distica y Geografia (1NEGI), el crecimiento inmobiliario aument6 30% entre
2003 y 2014 y represent6 14% del producto interno bruto (pis) del estado
de Puebla, un poco menos del 1B generado por la industria manufacturera
y el sector servicios (INEGI, 2021).

Antes de la llegada de los espaiioles, Cholula era un sefiorio no sujeto
a ningun otro y durante el periodo Clasico se convirtié en una metré-
poli que cumplia funciones religiosas y politicas para vastos territorios del
sureste. Su centro fue la pirdmide conocida como Tlachihualtépetl (o cerro
hecho a mano), la cual fue construida en donde habia un manantial y
un pequeno lago.” Estuvo dedicada a Chiconaquiahuitl (dios de las nueve
lluvias). En este sentido se puede afirmar que Cholula era un altépetl, es

*E. Reyes, “Esta zona de Puebla iba a ser para vivienda popular y hoy es una zona de lujo,
équé pas6?”, El Sol de Puebla, 11 de abril de 2022. https://www.elsoldepuebla.com.mx/cultura/reser-
va-territorial-atlixcayotl-de-vivienda-popular-a-zona-de-lujo-que-paso-los-tiempos-idos-8113962.html

> El nombre de esta ciudad proviene del apelativo Achololan que se traduce “donde escurre
o corre el agua”, porque los primeros pobladores se asentaron a la orilla de una laguna, en cuyos
manantiales se fundé la primera base de la pirdmide (Merlo, 2012, p. 26).
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decir, el tipo de sitio elegido por los pueblos prehispanicos para asentarse.®
Consistia en una configuracién territorial cuidadosamente elegida por la
disponibilidad conjunta de tierra y agua, o agua en la tierra, rodeada de
cerros, serranias o montafias. El altépetl es un territorio cuya configuracién
orografica garantizaba la disponibilidad de agua aun en tiempos de estiaje:
paisajes lacustres rodeados de montafias; canadas o rinconadas donde
habia manantiales y arroyos, asi como las faldas de montafias y cerros
que eran vistos como grandes contenedores de agua, cuyos deshielos y
escurrimientos conformaban un paisaje fértil (Ferndndez-Christlieb, 2003,
pp- 72-75). En todos los casos se trataba de la busqueda de la unidad del
agua y tierra; o mas precisamente, de la tierra con gran humedad, o de la
tierra en donde abundaba el agua o donde nacia el agua, brindando las
mejores condiciones para la vida.

Sin embargo, no se debe suponer que sélo se trataba de un conjunto
de caracteristicas fisico-espaciales, sino que, en realidad, esta nocién alu-
dia y sigue aludiendo a una configuracién relacional. El gedgrafo Federico
Fernandez Christlieb aclara que el altépetl era, ante todo, una forma de
organizacién comunitaria que vinculaba a sus integrantes a la tierra, al agua
y al medioambiente en su conjunto mediante practicas de derecho consue-
tudinario (Ferndndez y Garcia, 2006). El altépetl es, entonces, una forma de
organizacién comunitaria con normas tradicionales que implican un sistema
rotatorio de tareas y responsabilidades de los integrantes de los pueblos y
barrios; el altépetl implica un reconocimiento de una relacién socioespacial
centrada en los elementos que constituyen la vida de dicha comunidad: agua,
tierra, semillas, animales y materiales (Durdn-Diaz et al., 2021). Melissa Shu-
macher et al. (2023) sintetizan la nocién de altépet]l como una metéfora que
alude a la interaccién de los pueblos con su medioambiente (p. 6).

Esta nocién serfa utilizada por primera vez en un litigio contra la
planeacién urbana promotora de desarrollo inmobiliario, en 2018, cuando
el pueblo de San Rafael Comac, en el municipio de San Andrés Cholula,
interpuso una demanda de amparo contra el Programa Municipal de Desa-
rrollo Urbano Sustentable. En dicho amparo se sostiene que los objetivos
de la planeacién, vinculada a los intereses inmobiliarios, implicarian afec-
taciones tales como despojo de tierras, expulsién de la poblacién y deses-

% Para Ana Marfa Asshwell, Cholula era un hueyaltépetl. El prefijo /uey se refiere al gran
altépetl, en alusién a los multiples pueblos que confluyen en el cerro de agua (Ashwell, 2004, p. 4).
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tructuracién de la organizacién comunitaria, un mayor agotamiento de las
fuentes de agua, asi como contaminacién del medioambiente. Tratandose
de afectaciones sobre un pueblo originario, la elaboracién del Programa de
Desarrollo Urbano deberia de haber efectuado una consulta indigena. El
principal argumento inscrito en el amparo consistia en que la identidad de
San Rafael Comac se basaba en la organizacién socioespacial del altépetl,
heredada desde tiempos prehispanicos (Schumacher et al., 2023, p. 3). El
programa fue abrogado por un juez en 2020, sentando un importante pre-
cedente para futuras luchas de comunidades indigenas contra la planeacién
urbana, guiada por una visién neoliberal del desarrollo urbano.

Como se ha mencionado, esta es un drea con muchas transformacio-
nes a lo largo de los tltimos 50 afios. Las comunidades nahuas y sus tierras
quedaron en medio de este dinamismo urbano e industrial que caracterizé
el final del siglo xx y el inicio del xx1. En la visién desarrollista, esta zona
se categorizaba como carente de desarrollo, como un espacio baldio que
demandaba inversién y mejora. Para muchos de los nuevos habitantes de
las zonas residenciales cerradas y centros comerciales lujosos, los pueblos
indigenas nunca fueron parte del paisaje. Para los pueblos cholultecas, la
periurbanizacién trajo consigo una violenta reestructuracién que generd
un impacto significativo en sus costumbres y tradiciones, pérdida de tierras,
expropiacién, desecacién de los mantos acuiferos, nuevos asentamientos,
destruccién ecoldgica e impactos negativos en la salud. En tanto pueblos
originarios que forman parte histéricamente del altépetl de Cholula, los
pueblos cholultecas no sélo existen, sino que desaffan la legalidad del
Estado mexicano, asi como las concepciones racistas y coloniales a través
de la defensa de su territorio.

Los pueblos nahuas que han resistido a los sucesivos proyectos de
reordenamiento en el poniente de la ciudad de Puebla, se han organizado
en frentes con distintos nombres y a distintas escalas. Los pueblos del vol-
can Popocatépetl o pueblos nahuas de la regiéon Cholulteca —como ellos
se autonombran- son un conjunto de poblados de origen mesoamericano
asentados en el territorio que podemos ubicar —de manera indicativa,
amplia y no estrictamente delimitada— por la falda del volcan, la periferia
poniente de la Zona Metropolitana de la Ciudad de Puebla y por las ciuda-
des de San Martin Texmelucan al norte y la de Atlixco al sur. Son mas de 20
pueblos, aunque en las distintas movilizaciones que han tenido que realizar
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para defender su territorio de manera recurrente aluden a ese nimero.’
Se organizaron en un amplio Frente de Pueblos Unidos y han adquirido
distintos nombres, segiin defiendan su tierra y su agua ante megaproyectos
promovidos por el gobierno del estado de Puebla o el gobierno federal.

A continuacién presentamos cinco procesos organizativos en defensa
del agua y la tierra que muestran las tltimas capas de despojo y despose-
sién a la que han sido sometidos los pueblos mencionados. Asimismo, el
analisis de estos procesos da cuenta de las visiones alternativas articuladas
por estos pueblos originarios en su defensa de la vida comunal. Estos pro-
cesos han articulado diferentes formas de lucha legal y directa por parte de
las comunidades indigenas contra: 1) la construccién de pozos en Nealtican
y Acuexcomac para conducir agua hacia la capital poblana en el marco
del Programa de Desarrollo Regional Angeldpolis; 2) la construccién de
un tramo de la autopista Arco Poniente, entre Huejotzingo y Atlixco; 3) la
construccién de un gasoducto que atravesaria Puebla desde Tlaxcala hasta
Morelos, rodeando el volcdn Popocatépetl; 4) la construccién de colectores
que arrojarfan aguas residuales industriales de un polo industrial en el rio
Metlapanapa; y 5) la operacién intensiva de la planta embotelladora multi-
nacional Bonafont en un territorio histéricamente desecado.

En paralelo a estos cinco procesos de defensa del territorio de los pue-
blos nahuas, ha habido otros procesos de resistencia contra proyectos urba-
nisticos e inmobiliarios dentro del Centro Histérico de Cholula, en el que
han participado redes de la sociedad civil, académicos y asociaciones reli-
giosas y culturales. Posiblemente el mds importante fue la lucha, entre 2013
y 2017, contra la construccién de un distribuidor vial, un puente elevado,
una estacién de tren, un parque intermunicipal y un pabellén comercial, en
terrenos aledafos a la pirdmide, es decir, con una afectacién paisajistica y
cultural a la zona de monumentos arqueoldgicos (Desentis, 2019). Lépez-
Guenca y Frausto (2023) elaboraron un andlisis de este proceso, con el que
coincidimos plenamente: el territorio cholulteca tiene una densa urdimbre,
es multidimensional y complejo. Coincidimos con la metifora con la que
ellos expresan esa capacidad defensiva de todos los actores de esta region:

7 San Juan Tlautla, San Gabriel Ometoxtla, San Mateo Cuanald, San Lucas Nextetelco, Santa
Marfa Zacatepec, colonia José Angeles, San Diego Cuachayotla, San Lucas Atzala, Santa Marfa
Coronango, Santa Bérbara Almoloya, San Sebastian Tepalcatepec, San Miguel Xoxtla, San Juan
Cuautlancingo, San Martin Texmelucan, San Martin Zoquiapan, San Francisco Ocotlan, Santa
Maria Acuexcomac, San Buenaventura Nealtican, San Francisco Cuapan y San Andrés Cholula.



Mapa 1. Pueblos nahuas de la regién de Cholula y los Volcanes
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[...] al llevarse a cabo una violenta intervencién gubernamental para trans-
formar el espacio urbano de Cholula en esos términos periurbanos, como si
se hubiera punzado en un 4rea sensible de un extenso sistema nervioso, se
activaron otras redes: religiosas, patrimoniales, medioambientales, académi-
cas y activistas. Lo que reveld esa reaccién en cadena fue que todas ellas, con
sus tensiones, solapamientos y complicidades conformaban el territorio que
entonces se ponia en disputa (Lépez-Cuenca y Frausto, 2023, p. 4).

Anadimos que la base de esas dimensiones heterogéneas interrelacio-
nadas es el territorio indigena defendido por sus pueblos.

DEFENSA DEL AGUA EN NEALTICAN
Y ACUEXCOMAC (1993 Y 2014)

La desecacién del territorio de los pueblos cholultecas habia empezado a
mediados de la década de 1990, casi tres décadas antes de la mediatica toma
de la empresa Bonafont y habia estado muy presente en su vida cotidiana y
en su memoria colectiva. La desecacién ocasionada por la extraccién inten-
siva de agua para la capital del estado de Puebla es una forma de desposesién
subterranea que ha afectado tanto la vida como la produccién agricola de los
pueblos nahuas. La desecacién ocasionada por el cambio de uso del agua y
por su relocalizacién es una forma de desposesién que tiene implicaciones
ambientales, ya que afecta no sélo a los humanos, sino a todos los seres vivos.

Como ya se menciond, a principios de la década de 1990, el gobierno
del estado de Puebla impulsé un esquema de planeacién regional para reor-
denar el crecimiento de la ciudad capital, asi como para impulsar los proce-
sos de industrializacién en su periferia. El objetivo principal era modernizar
y reordenar la Zona Metropolitana de Puebla para dar soporte a la compe-
titividad que el Estado planteaba en el entonces nuevo marco de la apertura
comercial, es decir la firma del TLcan (Cabrera et al., 2006). Esta planea-
ci6én urbano regional promovié un conjunto de proyectos, entre los cuales
se implement6 la perforacién de pozos profundos en las comunidades de
San Buenaventura Nealtican y Santa Marfa Acuexcomac para complemen-
tar el déficit en el abastecimiento de agua potable para la ciudad de Puebla,

asi como para asegurar nuevos caudales para el desarrollo inmobiliario que
comenzaba a detonarse (Gobierno del Estado de Puebla, 1994).
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Una forma de esta intervencién, que dio inicio con el Programa de
Desarrollo Regional Angelépolis (PDraA), fue el “reordenamiento hidrico”.
Se tratd de un proceso vertical de conversién de un territorio que utilizaba
sus manantiales y el agua para el consumo agricola y doméstico de los pue-
blos nahuas, a una infraestructura hidraulica, construida y operada por el
gobierno del estado, configurando un espacio de donde se extrae agua para
ser conducida a la ciudad, a donde serd consumida en actividades urbanas.
Para este propésito, en Nealtican y Acuexcomac, el gobierno del estado
construy6 diez pozos a 300 metros de profundidad. Ambos pueblos realiza-
ron asambleas y cierres de vialidades para exigir la cancelacién de dichos
pozos profundos que afectarian sus actividades agricolas.

Asf el 4 de mayo de 1993, los pobladores de Nealtican y Acuexco-
mac realizaron una gran manifestacién que marcharia desde el Paseo Bravo
hasta el Palacio de Gobierno en la capital de Puebla. El gobierno envid
granaderos para disolver violentamente la manifestacién. El saldo fue de
una cantidad indeterminada de personas heridas y 23 encarceladas (L6pez,
Tovar y Santamarifa, 2017, p. 178). Durante casi dos afios, el conflicto se
exacerb6 y la comunidad de San Buenaventura Nealtican se dividi6 ante
la cooptacién y el amedrentamiento gubernamental, generando que el pro-
yecto se impusiera, a cambio de promesas de obras publicas, y comenzara
a llevar el agua hacia la ciudad en crecimiento.

A finales de 2006, el gobierno del estado impulsé la construccién
de otro conjunto de pozos en la comunidad de San Francisco Ocotlan;
sin embargo, como esta comunidad tenia el antecedente de haber luchado
contra la expropiacién de tierras por parte del gobierno para la ampliacién
de la planta automotriz Volkswagen, asi como la experiencia de ver lo que
habia sucedido en Nealtican, se organizé en un Comité de Defensa del
Agua que cerr6 vialidades y también fue reprimido violentamente (Campos
y Ramirez, 2009, p. 262). A partir de ese momento, la comunidad denun-
ci6 violaciones a derechos humanos por parte del gobierno ante instancias
nacionales e internacionales y generé amplias redes de apoyo. A pesar de
la oferta de pavimentar las calles del pueblo y construir equipamiento, no
se logré un acuerdo y esos pozos fueron cancelados, ya que se demostrd
que no disponian de una concesién para uso publico-urbano otorgada por
la Comisién Nacional del Agua (Campos y Ramirez, 2009, pp. 263-265).

La desecacién de la zona en donde se localizan los pozos continué
agudizandose no tGnicamente en Nealtican y Acuexcomac, sino en varios
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poblados vecinos. Los pozos artesianos para uso doméstico y los pozos
agricolas descendieron de nivel.® Dio inicio un movimiento que denunciaba
el incumplimiento de los convenios firmados doce afios atrds, ya que el
gobierno no habia cumplido con las obras publicas prometidas a cambio
de la extraccién del agua, y tampoco habia cumplido con la condicién de
monitorear los niveles del acuifero para regular el volumen de extraccién
y asi evitar una sobreexplotacién que afectara a los pobladores y sus acti-
vidades agricolas. El Comité Pro Defensa del Agua de San Pedro Cholula
visibilizé estas demandas con la consigna “El agua es vida, no la dejes ir”.?

El aprendizaje de los pueblos del Volcan fue que a partir de la com-
pra de reducidos “cuadros de terreno”, en donde se perforaron los pozos
profundos, el gobierno extrafa agua subterranea de manera amplia gene-
rando una afectacién que se expandia hacia varios poblados.'” Este tipo de
desposesién es diferente al generado cuando una autopista o un gasoducto
atraviesan las tierras ejidales y de las comunidades indigenas, fragmentan-
dolas. En este caso, el gobierno y las empresas privadas embotelladoras
no invaden tierras de las comunidades, sino que desde puntos especificos
absorben o chupan el agua de toda la regién (Guerrero y Diaz, 2022).

En una carta publica, el vocero de los Pueblos Unidos, prisionero
politico, acusado de haber dirigido el cierre de los pozos de Acuexcomac
en un acto de resistencia contra ese despojo, sefialaba: “El gobierno argu-
mentd que el agua es de todos y que todos la necesitamos. Pero también
todos necesitamos comer y no por eso nos metemos a la tierra del vecino o
a la tienda a robar la comida. Porque primero hay que pedir permiso, asi al
pueblo también. Todos necesitamos agua, pero si la tiene el vecino hay que
pedirsela, asegurarle que a él no le vaya a faltar, darle a cambio ‘algo’ por el
agua que nos proporciona.”!!

Al referirse a los efectos de la desecacién provocada por dos décadas
de operacién de los pozos que extraen el agua de esa regién, el vocero y
abogado de los pueblos unidos rememoraba:

8 M. Herndndez, “Por abastecer a la ciudad de Puebla, los pozos artesanales de Acuexcomac
se han agotado”, La Jornada de Oriente, 12 de octubre de 2007.

%]. Puga, “De nuevo, el gobierno de Marin serd llevado a una corte internacional por delitos
ambientales”, La Jornada de Oriente, 15 de octubre de 2007.

0. C. Flores, “1994-2014, 20 afos pasaron para regresar al despojo y la represién”, Centro de
Medios Libres México, 17 de abril de 2014.

11]. C. Flores, “1994-2014, 20 afos pasaron para regresar al despojo y la represién”, Centro de
Medios Libres México, 17 de abril de 2014.
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El ahuehuete de Acuexcomac se secd, el ameyal que lo alimentaba al centro
del pueblo y que atraia el turismo, ha desaparecido y se ha convertido en un
basurero. Esos 800 afios del Ahucehuete ya no se podran recuperar, el dafio
a la economia del pueblo por la derrama que obtenfa del turismo, decenas
e incluso centenas de personas que se beneficiaron del ameyal ubicado al
centro de la poblacién. 18 afios después, el pueblo de Acuexcomac se qued6
sin agua siquiera para lavar trastes, asearse y mucho menos alimentar sus
animales. Y asf cansados de recibir evasivas del Gobierno, decidieron hacer
cumplir el Convenio de 1994 por cuenta propia y cerrar los pozos.'?

Efectivamente, en 2012 cientos de pobladores de esa regién bloquearon
la carretera estatal y cerraron las valvulas de los pozos de Santa Marfa Acuex-
comac, dejando brevemente sin ese caudal a la ciudad de Puebla como parte
de las acciones para que el gobierno cumpliera con los acuerdos iniciales.'®

Veinte anos después de la perforacién y funcionamiento de los pozos
en San Buenaventura Nealtican y en Santa Marfa Acuexcomac, la deseca-
cién se agravd. La que habia sido una regién fértil, con manantiales, rios
provenientes de los deshielos del volcan, y en donde se cultivaban drboles
frutales, se habia transformado notablemente. La apropiacién extractiva
del agua por parte de la urbe ocasiond una desecacién en toda la regién de
los pueblos del Volcan, debido a que el acuifero estaba siendo sobreexplo-
tado tanto por las baterias de pozos mencionadas, como por los pozos de
las industrias recién instaladas, entre las cuales se encontraba la empresa
embotelladora Arco Iris, que afios después serfa adquirida por Bonafont.

FRENTE DE PUEBLOS EN DEFENSA DE LA TIERRA
Y EL AGUA CONTRA EL ARCO PONIENTE (2010-2017)

La compraventa de tierras de cultivo, asi como las expropiaciones efec-
tuadas para garantizar el derecho de via para una nueva autopista, es una
forma de desposesién que fragmenta las tierras de cultivo y corta los cami-
nos rurales, restando capacidad de decisién de los ejidatarios sobre sus

2]. C. Flores, “1994-2014, 20 afos pasaron para regresar al despojo y la represién”, Centro de
Medios Libres México, 17 de abril de 2014.

1 J. Gastillo, “Se mantiene la guerra por agua en Acuexcomac”, Intolerancia Diario, 5 de abril de
2012.
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actividades agricolas y pecuarias. No es un asunto que se resuelve con un
pago a particulares, una indemnizacién o una compensacién a los pueblos
a través de obras de beneficio social. Ademds de afectar la relacién de los
pobladores indigenas y campesinos con sus tierras de labranza, las vialida-
des regionales engendran posibilidades de urbanizacién en dichos campos.

Desde 2010 y hasta el presente, como parte de una estrategia orien-
tada a conectar con mayor eficacia a la Zona Metropolitana de Puebla con
el norte y el sur del pais, se diseharon y promovieron un conjunto de tra-
mos de autopistas, puentes, pasos a desnivel, un segundo piso, entre otras
obras. La intencién de la administracién del gobernador Mario Marin, en
2010, era completar un circuito exterior o libramiento para la metrépoli
regional, asi como completar una conexién entre la autopista Siglo XXI
(que va de Puebla a Morelos) con el Arco Norte, que es un libramiento
mayor de la Zona Metropolitana del Valle de México (zmvMm), para transi-
tar entre el sur y el norte del pais, evitando que vehiculos de pasajeros y
mercancias tuvieran que entrar y atravesar la capital y su zona metropo-
litana. Este tramo formaba parte de una estrategia mayor para insertar a
Puebla en el modelo de plataforma logistica que es el que ha orientado la
reestructuracién territorial requerida por la apertura comercial (Zapata y
Bizberg, 2010, p. 7).

El tramo de autopista denominado Arco Poniente, que irfa desde San
Martin Texmelucan (donde el Arco Norte que libra la zmvMm entronca con
la autopista México-Veracruz) hasta Atlixco (donde se conectarfa con la
autopista que rodea al volcdn y conecta a Puebla con Morelos) tendria una
extension de 42 kilémetros y su construccién fue adjudicada sin licitacién
a la empresa local poblana Melgarejo Construcciones y Concesiones. Sin
embargo, el primer paso para volver factible un proyecto carretero era conse-
guir el derecho de via, es decir, adquirir o expropiar los terrenos por donde
pasaria esta autopista. Para ello, el gobierno del estado creé un esquema
de compra de tierras para garantizar el derecho de paso de esta autopista,
mediante un Banco de Tierra."* El financiamiento serfa por medio de una
asociacion publico-privada, que, como ha sefialado Sergio Mastretta, es un
mecanismo que lleva implicita la deuda publica para asumir los pagos a la
empresa durante dos décadas, de manera semejante al caso de los contratos

4P. Mendez, “Pinfra gana y ya construye el libramiento poniente entre Atlixco y Texmelu-
can”, e-consulta.com, 9 de noviembre de 2016.
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federales con las empresas que construyeron y operarian el gasoducto que
analizaremos en el apartado siguiente (Klastos, 2019).

La ruta definida atravesaba las tierras de cultivo de los pueblos nahuas,
de los ejidos, asi como de pequefios propietarios. El Arco Poniente afectarfa
a mas de 1 200 ejidatarios de San Felipe Teotlalcingo, Atlixco, San Lorenzo
Chiautzingo, Huejotzingo, San Buenaventura Nealtican, San Jerénimo
Tecuanipan, San Martin Texmelucan y Tianguismanalco, productores de
hortalizas.’ Los campesinos solicitaron informacién al gobierno del estado
sobre esta obra, pero le fue negada argumentando que se trataba de infor-
macién confidencial. La afectacién prevista por los pueblos nahuas y cam-
pesinos era mas amplia que el terreno ocupado por la vialidad y su zona de
dominio ptblico (o franja de ocho metros a ambos lados de la carreta), pues
este tipo de intervenciones territoriales detona —deliberadamente o por ini-
ciativas posteriores— la urbanizacién y la industrializacién. Esto implica cam-
bios de uso del suelo y de actividades econdmicas, de agricolas a urbanas.

Los habitantes de los pueblos de Santa Maria Zacatepec, San Andrés
Calpan, San Lucas Atzala, San Francisco Coapan, Santa Marfa Acuexco-
mac, San Jerénimo Tecuanipan, Santa Isabel Cholula y San Martin Tla-
mapa, se organizaron en un Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y
el Agua (rpDTA). Una de sus primeras acciones, en noviembre de 2010, fue
organizar una consulta publica en la que participaron 10 000 personas habi-
tantes de las comunidades por donde pasarfa la autopista. La mayoria vot6
por rechazar la construccién de dicha autopista. Los abogados del rppTA
emprendieron un juicio de amparo para detener la obra.'

La resistencia se plante6 simultdneamente en términos de una red de
pueblos nahuas, ejidatarios y pequefios propietarios. Estos tltimos se orga-
nizaron para impedir la construccién de la carretera en el Frente Campe-
sino de Ejidatarios y Pequenos Propietarios del Valle de Texmelucan y Sie-
rra Nevada.'” Su dirigente, Abraham Cordero, fue encarcelado el 8 de abril
de 2014. Se le acus6 de haber amenazado y retenido durante unas horas

15J. Martinez Alier et al. “Arco Poniente, Puebla, México” (octubre 14, 2021). Global Atlas of
Environmental fustice. https://ejatlas.org/conflict/arco-poniente/Ptranslate=es

16Y. Llaven, “Participan 10 mil personas en una consulta. Comunidades de Puebla se oponen
a libramiento. Afirman que la obra invadird zonas de cultivo”, La Jornada de Oriente, 22 de noviembre
de 2010.

'7Y. Llaven, “Campesinos del Izta-Popo protestardan en Casa Aguayo vs Arco Poniente”, La
Jornada de Oriente, 11 de abril de 2016.
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a funcionarios del Banco Estatal de la Tierra. Esta aprehension ocurrié de
manera paralela al encarcelamiento de los comisariados ejidales y voceros
del Frente de Pueblos Unidos que estaban enfrentando la construccién del
gasoducto Morelos en la misma zona.'"® Abraham Cordero estuvo cinco
meses en el penal de Atlixco, y al salir dio una conferencia de prensa en la
que exhortaba al gobierno a no ejercer el poder arbitrariamente y denun-
ciaba que el gobierno estatal tenia preparadas 100 6rdenes de aprehensién
contra los pobladores que se oponian a la autopista.

“Nos volvemos delincuentes por defender lo que es nuestro” —sos-
tuvo el lider cuando pudo salir de la cdrcel después de ganar un amparo
para realizar su proceso bajo caucién-. En una conferencia de prensa sefiald
que la fabricacién de delitos a los defensores de la tierra y del agua es una
forma de terrorismo de Estado para debilitar a los movimientos indigenas
y campesinos que se oponen a los megaproyectos.?’

En 2016, ya durante la administracién de Rafael Moreno Valle, el
gobierno estatal retiré la asignacién a la compafifa poblana y efectué un
concurso y licitacién sélo para la primera etapa de esta autopista, es decir
de San Martin Texmelucan a Huejotzingo. Este proceso fue ganado por un
consorcio de empresas subsidiarias de una empresa mayor, Pinfra. En julio
de ese aflo, un conjunto de habitantes y campesinos de San Martin Tex-
melucan y otras localidades detuvieron la obra mediante cuatro plantones
o bloqueos para exigir un conjunto de demandas. Ya que la autopista cor-
tarfa su trayecto cotidiano entre sus viviendas y sus parcelas, solicitaron la
construccién de seis puentes para no tener que caminar un rodeo de diez a
quince kilémetros para ir a trabajar y regar su tierra. Mdas de doce caminos
rurales se verfan afectados por el trazo de la autopista.”

Hay que senalar que, si bien durante el periodo del gobernador
Rafael Moreno Valle la estrategia fue comprar las tierras para garantizar
el derecho de paso, el antecedente vivido por los pueblos de esta regién
se remonta a la década de 1980, cuando el entonces gobernador, Mariano

'8 G. Hernandez, “Liberan en Puebla a activista opositor al libramiento Arco Poniente”, Desin-
Jformémonos, 3 de octubre de 2014.

19°S. Péez, “Existen mas de 100 6rdenes de aprehensién por arco poniente”, NFH3 E-Consulta,
4 de noviembre de 2014.

2 S. Péez, “Existen mas de 100 érdenes de aprehensién por arco poniente”, NFH3 E-Consulta,
4 de noviembre de 2014.

21 H. Tenorio, “Tras quince dias permanece parada la construccién de Arco Poniente en Tepe-
yecac”, Diario Cambio, 19 de julio de 2016.
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Pifia Olaya, efectud una gran expropiacion de tierras ejidales para construir
la supercarretera Puebla-Atlixco. La indemnizacién a los ejidatarios fue tan
baja que lo experimentaron como un despojo encubierto (Patifio, 2004). La
construccién de esa autopista generé una intensa urbanizacién, promovida
por el gobierno del estado, sobre las tierras ejidales de San Andrés Cholula,
Tlaxcalancingo, Santiago Momoxpan, Chiautenco, San Pedro Cholula y
Cuautlancingo (Herndndez y Martinez, 2011, p. 292).

Conforme pasaron los meses, la demanda de los campesinos en
lucha contra el Arco Poniente dej6 de ser el rechazo total a la autopista y
se convirti6 en la exigencia de obras de beneficio social e indemnizaciones
a los propietarios de los terrenos por los que pasaria la vialidad. El primer
tramo del Arco Poniente fue inaugurado en 2017. En 2023, varios campe-
sinos de Huejotzingo acusaron en conferencia de prensa al gobierno del
estado de no haber cumplido con los pagos por la compra de sus terre-
nos;* y en enero de 2024, algunos afectados tomaron la nueva caseta de
San Martin Texmelucan para exigir el pago prometido desde 2016.%

FRENTE DE PUEBLOS EN DEFENSA DE LA TIERRA

Y AGUA DE MORELOS, PUEBLA Y TLAXCALA
CONTRA EL GASODUCTO DEL PROYECTO INTEGRAL
MORELOS (2011-2022)

El proceso de desposesion implementado por el proyecto Integral Morelos
fue de una escala mayor, pues afect6 la relacién de los pueblos indigenas de
Tlaxcala, Puebla y Morelos con sus territorios, en los que se construiria una
termoeléctrica y por los cuales atravesaria un gasoducto. En el caso de los
Pueblos Unidos de la Regién Cholulteca y de los Volcanes, la construccién
de un gasoducto en sus tierras de cultivo, pasando muy cerca de algunos
poblados, implicaba una desposesiéon multiple. No sélo constitufa una afec-
taci6n similar a la ya descrita respecto a la construccién de la autopista Arco
Poniente, en el sentido de que la compraventa de terrenos de cultivo para
obtener el derecho de paso, individualmente y sin informacién ni consulta,

2 M. Herndndez, “Pobladores de Huejotzingo denuncian que no les han pagado por el des-
pojo de tierras para el Arco Poniente”, Periddico Central, 9 de enero de 2023.

% P. Alonso, “Toman caseta de San Martin Texmelucan del Arco Poniente para botear”, EI Sol
de Puebla, 3 de enero de 2024.
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fragmentaba las actividades agropecuarias. Al mismo tiempo significaba la
imposicién de un riesgo de desastre y de afectacién a la salud para los habi-
tantes de los pueblos por donde pasaria esa infraestructura. El trayecto del
gasoducto posibilitarfa la construccién de nuevos polos industriales —poten-
cialmente abastecidos por el gas disponible a lo largo de su ruta-, alrededor
de los cuales se detonarfan procesos de urbanizacién y, con ellos, una mayor
demanda de agua y de suelo.

Durante el sexenio de Felipe Calderdn, el gobierno federal impulsé
un megaproyecto de generacién de energia eléctrica mediante la quema de
gas lutita (shale) denominado Proyecto Integral Morelos (piM), integrado
por tres grandes componentes.** El primer componente consistia en la
construccién de dos centrales termoeléctricas de ciclo combinado (cTcc).
Una de ellas estaria ubicada en la localidad de Huexca, en el municipio
morelense de Yecapixtla. Su objetivo era proveer de 642 megavatios de
electricidad a los parques industriales existentes y futuros, asi como a las
minas a cielo abierto que se encuentran en el estado de Morelos. El segundo
componente serfa un gasoducto de 172 km de longitud que abasteceria a
la termoeléctrica de gas shale extraido mediante fracking en yacimientos de
EUA. Este gas serfa importado mediante una red de ductos desde Texas
hasta el estado de Tlaxcala, en donde se construiria la toma del gasoducto
que atravesaria los estados de Tlaxcala, Puebla y Morelos para llevar este
insumo a la termoeléctrica. Estaba previsto que 65.5% del gas importado
alimentaria a la cTcc y 34.5% restante abasteceria a los parques industriales
de Morelos. El tercer componente serfa un acueducto de 132 km de longi-
tud destinado a transportar 240 litros por segundo de agua residual tratada
producida por la planta de tratamiento de aguas residuales (pTaR) de la ciu-
dad de Cuautla. En vez de seguir siendo vertido en el cauce del rio Cuautla,
este caudal serfa conducido por el acueducto para enfriar las turbinas de la
termoeléctrica de Huexca (Silva y Pineda, 2021).

La Secretarfa de Energfa del gobierno federal (SENER) efectud las lici-
taciones correspondientes a estos componentes del megaproyecto y los gana-
dores fueron: ) para la termoeléctrica y el acueducto, la empresa espanola
Abengoa; b) para el gasoducto, las empresas espafolas Elecnor y Enagas,

#]. Luna-Nemecio, “El Proyecto Integral Morelos y la devastacién del territorio”,
Nexos Blog de medioambiente, 9 de agosto de 2021. https://medioambiente.nexos.com.mx/el-
proyecto-integral-morelos-y-la-devastacion-del-territorio/
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las cuales subcontrataron la construccidn del gasoducto a la empresa ita-
liana Bonatti (Silva y Pineda, 2021). Los contratos fueron firmados por una
vigencia de 25 anos, bajo el esquema de asociacién publico-privada, es decir
una relacién contractual en la que la empresa financia la infraestructura con
capital propio y de banca comercial y de desarrollo. Ademas de construir, se
hace cargo de la operacion de la infraestructura a cambio de un pago que el
gobierno compromete como gasto corriente durante ese periodo.”

Cada uno de estos componentes generd una potencial afectaciéon en
los territorios de los pueblos nahuas de Tlaxcala, Puebla y Morelos. La
mquietud de los pobladores se manifestd en una solicitud de informacién
respecto a este megaproyecto del que no se habia difundido nada publi-
camente. Con el tiempo se abrieron tres frentes de lucha, uno por cada
componente del megaproyecto. El inicio de la construccién de estos compo-
nentes del megaproyecto M fue recibida con sorpresa por las comunidades
indigenas de la regién Cholulteca, ya que, aunque el gasoducto atravesarfa
sus territorios, nunca fueron consultadas ni informadas. Tanto en More-
los, como en Puebla y Tlaxcala, los pobladores se enteraron cuando las
maquinarias ya estaban en sus tierras, iniciando las obras y cuando algunos
representantes de la Comisién Federal de Electricidad (cFE) acudieron dis-
cretamente a sus casas para ofrecerles un pago a cambio de que cedieran
una parte o la totalidad de sus terrenos para generar el derecho de paso del
gasoducto (Martinez, 2017).

La primera reaccién de los pueblos del Volcan fue solicitar la infor-
macién sobre las obras en proceso, misma que les fue negada, violando su
derecho a la informacién garantizado en la Constitucién mexicana desde
2007. Las preocupaciones de afectacién por parte de los pueblos indigenas
fueron minimizadas o negadas por el gobierno, al tiempo que las empresas
constructoras ni siquiera establecieron dialogo con ellos. Las comunidades
realizaron asambleas para tomar decisiones colectivamente y se constituye-
ron en varios frentes que se articularon en uno regional: Frente de Pueblos
en Defensa de la Tierra y Agua de Morelos, Puebla y Tlaxcala.?®

% Bajo este esquema, en realidad la inversién privada es deuda ptiblica comprometida en el
presupuesto de gobierno federal y estatal.

% Los pueblos que conformaron este Frente fueron: Amayuca, Amilcingo, Huazulco, Huexca
y los Limones del estado de Morelos; Chalchihuapan, Santa Isabel Cholula, Ahuatempan, Tlane-
chicolpan, Tecuanipan, Acuexcomac, Zacapechpan, Coapan, Nealtican, Atzala, Calpan y Zacatepec
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La sorpresa, la opacidad gubernamental, la falta de informacidn,
la bisqueda de arreglos y compraventas individualizadas del suelo para
garantizar el derecho de paso fue la primera jugada de un modus operand; por
parte del gobierno y las empresas. A nadie, ni a los afectados, se les informé
sobre la magnitud y los alcances de las afectaciones que ocurririan por una
intervencién disenada y decidida en otro lugar, en una racionalidad a otra
escala y siguiendo una buiisqueda de beneficios para otros grupos y actores
sociales y particulares.?”’

Los pobladores de Yecapixtla que se movilizaron para obtener infor-
macién sobre la termoeléctrica rechazaron su construccién por el temor a
las afectaciones que esta podria generar a la salud de la poblacién y por la
contaminacién al medioambiente debido a la quema de un combustible
fésil (Silva y Pineda, 2021). El rechazo al acueducto se basé en la afec-
tacién a los usuarios agricolas poseedores de un titulo de concesién de
aguas nacionales (1995) que se localizan aguas debajo de la bocatoma de la
termoeléctrica. La termoeléctrica serfa un usuario exégeno adicional y dis-
minuiria la disponibilidad de agua, sobre todo que, en la concesién, el uso
del agua del rio Cuautla estaba designado para uso agricola, no industrial
(Flores, 2021, p. 30).%® Otra preocupacion consistia en el tipo de afectacién
del rio ocasionada por contaminantes.

Contra la termoeléctrica, desde 2012 las comunidades de Huexca,
Jantetelco, Amilcingo y San Pedro Apatlaco iniciaron acciones colectivas
manifestando su rechazo. Ademas de afectaciones a la salud y el dano
al medioambiente, temfan la afectacién a sus actividades agropecuarias,
debido a la generacién de gases de efecto invernadero por parte de la ter-
moeléctrica, y por la contaminacién quimica y térmica de los rios y barran-
cas de la zona.

Los ejidatarios de Cuautla, quienes tenfan la concesién de las aguas
del rio Cuautla para riego de sus parcelas, se movilizaron para impedir la
construccion del acueducto que les quitarfa ese caudal para ser usado en la

del estado de Puebla; Teacalco, San Vicente Xiloxochitla, San Damidn Texoloc, Papalotla y La
Trinidad Tenexyecac del estado de Tlaxcala (Grupo Parlamentario del pt, 2012).

¥ A este tipo de coaliciones y modus operandi es a lo que Saskia Sassen llama “formaciones
predatorias” (Sassen, 2015).

% Como parte de la transferencia de distritos de riego se concesioné aguas del rio Cuautla
para riego a la Asociacién de Usuarios del rio Cuautla, manantiales y corrientes tributarias General
Eufemio Zapata Salazar (asurco). En la concesién se define el uso exclusivamente agricola.
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termoeléctrica.”® El desconocimiento de la legislacién federal de agua por
parte de los promotores del proyecto, dio lugar a varios amparos por parte
de los agricultores. Simultineamente a la lucha legal, los integrantes de
ASURCO Y el nieto de Emiliano Zapata interpusieron demandas de amparo
para evitar la disminucién de su acceso al agua del rio Cuautla y efectuaron
acciones directas como un plant6n para bloquear fisicamente la construccién
del acueducto.*” Desde agosto de 2016 se instalé el Campamento Zapatista
en Defensa del Agua del rio Cuautla para impedir fisicamente la conexién
de la termoeléctrica con la prar Rociadores de Cuautla (Gonzdlez, 2020).

Si bien la termoeléctrica estaba emplazada en Morelos para abastecer
de energia las demandas de la industria instalada en esa entidad, pronto los
pueblos del Volcan se dieron cuenta de que el gasoducto no tinicamente
transportaria el gas shale hasta Yecapixtla, sino que también se estaba con-
siderando ir dejando parte del gas en donde los polos industriales de Puebla
ya lo solicitaban y a donde podrian desarrollarse nuevos polos, aprove-
chando el trazo del gasoducto.*® Esto implicarfa detonar nuevos procesos
de urbanizacién alrededor de donde se instalara la nueva industria, con la
consiguiente demanda de agua y de suelo.

La principal preocupacién de los pueblos nahuas de la regién Cho-
lulteca, aliados con los pueblos de Morelos y Tlaxcala, era el riesgo que se
les imponia al atravesar un conducto de gas por sus parcelas y muy cerca
de sus viviendas.*” Para tener una perspectiva técnica sobre este riesgo, los
pueblos solicitaron asesorfa al Centro Universitario para la Prevencién de
Desastres Regionales (CUPREDER) de la Benemérita Universidad Auténoma
de Puebla, al Centro Nacional de Prevencién de Desastres (CENAPRED),
mstitucién gubernamental asociada con la unam. Estas dos instituciones
elaboraron dictdmenes coincidentes respecto al riesgo que el gasoducto

» Las afectaciones indirectas de la reduccién del caudal del rio Cuautla y el crecimiento de la
industria y urbanizacién en Morelos podrian llegar a afectar a 5 000 ejidatarios que usan manantia-
les, apantles, para regar sus tierras en esa regién (Luna-Nemecio, 2021).

% Los ejidos de Cuautla recibieron la dotacién de agua en 1926 y la concesién de aguas del
rio Cuautla para asurco data de 1995 por la Conacua (Gonzélez, 2020, p. 13).

% En declaraciones publicas, el entonces gobernador de Puebla, Rafael Moreno Valle sostenia
que la intencién no era exclusivamente transportar el gas proveniente de EUA desde Tlaxcala hasta
Yecapixtla, sino de ir abasteciendo a los polos industriales actuales y promover nuevos en la ruta.
Huejotzingo, donde est4 el aeropuerto internacional, era un punto estratégico donde se iba a instalar
la planta armadora Audi. Por ahi pasaria el gasoducto y el libramiento Arco Poniente.

2 G. Muioz, “Un gasoducto en las faldas del volcan”, Desinformémonos Blog, 2019.
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Morelos representaba al atravesar las zonas de alto y mediano riesgo de un
volcdn activo (CUPREDER, 2013; Comisién Nacional de Derechos Humanos
[cnpH], 2018). El Popocatépetl habia empezado a lanzar fumarolas y a tener
actividad desde 1994 y no se descartaba un evento de mayores proporcio-
nes (Lopez, 2011). El gasoducto, ademds, atravesarfa las rutas de evacua-
cién de los poblados situados en las faldas del volcan.*

Adicionalmente, el Ayuntamiento de Atlixco declaré que el gasoducto
era incompatible con el uso de suelo agricola marcado en el Programa de
Desarrollo Urbano vigente. La Secretaria de Sustentabilidad Ambiental
y Ordenamiento Territorial del Estado de Puebla también senal6é que el
trazo del gasoducto contravenia los lineamientos del Programa Regional de
Ordenamiento Ecolégico por Riesgo Eruptivo del volcan Popocatépetl y su
zona de influencia (Lépez, Tovar y Santamaria, 2017, p. 190).

Ademds del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua, ya
mencionado, se formé el Comité en Defensa de la Vida, el Territorio y el
Agua de San Buenaventura Nealtican, para solicitar informacién y efectuar
una lucha legal en tribunales contra el gasoducto. En este pueblo, después
de la represién de 1994 y la de 2014, persistié una memoria de dolor y
miedo ocasionada por los encarcelamientos arbitrarios y el uso de la fuerza
publica, asi como por todas las formas de amedrentamiento empleadas por
la policia municipal, estatal y el ejército. Lépez, Tovar y Santamaria (2017)
han senalado un cambio de estrategia en la lucha de estos pueblos, consis-
tente en complementar la accién directa por la lucha en los tribunales. El
nuevo objetivo ha sido evidenciar que los promotores de los megaproyectos
en muchas ocasiones no se apegan a los procedimientos legales.

En la presentacién de un libro colectivo, el activista de Nealtican, Fer-
nando Cuéllar, expresé: “Aqui no fue el crimen organizado o la delincuen-
cia comun la que dané a la comunidad, fueron las autoridades, encargadas
de mantener la gobernabilidad, las que afectaron de manera negativa la
vida del pueblo de Nealtican.”*

De esta manera, la lucha de las comunidades indigenas se apegd a
exigir el cumplimiento de las leyes y normas, como —por ejemplo- res-

% A. Fernédndez y A. Lépez, “El piv, el negocio, el riesgo y el desastre”, La Jornada del Campo,
16 de marzo de 2019.

# F Guéllar, “Nealtican: una memoria de la defensa popular del territorio, el agua y la vida”,
Mundo Nuestro, Periodismo y Accion Civil. Blog, 19 de junio de 2018. https://mundonuestro.mx/secciones/
medio-ambiente/item/1469-nealtican-uma-memoria-de-la-resistencia-popular
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petar ordenamientos territoriales vigentes, sistemas de evacuacién del vol-
can, procedimientos de consulta a pueblos indigenas. Si bien es cierto que
también realizaron acciones colectivas directas como bloqueos y el desaco-
modo de la tuberia que estaba colocada en sus tierras de cultivo, antes de
ser ensamblada y enterrada por la empresa, la lucha se dio de manera rele-
vante en tribunales, sosteniendo la legalidad y la defensa del bien comun.

EL MODUS OPERANDI REPRESIVO
Y LA RESISTENCIA LEGAL

En 2014 tuvo lugar el momento mas élgido de este proceso de resistencia.
El gobierno federal custodié a la empresa italiana Bonatti durante la cons-
truccién del gasoducto. Para ello desplegé integrantes del ejército mexicano
acompafados de tanquetas y granaderos estatales. Hubo sobrevuelos de
helicépteros. Todo esto estuvo acompafiado de acciones de paramilitares
que amedrentaban a los pobladores (Silva y Pineda, 2021, pp. 31-36). Este
clima de tensién se agudizé cuando los promotores del gasoducto fabri-
caron el delito de un robo de celular a algunos representantes de los pue-
blos que se estaban oponiendo a la construccién del gasoducto: Enedina
Rosas Vélez, comisariada ejidal de San Felipe Xonacayucan, y su hermano
Carmelo Rosas fueron detenidos; Avelino Veldzquez Tapia, comisariado de
bienes comunales de San Juan Amecac fue agredido junto con su familia
y tuvo que huir® Esta acusacién falsa fue el pretexto para encarcelarlos
y enviar un mensaje a todos los pueblos que se oponian al megaproyecto.

Al vocero de Pueblos Unidos, Juan Carlos Flores, le reactivaron una
acusacién de 2012, de cuando participé en la lucha de Acuexcomac y Neal-
tican contra los pozos que estaban agravando la desecacién de la regién. En
ese momento, el gobierno reactivé aquella orden de aprehensién y le afia-
di6 la misma acusacién de haber robado el mismo celular de un empleado
de la empresa Bonatti (Flores, 2021, pp. 14-16).

Este uso faccioso de la justicia ha sido un modus operandi que el gobierno
federal y estatal han desplegado en diversos casos para implementar algin
megaproyecto. La criminalizacién y encarcelamiento de defensores de tierra

% Carmelo Rosas y el doctor Ricardo Pérez Avilés, investigador de la Buap, también fueron
agredidos (Silva y Pineda, 2021; Lépez, Tovar y Santamarfa, 2017).
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y agua ha sido justificado por el Estado mediante la narrativa de que de
dichos lideres y activistas amenazan o podrian realizar alguna accién vio-
lenta a manera de protesta o para impedir la construccién del megaproyecto.

Después de la gran represién de 2014, los pueblos nahuas hablaron
con el candidato a la presidencia de la republica, Andrés Manuel Lépez
Obrador, quien estaba en campaifia en Yecapixtla y posteriormente en San
Martin Texmelucan. En ese didlogo y en otros, el candidato les prometié
detener el megaproyecto de la termoeléctrica y su gasoducto y acueducto
(Orozco, 2023). No obstante, ya como presidente de la republica, tomé la
decisién de darle continuidad al megaproyecto iniciado por Felipe Calde-
rén e impulsado por Enrique Pefia Nieto (Flores, 2021, p. 40). Junto con el
gobernador de Morelos anuncié el reinicio del Proyecto Integral Morelos y
se deslind6 de los pueblos y campesinos que se oponian al mismo, acusan-
dolos de “radicales de izquierda” y “conservadores” que querfan frenar la
soberania energética, omitiendo que la infraestructura estarfa operada por
empresas espafolas y que importarian gas de EUA para dar soporte al polo
industrial en el que las principales empresas son estadunidenses, francesas
y una minera canadiense (Gonzalez, 2020, p. 27).

Para deslindarse de los pueblos en resistencia, ordend que la Secre-
tarfa de Gobernacién organizara una consulta popular, pero no sélo en
los municipios afectados por los componentes del megaproyecto, sino en
todo el estado de Morelos, incluyendo Cuernavaca. De esta manera —como
acusaron las comunidades nahuas— el gobierno diseié la consulta con un
sesgo de inicio: les ofrecia a los habitantes urbanos de la capital de Morelos,
la disminucién del precio de la electricidad a cambio de votar por la conclu-
sién del pim. Los opositores denunciaron que en la consulta hubo acarreo
de habitantes de otras zonas y beneficiarios de programas de politica social
como el de pensiones para adultos mayores.*® Los pueblos en resistencia se
negaron a participar en esa consulta debido a que era un mecanismo ama-
nado para legitimar una decisiéon tomada verticalmente.”

En ese contexto de tensién ocurre otra fase de represién mas cruda
que la anterior, pues a unos dias de efectuarse la consulta, uno de los lideres
opositores al megaproyecto, promotor de una radio comunitaria, Samir Flo-

% J. C. Flores, “Yo prefiero la vida”, La fornada, Opinién, 12 de febrero de 2019.
%7 El Frente de Pueblos interpuso un amparo colectivo contra la consulta oficial debido a que
viola la Constitucién y el convenio 169 de la ort.
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res, es asesinado a sangre fria frente a su domicilio el 20 de febrero de 2019.%
El 23 de noviembre de 2020, el gobierno federal desplegé 700 elementos
de la Guardia Nacional para desalojar el tltimo reducto de la resistencia
que era el plantén de San Pedro Apatlaco, que desde 2016 habia impedido
la conexién fisica del acueducto del rio Cuautla con la termoeléctrica.® En
2022, Francisco Vazquez, presidente del Consejo de Vigilancia de asurco,
quien en su calidad de comisariado del ejido Abelardo L. Rodriguez habia
tramitado uno de los amparos para impedir que el agua fuera llevada a la
termoeléctrica, fue ejecutado por sicarios, después de haber denunciado
que estaba amenazado de muerte (Flores, 2021, p. 46).

Las acciones colectivas directas fueron desarticuladas, pero no asi la
lucha en tribunales que llegé a reunir mas de 40 juicios de amparo de
distintas comunidades y ejidos contra los distintos componentes del mega-
proyecto. Todos los amparos referentes a derechos de pueblos indigenas
tuvieron distintas resoluciones, sobre todo en el sentido de instruir a la
Secretarfa de Energia (SENER) a realizar una consulta a pueblos indigenas,
conforme al convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo
(orT). La SENER no cumpli6 dichas recomendaciones respecto a la construc-
cién del gasoducto. De este modo, ninguno de los amparos interpuestos
por comunidades indigenas tuvo una resolucién de suspensién de la cons-
truccién de algin componente del megaproyecto. Sin embargo, en el caso
de los amparos tramitados por ejidos, la suspensién se concede de oficio en
cuanto se demuestra que puede haber afectacién a derechos agrarios. Este
fue el caso de varios amparos interpuestos por comisariados ejidales, sobre
todo del municipio de Ayala.*’ En lo que respecta a los diez amparos especi-
ficamente contra el gasoducto, sdlo tuvo efecto de suspensién el interpuesto
por el ejido de Amilcingo, Morelos.

En este sentido, el abogado y vocero del Frente de Pueblos, Juan Car-
los Flores, sostiene que serfa adecuado equiparar, en los juicios de amparo,
a los sujetos de derecho indigena con los sujetos de derecho agrario, ya que

% Lilidn Gonzalez revisa las interpretaciones sobre el mévil de este asesinato politico (Gonzé-
lez, 2020, 157).

¥ E. Ruiz, “aML0 viol6 la ley al desalojar el plantén de San Pedro Apatlaco: Frente de Pue-
blos”, El Sol de Cuautla, 15 de febrero de 2024.

40 El presidente argumenté erréneamente en la mafianera del 10 de septiembre de 2020 que ya
habian sido resueltos todos los amparos contra el prm. Véase A. Ayala, “Amparos siguen deteniendo
al Proyecto Integral Morelos pese a declaracién de aML0”, Lado B, 4 de octubre de 2020.
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los pueblos indigenas son practicamente el mismo sujeto histérico que los
sujetos de derecho agrario (Flores, 2021, p. 72). Por otra parte, también
sostiene que las consultas a pueblos indigenas no deben ser controladas por
el Estado o por empresas, sino que debe ser un derecho con caracter de
autoconsulta, organizada por la propia comunidad con los tiempos que esta
decida y con los métodos que establezca.*!

La termoeléctrica fue terminada y entregada a la Comisién Federal
de Electricidad (crE), el gasoducto también vy, finalmente, el acueducto
—después del desalojo- fue conectado a la termoeléctrica. A pesar de ello,
este proyecto aun no comienza a operar debido a tres situaciones: no hay
suficiente agua para garantizar el enfriamiento de la turbina;* existe un
amparo que no ha sido resuelto respecto a los derechos de agua de los usua-
rios agricolas del rio Cuautla, y ademas se han presentado fallas técnicas
en una turbina (Flores, 2021, p. 18). Sin embargo, desde la perspectiva de
los pueblos nahuas, especialmente del Comité de Defensa de Nealtican, el
asunto es de indole legal. El gasoducto y los componentes del pim fueron
realizados de manera ilegal, violando varias leyes y normas vigentes en la
nacién y en los estados de Puebla, Tlaxcala y Morelos. En la temporalidad
de estos pueblos, la resistencia y la capacidad de incidir en las politicas
publicas sobre el territorio no estd concluida.

GUARDIANAS DEL RIO METLAPANAPA (2019)

Un proceso recurrente de desposesién a lo largo y ancho del territorio
nacional es la contaminacién de rios y lagos. Mientras que para los habi-
tantes urbanos la contaminacién de un rio es una afectacién ambiental y
del espacio publico, para las comunidades indigenas es algo mas profundo,
pues es la amenaza de muerte o de envenenamiento de un ser vivo que
forma parte de la vida comunal. La contaminacién de un rio constituye una
desposesion hidrica y cultural puesto que ademas de que afecta la salud de
la poblacién que habita o transita cerca de los cauces contaminados, des-

# La cNDH emiti6 la recomendacién 03/2018 debido a que no se cumplié el proceso de con-
sulta a las comunidades indigenas.

# No se descarta que esta falta de caudal suficiente se deba a la resistencia campesina en el
manejo de los afluentes, canales, del rio Cuautla, es decir al ejercicio de sus saberes hidricos y agra-
rios practicos.
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truye las formas comunitarias de convivencia y relacién con esos espacios
y bienes comunes que son los cuerpos de agua y que forman parte de la
memoria colectiva y la identidad de los pueblos.

Como parte del impulso a los parques industriales del municipio
de Huejotzingo, en 2019, el gobierno del estado de Puebla dio inicio a la
construccién de un colector de aguas residuales que captaria los desechos
de las empresas de autopartes, calzado, granjas industriales, entre otras, y
los conducirfa al arroyo Metlapanapa sin la existencia de una planta de
tratamiento de aguas residuales.* De hecho, la industria en Huejotzingo,
sobre todo una granja de puercos, asi como el aeropuerto internacional
Hermanos Serdan, y otras empresas ya vertian desde dos décadas atrds sus
aguas residuales, contaminando al rio que atraviesa varias comunidades
de la zona del volcan.** Cuatro de ellas, Zacatepec, Cuanald, Ometoxtla y
Nextetelco, las cuales forman parte del Frente de Pueblos Unidos, se movi-
lizaron el dia en que la maquinaria lleg6 a instalar los tubos de drenaje.
Realizaron bloqueos carreteros y constituyeron la organizacién Guardianas
del rio Metlapanapa, formada principalmente por mujeres.*

Es conocido el alto grado de contaminacién que ha sufrido el rio Ato-
yac (del cual el arroyo Metlapanapa es un afluente) por la industria y urba-
nizacién de la ciudad de Puebla, al grado de ser considerado el tercer rio
mas contaminado del pais (Conacua, 2020). Ante la amenaza de un nuevo
caudal de aguas téxicas que acentuara el envenenamiento del rio que atra-
viesa las comunidades nahuas mencionadas, las asambleas y movilizaciones
tuvieron como objetivo inicial frenar la construccién del drenaje industrial,
asi como promover un proceso de rescate y cuidado del arroyo del cual his-
téricamente han tomado agua para irrigar sus tierras y para usos domésticos.

En una reunién publica con el presidente municipal de Juan C. Boni-
lla, los integrantes del cabildo y representantes de las empresas del parque
industrial, asi como los representantes de las cuatro comunidades indigenas
demandaron que no se vertieran las aguas negras sin tratar en el arroyo
Metlapanapa. Los empresarios solicitaron que no hablaran las mujeres en

# E. Acosta y R. Vera, “Nuestro rio, nuestros montes, nuestra vida. La lucha de las comuni-
dades nahuas por el rio Metlapanapa”. Qjarasca, La Jornada, 8 de febrero de 2020.

# Recomendacién de la cnpu 10/2017 sobre la relacién directa entre la industria, el verti-
miento de contaminantes al medio ambiente y los dafos a la salud de la poblacién.

% D. Oropeza, “Guardianas del rio Metlapanapa”, Pie de Pigina, 12 de octubre de 2019. https://
piedepagina.mx/guardianas-del-rio-metlapanapa/
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dicha reunién, condicién que no fue aceptada. “Le estdn prohibiendo a la
mujer el habla, y no, no vamos a callar, estd decretado que somos iguales,
nunca volveremos a callar, vamos a decir lo que pensamos y no queremos
esos toxicos que van a matar al rio”, sostuvo Zenaida Xochihuila, origina-
ria de San Lucas Nextetelco.*

Pascual Bermudez, de la comunidad de Toxtla, explicaba en una
entrevista: “Yo conozco la zona de los Volcanes y el rio Metlapanapa es del
deshielo, los ameyales sufrirdn; no es justo que haga ese crimen, de matar
ese rio. Mucha gente no ve los volatiles, las aguas negras. Lo que queremos
es que no se mate ese rio.”"

Los pueblos acudieron a académicos de la Universidad Nacional
Auténoma de México para medir el nivel de contaminacién del rio, a par-
tir del cual prepararon un amparo para frenar legalmente el colector de
aguas industriales.*®

En entrevista, Zenaida Xochihuila advierte: “Estamos bien indignados
de que no vamos a dejar, cueste lo que cueste, que los empresarios, que tie-
nen sus fabricas aqui en Huejotzingo echen toda la contaminacién para ac4,
para el rio Metlapanapa, son aguas dulces que tenemos nosotros, nuestros
ameyales, que nos los van a contaminar nuestros pozos, nuestro ameyalito
que todavia tenemos gracias a Dios, todavia tenemos, ya nada mas uno por-
que teniamos mas cantidad de agua, es lo que estamos y lo que vamos a
seguir defendiendo, no queremos ya contaminacidn, a ver dénde lo echan.”*

Las mujeres narran c6mo antes se bafiaban en el rio o lavaban ahi la
ropa. “El agua era limpiecita, estdbamos muy cerca del rio, pero luego metie-
ron el drenaje y luego la granja de puercos, y eso ha provocado que en algu-
nos pozos el agua sea amarillenta y en otros tenga un olor raro, sale amarilla
el agua, eso tiene que ver con la contaminacién”, sefiala Norma Xocolatl,
de Zacatepec.” Por su parte, Leonides Tlahuel, de Ometoxtla, expresa su

4 D. Oropeza, “Guardianas del rio Metlapanapa”, Pie de Pigina, 12 de octubre de 2019. https://
piedepagina.mx/guardianas-del-rio-metlapanapa/

4 E. Acosta y R. Vera, “Nuestro rio, nuestros montes, nuestra vida. La lucha de las comuni-
dades nahuas por el rio Metlapanapa”. Qjarasca 274, La Jornada, 8 de febrero de 2020.

“#Y. Llaven, “En Juan C Bonilla muestrean el Metlapanapa para documentar la toxicidad
industrial”, La Jornada de Oriente, 30 de octubre de 2019.

“D. Oropeza, “Guardianas del rio Metlapanapa”, Pie de Pigina, 12 de octubre de 2019. https://
piedepagina.mx/guardianas-del-rio-metlapanapa/

% D. Oropeza, “Guardianas del rio Metlapanapa”, Pie de Pigina, 12 de octubre de 2019. https://
piedepagina.mx/guardianas-del-rio-metlapanapa/
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vinculo con el Metlapanapa: “Yo le digo al rio que lo vamos a defender para
que cuando uno esté enfermo, pues curarlo para verlo sano, volverlo a ver
verde, agua limpia, como antes que el agua nos llegaba asi limpiecita, clarita
para que toda esa agua que baja del volcan pasa por ahi limpia, que nos llega
hasta el Atoyac.””

En el Encuentro de los Defensores del Rio, realizado el 12 de octubre
de 2019, en el marco de la jornada nacional “Samir vive” convocada por el
EZLN, la comunidad de Ometoxtla llevé una virgen de Guadalupe a la que
nombran Tonantzin y Madre Tierra. Hicieron una parada frente al rio y
los acompaiié en el evento, al final del cual la cedieron a la comunidad de
Zacatepec.” Esta virgen los acompand un afo después, como estandarte,
en la toma de las instalaciones de la embotelladora Bonafont.

Al inicio de este movimiento de resistencia, en 2019, después del
intento infructuoso de didlogo, fue encarcelado Miguel Lépez, integrante de
Pueblos Unidos, los cuales se movilizaron en su defensa y ante la inminente
accién de bloquear la autopista federal México-Puebla, el gobierno lo dejé
libre.”® Cuatro afios mds tarde, en un acto de hostigamiento e intimidacién,
el 8 de junio de 2023, otro integrante de Pueblos Unidos, Alejandro Torres
Chocolatl, locutor comunitario de la Radio Zacatepec e integrante del Con-
greso Nacional Indigena (cn1), fue detenido por policias del estado de Pue-
bla vestidos de civil. Salié libre debido a que la Fiscalia no pudo acreditar
ninguna de las acusaciones.”*

En una entrevista para el periédico La fornada, después de ser libe-
rado, Miguel Loépez coment6: “Nosotros tenemos el pensamiento que el
agua tiene vida, el arbol tiene vida, Don Goyo que es el Popocatépetl tiene
vida, es un ser vivo, y platican con ¢él, igual con el agua, también con los
arboles. Cuando la comunidad se da cuenta que vienen las mdquinas,

51 D. Oropeza, “Guardianas del rio Metlapanapa”, Pie de Pigina, 12 de octubre de 2019. https://
piedepagina.mx/guardianas-del-rio-metlapanapa/.

2D. Oropeza, “Pueblos frenan drenaje industrial en el rio Metlapanapa”, Pie de Pigina,
13 de octubre de 2019. https://piedepagina.mx/pueblos-clausuran-construccion-de-drenaje-in-
dustrial-en-el-rio-metlapanapa/#:~ :text=Pueblos%20n%C3%A1huatl%20y%20cholultecas®%20
clausuraron,%2C%20realizado%20en%20Zacatepec%2C%20Pucbla

# E. Acosta y R. Vera, “Nuestro rio, nuestros montes, nuestra vida. La lucha de las comuni-
dades nahuas por el rio Metlapanapa”. Qjarasca 274, La Jornada, 8 de febrero de 2020.

* Redaccién, “Detienen al defensor y comunicador nahua Alejandro Torres Chocolatl”,
Desinformémonos, 30 de junio de 2023. https://desinformemonos.org/detienen-al-defensor-y-comuni
cador-nahua-alejandro-torres-chocolatl/
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tirando los arboles, es un sentimiento muy grande, inexplicable. Esa es la
fuerza que les impulsa a que se organicen y decir aqui no van a pasar [...]”.%

Don Goyo es el nombre con el que los pueblos nahuas aluden al volcan
Popocatépetl, que se personifica como un anciano. Esta figura antropomorfa
que necesita y pide huaraches, suéter, sombrero, comida es mencionada de
manera recurrente entre los graniceros o tiemperos que se comunican a tra-
vés de los suefios con el volcan. Se trata de personas del pueblo elegidas por
el rayo y que se dedican a intermediar entre los pueblos indigenas agricolas y
los volcanes (Broda y Albores, 1997). Julio Glockner ha seialado que la rela-
cién entre el tiempero y el volcdn es “[...] una relacién de reciprocidad entre
dos o mas sujetos vivos, duefios de un espiritu, de un tonalli, una relacién
entre seres que de algiin modo son semejantes y tienen necesidades comple-
mentarias que han de satisfacerse mutuamente” (Glockner, 2019, p. 161).
“Una vez que el volcan se ha revelado en suefios, el tiempero establece con
¢l una relacién de mutua dependencia en la que ambos conocen las necesi-
dades del otro y procuran satisfacerlas. El volcan le pide a don Antonio lo
que le gusta recibir como ofrenda]...]” (p. 133).

Juan Carlos Flores narra: “Un dia le pedimos varios compaiieros al
tiempero Antonio Analco de Santiago Xalixintla, Puebla, que le pudiera
preguntar al volcan, si estd enojado por el gasoducto, qué piensa de él, y
don Antonio le pregunt6 y nos respondié que le preocupa el agua, que el
gasoducto va por el agua de su vientre, de sus rios” (Flores, 2021, p. 39).

Miguel Loépez explica en la entrevista: “La industria te enferma el
agua, te la quita y luego te la vende embotellada [...] Hay un sentimiento
profundo de mirar la destruccién de todo. El sol, la luna, el color de la tie-
rra, todo se altera. Todos estos proyectos son signos de muerte. Muerte que
se avecina, si no hacemos nada para reforzar nuestras tradiciones, nuestra
comunidad y nuestros alimentos.”

De eso trata esta historia, de la defensa de la tierra y el agua en sucesi-
vos momentos a lo largo de varias décadas; de la accién de pueblos nahuas
que no conciben que esos seres, entes, sagrados, fuentes de vida, sean des-
truidos, asesinados o convertidos en mercancia mediante el despojo y la

% E. Acosta y R. Vera, “Nuestro rio, nuestros montes, nuestra vida. La lucha de las comuni-
dades nahuas por el rio Metlapanapa”. Qjarasca 274, La Jornada, 8 de febrero de 2020.

% E. Acosta y R. Vera, “Nuestro rio, nuestros montes, nuestra vida. La lucha de las comuni-
dades nahuas por el rio Metlapanapa”. Qjarasca 274, La Jornada, 8 de febrero de 2020.
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violencia.”” El agua no es un recurso o una mercancia, sino un tesoro vital
que aflora de la tierra en manantiales, que se convierte en un rio, agua que
se encuentra al cavar, agua que surge de cuevas o grietas en las laderas de
las montafias, cuevas en las que predominan encharcamientos y humedad,
y nubes cargadas se forman en las montanas y se desplazan a los valles a
donde se precipitan en forma de lluvia. De ahi lo esencial que es el concepto
mesoamericano de altépetl.

TOMA DE LA PLANTA EMBOTELLADORA BONAFONT
Y CREACION DE LA CASA DE LOS PUEBLOS
ALTEPEMECALLI (MARZO, 2021)

La desecacién, en tanto desposesién hidrica integral, afecta a los pueblos en
su reproduccién cotidiana de la vida, asi como a sus animales de traspatio,
a sus huertos y a sus actividades agricolas y pecuarias.’® Si a esta afectacién
mayor se anade la mercantilizacién de un bien comun, se agrega una despo-
sesion ontoldgica en la que un ente vivo, sagrado, que forma parte de la vida
comunal, se convierte en una mercancia embotellada con fines de lucro. En
el evento Luchar por el Agua y por la Vida en Tiempos de Pandemia, los
pueblos de la regién Cholulteca se preguntaban: “¢En qué momento eso
que hace que la vida sea posible se volvié una mercancia? ¢Por qué lo acep-
tamos sin resistencia?” (Pueblos Unidos, Gonzélez y Zibechi, 2021).

Unos afos antes de la pandemia, en los pueblos cercanos a Cholula
se habia agudizado el descenso del nivel de los pozos con los que los pue-
blos nahuas se abastecian de agua cotidianamente. No fue de la noche a
la mafana, fue un largo proceso de desecacién iniciado con los pozos de

% Julio Glockner (2019) escribi6 lo siguiente, refiriéndose a los pueblos del volcan: “[...] nos
permiten comprender e intentar una relacién con la naturaleza que esté mas alla de su simple utili-
zacién como recurso para la produccién. Cada procesién que los campesinos realizan a sus lugares
sagrados es una leccién de ética y de respeto por el mundo en que vivimos, una muestra de afecto
por los antepasados y un gesto de alegrfa y devoci6n por la vida” (p. 18).

% Si se modifica el grado de humedad, se transforma la consistencia y fertilidad de la tierra v,
con ella, se afecta la vida en sentido amplio, no sélo la humana, sino la de los animales, las plantas y
los pueblos. Se afectan los cuerpos individuales y su dimensién colectiva. Esto es la desecacién, una
modificacién en la unidad proporcional de tierra y agua. Por otra parte, la contaminacién de los cuer-
pos de agua es también una modificacién que atenta contra la salud y vida humana y no humana.
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Nealtican y Acuexcomac, que se acentud y dio lugar a la organizacién de
reuniones y asambleas para abordar este problema.

[...] Nosotros en los pueblos tenemos pozo noria, pero ya nuestros pozos ya
no abastecfan a nuestras casas. Entonces nos comunicamos con compaferos
del pueblo y de otros pueblos, empezamos a platicar, a decir pues yo me falta
el agua, no pues yo también, dice pues que podemos hacer, pues no sabemos.
Esta una fébrica de Bonafont que nos estd sacando bastante agua. Entonces
hicimos asambleas, llamamos a los pueblos que estaban también ora si que
oprimidos de agua. Entonces hicimos varias asambleas hasta que nos deci-
dimos ver este asunto porque ya no era posible, ya no nos alcanzaba ni para
bafiarnos [...] (Dofia Gloria en Guerrero y Diaz, 2022).

Indudablemente, esta percepcién y experiencia compartida de falta
de agua se convirtié en un problema comunitario local de varios pueblos
que, en su conjunto, pudo ser planteado como un problema regional. Evi-
dentemente no era un problema de escasez “natural”. Lo que se habia
mmpactado era la dinamica hidroldgica, es decir los cuerpos de agua con los
cuales ellos resolvian sus necesidades. Esos cuerpos de agua, desde 1993,
formaban parte de la captacién del sistema hidrdulico para la ciudad de
Puebla. Simultaneamente, a partir del afio 1992, la empresa embotelladora
Arco Iris se habia instalado en el municipio de Juan C. Bonilla e iniciado
la extraccién del agua mediante un pozo. Pocos afios después, la filial de
Danone, Bonafont, compré la compaiifa y el pozo y construy6 su planta
embotelladora, constituyendo un enclave del sistema comercializador del
agua mercancia.”

La experiencia llevo a los habitantes de los pueblos nahuas a identificar
a la empresa embotelladora Bonafont como el principal causante de la agu-
dizacién de la disminucién del nivel de los pozos que los estaba afectando.
Se trataba de un extractivismo destinado al lucro lo que estaba dejando sin
agua a las comunidades de la regién.

Pasaba el trdiler del Bonafont, entonces dicen los compaiieros: Miren, com-
pafieros, aqui pasa en nuestras narices nuestra agua. Ahora si ustedes no se

% Sobre el proceso de mercantilizacién o comodificacion del agua en México, véase Pacheco-Vega
(2017) y Montero (2019).
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quieren alevantar, no se alevanten, pero ya no van a tener agua y cémo se
van a mantener, porque este Bonafont ahorita ya lo lleva y lo va a vender
nuestra agua [...] (Don Panchito en Guerrero y Diaz, 2022).

Cuando el debate escald a los medios de comunicacién, la empresa
argument6 que no era responsable de la disminucién de los niveles de los
pozos puesto que solo usaba el 0.09% del agua disponible en el acuifero.®
Valentina Campos, académica de la Ibero-Puebla concedié una entrevista a
una televisora local en la que explicaba que el volumen de agua concesio-
nado a la industria en el acuifero de Puebla representaba 6% del total dispo-
nible en dicho acuifero. De ese total destinado para la industria, la empresa
Bonafont utilizaba 72%, lo que equivalia a un poco mas de la mitad del
volumen destinado al uso publico urbano en el municipio Juan C. Bonilla.
Lo que Bonafont usaba en dos afios servirfa para abastecer a la poblacién
de 20 000 habitantes de ese municipio a lo largo de un afio (Campos, 2022).

Los periodistas se preguntaban si la empresa contaba con una conce-
si6n otorgada por CoNAGUA o si estaba extrayendo el liquido sin permiso
gubernamental. Sin embargo, las comunidades no estaban planteando su
preocupacién en los mismos términos que el gobierno y la empresa. Para
los pueblos nahuas esa agua de pozos, manantiales y rios formaba parte de
su modo de vida en tanto pueblos originarios, igual que la tierra. Desde
esta perspectiva, la extraccién, envasado y venta de agua por parte de una
empresa privada era un robo, un despojo de un bien comun.

El 22 de marzo de 2021, dia mundial del agua, después de dialogarlo
en reuniones y decidirlo en una asamblea, los Pueblos Unidos de la Regién
Cholulteca y de los Volcanes, cerraron la planta embotelladora e instalaron
un plantén para bloquear su entrada e impedir que la empresa continuara
haciendo negocio con su agua. Lo que resulté evidente a partir de esta
toma de las instalaciones fue la recuperacién del nivel de los pozos: “Ahora
gracias a Dios ya llenamos un tonel de 250 litros, entonces ahi vimos que sf
era esta fabrica, esta empresa que nos estaba robando nuestra agua” (Dona
Gloria en Guerrero y Diaz, 2022).

Después de cuatro meses de mantener el plantén afuera de la embotella-
dora, el movimiento tomo la decisién de pasar a otra fase. En el 142 aniversa-

% A. Ayala 'y L. Vergara, “El pueblo que cerré la llave a Bonafont”, Mexicanos contra la corrupcion y
la impumidad, 22 junio de 2022. https://contralacorrupcion.mx/el-pueblo-que-cerro-la-llave-a-bonafont/



210 TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDIGENAS

rio del nacimiento del general revolucionario Emiliano Zapata, el 8 de agosto
de 2021, los Pueblos Unidos convocaron a una rueda de prensa y a los fun-
cionarios titulares de las secretarfas del estado de Puebla, Comisién Nacional
del Agua (CoNacua), Secretaria del Medio Ambiente y Recursos Naturales
(SEmarNAT), Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas (ine1), el gobierno
estatal y el federal, y a los directivos de la empresa Bonafont-Danone. Algu-
nos medios de comunicacién se presentaron a la cita, no asi los funcionarios
ni los empresarios.® Pueblos Unidos realizé un juicio a la planta embotella-
dora y la declaré culpable de ecocidio, saqueo y de dafios a la salud de las
comunidades. La decisién de la asamblea fue entrar a la planta y tomarla, es
decir, recuperar ese espacio que originalmente era de los pueblos nahuas.®

Esta accién colectiva expresaba la visién de los pueblos originarios
por encima de la legalidad de la propiedad privada y del sistema de conce-
siones del gobierno federal. Una civilizacién que ha sido negada en su cos-
movisién, en su propia normatividad y orden, en vez de seguir aceptando
las consecuencias de esa dominacidn, se rebelaba y a la luz del dia y frente
a los medios de comunicacién, enviaba el mensaje a la sociedad nacional
de estar defendiendo la tierra, salvando el agua y defendiendo la vida. Esa
accién colectiva era algo mucho maés profundo que una toma ciudadana o
vecinal de un predio privado o una instalacién industrial: era el respeto de
un orden comunitario nahua para revertir el desorden vy la ilegalidad que
estaba teniendo lugar al haber dado prioridad al agua como mercancia.
Lo que aparentemente era lo “normal” y lo legal, habia afectado y estaba
poniendo en riesgo la vida de los pueblos.

Todo el esquema vigente de legalidad y gobernanza del agua fue cues-
tionado por el planteamiento y accién colectiva de los Pueblos Unidos. La
Conacua y la SEMARNAT mantuvieron sus puertas cerradas y no acudieron a
dialogar para responder a las demandas de los pueblos ni antes ni después de
la toma de las instalaciones de la empresa. El gobierno del estado de Puebla
tampoco intervino y argumentd que era un pleito entre particulares.®

6 C. Tecpatl, “La lucha mundial por el agua y Altepelmecalli”, Qjarasca 299, La Jornada, 11 de
marzo de 2022. https://ojarasca.jornada.com.mx/2022/03/11/la-lucha-mundial-por-el-agua-y-altepel-
mecalli-299-1039.html

2 G. Muiioz, “La toma de Bonafont, un paso adelante”, Qarasca, La fornada, 13 de agosto
de 2021.

% Un afio después, como veremos mds adelante, un tribunal emitié una resolucién en térmi-
nos de conflicto entre particulares, segin la cual una propiedad privada fue recuperada por la fuerza
publica para ser devuelta a su propietario.
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La empresa acus6 de accién arbitraria e ilegal el cierre y bloqueo
por parte de los Pueblos Unidos. Los Pueblos respondieron que sélo esta-
ban defendiendo y recuperando lo que, en realidad, era suyo desde una
perspectiva mas amplia, histérica, y desde una legitimidad de pueblos que
habitaban esas tierras desde antes de la conquista espafola.

Este cuestionamiento al orden capitalista y gubernamental dio la
vuelta al mundo y atrajo la atencién de periodistas y la solidaridad de orga-
nizaciones sociales de otros paises. Una veintena de comunidades nahuas se
atrevian a desafiar a una de las empresas multinacionales mds importantes
y a contradecir el orden legal de la nacién que habia otorgado la concesién
y posibilitaba la mercantilizacién del agua. El México profundo reemergia y
ponia una barricada en la cadena del proceso productivo del agua-mercan-
cia, en el drea periurbana de una de las ciudades mas grandes del pais.** Los
pueblos del Volcéan vinieron a decir al mundo: hay otro orden, mds valioso
que defiende la vida, y por ello es superior al orden del lucro y el consumo
y al orden de la burocracia nacional. Cuando la vida se pone en juego, todo
se pone en juego; cuando esta es amenazada, ha de ser defendida “hasta las
ultimas consecuencias”.

Las instalaciones de Bonafont fueron convertidas en una casa de los
pueblos. El Altepemecalli —como la llamaron- fue una sede no sélo para las
actividades comunitarias y procesos de capacitaciéon y organizativos, sino
también para una radio y una TV locales, asi como para eventos hibridos
de escala internacional sobre educacién, ciencia, medioambiente (Pueblos
Unidos de la Regién Cholulteca, 2022). Una casa de los pueblos, en esas
instalaciones, significé convertir un espacio privado, extractivo, que afec-
taba el bien comtn, en un espacio comunitario de construccién de redes de
lucha y de capacidades colectivas. Se instalé atencién médica y medicién de
glucosa, clases de nahuatl. Se instal6 una biblioteca y se pintaron murales,
entre otras actividades. No es casual que los pueblos nahuas hayan elegido

8 Guillermo Bonfil Batalla propuso el concepto de Mexico profundo para aludir a la “[...] gran
diversidad de pueblos, comunidades y sectores sociales que constituyen la mayoria de la poblacién
del pais. Lo que los une y los distingue del resto de la sociedad mexicana, es que son grupos porta-
dores de maneras de entender el mundo y organizar la vida que tienen su origen en la civilizacién
mesoamericana, forjada aqui a lo largo de un dilatado y complejo proceso histérico. Las expresiones
actuales de esa civilizacién son muy diversas: desde las culturas que algunos pueblos han sabido
conservar con mayor grado de cohesién interna, hasta la gran cantidad de rasgos aislados que se
distribuyen de manera diferente en los distintos sectores urbanos. La civilizacién mesoamericana es
una civilizacién negada, cuya presencia es imprescindible reconocer” (Bonfil, 1990, p. 21).
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el concepto mesoamericano de altépetl para bautizar el espacio rescatado,
en el que el agua secuestrada fue liberada.

La toma de la empresa Bonafont fue una noticia internacional.
“Colectivos de Europa, Canadéd y Estados Unidos se solidarizaron con la
lucha de los pueblos contra el despojo del agua, haciendo esta protesta
emblemdtica en América Latina.” El 16 de septiembre de 2021, los Pueblos
Unidos realizaron un webinar con activistas de Canada y Estados Unidos,
denominado Encuentro Global por la Defensa del Agua. Los anfitriones
o coorganizadores del evento fueron los Wellington Water Watchers, una
organizacién canadiense dedicada a la proteccién, restauracién y conserva-
cién del agua en la zona sur del territorio de Ontario. Desde el 2006 lucha
en contra de las operaciones de embotellamiento de agua de la corporacién
multinacional Nestlé, a través de la planta Aberfoyle, ubicada en la reserva
indigena Seis Naciones del Rio Grande. Los integrantes de Pueblos Unidos
pudieron conocer de primera mano los procesos de lucha de comunidades
indigenas de Norteamérica contra empresas que lucran con el agua, asf
como por la defensa de sus rios. Del mismo modo, este encuentro fue una
oportunidad para comunicar su lucha con activistas indigenas de EUA y
Canada. En agosto de 2021 en el Altepemecalli se organizé de manera
hibrida el primer Encuentro Internacional de Cientificos por la Vida. El
mtelectual y activista uruguayo Ratl Zibechi senalé que la lucha de los
pueblos originarios del volcan contra la empresa trasnacional se habfa con-
vertido en un referente politico en América Latina.

DEL SOCAVON A LA REPRESION Y DESALOJO
DEL ALTEPELMECALLI (2021-2022): TEJIENDO
ALIANZAS Y SOLIDARIDADES EN RED

Muy cerca de la planta embotelladora Bonafont y del aeropuerto interna-
cional Hermanos Serdan, el dia 29 de mayo del 2021, stbitamente, la tierra
se colapsé y se formé un enorme socavén de aproximadamente 120 metros
de didmetro y 40 metros de profundidad. De inmediato, los pueblos nahuas
declararon que este fenémeno se debia al exceso de extraccién de agua en
la zona que ellos habian estado padeciendo y denunciando desde hacia
poco mas de dos décadas.
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En la madrugada del 15 de febrero de 2022, elementos de la Guardia
Nacional y de la Policia Estatal desalojaron a los integrantes del Frente de
Pueblos Unidos y decomisaron todos los materiales de trabajo del Altepe-
mecalli.®” A partir de ese momento, resguardaron la planta embotelladora y
la devolvieron a la empresa Bonafont. Los Pueblos Unidos han continuado
organizados, llevando su mensaje y sus demandas en diversas acciones a
escala nacional, acompafiando y acompafiados por otros movimientos de
pueblos indigenas contra el corredor transistmico, contra el tren maya, asi
como contra la conmemoracién del 12 de octubre. Contintian tejiendo
alianzas en varios frentes de defensa de la tierra y del agua.

Cuando los Pueblos Unidos de la Regién Cholulteca fueron desaloja-
dos dela planta embotelladora de Bonafont, después de once meses de haberla
tomado y convertido en una casa de actividades comunitarias, emprendieron
una campana de boicot contra la compra de agua de esta empresa francesa.
“Nosotros, los mas de 20 pueblos nahuas de la regién cholulteca nos decla-
ramos en asamblea permanente y alerta maxima, ante la posible reactivacién
de la embotelladora que secé nuestros pozos, rios y ameyales.”*

Los Pueblos Unidos de la Regién Cholulteca convocaron a pueblos,
organizaciones y colectivos de México a realizar acciones de protesta ante
la Comisién Nacional del Agua, asi como ante la embajada de Francia (pais
de origen de la empresa Bonafont). Asimismo, convocaron a “[...] activis-
tas aliados en Francia, Italia, Inglaterra, Alemania, Colombia, Venezuela,
Argentina, Uruguay, Suiza, EUA, Canada, Ghana y Kurdistin a manifes-
tarse en embajadas de México y fabricas de Danone”.” En noviembre de
2022, una Comisién de los Pueblos Unidos de la Regién Cholulteca y de los
Volcanes, en coordinacién con SumOfUs, entreg cerca de 50 000 firmas a
ejecutivos de Danone Bonafont en Francia para que la multinacional aban-
done el territorio cholulteca en México.® Por otra parte, otra comisién acu-

% G. Esteva, “El fin de la ilusién”, La Jornada, 21 de febrero de 2022.

% K. Castillo, “Llaman pueblos de los volcanes a movilizaciones en todos los territorios”. E/
Ciudadano, 16 de febrero de 2022. https://www.elciudadano.com/mexico/llaman-pueblos-de-los-vol-
canes-a-movilizaciones-en-todos-los-territorios/02/16/

7 K. Castillo, “Llaman pueblos de los volcanes a movilizaciones en todos los territorios”. E/
Ciudadano, 16 de febrero de 2022. https://www.elciudadano.com/mexico/llaman-pueblos-de-los-vol-
canes-a-movilizaciones-en-todos-los-territorios/02/16/

% SumOfUs es una organizacién formada por personas de todo el mundo, comprometidas
con la tarea de frenar el creciente poder de las corporaciones.
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di6 al Parlamento Europeo, en Bruselas, Bélgica, para denunciar los abusos
que ha cometido Bonafont en su regién.”

La red de apoyo a los Pueblos Unidos que se manifesté en varios
acontecimientos (marchas, pronunciamientos, cartas de apoyo, firmas de
solidaridad por la toma de la embotelladora Bonafont y contra el desalojo
del Altepemecalli) estuvo conformada por casi 400 organizaciones sociales.
Agrupando las organizaciones firmantes de varios desplegados, convocato-
rias, pronunciamientos, ocurridos entre 2020 y 2022 tenemos que, de un
total de 373 organizaciones, 68 son de comunidades indigenas y movimien-
tos indigenas de Puebla, Oaxaca, Morelos, Guerrero, Estado de México y
pueblos originarios de Ciudad de México. Entre las organizaciones indige-
nas de escala regional, nacional e internacional, destacan el Ejército Zapa-
tista de Liberacién Nacional, el Congreso Nacional Indigena, el Concejo
Indigena de Gobierno y su vocera, Maria de Jests Patricio Martinez, la
Unién de Comunidades Indigenas de la Zona Norte del Istmo (ucizoni), el
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua de Morelos, Puebla y
Tlaxcala, asi como El Istmo es Nuestro y el Consejo Regional Totonaco de
Puebla. A nivel internacional, se solidarizaron nueve organizaciones indige-
nas de Guatemala, Ecuador, Uruguay y Argentina.”

Durante marzo y abril de 2022, los Pueblos Unidos organizaron una
caravana, es decir, un recorrido colectivo para ir a visitar a otros pueblos
que también estaban defendiendo sus territorios, en los estados de Puebla,
Tlaxcala, Veracruz, Guerrero, Ciudad de México, Querétaro, Morelos y
Oaxaca. La Caravana por el Agua y la Vida lleg6 a 27 localidades, en las
que realiz6 eventos de didlogo con comunidades en lucha por la defensa de
sus territorios. Asimismo, en el marco de la Caravana se organizaron even-

% M. Hernéndez, “Pueblos Unidos acuden a Francia y al Parlamento Europeo para exigir
salida de Bonafont”, La Jornada de Oriente, 17 de noviembre de 2022.

70 En esta red de apoyo hubo 206 organizaciones sociales y civiles en el pais, asi como 90 inter-
nacionales, entre las cuales destacan —por el nimero de asociaciones- las de los paises: Alemania,
Argentina, Espafa, Colombia, Bélgica, Grecia, Guatemala, Italia, Uruguay, Venezuela. En menor
medida, participaron organizaciones de Finlandia, Cuba, Chile, Ganadd, EUA y una organizacién
de mujeres de Kurdistdn. Asimismo, entre los cientos de firmas de solidaridad individuales, encon-
tramos las de intelectuales reconocidos internacionalmente, como Manuel Castells (Espaiia-EUA);
Saskia Sassen y Michael Hardt (EUA); Naomi Klein (Canadd); Arturo Escobar (Colombia-EUA);
Rita Segato (Brasil); Ratl Zibechi (Uruguay); Marcos Roitman (Chile); Yvon Le Bot y Philippe
Corcuff (Francia); John Holloway (Irlanda), entre otros.
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tos internacionales de manera hibrida, mediante los cuales los Pueblos Uni-
dos pudieron comunicarse con activistas y comunidades de otros paises.

Durante la Caravana, los Pueblos Unidos visitaron nueve estados
del pais y realizaron cuatro jornadas internacionales hibridas, en las que se
pudieron conectar activistas y simpatizantes de varios paises, para dialogar
sobre la defensa del agua en varias partes del pais, sobre las afectaciones de
la industria automotriz y de la mineria. Destaca una jornada hibrida, llamada
Encuentro Virtual de Luchas Mundiales, en la que hubo participantes de
varios paises, con traduccién simultanea entre el espafol, inglés, portugués,
alemadn, francés y griego (TejeMedixs, 2022). Asimismo, se organizaron cinco
foros virtuales sobre la resistencia al corredor interoceanico y los megapro-
yectos en el istmo de Tehuantepec. La Caravana tejié solidaridades y formé
parte de una coalicién de pueblos en defensa del agua, del territorio y de la
vida contra una ofensiva del capitalismo y del Estado como su promotor,
que va mas alld de lo local e incluso mas alld de las fronteras nacionales.

En la Caravana y en la primera Asamblea Nacional por el Agua y la
Vida (ANavi), realizada en el Altepemecalli, quedé de manifiesto que el agua
es defendida como un ente, un ser, que forma parte de la comunidad en esa
intrinseca relacién de lo humano y lo no humano, constitutiva de un terri-
torio indigena. No es visualizada como un “recurso” y de esta manera no
se lucha por tener “acceso” a este a través del derecho humano al agua, ya
que esto implicarfa ceder ontolégicamente la propiedad originaria del agua
a la nacién y considerar que es el Estado el que brinda acceso, mediante el
servicio publico o, en el caso de Puebla, concesionado a una empresa pri-
vada. Antes de concebir de esa manera el acceso —-mediado por el Estado-,
las comunidades conciben al agua de los manantiales, rios, lagos y acuiferos
subterraneos como parte de ellas. No necesariamente en términos de pro-
piedad social, sino como elemento constitutivo de su vida comunitaria.

En la declaracién emitida en la cuarta Anavi, efectuada en Tlaxcala,
a principios de 2024 y en la que participaron los pueblos nahuas, se lee:
“Para los pueblos, comunidades, organizaciones, redes, colectiv@s e indivi-
du@s que nos convocamos a esta Asamblea Nacional por el Agua y la Vida,
declaramos que el Agua es un ente vivo, es sagrada, recorre y nutre cada
rincén de nuestra Madre Tierra y de nuestros cuerpos, por ella luchamos
con la vida misma” (Asamblea Nacional por el Agua y la Vida, 2024).
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CONCLUSIONES

En los tltimos 30 afos, los pueblos nahuas de la Regién Cholulteca y de
los Volcanes, organizados en distintos frentes, efectuaron cinco procesos
de defensa contra dos proyectos de infraestructura, una hidraulica y otra
de vialidad regional; un megaproyecto, consistente en una termoeléctrica
y un gasoducto; un parque industrial que descargd aguas residuales sin
tratar, contaminando un rio; y una empresa multinacional que, mediante
un proceso extractivista, lucraba con el agua convertida en mercancia.

No es la historia de un pueblo que resiste contra un solo proyecto
que lo afecta, generando un proceso de resistencia con una solucién tnica
y definitiva. Se trata de varios procesos con desenlace incierto, pero que en
su conjunto ponen de manifiesto a un sujeto histérico que defiende su terri-
torio mediante multiples frentes de lucha sucesivos y simultdneos. Algunos
de los proyectos de infraestructura y el megaproyecto, promovidos tanto
por el gobierno estatal como el gobierno federal, asi como las afectaciones
realizadas por empresas privadas, pueden estar funcionando; otros pueden
haber quedado suspendidos o ser potencialmente reactivables, y en esa con-
dicién los pueblos indigenas contintian viviendo, cultivando, realizando sus
fiestas patronales y reproduciendo sus vidas en comunidad. Por lo general,
los proyectos de infraestructura que si se materializan, suelen contener un
potencial de conflicto latente a través de los afios y décadas en las que su
operacién perdura. Un gasoducto o un acueducto que, después de un con-
flicto, comienza a funcionar, puede durar mucho tiempo en operacién sin
que ello signifique que una demanda o una accién colectiva directa no pueda
reemerger posteriormente, reactivando las negociaciones que, en su origen,
dieron lugar a un acuerdo precario o enfrentaron una imposicién vertical.

Se trata de proyectos de infraestructura que implican reordenamien-
tos desterritorializadores para los pueblos nahuas y procesos de desposesién
en, al menos, dos grandes aspectos: el primero es directamente una afecta-
cién y/o despojo a la propiedad social de la tierra, mediante expropiaciones
o compraventas ventajosas de las parcelas ejidales; el segundo, mucho mas
amplio, es una afectacién a la relacionalidad de los pueblos con su entorno
no humano, o lo que conocemos como medioambiente o naturaleza. En este
sentido, la conversion del agua o de cualquier otro elemento no humano de
la comunidad en “recurso natural” constituye una violencia que afecta la
vida de las comunidades indigenas. Esta relacionalidad, en su condicién de
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reciprocidad y de cuidado, es rota mediante los procesos extractivistas del
capital y del Estado que buscan apropiarse de dichos elementos, convirtién-
dolos en “recursos” para atender las demandas de las sociedades urbanas de
gran escala, en una légica politico-electoral o en una légica mercantil.

Este conjunto de procesos de defensa ha enfrentado, al menos, tres
desafios: el primero, ante el micio de las obras de infraestructura, los pueblos
indigenas se plantearon ser vistos, ser tomados en cuenta, ser respetados,
constituirse en interlocutores colectivos ante el gobierno. En este sentido, ade-
mas de manifestarse como un sujeto existente, afectado, solicitaron informa-
cién de la intervencién planeada o iniciada. Asi, en primer lugar, su defensa
es contra el prejuicio colonialista que los ignora y considera que sus tierras
pueden ser ocupadas o expropiadas o compradas de manera individual,
ignorando a las comunidades indigenas como sujetos histéricos colectivos.

El segundo desafio es la represién que, en diferentes grados, estuvo
presente en los cinco procesos de lucha. El modus operandi ha sido la crimina-
lizacién de quienes se defienden de la desposesién. Los gobiernos munici-
pal, estatal y federal despliegan formas de acoso e intimidacién a los lideres,
mediante amenazas y encarcelamiento a partir de delitos fabricados. La
represion de las acciones directas de los pueblos indigenas y campesinos y
¢jidatarios se dio mediante la policia municipal, estatal, el ejército y la Guar-
dia Nacional, con uso de vehiculos, tanquetas e incluso helicépteros. En
esta circunstancia, los movimientos de resistencia se plantearon un segundo
objetivo prioritario, consistente en sacar de la carcel a sus presos politicos,
evitar ser criminalizados, y pedir asesoria legal para enfrentar las 6rdenes
de aprehensién y al mismo tiempo exigir justicia.

El tercer desafio consistié en emprender una lucha legal, denun-
ciando las acciones ilegales que el Estado y las empresas emprendieron
para implementar las obras de infraestructura. Los pueblos nahuas apren-
dieron a jugar dentro del Estado de derecho. Este es un fenémeno que se
observa en la mayoria de los enfrentamientos contra grandes proyectos de
infraestructura en el pais: el bien comun y el interés social es defendido por
los movimientos sociales de resistencia, mientras que el Estado se ocupa de
construir las bases y requerimientos de las empresas que operaran dichas
infraestructuras. Es como si el interés colectivo y el bien comin estuvie-
ran ausentes en la racionalidad del Estado vy, por ello, tuviera que consti-
tuirse un sujeto social que lo encarna y lo defiende. En este sentido, para la
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lucha legal ha sido de especial relevancia el recurso de amparo, asf como la
demanda de cumplimiento de consultas indigenas.

El territorio de los pueblos nahuas de la regién Cholulteca es un
territorio defendido, sin lugar a duda. Este hecho ha disuadido a empresas
como la armadora automotriz alemana Audi de instalar una de sus plan-
tas ahi, especificamente en Huejotzingo, debido a la “conflictividad de los
pueblos de esa zona”. La defensa del territorio no se detiene, es un trabajo
colectivo constante. En el cierre de este capitulo, a mediados de febrero de
2024, los Pueblos Unidos emprendieron otro proceso de defensa, esta vez
contra un basurero en Cholula, cerca del socavén, cuyos desechos (algunos
peligrosos, provenientes de la Ciudad de México) contaminan el acuifero y
generan fauna nociva y afectaciones a la salud de los pobladores.”

Estamos de acuerdo con Francisco Lopez Bércenas cuando dice que
los pueblos indigenas son sociedades contemporaneas que no estan atrasa-
das frente a ninguna otra (2018, p. 44). Tienen muy claro que su presente
y su futuro dependen de defender la vida, la relacionalidad con la que se
vinculan con la naturaleza, el medioambiente o la parte no humana de
sus comunidades. No son movimientos contra la modernizacién urbana, ni
luchan tnicamente por defender su vida comunitaria; en cierto sentido, su
compromiso con la tierra, el agua y la vida es un planteamiento con mas
futuro que la contradictoria y artificial sociedad urbana de consumo global
que ha dado lugar a la actual crisis climdtica que, como bien afirma Enrique
Leff (2014), es una crisis civilizatoria.
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RENARRANDO LA RELACION TIERRA-CUERPO
Y TEJIENDO LUCHAS EN MOMENTOS
DE CRISIS GLOBAL

Yolanda Gonzélez Mendoza, Margaret Marietta Ramirez,
Michelle Daigle y Pavithra Vasudevan

INTRODUCCION

En nuestra cosmovisién, somos seres nacidos de la tierra, del agua y del
maiz. Nosotros, el pueblo Lenca, somos los guardianes ancestrales de los
rios, protegidos también por los espiritus de las muchachas que nos ensefian
que, dar la vida de multiples formas por la defensa de los rios, es dar la vida
por el bien de la humanidad y de este planeta. E1 Copihn marchando junto
a otros pueblos por su emancipacién, ratifica el compromiso de seguir defen-
diendo el agua, los rios, nuestros bienes comunes y la naturaleza, asi como
nuestros derechos como pueblos indigenas.

iDespertemos! iDespertemos a la Humanidad! No tenemos mas tiempo.
Nuestras conciencias tendran que ser sacudidas por el hecho de que nos
quedemos a contemplar la autodestruccidén basada en la depredacién capita-
lista, racista y patriarcal. [...] La madre Tierra militarizada, sitiada, envene-
nada, en la que se violan sistematicamente derechos elementales, nos obliga
a actuar. Construyamos, pues, sociedades capaces de convivir de manera
justa, digna y a favor de la vida. Undmonos y llenos de esperanza sigamos
defendiendo y apoyando la sangre de la tierra y sus espiritus (Céceres, 2015).

Comenzamos este capitulo como una ofrenda con las palabras y la
memoria de vida de la lider indigena lenca Berta Céceres, quien en su dis-
curso de aceptacién del Premio Goldman 2015 hizo un poderoso llamado
a la accién. Gomo nos recordé aquella vez Caceres, imaginar el mundo de
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otra manera implica rechazar las historias dominantes que alimentan nuestra
economia depredadora, una economia que otorga el poder a quienes califi-
can como “humanos” y, a cambio, estos tltimos procuran mantenerla a toda
costa. Sin embargo, reconocemos con preocupacién y dolor que la movili-
zacién o el llamado a construir presentes alternativos y radicales puede ser
una cuestién de vida o muerte (Daigle y Dorries, 2024). En marzo de 2016,
un afio después de haber pronunciado su discurso, Caceres fue asesinada.
No obstante, su muerte ha avivado su llamado a construir un mundo dife-
rente, pues muchos creen que Céceres todavia vive y que su espiritu sigue
llamandonos a proteger la energia vital y los espiritus de esta tierra.

El llamado de Berta Caceres a la defensa y cuidado de la vida se ha
vuelto todavia mds relevante en estos ultimos meses. En efecto, estamos
siendo testigos de un genocidio por parte de Israel, con el apoyo de Esta-
dos Unidos y sus potencias aliadas, en contra de los palestinos, quienes
enfrentan y han enfrentado por décadas el despojo de la vida y la tierra. La
colosal y aterradora violencia perpetrada por el gobierno israeli nos con-
voca a organizarnos globalmente, a estar presentes los unos con los otros y
trascender el espacio, acuerpando en la lucha, como dirfa la docente y lider
comunitaria maya k’iche Aura Lolita Chévez Ixcaquic (Asian et al., 2023).
Por ello, en este articulo reflexionamos sobre lo que significa acuerpar en
la lucha o acuerparse en las luchas mutuas, pues mientras conversamos y
escuchamos mutuamente nuestras historias, nos conectamos por medio de
nuestro senti-pensar (nuestras emociones, sentidos y entendimiento), vol-
viéndonos asi testigos de la violencia en multiples escalas y ubicaciones,
pero también compaieros de lucha a pesar de las distancias.

En octubre de 2023, dos de las autoras, Yolanda Gonzalez Mendoza y
Magie Ramirez, viajaron a la Ciudad de México con motivo de la Novena
Conferencia Internacional de Geografias Criticas (1ccc, por sus siglas en
inglés). Como académicas mexicanas y estadunidenses, estdbamos emocio-
nadas de asistir a una conferencia en México para sumergirnos en los dia-
logos geograficos que tienen lugar en Abya Yala, conocida también como
Latinoamérica, su nombre colonial. Nuestra intencién de ir a la conferencia
era servir de intermediarias entre las conversaciones y luchas acuerpadas
en contra de la violencia colonial por todo el hemisferio. El genocidio que
estaba sucediendo en Palestina reafirmé el sentido de nuestra visita. En
efecto, antes de la conferencia, tanto los organizadores, como muchos de
los participantes, nos sumamos a una movilizacién masiva en solidaridad
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con Palestina. Asimismo, durante toda la semana que dur6 nuestra confe-
rencia, la violencia cometida contra los palestinos se alz amenazante para
todos nosotros mientras compartiamos espacios durante nuestra semana en
la conferencia. Las conversaciones emergentes y las sesiones organizadas
interconectaron de una forma poderosa el genocidio en desarrollo en Pales-
tina con otras ubicaciones de la violencia colonial capitalista, tal como el
genocidio y despojo en desarrollo del pueblo kurdo (principalmente muje-
res y nifios) en Turquia y Siria, y el de las mujeres y tierras indigenas por
toda Abya Yala, el Caribe y el llamado Sur Global.

Asimismo, mientras recorriamos Ciudad de México durante el tiempo
libre de la conferencia, Palestina siempre estaba presente en las calles, a tra-
vés de diversas manifestaciones, en los altares publicos del Dia de Muertos,
en distintos grafitis o en afiches pegados en varios muros de la ciudad.
Dos lugares nos llamaron la atencién, pues honraban la lucha palestina
conectandola con los 43 jévenes desaparecidos de Ayotzinapa en Guerrero,
México —desaparicién que hasta la fecha no ha sido atendida por la justicia,
en gran parte debido a la corrupcién del gobierno- (Estévez, 2021). El pri-
mer lugar es un campamento ubicado en la via puiblica, junto a la Avenida
Reforma, que alberga a las familias de los jévenes de Ayotzinapa, quienes
desde hace afios exigen justicia. Junto a la enorme carpa de las familias se
alza un altar donde las fotos de sus seres queridos estan rodeadas de papel
picado, con un letrero, en el fondo, que dice: “nadie puede ser libre, sin la
libertad de Palestina”.

El segundo lugar es una enorme ofrenda ubicada frente al Palacio de
Bellas Artes que fue construida por los zapatistas, con aserrin colorido, el 2
de noviembre de 2023, con ocasién del Dia de Muertos. La ofrenda mues-
tra un esqueleto que recuerda a los 43 estudiantes de Ayotzinapa, al lado
de una bandera de Palestina con forma del mapa de Palestina. Las palabras
“fue el Estado” que brotan de la boca del esqueleto une a los 43 estudiantes
desaparecidos con la lucha por la liberacién de Palestina en un solo clamor
por justicia. El hecho de que los zapatistas construyeran dicha ofrenda e
mvocaran a Palestina en un espacio donde se honran a todos aquellos que
fueron asesinados injustamente por el gobierno en diversas geografias, rea-
firma el hecho de que todas estas luchas estan unidas.

En este capitulo consideramos que compartir historias de lucha nos
ayuda a reconocer la conexién que existe entre nosotros. Es decir, narrar nos
permite conocernos, y compartir historias nos permite construir solidaridad.
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Asimismo, nuestras historias nos recuerdan la conexién que tenemos con
la tierra y el agua, asi como las luchas que libramos para protegerlas tanto
a ellas como a nuestras comunidades del despojo y la extraccién. Por ello,
como respuesta al genocidio que sucede en Palestina, cada autora del pre-
sente capitulo, desde su respectiva comunidad, ha hecho suya las historias
de lucha de Palestina y ha opuesto resistencia desde el corazén del imperio.

Como académicas feministas anticoloniales que vivimos en los Esta-
dos coloniales de asentamiento llamados Estados Unidos y Canada, y
sabiendo que nuestros impuestos patrocinan este genocidio, alzamos nues-
tras voces y reconocemos que los mundos que deseamos estan ligados a
la liberacién de Palestina. En ese sentido, la lucha palestina no sélo ha
generado movimientos solidarios en todo el mundo, sino que también ha
conectado las diversas luchas alrededor del mundo, incluida las nuestras.
Por lo tanto, las luchas por la liberacién estan profundamente conectadas
con las luchas: por la tierra, por la descolonizacién, y por el fin del hete-
ropatriarcado, el imperio y la supremacia blanca a escala global. Creemos,
con empeifio, que compartir historias de lucha y alegria nos reconecta con
la tierra y con nuestras comunidades en todas partes.

Narrar es lo que nos sustenta. Las historias constituyen la forma
como hemos recibido los “saberes sentidos” tanto de nuestros mayores,
como de los miembros de nuestras comunidades, pero también reflejan la
manera en la que interpretamos las capas afectivas de violencia, resistencia
y creatividad que dan forma a los lugares a los que estamos conectados.
Escribimos este capitulo desde nuestras experiencias como geégrafas femi-
nistas con diferentes historias de dominacién y resistencia que han mol-
deado nuestras vidas.

Soy Yolanda y escribo como mujer cis, descendiente del pueblo indi-
gena purépecha, que ha sido testigo y ha experimentado el desplazamiento,
la construccién de fronteras y la explotacién laboral. Junto a mis sabias
comunidades rurales en México y Estados Unidos, impulso mi trabajo con
el conocimiento y las practicas de cuidado relacional, la solidaridad comu-
nitaria, las celebraciones de vida y rituales de muerte de mis comunidades
en medio de multiples niveles de violencia patrocinada por el Estado.

Soy Magie y escribo como una mujer cis chicana, que navega la pér-
dida generacional causada por el colonialismo y la asimilacién, a través de
la exploracién de relaciones familiares y archivos en México y del didlogo
con familiares que también buscan imaginar el mundo de forma diferente.
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Soy Michelle y escribo como una mujer cis mushkegowuk, con raices
genealdgicas en las ciénagas del norte del llamado Ontario, Canada, en
donde el genocidio colonial ha moldeado la vida y relaciones de mi familia,
pero mi compromiso con futuros anticoloniales se basa en lo que he apren-
dido de mis familiares, particularmente de mis parientes mushkegowuk,
anishinaabe y oji-cree, quienes me han cuidado y quienes continuamente
(re)construyen mi vida en y mds alld de las ciénagas.

Soy Pavithra y experimento racismo y sexiSmo como migrante/
colona queer no binaria de color en Estados Unidos; sin embargo, mi origen
en la casta dominante (brahmanes) de la India me concede ciertos privi-
legios culturales y materiales. Al aprender de las personas mayores de los
movimientos, oriento mi trabajo hacia la solidaridad y el cuidado colectivo.

Las historias que llevamos le dan propdsito a nuestro trabajo en la
medida que compartimos conocimientos en nuestras comunidades, en nues-
tro trabajo y en los movimientos con los que dialogamos. Narrar, como
medio de teorizar la estructura de la experiencia acuerpada, es una inter-
vencién metodolégica fundamental de las tradiciones feministas indige-
nas, negras y del Tercer Mundo. Como escriben las feministas chicanas
queer Cherrie Moraga y Gloria Anzaldta (1981) en Esta puente, mi espalda,
“una teorfa encarnada significa una donde las realidades fisicas de nuestras
vidas: nuestro color de piel, la tierra o el concreto en el que crecimos, nues-
tros anhelos sexuales, todos se fusionan para crear una politica nacida por
necesidad” (p. 23). Estos marcos de explicacién que surgen de vivir en la
interseccién de multiples opresiones constituyen una forma de teorfa. Sin
embargo, los sistemas de conocimiento coloniales a menudo no reconocen

o subestiman estas teorias encarnadas. Como escribié la feminista negra
Barbara Christian (1988):

La gente de color siempre ha teorizado, pero en formas bastante diferen-
tes de las formas occidentales de légica abstracta. Y me siento inclinada
a decir que nuestro teorizar (y uso intencionalmente el verbo en lugar del
sustantivo) con frecuencia aparece en formas narrativas, en las historias que
creamos |...] ¢de qué otra forma hemos logrado sobrevivir con tal brio el
asalto a nuestros cuerpos, instituciones, paises, a nuestra humanidad misma?
Y las mujeres, al menos las mujeres alrededor de quienes creci, especulaban
continuamente acerca de la naturaleza de la vida por medio de un lenguaje
sustancial que desenmascaraba las relaciones de poder de su mundo (p. 68).
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Christian describe el narrar como un modo de teorizacién que las
mujeres de color emplean para desafiar las estructuras opresivas e imaginar
el mundo de otra forma. A diferencia de las perspectivas académicas occi-
dentales que atomizan el conocimiento y segregan la teorfa de la practica
(Smith, Davies y Gomes, 2021), narrar acoge las complejidades y contra-
dicciones de la experiencia vivida, del ser testigo, y genera gramaticas, las
cuales estan llenas de lo cotidiano, pero son reveladoras, a pesar de que
especulan sobre la “naturaleza de la vida”. Al elaborar significado a partir
de la experiencia vivida, los feminismos anticoloniales crean un espacio
imaginativo de “supervivencia con brio”, en palabras de Christian. Tal
como escribe la tedrica atabascana tanana Dian Million (2014), las historias,
a diferencia de los datos, contienen el legado afectivo de nuestras experien-
cias (pp. 31-32). En suma, son un saber sentido que se acumula y se vuelve
una fuerza movilizadora debido a que integra diversas historias que en un
principio aparecian dispersas o separadas y les permite convertirse en un
foco, un potencial para la movilizacién.

En el momento actual donde la solidaridad global se organiza en
favor de Palestina, contribuimos con este trabajo que teje o vincula conoci-
mientos de diferentes geografias, esperando que nuestro hilar geneal6gico
pueda, como sugiere Million, animar o alimentar el movimiento o la accién
solidaria. Este capitulo surge de un proceso de aprendizaje colectivo, de
enganchar “la teorfa” con diversos espacios o experiencias de intercambio,
tales como conversaciones informales, escuchando mutuamente las historias
de nuestras vidas y trabajos (Kohl y McCutcheon, 2015), compartiendo las
tensiones y desafios de reflexionar alternativas desde nuestras disciplinas y
geografias, y de mantener cerca el deseo de liberacién y el sentimiento de
posibilidad mientras que somos testigos de la violencia.

Al reflexionar en las largas conversaciones que tuvo con Sylvia Wyn-
ter, Katherine McKittrick (2021) comenta:

La pregunta acerca de las historias y la narracién esclarece el método de
colaboracién que aprendi trabajando con ella. Aprendi de ella que compar-
tir historias engendra una teorfa radical rigurosa y creativa. Un momento.
Aprendi de ella que compartir historias es teorfa radical rigurosa y creativa. El
acto de compartir, de narrar las historias es la teorfa y la metodologfa (p. 73).
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De manera similar, para nosotras narrar es teoria y metodologia, es la
embarcacién que nos ayuda a navegar las diferentes corrientes del conoci-
miento y la brjula que nos orienta a través de los ires y venires del estudio
y de la lucha.

Dicho de otra manera, narrar, para nosotras, es la tierra fértil de diver-
sas luchas. En efecto, dicho acto es parte de la practica fundamental de las
luchas indigenas para proteger las relaciones con la tierra, de los movimien-
tos abolicionistas que vinculan la violencia del Estado con la violencia deri-
vada del racismo ambiental, y de los movimientos liderados por gueer, trans
y crip (discapacitados) que se enfocan en el cuidado, la familia y la justicia
transformativa.! Cuando hablamos de historias, nos referimos a las narra-
tivas racionales que explican cémo funciona el mundo y cémo estas estan
conectadas con memorias histdricas colectivas (que compiten entre si) y que
tienen consecuencias materiales para la construccién del mundo. Narrar des-
cribe la manera en la que las metanarrativas coloniales se fijan en nuestras
mentes a través de imagenes y representaciones materiales de progreso, las
cuales generan en los paises del Sur Global una constante carencia de moder-
nidad (Said, 1979) que explica la competencia por “modernizar” sus socieda-
des. Narrar también describe las explicaciones propias o locales de opresién
estructural, las cuales pueden servir como puntos de partida de nuestras
agendas de transformacién social, una forma de “visién practica” que une
el deseo con la praxis politica (Million, 2014, p. 35). Asimismo, a través de
la narracién de experiencias personales, las didsporas queer y trans crean
“lugares méviles de pertenencia” a lo largo de geografias incongruentes y
aparentemente distantes (Hsu, 2022, p. 4). Por tltimo, en el 4mbito acadé-
mico, narrar funciona como una “praxis traductora”, que se mueve entre la
palabra, el trabajo y el mundo, para redefinir la pericia académica como “un
conducto, un pasaje, a través del cual se reciben las historias de un mundo
poblado por nuestros saathis que vibra y respira” (Nagar, 2019, p. 19).?

El presente capitulo empezé en el ano 2021 cuando nos planteamos la
siguiente pregunta: ¢cémo el acto de narrar historias, como un modo alter-
nativo de teorfa, puede (McKittrick, 2021) ayudarnos a reubicar las crisis
planetarias contemporaneas dentro de historias plurales mds extensas sobre

! Se refiere a una teoria, una forma de andlisis sobre los discapacitados fuertemente ligada a
la teorfa queer.

% Céceres fue una activista ambiental, cofundadora del Consejo Civico de Organizaciones
Populares e Indigenas de Honduras.
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nuestras relaciones con el planeta?® Planteamos que los feminismos indige-
nas, negros y del Tercer Mundo, al ubicar la relacién cuerpo y tierra en el
centro de las reflexiones, alteran las balanzas temporales y espaciales por
medio de las que se entienden las crisis planetarias y la violencia liderada por
el Estado. Este capitulo contribuye a la comunidad de gedgrafas feministas,
pues al examinar las relaciones entre violencia corporal y ecolégica, y resis-
tencia (Berman-Arévalo y Ojeda, 2020; Doshi, 2017; Hunt, 2015; Mollett,
2021; Zaragocin y Caretta, 2020), lleva en cuenta las criticas del feminismo
indigena y negro a las narrativas “centradas en el dano” (Tuck, 2009) y a
las “l6gicas biocentristas” (McKittrick, 2021) que vuelven fetiche el dafio
corporal y lo normalizan. Nosotras optamos, mas bien, siguiendo las pers-
pectivas de nuestros saathis y mayores, por reafirmar un linaje anticolonial
con el fin de inspirar un cambio de paradigma en la academia. Narrar como
praxis anticolonial implica generar marcos explicativos a partir de las expe-
riencias vividas y practicas comunitarias (Simpson, 2017). De esta manera,
contar historias es tejer teorfa, pues el narrar anticolonial revela que los
imaginarios alternativos no estan en futuros distantes o en teorfas abstractas,
sino que emergen desde adentro de la longue durée del desastre planetario
(Cacopardo, 2018; Laduke y Cowen, 2020; Sheller, 2018). Las historias de
justicia ambiental, por ejemplo, “imprimen una visién mitolégica y literaria
al ‘ver’ lo apocaliptico y distdpico en las aparentemente mundanas relacio-
nes diarias entre el hombre y el ambiente de los paisajes téxicos” (Houston
y Vasudevan, 2017, p. 246). De manera similar, la vida comunitaria raciali-
zada 'y determinada por el género “es el texto creativo” (McKittrick, 2021, p.

3 Este capitulo es la condensacién de un didlogo en curso que comenzé con nuestra sesién
en la Conferencia de la Asociacién de Estudios Americanos en tierra Kanaka Maoli, en noviembre
de 2019, y las historias que compartimos de nuestras geografias vividas mientras visitamos la tierra
sagrada del proyecto de restauracién Kawainui. Mientras nuestro anfitrién, el sefior Lehuakona
Isaacs, nos guiaba por los humedales, aprendimos acerca de las mejores maderas para tallar las
calabazas y atar cuerdas, de las practicas ancestrales de administracién del medioambiente que al
mezclar agua salada con agua dulce hacfan los peces mas abundantes y de las décadas de trabajo
reviviendo y enseflando practicas culturales a los jévenes Kanaka Maoli.

A medida que visitibamos plantas, formaciones rocosas, pantanos y picos de cerros, apren-
dimos acerca de las capas de conquista y resistencia que dieron forma a este lugar, compartimos
nuestras propias historias —acerca de plantas que usamos como alimentos y remedios, de cémo
rendimos tributo cuando visitamos lugares sagrados y nuestras respectivas conexiones o alienacién
de nuestras tierras ancestrales y hogares—. Un espacio dialégico surgié ese dia al aprender del sefior
Isaacs acerca de la red de relaciones que cuidan y protegen los humedales Kawainui y esta expe-
riencia, dado que ha surgido en nuestras conversaciones posteriores acerca de cémo narrar, ha sido
fundamental en el desarrollo de nuestro trabajo.
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51) de resistencia acuerpada y basada en el lugar, expresada en tradiciones
orales, formas culturales y practicas diarias que sustentan la huida en busca
de refugio” (Mosquera-Muriel, 2022; Smith et al., 2021).

En lugar de hacer un balance teérico convencional, en las siguientes
secciones compartimos el resultado de nuestro acercamiento y lectura al
trabajo de Sylvia Wynter, Mishuana Goeman y Lorena Cabnal, tres aca-
démicas feministas anticoloniales, cuyas teorfas explican la opresién estruc-
tural como historia dominante que le da forma a la experiencia acuerpada
en términos racializados y de género. Conscientes de estar conectando
tradiciones anticoloniales y feministas diferentes, primero lefimos a cada
pensadora en sus propios términos y luego identificamos lugares de con-
vergencia y divergencia en sus marcos de pensamiento. El resultado de
este ejercicio es la formacién de un banco de arena tedrico (King, 2019)
que podria servir de puente entre los abismos disciplinarios y raciales que
resultan de subordinar los conocimientos anticoloniales al conocimiento
occidental (Curley et al., 2022).

Tiffany Lethabo King (2019, p. 72) conceptualiza este banco de arena
tedrico como “un espacio ecotonal de transformacién, material, construido
e imaginado, donde la ceremonia también es geografia”. Siguiendo a Audre
Lorde, nos preguntamos junto con King: ¢cémo podriamos “usar nuestras
diferencias mutuas en nuestras batallas comunes para un futuro mas tole-
rable? Si bien es cierto que las historias que contamos reproducen las fic-
ciones raciales y coloniales de la modernidad, también es posible narrarlas
de otra manera, reimaginando lo que significa ser humano en este planeta.
Con esto en mente, recorremos las ideas clave de cada pensadora poniendo
atencién en cémo aclaran la relacién entre raza, género y naturaleza. En
particular: la genealogia intelectual de los humanos como una especie capaz
de narrar de Sylvia Wynter, la relaciéon cuerpo-territorio y patriarcado
ancestral de Lorena Cabnal, y la concepcién del cuerpo como lugar de
encuentro de Mishuana Goeman.

Detallando un poco mas cada una de estas ideas clave, tenemos que,
para la novelista caribefia, dramaturga y poliglota intelectual Sylvia Wyn-
ter, narrar es lo que nos define como humanos. La forma como narramos
nuestro lugar en el mundo define nuestras formas de saber, ser y actuar, y
transforma fisicamente nuestros cuerpos y mundos. A su vez, Lorena Cab-
nal, filésofa maya-xinca y miembro de la Asociacién de Mujeres Indigenas
Xincas de Santa Marfa Xalapan, Amismaxaj (Guatemala), explica el con-
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cepto de cuerpo-territorio que emerge de los didlogos que se dan dentro y
entre grupos comunitarios indigenas a lo largo de Abya Yala. Gabnal rede-
fine la violencia contra las mujeres y la tierra en términos relacionales, como
la representacién de historias heteropatriarcales de origen y clasificacién.
Por dltimo, Mishuana Goeman, académica de la nacién tonawanda séneca,
explica que la opresién estructural, dado que se experimenta y reproduce a
través del cuerpo, constituye a este ultimo en el lugar de encuentro, ni indi-
vidual ni atado, sino interconectado a la vida comunitaria, el cuerpo social
de la nacién-Estado colonial y de nuestras relaciones ecolégicas.

De hecho, parte de estas reflexiones se vieron reflejadas en algunas de
las sesiones de la Novena 1cce. Asi, por ejemplo, Chavez Ixcaquic, durante
su presentacién -llevada a cabo el 24 de octubre- conect6 las experiencias
contempordneas del capitalismo extractivo con la violencia patriarcal a la
que la tierra y los cuerpos de las mujeres son sometidos. Explicé que las
corporaciones multinacionales que administran las industrias extractivas
del llamado Norte Global, generalmente contratan hombres para trabajar
en los sitios industriales ubicados en Abya Yala. De esa manera, se puede
afirmar que a estos hombres se les paga por explotar la tierra, por violar la
tierra y, al sentir el poder que les otorga el dinero, regresan a violar los cuer-
pos de las mujeres en sus hogares. Asi, las violencias que estas industrias
capitalistas engendran reverberan de la tierra a las comunidades y, como
msisten las tedricas con quienes nos conectamos en este capitulo, la violen-
cia colonial esta conectada profundamente con las formas de violencia de
género que las mujeres trans y personas no binarias enfrentan.

Al poner a Wynter, Cabnal y Goeman a conversar, vemos c6mo las
genealogias y practicas narrativas feministas negras, indigenas y del Tercer
Mundo se vuelven fuerzas de posibilidad que alteran e interrumpen las
manipulaciones raciales, coloniales y heteropatriarcales de escala, tiempo,
tierra y poder que permanecen en el centro de la disciplina de la geografia.
Estas teéricas no son las tnicas académicas que estan considerando estas
ideas, pero son un buen reflejo de cémo estos temas han sido fundamen-
tales para las luchas indigenas y feministas en todo el hemisferio y mas
alla. En el contexto del apocalipsis planetario, contar otras historias puede
ayudar a redefinir la academia como una préctica anticolonial basada en el
asombro (McKittrick, 2021). Las historias expresan y dan fuerza a ciertas
formas de relaciones (y/o dominacién) que, a su vez, transforman nuestras
subjetividades, comportamientos y conocimientos. Recurrimos a narrar



RENARRANDO LA RELACION TIERRA-CUERPO 235

para reimaginar nuestro sentido de conciencia colectiva a través de una pro-
funda interconexién entre nosotros y con nuestras relaciones no humanas.
Aunque las siguientes secciones fueron escritas antes del momento politico
al que hicimos referencia al inicio de este capitulo, consideramos que las
lecciones que estas tres pensadoras comparten son todavia mas urgentes:
compartir historias a través de geografias, a través de luchas, nos recuerda
la manera en que nuestras vidas y futuros estdn atados mutuamente. Estas
historias estan basadas en movimientos, en las organizaciones actuales que
buscan futuros mas justos. Estas no son simples palabras en una pagina;
son futuros que se estdn tejiendo.

RENARRANDO HUMANIDAD

La “rehistorizacién del humano” (Mignolo, 2015, p. 118) es simultdnea-
mente una historia de la especie humana y de la modernidad occidental en
la medida en que esta historia de origen se sustenté en un ideal masculino,
blanco y burgués; lo que Wynter llama “hombre” o el supuesto humano
universal.* Entender esta concepcién de “hombre”, segin Wynter, requiere
una comprension interseccional que incorpore raza, clase y género. Estas
intersecciones son construidas socialmente y se materializan a través de los
roles que desempenamos en la sociedad y que ademds derivan de las his-
torias que heredamos. La versién dominante de humanidad en occidente
posiciona a las mujeres, los pobres y las personas racializadas como infe-
riores, y reduce la vida no humana meramente a recursos que pueden ser
explotados o extraidos, creandose asi la actual crisis planetaria. Entonces, al
colocar en el centro del debate estas “historias de origen macro” (Wynter y
McKittrick, 2015, p. 10), la concepcién de los humanos como narradores,
propuesta por Wynter, esclarece la forma en que tales discursos propagan
un mundo enraizado en la dominacién, en lugar de la relacién y la forma en
que podemos contrarrestarlos al contar las historias de otra forma.

De acuerdo con Wynter, la base de nuestra humanidad compartida
es nuestra capacidad de narrar. Ella apunta a “la co-evolucion del cerebro
humano con [...] las facultades emergentes del lenguaje, narrar” (Wynter

* Nos enfocamos en tres articulos de Wynter (1995, 2001, 2003), guiadas por las anotaciones
de McKittrick y sus discusiones con Wynter (Wynter y McKittrick, 2015).
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y McKittrick, 2015, p. 25) como el tercer evento de la historia planetaria.’
Esta habilidad de crear mitos y el deseo concomitante de ubicar a los huma-
nos dentro de una realidad ordenada marcaron una transformacién funda-
mental a nivel de la especie.® Wynter postula que fisiolégicamente nuestro
desarrollo neurolégico nos orienta hacia un uso existencial del lenguaje;
en efecto, creamos historias de origen que nos sirven de modelo para la
organizacién social y, con ello, terminamos regulando nuestro propio com-
portamiento. En otras palabras, narrar nos conmina a actuar de acuerdo
con las narrativas culturales heredadas, las cuales finalmente se materiali-
zan como realidades externas a través de nuestras acciones en el mundo y
hacia el mundo. Por tanto, “el humano es, de forma metadarwiniana, un
ser hibrido, a la vez bios y logos (0, como lo he redefinido recientemente, bios
y mytho)” (Wynter y McKittrick, 2015, p. 16); somos a la vez bios, seres bio-
légicos, y mythot, construcciones sociales de los c6digos que guian la accién
humana apropiada. El ser humano hibrido (biolégico-narrador) de Wynter
es una provocacidn para reconocer que nuestra comprensién racional del
humano como /%omo sapiens tiene, y es, una historia de origen particular.
Wynter (2003) reconstruye una genealogfa intelectual del concepto occi-
dental de humano, como explicamos a continuacién.’

Primero, Wynter describe la manera en la que el cambio paradig-
matico de la revolucién de Copérnico, que descentr6 a Dios y ubicé en el
centro a las ciencias fisicas, redefinié el humano como sujeto politico (fomo
politicus). Crucialmente, esta figura del humano (“Hombre 1”) dependia de
la racializacién simultanea de las personas y la naturaleza. El “cédigo maes-
tro” de la cosmologia cristiana medieval —que dividia el cielo, el reino del

> El primer evento y el segundo son el origen del universo y la explosién de todas las formas
de vida biolégica, respectivamente (Wynter y McKittrick, 2015, p. 25).

6 Cabe indicar que en las narrativas evolucionistas teleolégicas, Africa tradicionalmente ha sido
interpretado como problematico y primitivo. No obstante, el marco de Wynter le otorga un nuevo
significado en la medida que coloca a dicho continente como el sitio originario de la inventiva humana,
donde la capacidad de narrar evoluciond y, con ella, surgieron las practicas culturales que gobiernan
las sociedades humanas (Wynter y McKittrick, 2015, p. 31). Aunque es posible prever ciertas diver-
gencia o tensiones entre la tesis de Wynter de origen y dispersién singular de los humanos y la plurali-
dad de las historias de origen indigenas de lugar y movimiento, consideramos que plantear un didlogo
entre la tesis de Wynter con las concepciones indigenas de creacién, ofrecen una guia para vivir segin
lo que Wynter llama el “referente-nosotros” de redes relacionales comunitarias y no humanas.

7 Considerando las criticas decoloniales, Wynter vuelve a contextualizar la Iluminacién euro-
pea —lo que Michel Foucault describié como “la invencién del hombre”- como el predicamento de
la colonizacién (Da Silva, 2015).
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espiritu, de la tierra, el dominio de la carne caida- se aplic6 en la tierra
durante la colonizacién (Wynter, 2003, p. 278).2 En efecto, el imperialismo
fue justificado con base en la inferioridad de las civilizaciones no occiden-
tales. Las “zonas templadas” de Europa se consideraron redimidas por la
divinidad y las tierras no europeas se imaginaron como “zonas torridas”
inhabitables, sumergidas bajo el agua en su “lugar [caido] natural” (Wynter,
2003, p. 279). Cuando los viajes de Colén comprobaron que el llamado
Nuevo Mundo era habitable, este imaginario cartografico del mundo no
occidental como un “espacio de otredad” se traspuso en los cuerpos de los
pueblos indigenas y negros colonizados, y los marcé como “otros humanos
irracionales/subracionales” (Wynter, 2003, pp. 281-282).

Segin Wynter, el ascenso del darwinismo y las ciencias naturales
marcan una segunda redefinicién del humano (“Hombre 2”). Los pueblos
negros e indigenas, considerados pecaminosos por naturaleza segin el
orden religioso-racial de los siglos xv y xvI (véase también Bonfil Batalla,
1996; Martinez, 2008), llegaron a ser vistos como “biolégicamente defec-
tuosos y condenados (en el siglo x1x)” dentro de la teleologia emergente
de la evolucién (Wynter y McKittrick, 2015, p. 143). La evolucién desem-
peii6 asi un papel particularmente engafoso en la clasificacién racial, pues
funcioné “como una teorfa de origenes medio cientifica, medio mitica”
(Wynter, 2003, p. 319), que naturalizé la economia capitalista en verdades
supuestamente objetivas. Es decir, el cambio epistémico de humano como
sujeto politico (komo politicus) a otro como agente econémico (fhomo oeconomi-
cus) consolid6 la raza como un hecho biolégico que justific la inevitabilidad
de la economia politica.

Esta historia biolégica de la humanidad es un libreto racista here-
dado de la modernidad europea que reproduce las clasificaciones coloniales
de las personas como “seres naturalmente seleccionados (i e. eugénicos)
y deseleccionados (i e. disgénicos)” (Wynter y McKittrick, 2015, p. 16).
La tesis de Thomas Malthus sobre la escasez natural, por ejemplo, culpa
a las crecientes masas de pobres —desposeidos por la industrializacién- al
sugerir que la Unica “cura” para el problema de la sobrepoblacién humana
era la economia burguesa, utilizando asi términos evolutivos para disimu-

8 Este imaginario espacial binario, que frecuentemente es borrado en las genealogias liberales,
lo explica el filésofo fascista Carl Schmitt (2003) en su reflexién sobre la conquista de las Américas
como la condicién de posibilidad para una ley internacional y la creacién de estados (Blanco y Del
Valle, 2014). Reyes (2012) explora cémo Fanon usa y trastoca esta visién maniquea del mundo.
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lar la eugenesia. Tales narrativas racistas y bio-céntricas son persistentes y
ubicuas. En efecto, la renovada invocacién de argumentos maltusianos en
referencia al cambio climatico (Ojeda et al., 2020) y la representacién de los
migrantes climdticos del Sur Global como raza inferior, sirven en la actua-
lidad para encubrir a los regimenes capitalistas responsables de la crisis
planetaria contemporanea (Ahuja, 2021).

El marco narrativo de Wynter nos permite entender la forma en que
las historias de origen se vuelven un sentido comun colectivo que reproduce
formaciones socioecoldgicas particulares.’ E1 humano, un palimpsesto de la
légica racial bioldgica y civilizacional del colonialismo, es el mythor que da
forma a nuestros cuerpos, nuestras oportunidades de vida y nuestros ambien-
tes en términos diferenciales segiin la raza. Representamos el mytho de la
modernidad en todas las escalas: en la escala corporal via el estandar de la
corporeidad blanca; en la familia, a través de la reproduccién de normas hete-
ropatriarcales; en las légicas estatales de ciudadania, soberania y derechos
humanos, codificadas en términos de raza; y, a escala global via el creciente
extractivismo, a pesar de la innegable insostenibilidad del capitalismo.'” Esta
narrativa dominante reproduce los cédigos simboélicos que equiparan la blan-
cura con humanidad/vida y la negritud y la indianidad con inhumanidad/
muerte. Entender el cdmo y por qué este “género de lo humano” gana poder
es crucial porque, como explica McKittrick, estos codigos simbdlicos subya-
centes se han globalizado y exportado de manera que “las vidas empiricas y
experienciales de Zodos los humanos se subordinan cada vez mds a una figura
que prospera con la acumulacién” (Wynter y McKittrick, 2015, p. 10).

Por ultimo, cabe resaltar dos lecciones clave de la genealogia del
humano de Wynter que aclaran la base racial y colonial de la devastacién

% Véase también la critica decolonial al desarrollo de Arturo Escobar (1995).
10'Véase la discusién del blanqueamiento de la piel e ingenierfa genética como eugenesia
(Wynter y McKittrick 2015, pp. 19-20).

“El género es un miembro fundador porque para autoinstituirnos como sujetos de un refe-
rente nosotros de un género especifico, debemos primero representar de forma correlacionada y
performativa ‘el segundo conjunto de instrucciones’ de ese cédigo a nivel familiar, en términos de
nuestros roles de género” (Wynter y McKittrick 2015, p. 33).

Véase Wynter (2003) acerca de la 16gica racial y colonial que forma las bases del Hombre
1 y la normalizacién del estado.

Wéase la discusién de Davies (2015) acerca de la teorfa de Wynter referente a la “indige-
nizacién” (p. 217) de la extraccién como actuacién del colono y la humanidad como reinvencién
(colectiva) con relaci6n al lugar (constltese Smith et al., 2021 acerca de la teorizacién de Beatriz
Nascimento de la territorialidad quilomba como transformacién).
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ambiental. Primero, la clasificacién eugénica de las personas —es decir, entre
aquellas que merecen vivir y las prescindibles al servicio del capital- se
extiende a la racializacién de las ecologfas. Segundo, la concepcién de huma-
nidad en el capitalismo es una historia burguesa occidental que racionaliza
la colonizacién y el extractivismo como necesarios para el avance humano.

A medida que analizamos, siguiendo a Cabnal y Goeman, con mayor
profundidad este proceso de racializaciéon de personas y ecologias, encon-
tramos que este fue y es, también, un proceso de género que normalizd
la violencia en contra de los cuerpos de mujeres y personas queer y, por
extensién, de la tierra, representada en términos feminizados (como “vir-
gen”). Wynter reconoce el género como un eje crucial a través del cual el
codigo sociogénico se materializa en nuestros cuerpos, particularmente a
través de roles familiares que reproducen historias de origen patriarcales
(1995, p. 33)." La explicacién de Wynter de cémo las historias se acuer-
paron, “se hicieron carne por alquimia” (Wynter y McKittrick, 2015, pp.
26-27), nos recuerda las teorfas encarnadas de las mujeres de color (Moraga
y Anzaldda, 1982) que Goeman desarrolla a fondo. En efecto, como argu-
mentan los gedgrafos negros e indigenas, la devaluacién de las personas
como sub/inhumanos se refuerza con la racializacién y la generizacién de
sus tierras como terrenos baldios, espacios vacios, degradados o arruinados
que requieren la salvacién del colono/blanco/modernista (Estes et al., 2021;
Nishime y Williams, 2018; Davies, 2021; Wright, 2021).

En suma, el marco narrativo de Wynter desestabiliza la intratabilidad
del capitalismo racial y colonial al resituarlo como (s6lo) una posibilidad
entre muchas. Si narrar es el mecanismo por el cual las sociedades humanas
se reproducen auténomamente, entonces es también la palanca para romper
la reproduccién inconsciente del impulso mortal del capitalismo. McKittrick
(2021, p. 2) nos invita a reconocer nuestra contribucion colectiva a “nuestro
mundo ecocida y genocida actual como normal e inalterable”, pero tam-
bién nos recuerda que “nuestro trabajo es darnos cuenta de esta légica y
quebrantarla”. Wynter nos muestra que podemos quebrar el sistema rei-
maginando quiénes somos, en términos de quiénes somos capaces de ser:

T Aqui, Wynter se basa ¢ invierte la tesis de Butler (2002) de performatividad de género,
que lo define como una actuacién de normas sociales construidas por la sociedad. Para Wynter, el
género es una clase de humanidad de “miembro fundador” (p. 33); no sélo es el género, sino todos los
aspectos de humanidad (raza, clase, sexualidad, habilidad) los que definen nuestros comportamien-
tos, roles y expectativas; son el conjunto de actuaciones derivadas de libretos raciales y coloniales.
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homo narrans, el humano narrador, “una figura en el horizonte, enraizada en
la lucha anticolonial y el pensamiento” (Alagraa, 2018, p. 164). Al develar
a los humanos como narradores, Wynter nos invita a reconocer que “la
humanidad ya no es un sustantivo [pues] Ser humano es una praxis” (Wynter y
McKittrick, 2015, p. 23). De esa manera, en lugar de los horribles libretos
de la modernidad que desfilan como realidad objetiva, Wynter nos anima, a
todos nosotros, “blanco o no blanco, negro o no negro [a] empoderarse cogniti-
vamente”, con el objetivo de —citando a Fanon- “arrancar con toda [nuestra
fuerza, el ropaje vergonzoso de cientos de afos de incomprensién” (Wynter
y McKittrick, 2015, p. 54). La invitacién de Wynter a redefinir la humani-
dad como posibilidad, coincide con la visién de Cabnal de reinventarnos
a partir del llamado que hace a las mujeres a recuperar sus cuerpos como
un primer territorio (cuerpo-territorio), y con Goeman, quien entiende el
cuerpo como un “lugar de encuentro” donde no sélo las violencias colonia-
les se reproducen, sino también donde, precisamente por lo anterior, dichas
violencias pueden ser interrumpidas.

CUERPO Y TERRITORIO

Lorena Cabnal, junto con sus colaboradoras en Amismaxaj, teoriza las
conexiones entre la extraccién colonial-capitalista, el patriarcado y las for-
mas acuerpadas en las que las mujeres indigenas experimentan los efectos
de estas dos estructuras opresivas. Las teorizaciones sobre el patriarcado de
Cabnal y su entendimiento de cuerpo-territorio involucran y extienden los
conceptos de tierra, cuerpo y género. Poner en didlogo la propuesta clave de
Wynter, sobre cémo los humanos reproducen los sistemas sociales en did-
logo con las teorizaciones de patriarcado de Gabnal, nos permite compren-
der la manera como se hace, rehace y sostiene el patriarcado a través de
historias contadas. En otros términos, si, de acuerdo con Wynter, estamos
reproduciendo el patriarcado colonial de la modernidad occidental, Cabnal
nos recuerda que ha habido otras historias de patriarcado que precedieron
la colonizacién europea, que ella denomina “patriarcado ancestral”.'? Por lo
tanto, con el objetivo de entender mejor la manera como las concepciones

12 Aqui observamos un vinculo con el concepto de “patriarcado comunitario de baja intensi-
dad” de la académica feminista argentina Rita Segato (Segato y Monque, 2021).
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feministas comunitarias de la relacién cuerpo-tierra revelan las formas en
las que las crisis planetarias se acuerpan y de qué manera se deben abordar,
en los siguientes parrafos analizamos en detalle las teorizaciones de Cabnal
sobre el patriarcado ancestral y el concepto cuerpo-territorio.

Gabnal (2021) reflexiona acerca del rol del patriarcado en ciertas cosmo-
gonifas indigenas (teorfas del origen del universo) presentes en diversas
regiones de Abya Yala. Su andlisis discute los roles naturales y sociales de
género, asi como las consecuencias acuerpadas de los binarios masculino/
femenino, integradas en esas historias sobre el origen del universo. En sus
K

términos: “Designadas por la heteronorma cosmogoénica las mujeres indige-
nas asumimos el rol de cuidadoras de la cultura, protectoras, reproductoras
y guardianas ancestrales de ese patriarcado originario, y reafirmamos en
nuestros cuerpos la heterosexualidad, la maternidad obligatoria, y el pacto
ancestral masculino de que las mujeres en continuum, seamos tributarias
para la supremacia ancestral”. (p. 8)

Este “patriarcado originario ancestral”, de acuerdo con Cabnal (2021),
ha existido por milenios; precede a la colonizacién europea y, segin ella, “el
patriarcado originario ancestral se refuncionaliza con toda la penetracién
del patriarcado occidental” (p. 4). Es decir, el patriarcado occidental intensi-
fic6 las relaciones de género desiguales e introdujo jerarquias raciales y vio-
lencia. Asi, la teorizacién de patriarcado propuesta por Cabnal, como pre-
existente al contacto colonial europeo, es clave en su andlisis de la manera
como las historias de origen indigenas, que justificaban normas patriarcales,
son reafirmadas a través de historias coloniales dominantes. Por lo tanto,
la idea de que el género mismo fue una introduccién colonial —tal como
proponen Lugones (2008) y ademds otros autores)- resulta cuestionable.

Asimismo, en su reflexién sobre los “paradigmas cosmogoénicos ances-
trales” (Cabnal, 2021, p. 5) que surgen de ciertas cosmovisiones indigenas,
Cabnal considera que las historias de origen y la lengua se recuentan para
transmitir los principios ancestrales de armonia y reciprocidad. En ese sen-
tido, ella critica estos paradigmas por basarse en una “construccién cosmo-
génica masculina”, donde la armonia sélo se alcanzaba cuando las mujeres
desempefiaban un rol subordinado a los hombres y seguian cierto orden
heteronormativo (Segato y Monque, 2021, p. 6). De esta forma, los cuerpos
de las mujeres, nuestros primeros territorios, han sido apropiados y explota-
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dos en un orden aparentemente “natural” y 16gico. Cabnal resalta el rol que
las historias desempefian para mantener el patriarcado ancestral via las cos-
mogonias indigenas ancestrales, ya que estas tltimas implican que la armonia
y la reciprocidad sélo puede lograrse cuando los binarios heteronormativos
de género se mantienen. Su andlisis de estos paradigmas ancestrales, asf como
del rol que han desempefiado en la historia, nos recuerda a Wynter (2001) en
la medida en que estas cosmogonias sirvieron como un “segundo conjunto
de instrucciones” sobre las cuales los humanos contaron sus historias, esta-
bleciendo asi “cédigos, mascaras mythoi o narrativas de origen” (p. 11).

Por otro lado, conectar las teorizaciones de Cabnal y Wynter, nos
plantea una interrogante valida: ¢cémo las cosmogonias anteriores a la con-
quista pudieron crear narrativas que reprodujeron otras nociones de ser
humano, incluyendo (tal vez) una versién diferente de la légica heteropa-
triarcal? En el texto de Cabnal citado, la dependencia de un binario de
género parece perpetuar el borrado de personas trans, no binarias y dos
espiritus; sin embargo, en otro trabajo (Schwartz, 2014.), Gabnal ha afir-
mado la existencia de creencias indigenas que se refieren a “la pluridimen-
sionalidad de nuestros cuerpos” y ha argumentado que el binario de género
fue reforzado por el patriarcado occidental. Rita Segato, una académica
feminista argentina, ha sugerido que, en el patriarcado ancestral comunita-
rio, el género se entendia como binario, pero existia simultineamente como
dual, plural y fluido. Por esto tltimo, ella caracteriza al patriarcado ancestral
como “patriarcado comunitario de baja intensidad”, mientras que describe
al patriarcado occidental como de “alta intensidad” debido a su imposicién
rigida de binarios de género (Segato y Monque, 2021). Aunque el lenguaje
de género de Cabnal, expresado en el texto que revisamos, nos contintia
mquietando, reconocemos la pluralidad de las cosmogonias indigenas y los
feminismos comunitarios. De acuerdo con la académica nishnaabeg Made-
line Whetung (2019), reconocemos ademds que el des(aprender) de con-
cepciones de género forma parte permanente de la praxis anticolonial. Adi-
cionalmente, advertimos también la repercusién de la teorfa de paradigmas
ancestrales cosmogonicos de Cabnal, en los analisis feministas/queer indige-
nas sobre la manera como las historias indigenas, incluyendo las historias de
origen, se movilizan al interior de las comunidades con el fin de mantener
las labores de cuidado asociadas con el género heteropatriarcal y esencia-
lista (Byrd, 2020; Simpson, 2017; Starblanket, 2018; Wilson y Laing, 2019).
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El marco interpretativo de Cabnal (2021) esclarece la forma en que la
tierra y el cuerpo existen como sitios relacionales de extraccién capitalista;
en sus términos: “para posicionarnos en el andlisis de nuestra situacién y
condicién de mujeres indigenas, no podemos partir de la parcialidad, sino
de la integralidad que implica esta multiple dimensionalidad patriarcal en
nuestras vidas” (p. 5). Segin Cabnal, las feministas indigenas que luchan
contra la extraccién colonial y capitalista por todo el continente deben tam-
bién abordar esta multidimensionalidad de capas del patriarcado. En ese
sentido, Cabnal (2021) argumenta que las mujeres indigenas deben recupe-
rar la autonomia de sus cuerpos: “recuperar el cuerpo para defenderlo del
embate histérico estructural que atenta contra ¢l se vuelve una lucha coti-
diana e indispensable, porque el territorio cuerpo ha sido milenariamente
un territorio en disputa para los patriarcados porque asegura su prominen-
cia desde y sobre el cuerpo de las mujeres” (p. 9). Esta referencia a “milena-
riamente” habla de las formas en que los cuerpos y las vidas de las mujeres,
como su/nuestro primer territorio, son devaluados tanto por las estructuras
patriarcales ancestrales como coloniales que perviven en Abya Yala.

Segin Cabnal (2021), la recuperacién de una interrelacién tie-
rra-cuerpo es esencial en la lucha en contra del capitalismo colonial y su
extraccién de la vida. Ella denomina su método de recuperacién cuerpo-te-
rritorio como una forma de enfatizar su llamado a la recuperacién y protec-
cién del territorio corporal de las mujeres indigenas. Zaragocin y Caretta
(2020), han explorado a profundidad la propuesta cuerpo-territorio y lo
definen como “la relacién ontolégica inseparable entre cuerpo y territorio”
que se ha utilizado como marco tedrico y practico por el feminismo indi-
gena comunitario en toda Latinoamérica (p. 1504). Gabnal (2021) entiende
el cuerpo-territorio como “una propuesta feminista que integra la lucha
histérica y cotidiana de nuestros pueblos por la recuperacién y defensa del
territorio cuerpo, como una garantia de espacio concreto territorial donde
se manifiesta la vida de los cuerpos” (p. 10). En ese sentido, la lucha contra
la extraccién capitalista corporativa no tiene que ver solamente con asegu-
rar que las generaciones futuras sigan teniendo relaciones con el mundo no
humano para que puedan vivir una vida digna; segin Cabnal, el cuerpo
territorio también nos permite comprender la necesidad de abordar las
intersecciones entre el extractivismo de la tierra y la violencia engendrada
en los cuerpos de las mujeres.
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Cabnal (2021) argumenta que tanto la violencia colonial y capitalista,
como el extractivismo, van de la mano con la violencia patriarcal en con-
tra de las mujeres en la medida que los cuerpos de las mujeres indigenas
estan profundamente conectados a la tierra. En sus términos, “las violen-
cias histéricas y opresivas existen tanto para mi primer territorio cuerpo,
como también para mi territorio histérico, la tierra. En ese sentido todas
las formas de violencia contra las mujeres atentan contra esa existencia
que deberia ser plena” (p. 10). Por lo tanto, para recuperar el cuerpo y
subvertir la légica colonial heteropatriarcal, se requiere resistir y reimagi-
nar las cosmogonias patriarcales que se extienden mds alld de la estructura
colonial y capitalista. Las luchas indigenas para proteger la tierra y el agua
estan intimamente ligadas a la violencia de género y el heteropatriarcado y
estos, a su vez, estin intimamente relacionados con el momento actual de
crisis interplanetaria. Por lo tanto, para hacer un llamado que acabe con la
extraccion capitalista de recursos que exacerba el desastre climatico, debe-
mos simultaneamente hacer un llamado a que acabe la violencia de género.

Mientras que la meta-historia de origen de Wynter es la narrativa
colonial que centra al hombre como el humano, para Cabnal, las historias
de origen que preceden la conquista colonial también portan una légica
patriarcal que hay que desmantelar. Cabnal sugiere que el cuerpo-territorio
puede reescribir el patriarcado ancestral y ofrece imaginaciones alternas de
cémo vivir en mejor relacién con la vida no humana. Al recuperar su propia
relacién del cuerpo y la tierra, Cabnal (2021) escribe: “[...] asumo la recu-
peracién de mi cuerpo expropiado, para generarle vida, alegria, vitalidad,
placeres y construccién de saberes liberadores para la toma de decisiones,
y esta potencia la junto con la defensa de mi territorio tierra, porque no
concibo este cuerpo de mujer, sin un espacio en la tierra que dignifique mi
existencia, y promueva mi vida en plenitud” (p. 10). Por lo tanto, el cuerpo
territorio permite visualizar una existencia mas rica para la humanidad y
la tierra dado que rechaza las nociones coloniales de escala que separan
el cuerpo y la tierra como entidades distintas. En ese sentido, el cuerpo
territorio sirve también como metodologia espacial en la cual “el cuerpo es
la primera unidad de analisis espacial, especificamente relacionado con la
violencia basada en el género y las luchas territoriales” (Vasudevan, 2022,
p. 6), ofreciendo asi rutas potenciales para abordar las dimensiones ecoldgi-
cas y sociales de las crisis planetarias. Por tltimo, la formulacién de cuerpo
territorio de Cabnal se asemeja a las aproximaciones de Mishuana Goeman
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sobre el colonialismo, el género y la escala, teorizaciones que precisamente
discutiremos a continuacion.

EL CUERPO DE CARNE Y HUESO
ES TAMBIEN UN LUGAR DE ENCUENTRO

Escribiendo desde el punto de vista de la vida indigena en los contextos
coloniales de Canadd y Estados Unidos, Goeman teoriza las interrelaciones
de la tierra cuerpo a través de las geografias acuerpadas de las mujeres. De
manera similar a Cabnal (2017), ella estd comprometida con recuperar los
cuerpos de las mujeres indigenas como sitios de memoria, lucha y sanacién
que trastocan los procesos de colonizacién sexualizados y condicionados
por el género, ademas de mostrar “cémo la experiencia de ese cuerpo en el
mundo se vuelve un origen ontoldgico importante” (p. 102). Segiin Goe-
man, las practicas feministas indigenas re-cuentan nuestra/su existencia al
enlazar los cuerpos indigenas con una red de relaciones que se extienden
verticalmente, a las generaciones pasadas y futuras; y horizontalmente, a
los cuerpos de tierra, agua y vida no humana. De esta forma, Goeman
expande significativamente las concepciones de escala, ubicando al cuerpo
humano como nodo central. Al poner en didlogo las concepciones clave de
Goeman, Wynter y Cabnal, vemos cémo la praxis feminista indigena crea
un cambio de paradigma en la forma como entendemos la humanidad, pues
promueve un paradigma radicalmente diferente: el cuerpo humano esta
intimamente conectado con otros humanos, no humanos y con la tierra.
Esta interpretacién, en contrapunto con las nociones coloniales de humani-
dad, como seres individuales o privados, evidencia una realidad ontoldgica
que redimensiona nuestro entendimiento de la conquista y la resistencia.
Gomo Goeman (2017) argumenta, comprender “el cuerpo como lugar de
encuentro” (p. 112), basa lo humano en formas de relacionalidad indigenas
y anticoloniales que irrumpen y sobrepasan las historias y construcciones
de existencias coloniales. En los siguientes parrafos exploramos precisa-
mente la manera como Goeman toma las tradiciones indigenas, negras,
del Tercer Mundo y de las mujeres de color para analizar las escalas espa-
cio-temporales de las crisis planetarias, con un especial énfasis en la forma
en la que las mujeres indigenas experimentan y viven dichas crisis.
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La concepcién de Goeman sobre el “lugar de encuentro” surge de
su lectura cuidadosa de la novela de Linda Hogan, Solar Storms (1997), que
cuenta la historia de tres generaciones de mujeres indigenas de la familia
Wing que habitan en un pueblo fronterizo entre Canadd y Estados Uni-
dos. Su andlisis del lugar de encuentro en mdultiples niveles esta enfocado
en entender la manera en que los procesos coloniales fundamentados en
escalas de diferencia borraron las racionalidades indigenas. Dichas escalas
fijaban los cuerpos y tierras indigenas verticalmente en temporalidades colo-
niales, y horizontalmente a través de binarios no humanos. Como Goeman
(2017) afirma, el poder colonial depende de los discursos dominantes que
construyen una realidad fundamentada en “entidades contenidas en cuerpo
y contenidas en tierra” (p. 101), los cuales incluyen discursos indigenas
afectados por las nociones coloniales de tiempo y espacio. En contraste,
las practicas feministas indigenas destierran la 16gica colonial de contencién
al esclarecer las interconexiones entre la extracciéon colonial capitalista en
tierras indigenas y la violencia sexualizada y de género acuerpada por las
mujeres y nifias a través de multiples generaciones. Asi, mientras el analisis
de Cabnal se enfoca en historias dominantes de género y sexualidad que se
originaron en el patriarcado ancestral, Goeman dirige nuestra atencién a la
manera en que se naturaliza y borra la dominacién colonial por medio de
discursos sexualizados y condicionados por el género acerca de las mujeres
y las tierras indigenas. Considerando las perspectivas de Cabnal, asi como
de pensadores, organizadores, cuidadores feministas e indigenas queer de
la Isla Tortuga (Women’s Earth Alliance and Native Youth Sexual Health
Network, 2016; Caceres, 2015; Cacopardo, 2018; Hunt, 2015; Million,
2013; Simpson, 2016; Simpson, 2017; Stark, 2016; Zaragocin, 2019), Goe-
man (2017) examina la manera en que la prescindibilidad de las vidas de
las mujeres indigenas ha estado interconectada histéricamente con la pres-
cindibilidad de las tierras indigenas, ya que “en la conquista de la América
precolonial, la tierra a menudo se representaba como territorio femenino
o virgen esperando ser fertilizada y marcada por la colonizacién europea”
(p- 113).” Entonces, dado que Goeman se enfoca en las experiencias de las
mujeres y nifias cis indigenas, creemos que su pensamiento puede tener un

'3 Ahahui Malama I Ka Lokahi es una organizacién sin animo de lucro fundada por nativos
hawaianos dedicados a la preservacién de ecosistemas nativos y practicas ecolégicas. Véase http://
ahahui.org/
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didlogo constructivo con los tedricos queer anticoloniales, quienes analizan el
género y la sexualidad como principios estructurales de la conquista colonial
y el capitalismo racial. Este didlogo revela los silencios y las supresiones que
han hecho posible una heteronormatividad y que es central tanto para la
teorfa como la organizacién anticolonial (incluyendo los feminismos antico-
loniales) (Byrd, 2020; Ferguson, 2004; Haley, 2016; Hunt, 2018; Snorton y
Haritaworn, 2013; Wilson y Laing, 2019).

Al examinar las formas en las que la violencia sexualizada y de
género se expande a través de las escalas verticales y horizontales, Goe-
man (2017) se ocupa de la manera en que los cuerpos individuales de las
mujeres Wing estan conectados intimamente a “multiples generaciones
de historias y recorridos a través de temporalidades y espacios” (p. 100).
Goeman argumenta que los cuerpos de las mujeres indigenas siempre son
relacionales, pues estdn conectados intimamente al cuerpo social de las
comunidades indigenas, las cuales estan conectadas a los Estados colonia-
les, y, simultaneamente, también conectadas intimamente con los cuerpos
de la tierra y las relaciones no humanas que dan forma a las sociedades
indigenas. Goeman (2017) observa que la narracién de Hogan supone una
escala de conectividad puesto que “los cuerpos y las tierras se vuelven con-
ductos de conexién en vez de entidades impermeables, |...] asi derrumban
la escala colonizadora que separa los humanos, las tierras, los animales y
demds” (p. 101). Debido a que Goeman (2017) procura entender de qué
manera una politica indigena de escala “se vuelve un arma de expansién
e inclusién, un medio de agrandar las identidades” (p. 115), ella se enfoca
en analizar el proceso mediante el cual la escala se convierte en una forma
de exclusién y contencién. Ella explica que la escala de conectividad de
Hogan se asemeja al concepto de lugar de Doreen Massey; en efecto, nos
dice Goeman (2017), las dos pensadoras conceptualizan el lugar —en este
caso, el del cuerpo- conectado de forma relacional a través del espacio y el
tiempo y, de esa manera, “puede imaginarse como momentos articulados
en redes de relaciones y entendimientos sociales” (p. 112).

Goeman argumenta que una concepcion relacional del cuerpo es cru-
cial para entender la forma en que la violencia intergeneracional es utili-
zada en los enfoques neoliberales. Estas narrativas lineales ponen énfasis
en el trauma definiendo a las personas como enfermas y, a la transmisién
del trauma, como inevitable. De acuerdo con esta comprensiéon dominante
del trauma, los pueblos indigenas se ven “atrapados en su victimizacién y
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heredan el dolor genéticamente” (Goeman, 2017, p. 118). En contraste, el
cuerpo concebido como “lugar de encuentro” pone en evidencia las cons-
trucciones coloniales sobre los cuerpos indigenas que “hacen las vidas de
las mujeres prescindibles” (p. 118). Retomando a Wynter, dirfamos que
el “lugar de encuentro” —que se representa de manera conmovedora en
la novela de Hogan— nos ayuda a entender la forma en que “el segundo
conjunto de instrucciones” —es decir, las narrativas coloniales acerca de la
existencia indigena- se vuelven realidad. Como explica Goeman, las practi-
cas discursivas dominantes que apoyan la conquista colonial se materializan
a través de la codificacién de leyes coloniales de género, de robo de tierras
y de violencia sexualizada e interpersonal. Goeman nos recuerda que el
entendimiento heredado de los pueblos y tierras indigenas se inserta en los
enfoques neoliberales para reparar y sanar el divorcio de humanos indivi-
duales, tierras y aguas, y de las condiciones estructurales que dan forma a
su existencia interconectada. Por tanto, las historias coloniales de los pue-
blos y tierras indigenas se materializan a través de modos de dominacién
colonial -incluyendo acciones cotidianas en sociedad-, los cuales se vuel-
ven una realidad en la que los pueblos y tierras indigenas viven y sienten a
través de escalas generacionales y espaciales.

Partiendo de la teorfa de la carne y hueso o teoria encarnada de la
feminista chicana Moraga y Anzaldda (1981), Goeman reflexiona sobre
la forma en que el lugar de encuentro evoca la produccién histérica de
los cuerpos de las mujeres indigenas y la manera en que la violencia colo-
nial los deja fisicamente marcados y cicatrizados; pero, también, cémo ellas
resisten y (re)hacen sus vidas continuamente dentro de estas condiciones
estructurales. Goeman (2017) afirma que “las teorfas que se centran en la
carne y el hueso abordan las historias de las personas a un nivel de materia-
lidad basica cuerpo” (p. 111). Esta es una narracién que rehusa las interpre-
taciones coloniales sobre los pueblos indigenas como sujetos en un proceso
de deterioro inherente. Las teorfas encarnadas evidencian las experiencias
de violencia colonial de las mujeres indigenas y al relatar estas cicatrices
consiguen “socavar esta violencia y transformar estas cicatrices y acuer-
pamientos en resiliencia, sanacién y concepcion alternativa de la historia
y capacidad de futuro de las mujeres indigenas” (Goeman, 2017, p. 114).
La lectura de Goeman de las cicatrices es ttil tanto para evidenciar la vio-
lencia como la capacidad de sanacién que nutren las practicas feministas
indigenas y que le dan forma a la autoconciencia de las mujeres indigenas.
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El lugar de encuentro de Goeman es similar a la explicacién de Wynter
sobre la narracién como modo de dominacién, ya que los marcos explica-
tivos coloniales se materializan a través de practicas de violencia extractiva,
pero son a la vez modos de interrupcién y reimaginacion que re-narran el
mundo de otra forma.

En suma, a partir de la lectura que Goeman realiza de la obra crea-
tiva de Hogan, entendemos que los cuerpos de las mujeres indigenas son
un lugar de encuentro, no sélo porque son sitios de “heridas abiertas que
acuerpan la destruccién mental y fisica de la colonizacién” (Goeman,
2017, p. 108), sino también porque son un sitio de lucha o un “campo de
batalla” (Goeman, 2017, p. 188), donde la sanacién sucede a través de la
memoria colectiva y el rechazo de la amnesia colonial y la negacién. Como
afirma claramente Goeman (2017), las mujeres protagonistas de la novela
de Hogan “simbolizan un lugar de encuentro, un espacio en medio de la
vida y la muerte que activa la memoria, no sélo de miedo, sino también
de resistencia constante” (p. 117). A través del lugar de encuentro, vemos
como las historias de las mujeres indigenas re-trazan sus cuerpos a través de
la conectividad espacio-temporal que da vida a otra forma de ser humano,
una que esta formada por todos los cuerpos de vida indigena y anticolonial.

CONCLUSIONES

Al poner a dialogar a las feministas negras, indigenas y del Tercer Mundo,
comenzamos a entender cémo las metahistorias de origen raciales, colonia-
les y heteropatriarcales estructuran nuestras realidades vividas y de qué
manera el narrar anticolonial puede rehacer el mundo. El relato, en estas
tradiciones, es una extensién del cuerpo. Gloria Anzaldta (2015) sefiala:
“escribir es un gesto del cuerpo, un gesto de creatividad, un trabajo de
adentro hacia afuera. Mi feminismo no se basa en la abstraccién incorpérea
sino en las realidades corpéreas. El cuerpo material es centro y central.
El cuerpo es el terreno del pensamiento. El cuerpo es un texto” (p. 5). M.
Jacqui Alexander (2006), nos recuerda que teorizar desde la experiencia
acuerpada de opresién racial y de género no es una simple descripcion;
narrar es una practica sagrada y transformativa que busca “transmutar este
cuerpo y el dolor de su desmembramiento a un recordar del cuerpo hacia
su proposito existencial” (p. 329). En este capitulo conectamos las concep-
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ciones clave de Cabnal, Goeman y Wynter para describir cémo los cuerpos
(humanos y no humanos) son textos, cémo narrar es/hace teorfa y cémo el
humano se puede reimaginar. Narrar, en las genealogfas feministas negras,
indigenas y de mujeres de color, revela interpretaciones de las relaciones
cuerpo tierra rechaza las dicotomias coloniales occidentales. Tales practicas
son herramientas poderosas, pues revelan no sélo los origenes narrativos
de las crisis planetarias en la modernidad racial y colonial, sino también la
interdependencia fundamental de la vida (Sharma, 2015).

La académica nishnaabeg Leanne Betasamosake Simpson afirma que
las historias como teorfa indigena se regeneran continuamente a través de
practicas contextuales acuerpadas. Es decir, nuestros cuerpos son sitios de
conocimiento y posibilidad, nodos dentro de una red de conexiones inti-
mas con otros humanos, no humanos y tierra que dan forma a “un pre-
sente alternativo radical” (Simpson, 2017, p. 9). Cabnal y Goeman hacen
presentes estas alternativas radicales al repensar el humano a través de la
interrelacién tierra-cuerpo, concebida como “cuerpo-territorio” y “el lugar
de encuentro”, respectivamente. Estas realidades ontolégicas, fundadas en
relaciones indigenas y anticoloniales, siempre han existido y permanecen, a
pesar de la conquista colonial. Como escribe Cabnal (2021), la practica del
cuerpo-territorio recupera la “memoria césmica corporal” (p. 9) de conoci-
mientos ancestrales que se contienen e interpretan en/por el cuerpo. Para
Cabnal y Goeman, el cuerpo es tanto un sitio como una fuente de memoria,
conocimiento, sanacién y resistencia, conectado a humanos y no humanos
a través de escalas de conectividad que interrumpen la légica colonial. Estas
ofrendas generadoras proporcionan caminos alternativos para superar el
momento de crisis planetaria que vivimos: si queremos sobrevivir y pros-
perar, debemos desmantelar la historia dominante y multiplicar las historias
que son contadas de otra forma.

Wynter considera a los humanos “seres magicos” porque somos
tanto bios como mythor: “palabras hechas carne, musculo y hueso animadas
por la esperanza y el deseo, creencia materializada en acciones, acciones que
cristalizan nuestras realidades [...]” (Wynter, 1995, p. 35). Las historias que
contamos, al eliminar las mascaras heredadas/mythoi de una existencia racial
y colonial, representan realidades materiales que pueden crear mundos dife-
rentes. Segiin Wynter, la realizacién de nuestra existencia es una practica y
un proceso de volverse (mas que) humano. La poetisa y filésofa feminista
negra Alexis Pauline Gumbs (2019) interpreta el trabajo de Wynter como
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una invitacién a “un desaprender y una nueva poética que no conduce a
la individualidad, parentesco colonial, cosificacién de una de lo humano a
través del tiempo, sino a la vida” (p. 342). Asimismo, para Gumbs (2019),
la praxis es afinacién creativa, es encontrar parentesco en la poética de la
vida bajo el agua; en efecto, dicha autora reconoce cierto vinculo de nues-
tra especie con la historia de la cianobacteria que, una vez, “hizo el mundo
irrespirable para la mayoria de los organismos en el planeta, excepto para
ellas mismas” (p. 343) y lee para “la colectividad de coral (corales) [que]
excede el lenguaje” (p. 340). El humano narrador que somos/podriamos
ser un ser relacional y alterable que busca conexiones mas que un tipo de
reconocimiento politico en clave liberal (King, 2019; Tuck y Walcott, 2017),
pues trasciende el (mono-)entendimiento humanistico del mundo (Gergan,
2015; Yazzie, 2019; Yazzie y Risling-Baldy, 2018). Al leer transversalmente
a Wynter, Cabnal y Goeman, comenzamos a entender que narrar ~dado
que emerge de la inteligencia de las relaciones de tierra-cuerpo- puede ser-
vir como un método fundacional para construir una liberacién relacional
(Maynard y Simpson, 2022).

En efecto, Simpson (2011) nos recuerda que “Narrar, en su centro, es
descolonizador porque es un proceso de recordar, visualizando y creando
una realidad justa. Narrar se vuelve entonces un lente a través del cual
podemos visualizar la salida del imperialismo cognitivo, donde podemos
crear modelos y espejos donde no existian antes y donde podemos experi-
mentar los espacios de libertad y justicia” (pp. 33-34).

Narrar es una préctica fundamental de imaginar el mundo de otra
manera. Entonces, para sobrevivir y reconstruir mientras “vamos a la
deriva como especie hacia una catéstrofe sin igual” (Wynter y McKittrick,
2015, p. 18), debemos repensar nuestro lugar en el mundo y la manera en
que visualizamos las sociedades que construimos de forma colectiva. Al
tejer las historias a través de las gramaticas y practicas que nos ofrecen estas
genealogias feministas anticoloniales, debemos avivar nuestras imaginacio-
nes para transformarnos del hombre como Aumano hacia el homo narrans, el
humano narrador (Alagraa, 2018), incorporando asi las relacionalidades
expansivas que nos hacen mas que Aumanos.

Volviendo a nuestro momento politico actual, las luchas compartidas
en contra de la violencia colonial estan alimentando poderosos movimien-
tos anticoloniales de solidaridad con Palestina a nivel global. Concluimos
esta ofrenda con algunas reflexiones de las académicas feministas de Abya
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Yala, Sylvia Rivera Cusicanqui y Marfa Célleri quienes, entre sus muchas
ideas y propuestas, teorizan el concepto kichwa y aimara de Pachakuti que
alude a la posibilidad de renovacién de este mundo o, en otros términos,
el comienzo de una nueva era a través de la destruccién y creacién. En su
manuscrito de préxima publicacién, “Develando la Virgen del Panecillo”,
Gélleri explica que Pachakuti “proviene de la unién de ‘pacha’ (todo el
tiempo-espacio, todo el mundo) y ‘kuti’ (inversién o revolucién)”, e indica
que dicho término implica “la idea de que los ciclos de catdstrofe, tales
como el colonialismo, van seguidos de ciclos de rejuvenecimiento”, lo que
ella interpreta como descolonizacién (Célleri, [en prensa], p. 16). A su vez,
Rivera Cusicanqui, partiendo de las cosmologias kichwa y aimara, anade
que los ciclos de tiempo y renovacién son circulares y que, “la experiencia
contemporanea nos compromete con el presente —akapacha- que, a su vez,
contiene dentro de si las semillas del futuro que surge de las profundidades
del pasado”; por ello, para ella el presente es el ambiente donde podemos
definir estrategias para preservar el statu quo u organizarnos para la renova-
cién de este mundo (Rivera Cusicanqui, 2012, p. 96). En otros términos,
para Rivera Cusicanqui, Pachakuti es un momento peligroso y de cambio
—como es el momento actual de crisis planetaria- donde, a través de un
proceso acumulativo, las personas evocan un pasado que se olvidé y lo
convierten en una forma de emancipacién, de despertar.

Entonces, en este momento de crisis y despertar, ofrecemos el narrar
como un método para continuar construyendo movimientos solidarios a
través de las diferentes luchas celebradas en las diversas geografias. Narrar,
como practica descolonizadora, es un medio de recordar el pasado y de
conectarlo con las luchas acuerpadas actuales. Las luchas interconectadas,
a su vez, pueden ayudarnos a definir cémo nos organizamos en el pre-
sente para lo que visualizamos en el futuro; mientras nos preparamos para
un nuevo ciclo después de la catdstrofe del colonialismo y el capitalismo.
Entrar en el tiempo Pachakuti; es decir, en un periodo de renovacién del
mundo, con nuestras historias, nuestras relaciones con estas tierras y aguas,
nos guiard hacia los futuros decoloniales que necesitamos para construir
un mundo mas alld de esta era catastréfica; futuros donde nuestros terri-
torios, comenzando con nuestros primeros territorios, NUEStros Cuerpos, ya
no sean sometidos al maltrato del capitalismo extractivo.

Tenemos que imaginar, creer, que ese futuro es posible para poder
hacerlo realidad. Tenemos que relatar (y escuchar) historias de ese mundo
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futuro y con nuestra voz darle vida. Ya que, a pesar de todo, como declara
Rivera Cusicanqui, “nada serfa posible si las personas no quisieran lo impo-

sible” (Cacopardo, 2018).
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COMUNALIDAD Y DEFENSA DEL TERRITORIO:
ENTRE LA CONSERVACION Y EL CUIDADO
DE LA VIDA EN SANTIAGO LACHIGUIRI,
ISTMO DE TEHUANTEPEC

Ivett Pena Azcona

INTRODUCCION

En este capitulo se aborda una experiencia de defensa del territo-
rio, en la que las percepciones socioambientales de los pobladores de un
Area Destinada Voluntariamente a la Conservacién (apvc) expresaron sus
procesos de comunalidad y de conservacién comunitaria. En las siguientes
paginas se devela cudles fueron los sucesos que motivaron la cancelacién
anticipada del certificado de dicha reserva, en tierras campesinas e indigenas.
El territorio en el que se origina este caso de estudio es la comunidad de San-
tiago Lachiguiri, enclavada en la sierra mixe-zapoteca, en la regién del istmo
de Tehuantepec, al sur de México. La relevancia del andlisis en y con esta
comunidad, se debe a que fue pionera en la certificacién del Apvc en tierras
de uso comiin en todo el territorio mexicano y que, afios después, se convir-
ti6 en la primera y Unica experiencia de cancelacién anticipada de la misma.

La historia juridica de las aApvc en México tiene sus origenes en 1986,
cuando en la Ley General de Equilibrio Ecolégico y Proteccién al Ambiente
(LGEEPA), se reconoci6 a los pueblos indigenas por las labores en beneficio
de la biodiversidad. No fue sino hasta el afio 2002 que se certificé la pri-
mera area por parte de Petréleos Mexicanos y, en 2003, la primera drea en
tierras de uso comun, en este territorio indigena y campesino.

La certificacién de 4reas como apvc en México se fundamenta en el
marco juridico de la LGEEPA, en especifico en el articulo 77 bis, que establece
que los pueblos indigenas, organizaciones sociales, personas morales, ptbli-
cas o privadas, y demas personas interesadas en destinar voluntariamente a la
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conservacién predios de su propiedad, establecerdn, administrardn y mane-
jaran dichas areas conforme a los lineamientos establecidos por la secretarfa.

La Comisién Nacional de Areas Naturales Protegidas (Conane), al
ser el 6rgano encargado de las Areas Naturales Protegidas (ane) del pafs,
desempefia un papel importante en la certificacién, dado que esta institu-
ci6n participa como fedatario de la voluntad de conservar los predios y de
las politicas, criterios y acciones que el promovente pretende realizar para
lograr sus fines.

Aunque en su inicio se enuncia a esta estrategia de certificacién como
una de las “otras modalidades” de conservacién, a partir del 16 de mayo de
2008, de acuerdo con el decreto que reforma y adiciona diversas disposicio-
nes de la Ley General del Equilibrio Ecoldgico y la Proteccién al Ambiente,
las ADvc son consideradas Areas Naturales Protegidas de competencia de la
federacién. Esto estd estipulado en el articulo 46 de la ley antes mencionada
(LGEEPA, 2024).

En el afio 2024, la estrategia de conservacion en México present6
avances en términos numéricos con 581 areas certificadas vigentes, distri-
buidas en 28 estados del pais y una superficie total de 1 137 650 hectéreas,
segun datos oficiales de la Conane (2024). Habria que reconocer que for-
man parte de una estrategia ligada a la preservacién de la biodiversidad,
que algunos autores (Anta, 2007; Elizondo y Lépez, 2009; Martin et al.,
2011) han referido que surge por intereses de la gente. Se reconocen por la
ley como una modalidad de aNp (LGEEPA, 2024). Ademads, forman parte de
los proyectos integrales de conservacién y desarrollo, y tienen el potencial
de ser compatibles con los principios de esquemas internacionales como
las Areas de Conservacién Comunitaria Indigena (1cca, por sus siglas en
inglés). Son también una férmula juridica, que busca involucrar a las comu-
nidades locales en la conservacién y anexar al Sistema Nacional de Areas
Protegidas, zonas conservadas voluntariamente por propietarios, privados
o colectivos (Pefia-Azcona, 2015; Monterrubio, 2019). Esto responde a
un mecanismo que atendi6 la dificultad para crear aNp decretadas debido
a conflictos generados por las normas reguladoras de uso de suelo, que
afectan directamente a las poblaciones y que transgreden las formas tradi-
cionales, como ocurre con sectores pesqueros, turisticos y agroindustriales
(Bezaury-Creel y Gutiérrez-Carbonell, 2012).

Este capitulo muestra la percepcién de comuneros y comuneras de
Santiago Lachiguiri, y pone en evidencia los contrastes en la concepcién de



COMUNALIDAD Y DEFENSA DEL TERRITORIO 265

la conservacién de la naturaleza, entre las propuestas gubernamentales y las
comunidades que habitan, cuidan y defienden su territorio. Se reconoce que
la conservacién convencional es distinta de la comunitaria, pues esta tltima
hace énfasis en el cuidado que realizan las personas y las comunidades de los
bienes comunes naturales. Ademads, se vincula a las relaciones sociales que
implican, al uso que hacen de los bienes comunes, a su aprovechamiento de
acuerdo con sus necesidades, su cosmovisién y los conocimientos propios
de cada comunidad. En todo ello intervienen interrelaciones a diferentes
escalas y formas (Berkes, 2004). La conservacién comunitaria implica aspec-
tos ecoldgicos, biolégicos, sociales y culturales complejos (Bezaury-Creel,
2009), donde las estrategias agroalimentarias son definidas como el con-
junto de las actividades que desarrollan las familias campesinas para cubrir
su alimentacién, como condicién bésica para la reproduccién de la vida coti-
diana y como parte de un proceso socialmente organizado. De manera que
este tipo de conservacién implica tanto lo productivo, como todos aquellos
trabajos ligados a la reproduccién, el cuidado y las relaciones sociales que
se viven en la cotidianidad, en el espacio doméstico y el comunitario (Pérez,
2014; Trevilla, 2015). En estos espacios, la comunalidad, como forma orga-
nica, refleja la diversidad contenida en la naturaleza en una interdependen-
cia integral de los elementos que la componen (Martinez-Luna, 2015). Aqui
los sentidos y las percepciones cobran relevancia, como conducta humana
que se desarrolla a través de la vivencia, y atribuye caracteristicas cualita-
tivas a los objetos o circunstancias del entorno mediante referentes que se
elaboran desde sistemas culturales e ideolégicos especificos construidos y
reconstruidos por el grupo (Vargas, 1998). Asimismo, dan cuenta de la expe-
riencia para poner en el centro la vida y el hacer comunal.

CONTEXTO SOCIOAMBIENTAL

Santiago Lachiguiri se ubica en la sierra zapoteca del Istmo de Tehuante-
pec, en el municipio del mismo nombre, en el Distrito de Tehuantepec,
al sureste de la capital del estado de Oaxaca. El régimen de propiedad es
comunal, con una superficie de 23 948.23 ha, reconocida por resolucién
presidencial el 10 de septiembre de 1997. La presencia humana en el territo-
rio data de la época prehispanica, propiciada por las migraciones zapotecas

(Salgado, 2014).
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La poblacién estd conformada por 4 693 habitantes, de los cuales
2 472 hablan lengua indigena zapoteco (INEcI, 2010). Se rigen bajo el sis-
tema de usos y costumbres, tanto autoridades municipales como agrarias.
Estas tiltimas se sostienen por un sistema de cargos comunitarios, los cuales
no reciben remuneracién econémica por sus servicios y son regidos por la
asamblea, que constituye la maxima autoridad para la toma de decisiones
en su territorio.

Dentro de las principales actividades econdmico-productivas de la
comunidad destaca la produccidn cafetalera, la cual es comercializada con
organizaciones como: la Unién de Comunidades Indigenas de la Region del
Istmo (uciri), la Coordinadora Estatal de Productores de Café del Estado
de Oaxaca (cEpco) o de manera libre con intermediarios. La milpa es pri-
mordial para la comunidad, donde la produccién de frijol, maiz, calabaza y
chilacayota, se emplean principalmente para el autoconsumo y los exceden-
tes en ocasiones se destinan a la venta local. La dindmica comunitaria estd
fuertemente vinculada al trabajo de la tierra, donde participa —en la mayoria
de los casos— todo el grupo doméstico. En los meses de diciembre a marzo,
las familias se dedican al corte de café; en abril a la roza de los terrenos
para que en el mes de mayo se inicie la siembra de maiz, frijol y calabaza; y
durante los meses de junio a agosto limpian los cafetales. En septiembre, si es
necesario, se planta el café; en el mes de octubre se preparan para los préxi-
mos meses, guardando lefia para la coccién de sus alimentos; y en noviem-
bre inicia /a pizca —cosecha— del maiz. Esto permite encontrar un mosaico
de sistemas agroforestales, cafetales bajo sombra diversificada con manejo
orgénico y convencional, milpas y ganaderia extensiva a pequefia escala.

Desde la visién local esta dindmica estd teniendo transformaciones,
debido a la disminucién de las cosechas, situacién atribuida a los cambios
de clima, a la prolongacién de las sequias, ademas de la plaga de la roya del
café (Hemileia vastatrix) que devastd las plantaciones en 2015. Otro de los
factores es el abandono del campo mexicano, que se agudiz6 con la entrada
en vigor del Tratado de Libre Comercio entre México, Estados Unidos
y Canadd (TLCAN), y que trajo consigo un despliegue de procesos politi-
cos y legales con transformaciones en las dindmicas sociales y territoriales.
Andrés Barreda ha destacado estos procesos como un mecanismo que se
engarza a los planes geoeconémicos y geopoliticos de Estados Unidos, que
dan cuenta de los intereses enfocados en la integracién comercial regional
de un conjunto de paises latinoamericanos y la disputa por la biodiversi-
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dad. En efecto, la naturaleza se ha convertido en una fuente de ganancia,
en un recurso, con la intencién de insertarla en el flujo unidimensional del
valor y la productividad econémica (Fairhead, Leach y Scoones, 2012; Leff,
2003). En este sentido, Barreda identifica al TLcAN como elemento clave
para crear las condiciones favorables para el desarrollo de macroproyectos
en la regién del Istmo, y senala que la estrategia de control de la regién
sureste mexicana tiene varios afios desplegandose (Barreda, 2004).

En el contexto local vemos que ante la afectacién de la roya y el escaso
apoyo a las y los campesinos pequefios productores, algunas personas se han
visto en la necesidad de migrar a la cabecera municipal, para trabajar como
ayudantes de albafiil o jornaleros en empresas constructoras de la superca-
rretera (actualmente en operacién), que pasa por tierras de la comunidad.
Otros pobladores buscan opciones en ciudades de la region, del estado, el
pais o incluso en Estados Unidos. A pesar de esta situacidn, se encontrd que
un gran porcentaje de la poblacién sigui6é desarrollando sus actividades de
subsistencia, ampliamente ligada al uso y manejo de su tierra y territorio.

Los principales tipos de vegetacién son selva baja caducifolia, selva
mediana, bosque de pino-encino y bosque meséfilo de montafia. El drea
es habitada por al menos 28 especies de mamiferos, entre los que destacan
el tapir, el mono arana, el jaguar y otros felinos (Pefia-Azcona, Gémez y
Briones-Salas, 2015).

La certificacién del Cerro de las Flores como apvc inicié —como lo
indica el certificado Conane-03/2003- el 31 de octubre de 2003 a favor de
Santiago Lachiguiri, en reconocimiento de una superficie de 1 453.86-00
hectareas de tierras de uso comun. Este mismo certificado fue cancelado el
4 de abril del 2011, mediante el oficio 00149 de terminacién anticipada. El
proceso de solicitud de cancelacién anticipada es lo que abordamos en el
presente capitulo.

METODOLOGIA

Este capitulo es resultado de un trabajo de campo que se llevé a cabo de
enero a mayo de 2015, desarrollado dentro del proyecto de tesis de maestria
de la autora, los resultados obtenidos sirvieron como antecedente para el
analisis que se presenta. Se realiz6 una primera visita a la comunidad con el
proposito de realizar las solicitudes de permisos, que consistié en tener una
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reunidn con las autoridades comunales y presentar la solicitud escrita para la
autorizacién del estudio. Posteriormente se participd en la asamblea general
de comuneros, donde se solicité ptublicamente la autorizacién y se explica-
ron los objetivos de la investigacién, obteniendo la anuencia de la asamblea.

Se realizaron entrevistas semiestructuradas y a profundidad, observa-
cién participante y revisiéon hemerografica. Los informantes clave se selec-
cionaron a partir del método de “bola de nieve” (Taylor y Bogdan, 1992).
Estos fueron hombres o mujeres, con derechos de propiedad, que hubieran
desempeniado un papel particular en la comunidad como tomadores de
decisiones; que hubieran fungido como representantes comunitarios, o que
tuvieran una participacion relevante en el proceso de certificacién y/o can-
celacion anticipada del certificado como apvc.

A partir del reconocimiento por parte de los entrevistados de la comu-
nidad y la identificacién como actores externos clave, se entrevist6 a perso-
nas colaboradoras de la Comisién Nacional de Areas Naturales Protegidas
(Conanp), del Centro Nacional de Misiones Indigenas (CENaMI) y de Ser
Mixe. Se complement6 la investigacidén con entrevistas semiestructuradas
realizadas al personal de la CoNaNP en tres escalas, local con personal de la
RpC Istmo Oaxaqueiio, regional en la oficina regional Frontera Sur, Istmo y
Pacifico Sur y oficinas centrales.

CERTIFICACION DE AREAS
Y PROGRAMAS SUPERPUESTOS

Se identific6 que el interés por obtener el certificado como apvc surgié a
partir de la invitacién de funcionarios publicos de instituciones guberna-
mentales a certificar sus tierras, prometiéndoles que se obtendrian como
beneficios recursos econdmicos y proyectos productivos. A menudo, la con-
servacién se presenta a las comunidades como una forma de mejorar sus
vidas y, en este caso, se esperaba que el proceso trajera dichos beneficios,
evitando asf una mayor migracién (Altamirano-Jiménez, 2017). El estudio
técnico justificativo de las unidades para la certificacién de gestién ambien-
tal (Conang, 2003, p. 1) sostiene que su origen fue partir del Ordenamiento
Territorial Comunitario, que fue una iniciativa promovida por la Comisién
Nacional Forestal (CoNaFoR), en la que se plante6 como una de las conclu-
siones la necesidad de preservar la zona montafiosa de la comunidad.
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El estudio mencionado tuvo como una de sus conclusiones la necesidad de
preservar las unidades de gestién ambiental denominadas 19: “Cumbre del
Cerro de las Flores”; 20: “El Camino del Tapir”; 21: “Peflasqueras del Gerro
de las Flores”; y 22: “Lachidovela”; que suman una superficie de 1 453.86
hectareas, cuyos servicios ambientales, valor paisajistico y cultural, asi como
por sus ecosistemas y diversidad biol6gica resultan muy importantes para la
conservacion de los flujos hidrolégicos y el patrimonio cultural y ambiental
de la comunidad; por lo que se decidi6 recurrir a un proceso de certifica-
cién de la misma, como 4rea destinada a la conservacién, de acuerdo con
el parrafo 2 del articulo 59 de la Ley General del Equilibrio Ecolégico y
Protecciéon Ambiental (Conang 2003, p. 1).

En 2003, la comunidad de Santiago Lachiguiri recibié su certificado,
estableciéndose como la primera experiencia con bienes comunales en con-
tar con un ADVC a nivel nacional. En teoria, todo proceso en tierras de
los bienes comunales debe ser aprobado por la asamblea, dado que es la
maxima autoridad para tomar decisiones sobre el territorio segun la ley
agraria. Todos los comuneros y las comuneras debieron haber participado,
aprobado y autorizado la certificacién, aunado a que como su nombre lo
indica, son areas destinadas voluntariamente y, sobre todo, considerando
que era la primera 4rea de este tipo en establecerse en el territorio mexi-
cano. La comunidad debi6é de haber realizado la solicitud por voluntad
propia a las mstituciones y no, como se documenté en esta investigacion,
con base en los relatos de las y los entrevistados, que esta certificacién fue
promovida por el personal de las instituciones como una “idea bonita”,
manifestando que si conservaban el Cerro de las Flores, se beneficiarian
con recursos econdémicos. Como lo sefalan Lang (2013) y Ulloa (2007),
el nuevo capitalismo se presenta como sustentable, verde y benévolo con
los pobres, y se asienta perfectamente en un sistema politico, dado que la
economia verde es considerada un dispositivo de legitimidad para avanzar
a través de programas de objetos de control mds amplios (Dunlap, 2018).

Dicho lo anterior, los comuneros, comuneras y un investigador de
CENAMI entrevistados, coincidieron en que la certificacién se dio mediante
un proceso de engafio a la comunidad, la cual aceptd, con el establecimiento
de un plazo de cinco anos, bajo el argumento de que al ser poco tiempo no
tendria implicaciones en sus dinamicas locales. Dado que al utilizar la téc-
nica de roza, tumba y quema, para la siembra de la milpa y con los periodos
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~de cinco a nueve afios— de descanso, consideraron que al concluir el plazo
establecido de cinco afios podrian continuar trabajando sus montes acahua-
les. Esta propuesta de establecer un periodo corto se vincula a una forma
de produccién campesina, que consiste en la alternancia de uso y descanso
de la vegetacién secundaria; los largos periodos de descanso permiten la
recuperacién de la fertilidad del suelo (Herndndez, 1959; Garcia-Frapolli,
Toledo y Martinez-Alier, 2007).

No obstante, al transcurrir los primeros cinco afos, las restricciones
para desarrollar las actividades productivas continuaron presentes. Los sis-
temas tradicionales de produccién, basados en roza-tumba-quema que for-
maban parte del trabajo en los montes acahuales y que habian quedado den-
tro o cercano a los poligonos del area protegida, fueron limitados. A esto se
sumaron las restricciones para extraer del Cerro de las Flores, las flores que
afio con afio eran colectadas para las fiestas tradicionales de la comunidad.
Estos fueron los primeros argumentos de discordia entre la comunidad y la
institucién gubernamental vinculada a la certificacién, dado que al recibir
sanciones por parte de las autoridades comunitarias —en funciones en ese
momento- y restricciones por parte del personal de la conane, identificaron
que, en realidad, se trataba de una certificacién por 30 afios, incumpliendo
el acuerdo de cinco afios y dando inicio asi a conflictos intercomunitarios.
En efecto, al transcurrir los primeros cinco afos, después de certificarse
como ADVC, los comuneros afectados senalaron su intencién de sembrar,
dado que habifan transcurrido los cinco anos autorizados bajo esta moda-
lidad de conservacién. Se enteraron, entonces, que no podian usar el drea,
porque la certificacién atin no conclufa. Dicho escenario hizo estallar el dis-
gusto de algunos comuneros, cuyas areas de trabajo campesino tradicional
se encontraban en los poligonos. Pusieron de manifiesto su inconformidad
ante la maxima autoridad de los bienes comunales de Santiago Lachiguiri,
en su asamblea general.

Es importante subrayar que en las entrevistas se mencioné que al
establecerse en ese mismo afio los pagos por servicios ambientales hidro-
légicos (psaH), se dio una confusién entre el drea certificada como Apve y
el area del psan, dado que los poligonos se sobreponen.! Es decir, no sélo

! psaH son una clase de instrumentos econdmicos disefiados para dar incentivos a los usuarios
del suelo, de manera que contintien ofreciendo un servicio ambiental (ecolégico) que beneficia a la
sociedad como un todo. Véase https://www.cifor.org/pes/_ref/sp/sobre/index.htm.
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hubo un proceso de certificacién de apvc, narrado en este capitulo, sino
que paralelamente hubo otro proceso —quizd igualmente importante— de
PsAH. Se trata de intervenciones gubernamentales trasladadas temporal y
territorialmente. Este hecho es relevante si se considera lo planteado por
Merino (2005), quien indica que las propuestas de “psa han surgido como
opciones a las medidas ambientales basadas exclusivamente en la interven-
cién centralizada de los estados” (p. 31).

CONCEPCIONES DE LA NATURALEZA
Y ANTAGONISMOS

Encontramos concepciones de la naturaleza contrastantes y a veces hasta
antagénicas. Por un lado, el valor de cambio se hace evidente en el plan-
teamiento realizado por actores externos, trabajadores y técnicos guberna-
mentales, quienes hicieron promesas de beneficiar a las comunidades con
proyectos productivos a cambio de cuidar el area. Al tiempo que se opera
una légica de establecimiento de dreas basada principalmente en criterios
biolégicos, alta riqueza de especies y niveles de endemismos (Pefia-Azcona
et al., 2020), se ignora la estrecha relacién entre la cultura y la biodiversidad
(Borrini-Feyerabend et al., 2010).

No obstante lo anterior, los conocimientos y saberes indigenas tradi-
cionales fueron centrales en la defensa del territorio: desde cémo entender
los valores de uso, los vinculos, las interacciones y poniendo al centro la
vida, los significados y las practicas de uso de las tierras que se cuidaban,
las comunidades actuaron con base en normas y acuerdos escritos y no
escritos. Esto hizo posible, desde antes de la certificacién, garantizar zonas
de resguardo con nacimientos de agua o sitios de importancia ceremonial,
respeto de bosques y zonas con dificil acceso por la orografia, ademas del
manejo tradicional y organico de sus cafetales y zonas de cultivo, asi como
el manejo y cuidado ante posibles incendios forestales. El presente trabajo
identifica como actores gubernamentales del sector ambiental mexicano,
involucrados en el proceso, en tanto promotores de la certificacién, con
personal cuyo discurso hacfa explicito el beneficio de proyectos y recur-
sos econ6émicos que llegarfan con la certificacién, a la Comisién Nacional
de Areas Naturales Protegidas (Conanp), la Comisién Nacional Forestal
(Conaror), el Programa de Desarrollo Forestal Comunitario (PrRocIMAF),
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el Programa de Conservacién Comunitaria de la Biodiversidad (ComMsio)
y algunas ONG (organizaciones no gubernamentales), estas tltimas reali-
zando los estudios técnicos y proyectos.

Mientras que, por un lado, la promesa de recursos monetarios era
un eje para la comunidad, se trataba de sostener la vida, tanto en el &mbito
comunitario como de los grupos domésticos. Resaltando la interaccién
directa con el territorio, para las comunidades, el resguardo de las semillas,
la produccién y preparacién de los alimentos era central y deberfa seguir
llevandose a cabo. En este sentido, el rol de las mujeres ha sido y sigue
siendo clave, pues son ellas quienes seleccionan las semillas que guardaron
de cosechas pasadas para continuar con la milpa. En los cafetales, son las
primeras que inician sus jornadas laborales, preparando alimentos, pren-
diendo el fuego para la coccién y después, como toda la familia, acudiendo
al corte del café, que ellas mismas serdn las encargadas de cuidar durante el
secado. Asimismo, en las asambleas, las mujeres estuvieron activas durante
el proceso de andlisis sobre las implicaciones de la certificacién.

Evidentemente, como en muchas otras comunidades del sur de
México, hay relaciones desiguales y de triples jornadas, que se viven en
el cuerpo de las mujeres y que se desdibujan en los analisis de los con-
textos de vida comunitaria. Sean o no comuneras legalmente reconocidas,
las mujeres en Lachiguiri sostienen dindmicas que garantizan el cuidado
del territorio y reconstruyen practicas colectivas en interaccion directa con
las selvas y los bosques, porque tienen claro que existe interdependencia
sociedad-naturaleza. Cobra relevancia el concepto de interdependencia que
no sélo se da entre seres humanos, sino también entre seres no humanos
—animales, bosque, flores— (Cruz, 2020).

El agua, los arroyos, la lefia, la tierra para la siembra y las cosechas no
son posibles si no se cuida, se usa y se trabaja pues la tierra, la naturaleza y
el territorio son parte del modo de vivir de la comunidad, no esta separada
como con frecuencia se produce en los discursos conservacionistas. Las
flores y palmas que se usan en las fiestas del pueblo son elementos centrales
del adorno y el gozo. El cuidado de la vida y el bien comun se vive tanto
en los espacios domésticos como en los colectivos; responde a otras formas
de vivir y relacionarse con la naturaleza que pone la vida en el centro. Las
practicas de base territorial incluyen la participacién de toda la comunidad
en asambleas, tequios, faenas, trabajo organizativo y servicios comunitarios,
centrando el hacer comun, para el bien comtn.
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Entender lo que significa la conservacién para la comunidad y la rela-
cién con la naturaleza muestra las dimensiones interconectadas: se cuida el
territorio para mantener ciertas condiciones de uso, algunas de las cuales
estan relacionadas con tradiciones y visiones del mundo locales. Una vez
que lo cuidas, lo identificas como una responsabilidad, pero no en el sen-
tido de propiedad, ya que el espacio para el cuidado es, principalmente,
para uso colectivo, tanto en las dimensiones domésticas como comunitarias
(Pena-Azcona et al., 2020). La conservacién comunitaria es un concepto
integral, vinculado a una nocién ciclica, donde todo estd interconectado.
Es una percepcién de un universo integral y holistico (Aquino, 2013; Leff,
2000). En concreto, se encuentran dos nociones contrastantes de la natura-
leza: por un lado, se considera un “bien” a cuidar, entendiendo el cuidado
de los bienes comunes como una visién de comunidades tradicionales en
mteraccién. Por el otro, la naturaleza es considerada por el gobierno como
un “bien” que debe ser preservado en estado “pristino”, una perspectiva
hegeménica reproducida en el discurso conservacionista (Pefia-Azcona et
al., 2020) que separa los bosques o dreas certificadas de la comunidad.

ENTRE PROYECTOS DE CORTO ALCANCE

En cuanto a los proyectos generados por el establecimiento del area cer-
tificada, se reconoce por parte de los entrevistados que si se emprendie-
ron algunos proyectos e iniciativas; sin embargo, ninguno esta en opera-
cién en la actualidad. En un estudio realizado por Peha-Azcona (2010),
se document6 que, en Santiago Lachiguiri, se establecieron proyectos de
ecoturismo, brechas cortafuego, una purificadora de agua, la Unidad de
Manejo Ambiental (uma) de venado cola blanca y un sinnimero de capa-
citaciones. Sin embargo, durante el trabajo de campo (realizado en 2015)
que sostiene este capitulo, se corroboré que ninguno de aquellos proyectos
se encontraba en operacién. También se registré la molestia, por parte
de comuneros y comuneras, debido a que se promovid que las personas
participaran en grupos y no como comunidad en su conjunto, generando
fracturas internas y divisién comunitaria.

Un ejemplo de los procesos financiados que quedaron en aspiracio-
nes fue el proyecto ecoturistico. Durante el trabajo de campo, con la compa-
fifa de un comunero, se visit6 el sitio donde se ubicaba el proyecto ecoturis-
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tico, encontrando instalaciones en mal estado, el techo y algunas paredes de
las cabanas caidas. Si bien las instalaciones fueron construidas con adobe,
techos de palma y aciculas de pino, garantizar su mantenimiento y darles
seguimiento a las actividades, resultaba relevante, sobre todo por la apro-
piacién social de la iniciativa y el origen e interés de la misma. Esto coincide
con los resultados obtenidos en las entrevistas, donde se manifestaba que
ya no funcionaba el proyecto de ecoturismo, sino que, ademads, se sabia que
los paneles solares que habian sido instalados fueron desmantelados. En lo
referente a la purificadora de agua, las instalaciones se encuentran inope-
rantes y en ese momento abandonadas.

Dicho lo anterior, a pesar de los proyectos y acciones realizadas por
las instituciones gubernamentales, la percepcién del investigador de cENAMI
entrevistado es que la certificacién no promovié ningtin beneficio. Esta per-
cepcién coincide con la de comuneros y comuneras, quienes manifestaron
no haber obtenido beneficios, por el contrario, se generan malentendidos y
divisionismo intercomunitario, con efectos directos en la articulacién social
comunitaria e, incluso, ocasionando una actitud vigilante entre ellos mis-
mos. Como consecuencia, esta experiencia muestra como la gubernamenta-
lidad opera en las mentes de las personas, generando sujetos competitivos,
a través de tecnologias que orientan un modo de comportamiento bien
determinado y sistematicamente producido, principalmente por el Estado
neoliberal (Grinberg, 2007). Se crea el imaginario del “empresario de si
mismo”, es decir, responsabilizando y culpabilizando a cada persona, o
como lo menciona Herndndez (2017): “Ya no es tanto la ilusién de acrecen-
tar el capital, sino el miedo a ser ‘un excluido’, lo que continia motivando
esta forma de dominacién y gobierno de uno consigo mismo” (p. 176).
Esto no es fortuito, se sostiene también por cientificos, economistas y otros
expertos que crean las condiciones, las regulaciones y leyes necesarias para
mantener mecanismos competitivos que desempefian el papel regulador de
la sociedad (Foucault, 2008, p. 145).

En relacién con los pagos por servicios ambientales, que fue de los
financiamientos mds comentados, los entrevistados manifestaron que no
fueron beneficiados en nada, ya que los recursos eran escasos. El investiga-
dor de cENamI manifesté que en los peritajes y estudios realizados con la
comunidad, se revelé que de haberse llevado a cabo un reparto de utilida-
des o beneficios, el beneficio indicaba que les darian 700 pesos al afio por
los pagos por servicios ambientales hidrolégicos, lo cual no ocurrié.



COMUNALIDAD Y DEFENSA DEL TERRITORIO 275

RESISTIENDO Y RE-EXISTIENDO
DESDE LA CANCELACION DEL CERTIFICADO

Tomar la decisién de iniciar un proceso de cancelacién anticipada del cer-
tificado tuvo sus origenes en la prohibicién del uso del territorio, lo cual
afect6 directamente a quienes vivian cerca del drea e, indirectamente, a la
comunidad, por no poder contar con la produccién y cosecha de algunos
cultivos como el maiz, frijol, calabaza y chilacayote. Al no permitir a las
familias utilizar sus montes acahuales, se desencadenaron las discusiones
internas y con ellas la divisién de grupos, entre los que estaban a favor de
la certificacién y los que no.> Los que se autodenominaron afectados forma-
ron un grupo integrado por los afectados directos, propietarios de tierras
que se encontraban dentro del poligono. Por el contrario, quienes estaban
a favor, eran un grupo de personas que no tenia tierras en el poligono, pero
que ademas no dependian directamente de la milpa. Lo anterior generé la
fragmentacién del tejido social, situacién que se hacia latente en las asam-
bleas comunitarias en las que se analizaba el problema. El conjunto de prac-
ticas para habitar y defender este lugar geografico presenté implicaciones
tanto practicas y concretas, como simbolicas.

Ante este panorama, a partir de la molestia de un grupo de comune-
ros y sus familias, se invit6 al Centro Nacional de Ayuda a las Misiones Indi-
genas (CENAMI), con el fin de plantearles el problema, promover un andlisis
y acompaiiar el proceso.® La participacién se gener6 en el afio 2007, a partir
de la invitacién de un grupo de personas a visitar la comunidad y conocer la
situacién que vivian en relacién con la certificacién del Cerro de las Flores.

El grupo de afectados requeria saber cudl era la instancia para cancelar
el certificado. Durante el proceso de acompanamiento para la cancelacién, se
documenté que existia una confusién entre el drea de certificacién y el drea
de pago por servicios ambientales hidrolégicos (psaH). Esto se debi6 a un
traslape de temporalidades, con impacto local directo por parte de dos estra-

2 Estos sitios son dreas de trabajo agricola que se dejan en descanso para la recuperacion de
los suelos.

*Es una organizacién con mds de 55 afios; es “un instrumento de bisqueda y servicio que
facilita el caminar convergente y plural de los pueblos indigenas, para la realizacién de su propio
proyecto de vida, en la sociedad y en la iglesia”. Cuenta con las siguientes dreas: administracion,
agroecologfa, territorio y comunalidad, economia comunitaria, identidad cultural, identidad reli-
giosa, investigacién y consultorfa y salud comunitaria (CENaMI, s. £.).
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tegias gubernamentales ambientales (véase cuadro 1). No obstante, en tér-
minos regionales, en esa misma temporalidad ocurria una posible relacién
entre la conservacién y los proyectos de desarrollo. Hay paralelismos en las
fechas en las que se definieron las estrategias de desarrollo y de conservacién
en esta regién del Istmo, pues el inicio de la construccién de las primeras
centrales edlicas piloto se llevé a cabo en 2003 y 2004 (ameE, 2018; Manzo,
2012; Manzo, 2017; Nahmad et al., 2014). Un traslape de temporalidad
que pone en duda una simple coincidencia, que invita a seguir investigando,
sobre todo considerando que los proyectos de conservacién y desarrollo a
menudo estan articulados como acciones estratégicas a veces coordinadas,
otras veces poco coordinadas, pero con implicaciones directas en los terri-
torios. Por otro lado, la certificacién de las primeras apvc a nivel nacional,
en tierras de uso comun, ocurrida en Lachiguiri se establecié en esos mis-
mos afios. En ambos casos, para garantizar los resultados esperados de cada
modalidad de estos proyectos, ya sean de conservacién o desarrollistas, fue
necesario desplegar tanto estrategias de concertacion territorial, como meca-
nismos de negociacién o formas de financiar acciones, que incluyeran a los
diversos actores para poder acceder asf al uso de la tierra. De otra forma,
se agudizaria la disputa territorial, tomando en cuenta que, en Oaxaca, 76%
de su territorio corresponde a tierras de propiedad social, ademas de carac-
terizarse histéricamente por procesos de defensa de la tierra y el territorio.
Uno de los abogados de la organizacién acompafiante, que participd
en el andlisis del caso, dijo que era una decisién de la comunidad y que la
asamblea tenfa claro que debia definir el destino de su territorio, apelando a
la autonomia de los pueblos indigenas. Sin duda, defender un proceso, sobre
todo con implicaciones intercomunitarias, involucrd una constante discusién
que duré aproximadamente tres afios. El grupo de afectados argument6 su
desacuerdo con la prohibicién del trabajo en los montes acahuales, cuyo
objetivo era la produccién de alimentos. Es aqui donde cobra relevancia la
organizacién comunitaria y la toma de decisiones por el bien comun. Ello
permiti6 al pueblo de Santiago Lachiguiri enfrentar y resolver estos proble-
mas, es decir mediante lo que Martinez-Luna (2013) y Regino (2000) han
denominado comunalidad, que se “refiere a la forma como se vive y orga-
niza la vida en las comunidades” (Maldonado, 2013, p. 22). El concepto de
comunalidad se manifiesta en el proceso sostenido en Santiago Lachiguiri,
como una sociedad territorializada, comunalmente organizada, reciproca-
mente productiva y colectivamente festiva, la cual disefia mecanismos y
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Cuadro 1. Recuento de sucesos vinculados a la cancelacién

Ao

2003

2003

2003

2003-2008
Septiembre de 2007
2008

2008

Diciembre de 2008

Enero de 2009
Enero de 2009

Marzo-abril de 2009

2011

2011
2013

del apvc
Acontecimiento

Se ubica la comunidad de Santiago Lachiguiri dentro de una
de las regiones del Programa de Desarrollo Regional
Sustentable (PRODERS).

Inicia certificacién del apvc Cerro de las Flores.

Inicia Pagos por Servicios Ambientales Hidrolégicos.

Prohibicién del uso de los montes acahuales.

Reunién de representantes del cEccam y CENAMI con comu-
neros afectados.

120 comuneros manifestaron estar inconformes con la certi-
ficacién del Cerro de las Flores.

Sin anuencia de la asamblea, CoNarFor amplia la vigencia
del psu de 2008 a 2012.

El comisariado de Bienes comunales solicité apoyo del
CENAMI para analizar el expediente y las implicaciones
ambientales y legales y posibles alternativas para la situa-
ci6n vivida por 120 comuneros.

La asamblea general decide la cancelacion de la certificacién
del aADvc.

Inicio de integracién de expediente y recorridos en montes
acahuales.

Inicio de talleres para analizar la informacién y presentarlo
a la asamblea, participando comuneros, autoridades y
CENAMI.

Por acuerdo de la asamblea se inician gestiones para cance-
lar el convenido de PsaH de manera anticipada.

Se logra la cancelacién del psan y el certificado como apvc.

Algunos comuneros con tierras en la zona del Apvc inician
trabajos en sus parcelas, respetando sus normas y regla-
mentos comunitarios.

Fuente: elaboracién propia con base en el trabajo de campo y Salgado (2014).
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estrategias, asi como proyectos que determinan la cualidad de las relaciones
con el exterior. Asimismo, disefia principios, normas e instancias que definen
y reproducen sus relaciones a su interior (Martinez Luna, 2015, p. 101).

Evidentemente, como en todos los procesos, existian entre los comu-
neros y comuneras grupos de micropoderes —a favor y en contra de cance-
lar la certificacién-, debido a que, por un lado, habia desconocimiento ¥,
por el otro, se habian tejido relaciones de clientelismo con las instituciones
gubernamentales. Posteriormente, se desarroll6 un estudio técnico, un peri-
taje antropoldgico y juridico y se organizé una llamada “asamblea dura”,
en la que participd el personal de la Conane, CoNaFoRr y la Secretarfa
de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano, esta tltima es la que daria el
respaldo desde el derecho agrario y todo lo implicado en relacién con la
tenencia de la tierra. En esta, se llevé a cabo la votacién libre para cancelar
la certificacién y fue aprobada por la asamblea. Este hecho representa una
accién focalizada de defensa del territorio.

El investigador de cENamI indicé que el estudio técnico encontré
que el ordenamiento territorial habia llevado a un plan de manejo en con-
tra de las estrategias comunitarias y en contra del uso, que no era acorde
ambiental y biolégicamente con el manejo que anteriormente realizaba la
comunidad. Ademads, el ordenamiento territorial habia reducido las activi-
dades permitidas, de dieciocho usos agroambientales a cuatro. Se definfa
como centro de conservacién al Cerro de las Flores, cuando la comunidad
reconocia otros sitios de importancia. El estudio juridico encontré docu-
mentacion falsa; algunos comuneros manifestaron en el proceso que exis-
tieron atentados a los representantes de las autoridades. Esto implicé un
proceso de acompanamiento técnico, juridico y antropoldgico para cumplir
los mecanismos burocraticos y la elaboracién de la documentacién en la
que se argumentaron los motivos de la solicitud de terminacién anticipada.

Desde la percepcién del investigador acompafante del proceso,
el certificado es tnicamente una especie de cuadro de buena conducta.
Legalmente implica una constancia de que el sitio es de interés publico,
con un desarrollo en ecoturismo, conservacién y recursos hidrolégicos, lo
cual conlleva una expropiacién y modificacién de las dindmicas e intereses
locales. Finalmente, en 2011, mediante un papel se concreté la terminacién
anticipada, emitida por la instancia encargada de las Areas Protegidas en
México; sin embargo, quedaron impactos en los procesos organizativos y
tomas de decisiones locales.
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A partir de que se entrega el documento de cancelacién anticipada
a comuneros y comuneras en una asamblea comunal, durante un afio no
desarrollaron labores en el campo, por el temor a ser sancionados por
alguna institucién de gobierno. Después de transcurrido el afio, volvieron
a usar los acahuales. Las dindmicas de uso del territorio contintian siendo
realizadas con base en sus normas de uso local y con formas de cuidado de
las montafias, basados en los pilares de la comunalidad que Jaime Martinez
Luna ha enunciado: territorio, asamblea, trabajo y fiesta. La comunalidad
se trata de un concepto vivencial de hacer la vida, un modo de existencia,
una conducta basada en principios de respeto, reciprocidad y una labor
que permite la sobrevivencia, consigue el bienestar y el gozo. En efecto,
las montanas sin certificados gubernamentales o normas restrictivas estan
siendo cuidadas conforme a la experiencia histérica de trabajo, normas y
goce comunal. Sin duda, los procesos son dindmicos, complejos y no estan
exentos de desafios. En el mes de abril del 2024, un fuerte incendio afecta
El Cerro de las Flores, macizo montafioso de importancia sociocultural
para la comunidad. Ante este hecho se evidencia nuevamente el trabajo
organizativo, la respuesta inmediata de comuneros y comuneras para con-
trolar el incendio, la bisqueda de alternativas, la organizacién comunal, la
reciprocidad entre los pobladores y pobladoras para garantizar alimento
y bebida a quienes atienden el incendio. La comunalidad esta presente en
cada circunstancia, sus manifestaciones estan en articulacién con la socie-
dad y la naturaleza envolvente (Martinez Luna, 2015).

Cancelar un certificado y, sobre todo, la configuracién interna para
lograrlo represent6 un logro de un movimiento de resistencia indigena que
se caracteriz6 por acciones creativas, estratégicas y tacticas de accién y orga-
nizacién comunal, que apel6 en todo momento a la autonomia del pueblo
para decidir y definir las acciones y acuerdos sobre su territorio.

Los comuneros reconocen que, de haber continuado, seguramente se
habria agudizado la migracién, pues Santiago Lachiguiri es una comunidad
cuya principal forma de vivir se sostiene por la agricultura tradicional. Esta
comunidad tiene una historia probada de estrategias y aprendizajes para la
adaptabilidad al cambio climatico, presentando caracteristicas excepciona-
les que construyen un paisaje y diversidad cultural, con practicas tradicio-
nales que parten de la experiencia cultural.

Al preguntar acerca de la percepcién actual del estado de conserva-
ci6n del Cerro de las Flores, las personas entrevistadas refirieron que se
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sigue cuidando y estd igual que siempre, pero ahora bajo los reglamentos
comunitarios, escritos —bajo el Estatuto Comunal- y no escritos, como los
acuerdos, normas y reglas aprendidas de los abuelos. En este sentido, la
gestién colectiva, el cumplimiento de las normas y sanciones establecidas
por la propia comunidad, permiten que se siga respetando no solamente
el Cerro de las Flores, sino también los bosques y selvas, que su territorio
tiene y ellos resguardan, cuidan y usan.

El personal de la CoNane muestra actualmente un desconocimiento
de los motivos de la cancelacién de la certificacién de la comunidad de
Santiago Lachiguiri. Sefialan que algunos proyectos que fueron financiados
siguen en operacién. La apicultura y el sistema de milpa intercalada con
arboles frutales (MIAF) mantienen algunas plantas que siguen cosechando.
St bien consideran que el proyecto de ecoturismo fue uno de los mas impor-
tantes, en coordinacién entre la CoNaNP y la Comisiéon Nacional para el
Desarrollo de Pueblos Indigenas (cp1) se reunieron con algunas personas
que habian participado en dicho proyecto con la intencién de repartirse los
bienes materiales entre los socios, debido a los conflictos sobre la propiedad
del predio donde se ubicé el proyecto.

No obstante, se sefialé que la figura de la certificacién cuenta con
una normatividad que indica que los recursos que reciban las dreas certifi-
cadas para proyectos por parte del gobierno federal no se pueden repartir
entre los beneficiarios, sino que tienen que ser puestos a disposicién de otra
organizaciéon que tuviera el Registro Federal de las Organizaciones de la
Sociedad Civil, o ante la asamblea comunitaria. Esto se debe a que la certifi-
cacién fue un instrumento aprobado por la asamblea, y por lo tanto tendria
que haber sido informada para tomar un acuerdo. El resultado fue que no
se realiz6 el reparto y que se seguian recibiendo esporadicamente visitas,
aunque ya no en el predio para el proyecto, esto a decir de los funcionarios,
pero en la practica las evidencias y relatos locales mostraron contradiccio-
nes. En lo referente al proceso que generd la terminacién anticipada de
la certificacidn, los funcionarios publicos manifestaron su desconocimiento
de los motivos que tuvieron comuneros y comuneras para hacerlo, soste-
niendo que dicha cancelacién implicaba que se definiera en la asamblea
comunitaria. Este escenario en el que representantes gubernamentales tie-
nen posturas diversas de los procesos e incluso formas de acercarse e inci-
dir, para el seguimiento de programas o propuestas, muchas veces queda
supeditado a las visiones personales de los representantes, sus formas de
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entender y vincularse con las comunidades e, incluso, de sus propios intere-
ses. Aunado a la desconexién con procesos de seguimiento, en términos
de flujo de informacién entre los diversos niveles de injerencia, dado que
si bien a escala local se conoci6 el proceso de organizacién comunal que
llevé a la cancelacidn, a nivel federal la mdxima autoridad del sector de la
conservacién ambiental en México desconocia respecto a esta experiencia.

REFLEXIONES FINALES

La experiencia concreta de Santiago Lachiguiri constituye una forma de
defensa de los bienes comunes. Decidir la cancelacién anticipada de un cer-
tificado, como lo es el Abvc, simultdneamente a los PsAH, no es mas que una
forma de retomar las propias dindmicas comunitarias, en las que “lo comin
es posible por un tipo de hacer orientado por el valor de uso que garantiza y
cuida aquello que se comparte para reproducir la vida” (Navarro, 2015, p. 23).

En este capitulo se destaca que el discurso de la conservacién comu-
nitaria que plantean las aApvc, al menos en este caso especifico, hace refe-
rencia a una forma de conservacién convencional, como el de las Areas
Naturales Protegidas Decretadas, donde se establecen zonas nticleo y zonas
de amortiguamiento. Se muestra que la visién de las instituciones encar-
gadas de las aNp del pais, incluidas las apvc, siguen estando acorde a la
teoria de los bienes comunes de Hardin, misma que fue criticada por Elinor
Ostrom en el siguiente sentido: “ [...Juna sobre explotacién de los recursos
naturales compartidos, donde las tinicas soluciones eran la privatizacién
y la administracién gubernamental, dejan fuera la posibilidad de que los
propios usuarios de los recursos pudieran poseer colectivamente los dere-
chos de propiedad y manejar los recursos de manera sustentable” (Poteete,
Janssen y Ostrom, 2012, p. 83).

Esto se puede ver en la secuencia de sucesos desarrollados previa y
durante la certificacién. En primer lugar, el ordenamiento territorial; poste-
riormente el estudio técnico justificativo para la certificacién, la implemen-
tacién de los PsaH y la certificacién como apvc. A esto se agregan los pro-
yectos implementados. Todo ello con una direccién e intencién: modificar
las formas de manejo del territorio. En efecto, en los territorios del pais con
alta presencia de comunidades indigenas y campesinas, como es el caso del
Istmo de Tehuantepec, donde coexisten la diversidad bioldgica y cultural,



282 TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDIGENAS

son los pueblos los que cuidan los ecosistemas, y cuya riqueza los convierte
en sitios preciados para el capital (De Ita, 2010, p. 38).

Los sucesos ocurridos en Santiago Lachiguiri son similares a los refe-
ridos por Navarro (2015, p. 98), quien vincula una relacién de psa (pago
por servicios ambientales) con dreas protegidas: “Con los servicios ambien-
tales forestales, basados en mecanismos parecidos a los de la REpD —Reduc-
ci6n de Emisiones Causadas por la Deforestacién y la Degradacién de los
Bosques—, se paga a las comunidades por cuidar los bosques, aunque en
realidad se les despoja del manejo del territorio. En Oaxaca, hay casos en
los que, al término de contrato de pagos por servicios ambientales (cinco
afios), el gobierno decret sus territorios como Areas Naturales Protegidas
o areas prioritarias para servicios ambientales, extendiendo por 30 anos
dichos contratos contra la voluntad de la comunidad (Navarro, 2015, p. 98).

Limitar el uso del territorio modifica las dindmicas de las comunida-
des, poniendo en riesgo una larga interaccién humana cuyos patrones de
uso de los recursos han propiciado, beneficiado y mantenido la diversidad
biolégica, que a su vez ha permitido los usos y conocimientos tradicionales
de las comunidades indigenas (Boege, 2008). En otras palabras, los bienes
comunes “no existen per s¢”, sino que son susceptibles de serlo, si existen
relaciones sociales cooperativas empecinadas en cuidarlos, compartirlos y
regenerarlos (Navarro, 2015, p. 24), en un estado como Oaxaca, donde la
participacién en la gestién de los territorios es central (Merino, 2008).

Por tanto, al prohibir la siembra de la milpa, la soberania alimenta-
ria* de las familias se vio afectada. Considerando, ademds, las caracteristicas
ecolégicas de la milpa, se puso en juego su grado de diversidad tanto en el
aspecto de variedades como de especies en forma de policultivos, asi como de
que mediante el sistema integral de produccién que tienen las comunidades
se logran objetivos productivos y de conservacién (Altieri y Nicholls, 2010),
asi como de reproduccién de conocimientos indigenas y campesinos sobre
el territorio. Ademds, como lo menciona Aquino (2013): “[...] son practicas
que ellos han decidido utilizar porque han demostrado ser eficaces para su
vida y eso debe bastar para ser objeto de respeto y reconocimiento” (p. 9).

*Se entiende por soberania alimentaria desde la perspectiva planteada por la Via Campe-
sina, que hace referencia al derecho de los pueblos a decidir sobre su alimentacién. Priorizando la
produccidén agricola local. El derecho de los campesinos a producir alimentos y el derecho de los
consumidores a poder decidir lo que quieren consumir y, cémo y quién se lo produce. Véase mds
en: https://viacampesina.org/es/quignifica-soberanalimentaria/.
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La experiencia analizada en este capitulo evidencia que, a pesar de
que las politicas intervencionistas dieron paso a politicas enfocadas a la
capacitacién y devolucién de poder a la poblaciéon para hacer de ella socios
activos en los esfuerzos de desarrollo (Appendini y Nuijten, 2002, p. 72), en
la practica de forma indirecta se dictan las formas de uso y manejo de los
territorios. Es decir que las formas de conservacién oficial estan disefiadas
en completa descontextualizacién ecolégica, cultural y productiva de las
comunidades (Garcia-Frapolli, Toledo y Martinez-Alier, 2007). A pesar de
que, a nivel internacional, en 1989, el Convenio 169 de la Organizacién
Internacional del Trabajo (o1T) sobre Pueblos Indigenas y Tribales en Pai-
ses Independientes reconoce la importancia de las comunidades y pueblos
originarios en el resguardo y conservacién de dichos recursos.

El caso analizado deja ver la falta de consideracién de las dindmicas
comunitarias para el desarrollo de la politica de certificacién como las apvc.
Por ello se plantea que si bien es cierto que podria ser la certificacién una
estrategia de coparticipacién de la comunidad en los procesos de conserva-
cién, tendria que respetar los procesos productivos y dindmicas comunita-
rios que hacen posible la reproduccién de la vida en la comunidad desde su
propia visién y formas de entender y cohabitar el territorio. Las tierras cer-
tificadas o no certificadas son refugios, resguardos y/o sitios cuidados para
y por las comunidades. La experiencia de Lachiguiri muestra una estrategia
de resistencia para seguir sosteniendo su forma de habitar el territorio, pues
su punto de partida son las interrelaciones, no las ideas o acciones que
separan la vida de los pueblos con sus propios territorios: parten de poner
al centro, la vida y la comunalidad.

Los territorios no son estaticos, ni homogéneos. Si bien es cierto que
hay presiones e intereses externos por la riqueza natural, la ubicacién estra-
tégica e intereses del capital, también lo es que hay pueblos que resisten,
que siguen teniendo sus estrategias de cuidado y sostenibilidad de la vida.
En este estudio de caso identificamos que el territorio sigue estando ligado
tanto a los usos, como principalmente a las relaciones sociales y simbolicas
que se construyen en ¢él. Estas relaciones sostienen las dinamicas comunita-
rias vinculadas principalmente con aspectos que les permiten regenerarse
tanto a las personas, como a los bienes comunes naturales, a través de la
agricultura familiar, el resguardo de los bosques y cerros, las fiestas comu-
nitarias, entre otros. A su vez, estas relaciones construidas en el territorio
sirven como alternativas a situaciones de migracién, despojo y empobreci-
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miento del campo. Por lo tanto, el cuidado de la vida permite integrar las
esferas de produccién y reproduccién que hacen posible estos procesos de
adaptacién y resistencia. Asimismo, el cuidado de la vida revela las alterna-
tivas que nacen desde lo comin y que generan estrategias endégenas frente
a la desestructuracién socioterritorial y ante los cambios estructurales que
busca imponer el neoliberalismo.

Aun cuando el caso de Santiago Lachiguiri se encuentra particular-
mente situado en el sur de México, nos muestra pistas para un analisis mul-
tidimensional y multiescalar de lo que ocurre en América Latina, dado que
en ella hay presencia de comunidades campesinas e indigenas que ponen en
el centro la vida comunitaria como un estandarte de lucha, y desde ahi arti-
culan la resistencia local, regional y global contra la verticalidad impuesta
por el orden conservacionista gubernamental. Las comunidades indigenas
generan comunalidad y defienden el territorio, cuidan de la vida, a través
de sus propias estrategias, mas cercanas a la llamada conservacién comu-
nitaria, cuidado del territorio, reservas campesinas, resguardos indigenas y
defensa de los bienes comunes.

AGRADECIMIENTOS

Expreso mi agradecimiento a la comunidad de Santiago Lachiguiri por la
oportunidad de compartir sus experiencias, especialmente a las familias
que me abrieron las puertas de sus hogares. Agradezco especialmente a A.
Minerva Arce Ibarra por los didlogos y aportes en los inicios de este tra-
bajo. Esta investigacion fue posible gracias a la beca de maestria y al apoyo
complementario a mujeres indigenas otorgado por el Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnologfa.

LISTA DE REFERENCIAS

Altamirano-Jiménez, I. (2017). How do real indigenous forest dwellers live? Neoli-
beral conservation in Oaxaca, Mexico. Atlantis, 38(1), 207-219.

Altieri, M. A. y Nicholls, C. I. (2010). Agroecologia: potenciando la agricultura
campesina para revertir el hambre y la inseguridad alimentaria en el mundo.
Reuvista de Economia Critica, 10(2), 62-74.



COMUNALIDAD Y DEFENSA DEL TERRITORIO 285

AMEE (2018). Asociacién Mexicana de Energia Edlica. https://www.amdee.org/
capacidad-instalada

Anta, S. (2007). Areas Naturales de Conservacion Voluntaria. Estudio elaborado para la
mmiciativa Cuenca.

Appendini, K. y Nuijten, M. (2002). EI papel de las instituciones en contextos
locales. Revista de la CEPAL, (76), 71-78.

Aquino, A. (2013). La comunalidad como epistemologfa del sur. Aportes y retos.
Cuadernos del Sur. Revista de Ciencias Soctales, 18(34), 7-17.

Barreda, A. (2004). El Plan Puebla-Panamd. Biodiversidad, 33, 245-256. https://grain.
org/es/article/entries/938-el-plan-puebla-panama

Berkes, E (2004). Rethinking community-based conservation. Conservation Biology,
18(3), 621-630.

Bezaury-Creel, J. (2009). £l valor de los bienes y servicios que las dreas naturales protegidas
proveen a los mexicanos. México: The Nature Conservancy Programa Méxi-
co-Comisién Nacional de Areas Naturales Protegidas.

Bezaury-Creel, J. y Gutiérrez-Carbonell, D. (2012). Areas naturales protegidas y
desarrollo social en México. En J. Sarukhdn, J. Carabias, P. Koleft, T. Urqui-
za-Hass (eds.), Capital natural de México. Acciones estrategias para su valoracion,
preservacion y recuperacion (p. 49). Gapital natural de México. Vol. 11: Estado de
conservacion y tendencias de cambio. México: CONABIO.

Boege, E. (2008). EI patrimonio biocultural de los pueblos indigenas de México (Primera).
México, DF: Instituto Nacional de Antropologia e Historia/Comisién Nacio-
nal para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas.

Borrini-Feyerabend, G., Lassen, B., Stevens, S., Martin, G., Riasco de la Peiia, J.
C., Ratiz-Luna, E, y Farvar, Tagui, M. (2010). Diversidad biocultural con-
servada por pueblos indigenas y comunidades locales —ejemplos y analisis.
Consorcio ICCA y Cenesta para GEE SGT, GTZ, IID y UICN/CEESP, 1, 72.

Conane (2003). Estudio técnico justificativo para la certificacion de las unidades de gestion
ambiental de preservacion del drea del Cerro de las flores, comunidad de Santiago Lachi-
guiri, Tehuantepec. Oaxaca. México.

Conane (2024). Listado de Areas Destinadas Voluntariamente a la Conservacion. https://
advc.conanp.gob.mx/listado-de-advc/

Cruz, D. T. (2020). Nosotras como mujeres que somos: entre la desposesion, la insubordinacion
y la defensa de los cuerpos-territorios (p. 271). (Tesis inédita de doctorado). ciEsas,
México.



286 TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDIGENAS

De Ita, A. (2010). Territorios indigenas y campesinos en México: entre el despojo
y la resistencia, primer esbozo de un mapa. En Pueblos y territorios, 2010(1).
https://ceccam.org/sites/default/files/bRevista_Pueblos_y_Territorios-2.pdf

Dunlap, A. (2018). Counterinsurgency for wind energy: the Bii Hioxo wind park
in Juchitan, Mexico. The Journal of Peasant Studies, 45(3), 630-652.

Elizondo, C. y Lépez, D. (2009). Las 4reas voluntarias de conservacién en Quin-
tana Roo. Comision Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad. Corredor
Bioldgico Mesoamericano México (Serie Acciones, 6).

Fairhead, J., Leach, M. y Scoones, I. (2012). Green Grabbing: A new appropriation
of nature? The Journal of Peasant Studies, 39(2), 237-261.

Foucault, M. (2008). The birth of biopolitics. En M. Senellart, F. Ewald y A. Fon-
tana (eds.), Lectures at the Collége de France, 1978(79). Nueva York: Palgrave
Macmillan.

Garcia-Frapolli, E., Toledo, V. M. y Martinez-Alier, J. (2007). Apropiacién de la
naturaleza por una comunidad maya yucateca: un analisis econdémico-ecold-
gico. Revibec: Revista Iberoamericana de Economia Ecoldgica, 2008(7), 27-42.

Grinberg, S. M. (2007). Gubernamentalidad: estudios y perspectivas. Revista Argen-
tina de Sociologia, 5(8), 95-110.

Hernéndez, N. C. (2017). Capitalismo y gubernamentalidad neoliberal: el “empre-
sario de si mismo” como figura extrema de la subsuncién. Kalagatos, Fortaleza,
14(2).

Hernandez, X. E. (1959). Cap. 1. La agricultura. En E. Beltran (ed.), Los recursos
naturales del sureste y su aprovechamiento: Tomo 11 (pp. 1-58). México: Instituto
Mexicano de Recursos Naturales Renovables.

INEGI (2010). Censo de poblacion y vivienda. http://www3.inegi.org. mx/sistemas/mexi-
cocifras/default.aspx?src=487&e=20

Lang, M. (2013). ¢Por qué buscar alternativas? A manera de introduccién. En
M. Lang, C. Lépez, A. Santillana, Fundacién Rosa Luxemburg, Oficina de
la Regién Andina (eds.), Alternativas al capitalismo. Colonialismo del siglo xxr (p.
524). Quito: Ediciones Abya-Yala.

Leff, E. (2000). Espacio, lugar y tiempo: la reapropiacién social de la naturaleza
y la construccién local de la racionalidad ambiental. Desenvolvimiento e Meio
Ambiente, 1, 57-69.

Leff, E. (2003). La ecologfa politica en América Latina: un campo en construccién.
Sociedade ¢ Estado, 18(12), 17-40. Brasilia.

LGEEPA (2024, 24 de enero). Ley General de Equilibrio Ecoldgico y Proteccién al
Ambiente. Ultima reforma. Diario Qficial de la Federacion. [Documento (p. 146).



COMUNALIDAD Y DEFENSA DEL TERRITORIO 287

Maldonado, B. (2013). Comunalidad y responsabilidad autogestiva. Cuaderno del
Sur, Revista de Ciencias Sociales, 34, 21-27.

Manzo, C. (2012). Comunalidad, resistencia indigena y neocolonialismo en el Istmo de Tehuan-
lepec, siglos xvi-xx1. México: Ce-Acatl.

Manzo, C. (2017). El corredor edlico del istmo impactos locales de una crisis global.
En A. Garcia Garcia (ed.), Extractivismo y neoextractivismo en el sur de México:
mailtiples miradas (pp. 157-205). Texcoco: Universidad de Chapingo.

Martin, G. M., Gamacho, C. I., Campo, C. A. del, Anta. S., Chapela. F. y Gonzi-
lez, M. A. (2011). Indigenous and community conserved areas in Oaxaca,
Mexico. Management of Environmental Quality: An International Journal, 22(2),
250-266.

Martinez-Luna, J. (2015). Conocimiento y comunalidad. Bajo el Volcin, 15(23),
99-112.

Martinez-Luna, J. (2013). Comunalidad y desarrollo. Culturas populares e indigenas.
DGCPL Didlogos en la accion, segunda etapa. México: CONACULTA.

Merino, L. (2005). El desarrollo institucional de esquemas de pago por servicios
ambientales. Gaceta Ecoldgica, (74), 29-42.

Merino, L. (2008). Conservacién comunitaria en la cuenca alta del Papaloapan,
Sierra Norte de Oaxaca. Nueva Antropologia, 21(68), 37-49.

Monterrubio, C. (2019). Formalizacién de Areas Destinadas Voluntariamente a
la Conservacién en territorios comunitarios e indigenas, avances y reveses.
Entre Diversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, 6[1(12)], 79-110.

Nahmad, S., Abraham, N. y Langlé, R. (2014). La visidn de los actores sociales frente a
los proyectos edlicos en el Istmo de Tehuantepec. México: ciesas/CONACYT/FOMIX.

Navarro, M. L. (2015). Luchas por lo comin, antagonismo social contra el despojo capitalista
de los bienes naturales en México (p. 300). México: Bajo Tierra Ediciones.

Pefia-Azcona, 1. (2010). Mamiferos del Cerro de las Flores. (Tesis de licenciatura) (p. 87).
Instituto Tecnolégico del Valle de Oaxaca, México.

Pefia-Azcona, 1. (2015). Percepeion socioambiental de las Areas Destinadas Voluntariamente
para la Conservacion en el Istmo Oaxaquerio (Tesis de maestria) (p. 100). E1 Cole-
gio de la Frontera Sur, México.

Pefia-Azcona, I., Gémez, R. M. y Briones-Salas, M. (2015). Nuevos registros de
tapir centroamericano Tapirus bairdii en el distrito de Tehuantepec, Oaxaca,
México. Acta Zooldgica Mexicana, 31(1), 120-122.

Pefia-Azcona, 1., Estrada, E. L. J., Arce, A. M. y Baltazar, E. (2020). Meanings of
conservation in Zapotec communities of Oaxaca, Mexico. Conservation &
Society, 18(2), 172-182.



288 TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDIGENAS

Pérez, A. (2014). Subversion feminista de la economia. Aportes para un debate sobre el conflicto
capital-vida. Madrid: Traficantes de suefios.

Poteete, A., Janssen, M. y Ostrom, E. (2012). Trabajar juntos. México: Fondo de Cul-
tura Econémica/Universidad Nacional Auténoma de México/Universidad
Auténoma Metropolitana.

Regino, A. (2000). La comunalidad, raiz, pensamiento, accién y horizonte de los
pueblos indigenas”. México Indigena, 1(2), 7-14. Instituto Nacional Indigenista.
http://pacificosur.ciesas.edu.mx/Images/cds/cds34.pdf

Salgado, A. (2014). Santiago Lachiguiri: respuestas comunitarias ante la politica ambiental
(p- 33). México: Pago por Servicios Ambientales y Areas de Conservacién
Voluntaria-Centro de Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano/
ceNaMI/Brot fur die Welt.

Taylor, S. J. y Bogdan, R. (1992). Introduccion a los métodos cualitativos de investigacion.
Barcelona: Paidés.

Trevilla, D. (2015). Sostentbilidad de la vida: Las estrategias agroalimentarias de mujeres
indigenas en zonas cafetaleras de Tengiapa (Tesis de maestria). El Colegio de la
Frontera Sur, México.

Ulloa, A. (2007). La articulacién de los pueblos indigenas en Colombia con los dis-
cursos ambientales, locales, nacionales y globales. En M. de la Cadena (ed.),
Articulaciones raciales, mestizaje y nacion en América Latina (pp. 279-326). EnVién.

Vargas, L. M. (1998). Los colores lacandones: la percepcién visual de un pueblo
maya. Antropologia fisica. Coleccion Cientifica (p. 117). México: Instituto Nacional
de Antropologia e Historia.



LAS GUARDIANAS DEL AGUA EN LAS ARENAS
PETROLIFERAS DE ALBERTA, CANADA: RENOVANDO
LAS RELACIONES INDIGENAS CON EL AGUA

Angele Alook

INTRODUCCION

Eiste verano asisti a una reunién de guardianes del saber en mi Pri-
mera Nacién. Me hacia mucha ilusién asistir a la convencién para apren-
der de los ancianos y los depositarios del conocimiento de mi tierra natal,
pero también querfa impartir un taller al que llamé “Empoderando a las
iskwewak (mujeres)”. Tenfa previsto compartir mis conocimientos académi-
cos sobre c6mo el colonialismo destruyé nuestros roles de género tradicio-
nalmente mas igualitarios y cémo podemos recuperar el empoderamiento
aprendiendo de esta historia y revitalizando los importantes papeles politi-
cos, econdmicos y espirituales de nuestras mujeres. Tenfa un proyecto para
descolonizar a mi comunidad acabando con el heteropatriarcado colonial,
lo cual por supuesto era una insensatez de mi parte.

En cambio, aprendi mucho de las jévenes y de las mujeres mayores
que asistieron a mi sesién. No necesité descolonizar a nadie ni ensefiar la
historia colonial, estas mujeres experimentaron los abusos de los internados
para indigenas, sabian lo que era ser una mujer indigena en la reserva y en
la ciudad, empoderaban a las mujeres contando sus historias, eran ancianas,
madres, maestras, trabajadoras sociales y activistas. En una sesién a la que
asistieron dos ancianas de mi grupo, me enteré de como de nifias se les
encomendo la tarea de recoger agua para sus familias, instruidas por sus
abuelos, y se les dio la responsabilidad de obtener agua del pozo o del lago
durante todo el afio. Hablaron de los peligros de este trabajo, especialmente
en invierno, cuando tenian que cavar a través del hielo para conseguir agua,
y de historias de nifios que no tomaron precauciones y se cayeron al agua.
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Las ancianas rememoraban y se refan cuando contaban estas historias de su
infancia, pero también hablaban en voz baja sobre lo importante que es que
entiendan su responsabilidad de recoger agua, algo que les fue inculcado
por su mosom (abuelo) y kohkom (abuela), ya que, si no hacian su trabajo
correctamente a diario, nadie en la casa tendria agua para beber.

Al escuchar estas historias, puedo decir que estas ancianas me desco-
lonizaron a mi y comprendi atin mejor a estas mujeres fuertes que forman
parte de mi vida. Para mi, descolonizar significa incorporar las historias y
los conocimientos de las mujeres indigenas a nuestra relaciéon con el agua y
no pensar en el agua como una mercancia, sino como un ser vivo que nos
da la vida, respetando el papel especial que desempefan las mujeres como
dadoras de vida que cuidan del agua. Desde una edad temprana, sus mayo-
res les asignaron el papel mds importante de recoger agua para la familia,
y este papel era de vida o muerte, pues podian morir recogiendo el agua, y
sus familias no tendrian vida sin esta agua. Comprendi el caracter sagrado
de estas mujeres en mi vida, y el poder que tenfan como portadoras del
agua para sus mayores. Antes, cuando hablaban de los roles patriarcales que
aprendieron en la escuela residencial y de los abusos de ese horrible lugar,
podia ofr cémo ese lugar nefasto no les restaba poder. Pero al escucharlas
hablar del papel de recoger agua cuando eran nifias, las vi empoderadas en
estas historias, y vi cémo esto les daba un papel y pertenencia en su familia.

He compartido esta historia para fundamentar las teorfas que presen-
taré en estas lineas sobre los feminismos indigenas y el papel de nuestras
mujeres como guardianas del agua, para evidenciar que estos conceptos se
basan en las experiencias reales vividas por las mujeres indigenas y que no
son sdlo teorfa, sino una epistemologia basada en las historias y los roles
(pasados y presentes) de nuestras mujeres.

Entrevisté a Jessie Cardinal, una mujer métis nehiyaw y guardiana del
agua que creci6 y sigue viviendo en el territorio del Tratado 6, en el corazén
de la regién de las arenas petroliferas. Conoci a Jessie en una conferencia de
Guardianes del Agua celebrada en mi comunidad natal, la nacién cree de Big-
stone, y desde entonces he llegado a respetarla como una importante defen-
sora del agua en mi territorio. Jessie es conocida por su trabajo en la zona y
es la directora ejecutiva de Guardianes del Agua, un grupo ecologista de las
Primeras Naciones. Al dar cabida a la historia de Jessie, espero descolonizar
el discurso sobre nuestras naciones generando conocimientos basados en las
cosmovisiones indigenas locales. Para entender tanto la historia colonial de
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Canad4 como nuestros tiempos actuales en los que el agua como recurso se
esta agotando en gran parte para la produccién de petréleo y gas, y cémo
nuestros rios estan irreversiblemente contaminados, me he adentrado en algu-
nas de las politicas y leyes coloniales que han despojado a los pueblos indi-
genas de su soberania sobre el agua. Al analizar las estructuras juridicas del
llamado Canada, queda claro que se estdn violando los derechos de los indi-
genas plasmados en los tratados y que las Primeras Naciones de los territorios
de los Tratados 6 y 8 no han sido consultadas ni han dado su consentimiento
a la extraccion de recursos que se estd llevando a cabo en toda la regién.
Para empoderar y (volver a) incluir las voces de las mujeres indigenas
en el asunto de la proteccién del agua debemos primero descolonizar nues-
tros enfoques. La descolonizacién puede ser cualquier practica, discursiva
o de otro tipo, que se separe de la modernidad colonial centrandose en
los conocimientos y las voces de los colonizados. Al hacerlo, se critica el
colonialismo de los colonizadores y se crean nuevas realidades en las que
los pueblos indigenas, sus culturas y sus conocimientos existen fuera de la
modernidad colonial asumida (Christiansen, 2020). Las concepciones colo-
niales del agua siguen siendo problematicas y se limitan a una mercancia
que se compra y se vende o a un derecho humano fundamental. Mientras
que, en muchas Primeras Naciones de Canada, el agua se considera la
sangre de la Madre Tierra, fundamental para mantener la vida, y requiere
un respeto mutuo y un cuidado igual al de los seres humanos, las plantas
y los animales. En este sentido, la descolonizacién nos obliga a recuperar
la concepcidn indigena del agua y a restaurar el papel de las mujeres como
protectoras del agua. En este capitulo exploramos la exclusién histdrica y
actual de las voces y experiencias de las mujeres en la gestién del agua. En
concreto, destacamos la descripcién de un caso de los territorios de los Tra-
tados 6 y 8, donde la extraccién de recursos ha perjudicado y sigue perju-
dicando a la tierra, las aguas y los pueblos que los consideran su hogar. Por
ultimo, exploramos el papel y los conocimientos tradicionales de los pro-
tectores indigenas del agua en los ecosistemas del delta Peace Athabasca.

“EL COLONIALISMO ES VIOLENCIA”

La propiedad de la tierra es el principal objeto del poder colonial y la despo-
sesion territorial es el principal instrumento en la consolidacién del Estado
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basado en la colonizacién y el régimen colonial, es decir el Estado colo-
nialista. El Estado colonialista asegura su poder y legitimidad a través de
la conquista de la tierra, es decir, separando a los pueblos indigenas de la
propiedad que les proporciona su sustento y forma de vida (Coulthard,
2014). La extraccién y la expropiacién van de la mano. El colonialismo y
el capitalismo se basan en la explotacién y la asimilacién, en el despojo de
los conocimientos, las mujeres y los pueblos indigenas. Los colonizadores
quieren la propiedad, pero las colectividades y organismos indigenas que
conforman las naciones se interponen. Las naciones indigenas son atacadas
fisica y simbolicamente a través de acciones como la Ley India, la politica,
las leyes coloniales y las negociaciones de tratados fraudulentas e injustas,
al mismo tiempo que se enfrentan a la violencia, la pérdida de un sustento
econémico y la enfermedad. El concepto binario de género se introdujo y
se refuerza por medios similares (Simpson, 2017).

La traumatica devastacién de la tierra provocada por el hombre es
considerada por muchos estudiosos mediante una analogfa con las cifras
masivas y devastadoras de actos violentos, secuestros y asesinatos de muje-
res y ninas indigenas (Christiansen, 2020; Olson-Pitawanakway y Baskin,
2020; Chiblow, 2020; Privott, 2019; Whyte-Pows, 2014; NYC Stands whit
Standing Rock Collective, 2016). De hecho, en las regiones de arenas petro-
liferas existe un vinculo entre la presencia de la industria de las arenas
petroliferas y el aumento del nimero de mujeres y ninas indigenas de la
nacién two spirit asesinadas (Westman y Joly, 2019). Olson-Pitawanakway
y Baskin (2020) sostienen que se pueden ver como ataques a los cuerpos
de las mujeres indigenas la esterilizacién forzada, la violencia y la crimi-
nalizacién, junto con la narrativa creada en los medios de comunicacién
y los estereotipos. Antes de la colonizacién de la Isla Tortuga, las mujeres
indigenas desempefiaban funciones de liderazgo en sus comunidades. La
colonizacién trajo consigo el patriarcado y el racismo, que atentaron contra
la identidad de las mujeres. La violencia contra las mujeres y nifias indige-
nas sigue siendo una herramienta del Estado colonial, mientras que muchos
pueblos indigenas han interiorizado creencias patriarcales que se manifies-
tan en su forma de ver a las mujeres.

Los pueblos indigenas se vieron gravemente afectados por el colo-
nialismo de los colonizadores, que trajo consigo el patriarcado, lo cual se
tradujo en violencia contra las mujeres indigenas, el agua y la tierra. Esta
violencia se acentda en regiones como la de las arenas petroliferas, y es
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especialmente frecuente contra las mujeres indigenas, los nifios y las per-
sonas 2SLGBTQQIA+ (dos-espiritus, lesbianas, gays, bisexuales, transgénero,
queer, cuestionantes, intersexuales, asexuales y otros) (Christiansen, 2020).
Por lo tanto, es légico que este capitulo tenga una perspectiva feminista
indigena, que desde hace mucho tiempo sostiene que el poder colonial de
los colonizadores se dirige a los cuerpos indigenas como objetos de violen-
cia de género.

¢POR QUE NECESITAMOS ESTUDIAR EL AGUA
DESDE UNA PERSPECTIVA FEMINISTA INDIGENA?

Como he mencionado anteriormente, las ideologias occidentales y los sis-
temas coloniales de los colonizadores han afectado negativamente a las
relaciones de género y al medioambiente, y esto de muchas maneras. El
actual régimen colonial opresivo de las instituciones canadienses se traduce
en marginacién econdémica, explotacién, discriminacion racial y de género,
desigualdad ante la ley, violencia sistémica, privacién de participacién poli-
tica y silenciamiento de los pueblos indigenas (Whyte, 2014). Estas practi-
cas rompieron, y siguen rompiendo, las practicas tradicionales de gobierno
y las creencias espirituales en las estructuras de las Primeras Naciones al
socavar los roles de las mujeres (Baskin, 2019). Ademads, las ontologfas y
epistemologias indigenas fueron violentamente suprimidas y marginadas a
través del colonialismo de los colonizadores y dentro de las practicas con-
temporaneas de gestién del agua (Wilson y Inkster, 2018). Combinadas,
estas practicas socavaron por completo el papel de las mujeres indigenas
y el de las personas no binarias dentro de las sociedades indigenas de la
Isla Tortuga: papeles que antes se consideraban iguales y que tenian roles
sagrados de liderazgo y conocimientos esenciales en muchos dominios de
la vida cotidiana (Dennis y Bell, 2020).

La cuestién del género es esencial a la hora de analizar el tema del
agua.! Joanne Barker nos insta a situar cualquier andlisis de género “en la
especificidad histdrica y cultural del género y la sexualidad como construc-

! Véase la introduccién de Joanne Barker a su libro Critically sovereign: Indigenous gender, sexuality,
and, feminist studies (Criticamente soberano: Género indigena, sexualidad y estudios feministas). Durham: Duke
University Press, 2017.



6 TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDIGENAS

tos de identidad y formacién de sujetos” dentro de los contextos indigenas.
Especialmente porque, hasta hace poco, la transversalidad en el activismo
indigena ha sido polémica porque, en su dia, las cuestiones de género se
percibfan como una amenaza a la primacia de la lucha por la soberanfa (Pri-
vott, 2019). Sin embargo, los movimientos contemporaneos y el activismo
en favor de la autodeterminacién indigena requieren de la consideracién e
inclusién de un andlisis de género, un elemento que ha sido destacado en los
movimientos ecologistas liderados por indigenas como el Movimiento Idle
No More. Asi, si vamos a debatir sobre la soberania indigena, los guardia-
nes del agua y los movimientos sociales, debemos tener en cuenta un enfo-
que feminista indigena, ya que los conocimientos indigenas sobre el agua
a menudo provienen del papel de las mujeres como protectoras del agua y
de los conocimientos tradicionales que las mujeres poseen sobre el liquido
vital. Debe haber un resurgimiento de los saberes tradicionales en la gestién
de los recursos, en la que un enfoque feminista indigena tiene valor para
abordar tanto los dafios sistémicos como las transformaciones sistémicas

(Green, 2017).

FEMINISMO INDIGENA Y MEDIOAMBIENTE

El marco del feminismo indigena ofrece una visién de las interconexiones
y de la organizacién politica colectiva que es profundamente transversal
y se sustenta en valores como la distribucién solidaria, la reciprocidad, la
igualdad y la responsabilidad. Se trata de un modo de ser y de actuar que
se ajusta a valores especificos que dependen de y a la vez requieren de
afinidad, obligacién, reciprocidad y accién. El feminismo indigena no se
posiciona en contra de algo, sino a favor de algo: por el agua, por el futuro,
por los demads y por la vida misma (Hughes, 2020). Las practicas heteropa-
triarcales de conocimiento y autoridad son cuestionadas y resistidas por las
feministas indigenas, y se hace hincapié en la investigacion y la practica que
empodera y promueve la transformacién social y ecolégica para las mujeres
y otros grupos marginados. Esto se centra en las complejas dimensiones de
las experiencias sociales y de género de pérdida, desventaja, desposesién y
desplazamiento en el seno de las multiples dimensiones ecoldgicas en las
que estan inmersos los seres humanos. Por ejemplo, los pueblos indigenas
que viven en sus territorios tradicionales son testigos de la pérdida de bio-
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diversidad y la contaminacién de sus aguas, lo que les hace perder el acceso
a los conocimientos tradicionales locales.

En concreto, las mujeres indigenas desempefian un papel significativo
y fundamental en la proteccién de los recursos hidricos y se han ganado el
titulo de principales depositarias del conocimiento sobre el agua en muchas
comunidades indigenas (Christiansen, 2020; Baskin, 2019; Hughes, 2020;
Barker, 2019; McGregor, 2013; Anderson et al., 2013). Los paralelismos
entre la capacidad de dar vida de las mujeres y el agua han sido bien docu-
mentados en la literatura, especialmente como algo sagrado y profunda-
mente espiritual. Precisamente por estas caracteristicas comunes, las muje-
res asumen la responsabilidad principal de supervisar el bienestar de los
suministros de agua de la comunidad. En otras palabras, los problemas de
gestion de la calidad del agua pueden amenazar el bienestar espiritual y cul-
tural al tiempo que ponen en peligro la salud fisica, las economias locales y
familiares y el medioambiente (Anderson et al., 2013; Anderson, 2010). Es
mas, en muchas culturas indigenas se describe a las mujeres como cuidado-
ras, rezanderas y portavoces del agua, ostentando el titulo de “guardianas
del agua” (Dennis y Bell, 2020; Privott, 2019; Barker, 2019; Latchmore et
al., 2018; McGregor, 2008). Al reivindicar reiteradamente sus papeles tradi-
cionales, son responsables de restaurar las ceremonias tradicionales que rin-
den homenaje al agua. En la época del colonialismo, las mujeres indigenas
a menudo fueron excluidas de los debates y las decisiones sobre la gestién
del agua, con el resultado de que sus conocimientos no necesariamente se
aprovecharon en el desarrollo de protocolos y practicas. Incluir los puntos
de vista de estas mujeres es crucial si pretendemos comprender los signifi-
cados espirituales, sociales y culturales, asi como la importancia econémica
y politica de la calidad y la seguridad del agua. Estas perspectivas, a su vez,
son esenciales para la formulacién de una gestién del agua adecuada y sus-
tentable (Baskin, 2019; Simpson, 2017; Anderson, 2010; McGregor, 2012).

LA EXCLUSION DE LAS VOCES Y EXPERIENCIAS DE
LAS MUJERES INDIGENAS EN LA GESTION DEL AGUA

A pesar del enorme impacto que tienen los problemas de calidad del agua en
las mujeres en general y mds particularmente atin en las mujeres indigenas,
segun los estudiosos en estos temas las voces y experiencias de las mujeres
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indigenas rara vez ocupan un lugar destacado en el didlogo o en la elabo-
racién de politicas. Se trata de una forma de rechazo y amordazamiento de
los conocimientos de las mujeres indigenas; pero este silencio no es de nin-
guna manera consentimiento. En algunas ceremonias, las mujeres indigenas
“hablan en nombre del agua”, pero rara vez se les permite hablar en otros
lugares en nombre del agua o acerca del agua. A las mujeres indigenas se les
impide con frecuencia, por diversos medios, participar activamente en los
procesos relacionados con el cambio climatico o la politica medioambiental
de Ganadd, lo que constituye una amenaza para su responsabilidad de pro-
teger el agua. Este conocimiento con fines de proteccién equivale a la ley
natural; no emana de las personas, sino de la naturaleza, y se ha conseguido
viviendo en la tierra. Las mujeres tienen la responsabilidad de compartir
lo que se deberia hacer (Whyte, 2014; McGregor, 2004; McGregor, 2014).
Sin embargo, los sistemas racistas que generan problemas de salud, una
educacién deficiente y un acceso limitado a empleos mejor remunerados
son factores que mantienen a las mujeres siempre al margen (Green, 2017).

En la siguiente seccién, presentaré el estudio de caso del impacto que
la industria petrolera ha tenido en los sistemas hidricos de los territorios de
los Tratados 6 y 8 en Alberta, y por qué el trabajo de las guardianas del
agua como Jesse Cardinal es tan importante para la supervivencia de los
pueblos indigenas y nuestras formas de ser y de conocer. Abro este apar-
tado con las palabras de Jesse, quien ha visto cémo el enorme desarrollo de
la industria de las arenas petroliferas en los alrededores de Fort McMurray
ha ido afectando a diario su vida y la de los suyos. Describe lo insegura que
le hacen sentir las carreteras industriales y cémo esta alteracién de la tierra
y del agua afecta a los ecosistemas medioambientales y sociales que circun-
dan su territorio. Al dar cabida a la historia de Jessie y enaltecerla, coloco
intencionadamente en el centro la historia y la voz de Jesse para descolo-
nizar la narracién generando conocimientos basados en las cosmovisiones
indigenas locales.

EXTRACCION DE RECURSOS Y PROTECCION DEL
AGUA EN EL TERRITORIO DE LOS TRATADOS 6 Y 8

La mayor parte de la extraccién de recursos que tiene lugar en el pais
denominado Canada se extiende por toda la regién de los territorios de
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los Tratados 6 y 8. En estos territorios, la extraccién de recursos consiste
principalmente en la extraccidén y produccién de petréleo crudo y de gas
natural. También existe una fuerte actividad industrial de indole forestal,
que extrae arboles de los bosques de la regién boreal. El petréleo y el gas,
especialmente en la regién de las arenas petroliferas, son sectores indus-
triales importantes para la politica y la toma de decisiones econémicas de
Canada.? Alberta es el mayor productor de petréleo crudo de Canadd, con
80% de la produccidn total del pais a partir de 2020 (Alberta Energy Regu-
lator, 2019).? Sin embargo, las recientes promesas hechas por el ex primer
ministro de Canadd, Justin Trudeau, de reducir sus emisiones en el marco
de la cop 26, no son un fiel reflejo de lo que estd ocurriendo en el sector
industrial.* El petréleo y el gas son los sectores mds altamente contaminan-
tes de Canada, y hasta ahora Canada no ha cumplido todos los objetivos
de reduccién de emisiones que se ha fijado; es mas, la contaminacién por
petrdleo y gas ha aumentado 19% entre 2005 y 2019.°> Mas preocupante
aun es que los acuerdos de la cop crearon vacios legales para que las cor-
poraciones y las naciones altamente contaminantes puedan “compensar”
sus emisiones comprando y comerciando con el aire y los territorios, a
menudo sin el consentimiento o la participacién de las Primeras Naciones.

% “Canada Will Put a Cap on Oil and Gas Sector Emissions, Trudeau Tells COP26 Summit”,
CBC, 2 de noviembre de 2021. www.cbc.ca/news/politics/trudeau-cop26-cao-oil-and-gas-1.6232639.
El presidente y director general de la Asociacién Canadiense de Productores de Petrdleo (en
inglés Canadian Association of Petroleum Producers, capp) habl6 de cdmo “el gas natural y el petréleo
son los mayores productos de exportacién de Canadd y un pilar fundamental de la economia y la capa-
cidad de innovacién del pais, ya que sustentan aproximadamente 500 000 puestos de trabajo y represen-
tan unos 30 000 millones de ddlares de inversién econémica anual” (CBC, 2021); la traduccién es mia.

3 Esto sin mencionar la dependencia de Alberta de otras industrias extractivas, como la indus-
tria forestal de Alberta, que emplea directamente a mds de 17 500 trabajadores locales y a 23 900
personas en trabajos de apoyo. Los ingresos de la industria superan los 7 600 millones de délares
procedentes de las operaciones de tala y la venta de madera aserrada, pasta de madera, papel
prensa, paneles de madera, productos de ingenieria de la madera, electricidad renovable, pellets de
madera y servicios ecosistémicos (Government of Alberta, 2022).

* La Conferencia de las Partes (cop) de la Convencién Marco de las Naciones Unidas sobre el
Cambio Climatico (cMNucc) es una cumbre de dos semanas de duracidn que se celebra anualmente
desde 1995. La cop 26 fue la conferencia de las Naciones Unidas sobre el cambio climatico en la que
participaron todas las naciones para llegar a un acuerdo sobre cémo hacer frente al cambio clima-
tico. En esta conferencia participaron lideres mundiales, negociadores, representantes de gobiernos,
empresas y ciudadanos.

% “What Did Canada Sign on for at COP26?”, CTVNews, 15 de noviembre de 2021. www.
ctvnews.ca/climate-and-environment/what-did-canada-sign-on-for-at-cop26-1.5666950.
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Esta claro que los gobiernos no estan dispuestos a romper con los intereses
corporativos.”

La extraccién de recursos que se lleva a cabo en los territorios de
los Tratados 6 y 8, que abarcan la mayor parte de Alberta y el norte de
Columbia Britdnica, esta contaminando el aire, el agua y la tierra, ademas
de tener profundas repercusiones socioecondmicas en las comunidades
locales. Para proteger el agua y defender la tierra, es necesario sustituir los
sistemas coloniales por sistemas de conocimientos tradicionales indigenas,
que son los conocimientos de las mujeres indigenas. Un enfoque feminista
indigena tiene la capacidad de abordar tanto los dafios sistémicos como
las transformaciones sistémicas, ya que se posiciona a favor del agua, del
futuro, de los demas y de la vida misma. Hay que proteger el agua para
mantener las practicas y los conocimientos basados en la tierra, y hay que
reconocer y cuestionar las concepciones y practicas machistas dominantes
del conocimiento y de la autoridad. El concepto de desarraigo desde este
punto de vista incluye la pérdida de acceso a los medios de subsistencia, las
actividades econdmicas y las practicas culturales sin necesidad de desplaza-
miento geografico. A continuacién, exploramos las implicaciones histéricas,
medioambientales, legales y socioldgicas de esta extraccién y explotacién
de recursos pasada y presente en las extensiones territoriales y las aguas de
los territorios de los Tratados 6 y 8.

IMPLICACIONES HISTORICAS. “NO RENUNCIAMOS
A ELLA EN FAVOR DE LA CORONA”

Para entender el poder colonial, debemos comprender la desposesién geo-
grafica del colonialismo. Canadd y Alberta consideran el Tratado 6 y 8
como un tratado de cesién de tierras, mientras que las Primeras Naciones
de la regién lo consideran un acuerdo de paz y amistad (Longley, 2019).
“No vendimos ni renunciamos a nuestros derechos sobre la tierra y los
territorios. Acordamos compartir nuestra responsabilidad de custodia de la

6 “Se cierran las negociaciones de la COP26: El Colectivo NDN y Accién Indigena por el
Clima cuestionan los resultados”. Indigenous Climate Action, 14 de noviembre de 2021. www.indi-
genousclimateaction.com/entries/cop26-negotiations-close-ndn-collective-and-indigenous-climate-
action-respond-to-outcomes
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tierra con la Corona. No renunciamos a ella en favor de la Corona” (Lon-
gley, 2019, citando al jefe George Desjarlais, 1990).

Tras la firma del Tratado 8 en Lesser Slave Lake en el afio de 1899,
comisionados itinerantes recorrieron la regién, consiguiendo adhesiones
en diversos lugares. La regién no se cubrié de manera uniforme, especial-
mente las zonas septentrionales de dificil acceso (Longley, 2019). Ademas,
dependiendo de la temporada del afio o de la regién que visitaran los
comisionados en el territorio del Tratado 8, algunas personas o familias
no pudieron firmar por estar en ese momento cazando o recolectando
lejos de los asentamientos poblacionales (Alook, 2018). Por lo tanto,
muchas localidades importantes no fueron signatarias, aunque los mapas
posteriores del Tratado 8 indican que se cubrié una regién unificada que
rodeaba el distrito de Athabasca. Las comunidades signatarias lo hicieron
en el entendimiento de que tendrian derecho a seguirse dedicando a sus
actividades habituales de caza, captura y pesca en todo el territorio cedido
(Longley, 2019).

Los colonos recurrieron a la fuerza para obligar a los pueblos indi-
genas a desprenderse de sus tierras y de su jurisdiccién. Un método fue
paulatino y el otro directo y rapido. El segundo se traduce en instrumentos
contundentes, como las reservas, concretadas mediante el proceso de la
firma de tratados, la legislacién y la politica informal. El primero se basa
en formas de contencién, pero esta via se toma a través de instituciones
sociales como los internados y las instituciones de “bienestar familiar”, las
normas de registro indigena, el encarcelamiento masivo y los articulos de la
Ley India. Ambos métodos pretenden reemplazar a las naciones indigenas
independientes y con capacidad de autodeterminacién por una poblacién
de individuos que o bien se asimilan a la sociedad de colonos o bien desa-
parecen (Yellowhead Institute, 2019).

Por otra parte, el gobierno de Alberta no ha puesto ningin limite a
la clausula de “ocupacién” que se encuentra en el Tratado 8, y desde la
década de 1960 los pueblos indigenas han perdido gran parte de sus territo-
rios tradicionales a favor de la industria de las arenas petroliferas (Longley,
2019). Las reivindicaciones por parte del Estado de la jurisdiccién sobre
las tierras indigenas afectan a la capacidad de los pueblos indigenas para
hacerse cargo de sus territorios y ejercer sus leyes a través de esta gestién
(Yellowhead Institute, 2019).
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IMPLICACIONES AMBIENTALES. EL. PRECIO TOXICO
HISTORICO Y CONSTANTE DE LA EXTRACCION
DEL PETROLEO

Es importante tomar en cuenta el tamafio y la magnitud, asi como el peligro
que representa la regién de las arenas petroliferas en el norte de Alberta y
B.C., las regiones de los Tratados 6 y 8. La brecha entre la retérica climatica
y la realidad es peligrosamente profunda. Las empresas canadienses que se
dedican a la extraccién del petréleo y el gas han hecho ptblica una serie de
promesas complejas y engafiosas sobre el cambio climatico que no deben
tomarse al pie de la letra (Environmental Defence Ganada y Oil Change
International, 2021). La Asociacién Canadiense de Productores de Petréleo
(capp, por sus siglas en inglés) y el gobierno canadiense siguen engafiando
a todos con respecto al gas y a cémo las arenas petroliferas son esenciales,
mientras que los hallazgos cientificos informan recurrentemente que el gas
no es un puente hacia un futuro energético limpio, incluso si se llegara a
solucionar el problema de las fugas de metano (Oil Change International,
2021). El petréleo de las arenas petroliferas es el mas perjudicial para el
medioambiente, ya que produce tres veces mas emisiones de gases de efecto
invernadero que el petréleo convencional, debido a la enorme cantidad de
energia necesaria para extraerlo y procesarlo (Oil Change International et
al., 2021). Los tres principales yacimientos de arenas petroliferas son los
de Athabasca, Cold Lake y Peace River.” Las arenas petroliferas tienen
numerosos impactos negativos: en el cambio climatico, en la tierra, en el
agua y en la salud. La extraccién del petrdleo requiere calor vy, por tanto, la
quema de grandes cantidades de gas natural: efectivamente, se requiere un
barril de gas para extraer dos barriles de crudo. Las excavaciones en arenas
petroliferas estan cambiando la superficie del planeta. Las minas negras
se pueden ver ahora desde el espacio, conformando una fosa del tamafio
de Florida, y la lluvia 4cida estd matando 4rboles y dafiando el follaje. Se
necesitan dos barriles de agua para extraer un barril de petréleo; cada dia
se extrae tanta agua del rio Athabasca como la que serviria para una ciudad
de 1 000 000 de habitantes. Aunque el agua se recicla en gran medida, no

7 Irénicamente, los yacimientos de arenas petroliferas comparten los mismos nombres que las
principales masas de agua que se verdn mds negativamente afectadas por la industria petrolera. Los
pueblos indigenas han intentado proteger el rio Peace y el rio Athabasca de la pérdida sustancial de
agua y la contaminacién del agua provocadas por la produccién de petréleo bituminoso.
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puede devolverse a los rios, por lo que acaba en “balsas de residuos” artifi-
ciales (“residuos” es un término genérico para referirse a los subproductos
de la minerfa), que también son visibles desde el espacio. “Los residuos de
las arenas petroliferas contienen numerosos compuestos toxicos, como ben-
ceno, plomo, mercurio, arsénico, niquel, vanadio, cromo y selenio. Los resi-
duos téxicos también contienen 4cidos nafténicos (Na), ftalatos, hidrocarbu-
ros aromdticos policiclicos (HAP) y muchos més” (Chow-Fraser y Rougeot
et al., 2022). De hecho, Environmental Defence hace un seguimiento de
los litros que se almacenan en estas balsas de residuos, descubriendo que
hay un billén de litros de residuos téxicos que va en aumento. El informe
“Alberta’s Tailings Ponds-Environmental Defence” proporciona en su sitio
web un medidor del aumento de los litros de agua residual que se esta
produciendo a un ritmo constante y alarmante (Environmental Defence y
Natural Resources Defense Counclil, s. f.).

Se estan produciendo en particular dos perjuicios muy preocupantes
para el agua. En primer lugar, numerosos estudios cientificos han demos-
trado el catastréfico dafio que sufre el rio Athabasca, al descubrir que es
mucho mas susceptible de sufrir sequias plurianuales de lo que se pensaba,
lo que significa que los actuales niveles de extraccién de agua por las arenas
petroliferas pueden no ser sostenibles. La investigacién también ha revelado
que los niveles de caudal a largo plazo del rio estan disminuyendo, ya que
el cambio climatico ha provocado una reduccién de los volimenes de nieve
fundida. Esto significa que el rio podria secarse en las préximas décadas a
medida que empeoren los efectos del cambio climdtico.® En segundo lugar,
estan los interminables derrames y fugas. Esto ha sido especialmente fre-
cuente cerca de Cold Lake, donde con frecuencia se producen numerosas
filtraciones de diversa indole, que duran meses sin interrupcién.’ También
hay cada vez mas pruebas de que las sustancias quimicas téxicas proceden-
tes de las enormes balsas de residuos de las arenas petroliferas de Alberta
se estan filtrando a las aguas subterrdneas y al cercano rio Athabasca. Se
calcula que de una sola balsa se filtran unos 6 500 000 litros al dia, y se ha
descubierto que los contaminantes se acumulan en el fondo de lagos situa-
dos hasta a 100 kilémetros de distancia.

8 A. Rowell (2015, septiembre). New warnings over tar sands water use. Ot Change International.
priceofoil.org/2015/09/22/new-warnings-over-tar-sands-water-use/. [Consulta: 15 de octubre de 2022.]

° A. Rowell (2014, julio). Tar Sands Steaming Cause of “Endless Spills. O Change International.
priceofoil.org/2014/07/15/tar-sands-steaming-cause-endless-spills/. [Consulta: 15 de octubre de 2022.]
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Por lo que respecta a la salud, el Ministerio de Medio Ambiente de
Canadé ha empezado a estudiar y relacionar esta toxicidad de las arenas
petroliferas con ciertos tipos de cdncer.!” En un informe fundamental diri-
gido al organismo regulador de la energia de la Provincia de Alberta, un
grupo de expertos ha llegado a la conclusién de que los malos olores de
una controvertida planta de procesamiento de arenas petroliferas estdn
relacionados con dafios severos a la salud humana. Asi, los residentes cer-
canos a la planta de Peace River, que basicamente se dedica a hervir el
bitumen, se han quejado de sufrir sintomas como fuertes dolores de cabeza,
mareos, problemas de sinusitis, vomitos, espasmos musculares y sensacién
de fatiga extrema, entre otros."! Los dafos para la salud no sélo atafien a
los seres humanos, sino también a la fauna. Los estudios han revelado que
los pececillos de cabeza plana resultan perjudicados por el agua téxica, lo
que a su vez ha provocado una reduccién masiva de la cantidad de peces
en las tltimas décadas. Un estudio reciente ha revelado que la exposicién
a compuestos téxicos presentes en el agua procesada de las arenas petro-
liferas provoca estrés reproductivo y de desarrollo en las ranas de madera
y probablemente en otras especies de anfibios de la regién de las arenas
petroliferas (Robinson et al., 2023). También los alimentos tradicionales de
las Primeras Naciones estdn siendo envenenados; estos alimentos, como el
alce, el caribt, el pato, la rata almizclera y el pescado, presentan niveles de
contaminantes superiores a la media, que estan asociados a la produccién
de arenas petroliferas. Asi, es patente la correlacién entre el consumo de
alimentos tradicionales y el aumento de la probabilidad de padecer can-
cer.’? Los conocimientos ecol6gicos tradicionales de los habitantes cree de la
regién de Lesser Slave Lake han observado estos efectos negativos desde
hace mucho tiempo, ya en la década de 1970, especialmente en el caso de
los caribues (Parlee et al., 2012). Estos perjuicios para la vida animal y
vegetal asimismo afectan seriamente a la capacidad de los pueblos indigenas
para ejercer sus derechos constitucionales, consagrados en el Tratado, es
decir el derecho a cazar, pescar y recolectar (Westman y Joly, 2019).

10 A. Rowell (2014, febrero). Tar Sands Tailing Ponds “Are Leaking”. Oid Change International.
https://priceofoil.org/2014/02/24/tar-sands-tailing-ponds-leaking/

LA, Rowell (2014, abril). “Tar Sands ‘Linked to Health Problems™, Oil Change International.
https://priceofoil.org/2014/04/01/tar-sands-linked-health-problems/

12 A. Rowell (2014, julio). “More Evidence Tar Sands ‘Linked to Cancer”, Oil Change Interna-
tional. https://priceofoil.org/2014/07/07/evidence-tar-sands-linked-cancer/
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Las comunidades indigenas ven también amenazado su acceso a
la tierra por culpa del cambio climatico (Komfeld, 2017). Las comunida-
des de las Primeras Naciones de Alberta, geograficamente préximas a los
yacimientos de arenas petroliferas, son las mas gravemente perjudicadas,
podriamos incluso decir que fuera de toda proporcién imaginable, por este
desarrollo industrial y por el cambio climatico de Alberta (Jefferies, 2016).
La extraccién que tiene lugar en estas zonas esta incidiendo directamente en
el cambio climatico y en las emisiones de CO,; asi, Canadd esta apoyando
el aumento de las emisiones, a pesar de los compromisos internacionales
sobre el carbono del Acuerdo de Paris (2016) (Jefferies, 2016). El colonia-
lismo ha contribuido al cambio climatico y a los cambios en las tempera-
turas y los patrones meteoroldgicos (Informe anual de Indigenous Climate
Action 2021).” Lo mds destacable es que el aumento de las temperaturas
ha provocado que la temporada de incendios forestales en Alberta sea mas
larga y mortifera, lo que ha dado lugar a evacuaciones mas frecuentes de
los asentamientos de Primeras Naciones y métis en el norte; en los veranos,
el cielo se tifie de rojo durante dias y el aire estd cargado de humo. Los
Tratados 6 y 8 no protegen contra los usos desenfrenados de la tierra, por
lo que el aumento de la actividad industrial ha empezado a poner en peligro
el uso de la tierra indigena en los territorios contemplados en dichos Tra-
tados. El cambio climatico que resulta de las industrias de extraccién con
fin de lucro de origen colonial esta violando las obligaciones del Tratado,
ya que los Tratados 6 y 8 garantizan el derecho a cazar, pescar y atrapar en
todas las tierras del Tratado, confirmando y protegiendo las formas de vida
tradicionales que estdn intimamente relacionadas con la tierra, la naturaleza
y el medioambiente local (Jefferies, 2017). Todo ello estd ahora protegido
constitucionalmente en virtud del articulo 35, sobre el que se hablard mas
detalladamente en la seccién juridica que presentamos a continuacién.

3 El informe expone en detalle cémo las infraestructuras coloniales y las narrativas capitalistas
son la causa fundamental del cambio climético al proponer falsas soluciones a los problemas climati-
cos con el fin de sostener estas infraestructuras. Todo ello con el fin de seguir obteniendo beneficios
de la tierra y los recursos. El gobierno colonial de “Canada” apoya e implementa continuamente
politicas y normativas que son causa directa del cambio climdtico, y no ha habido grandes cambios
en estas précticas a pesar de las campaiias y las pruebas cientificas que instan al cambio.
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IMPLICACIONES LEGALES. EL DERECHO COLONIAL
ES UN INSTRUMENTO CONTUNDENTE QUE SOCAVA
LA SOBERANIA INDIGENA

En el norte de la Provincia de Alberta, las tierras y las aguas han sido
alteradas para siempre debido a la extraccién de recursos, y es a causa del
poder judicial de origen colonial que ejercen el tanto el gobierno de Canada
como en particular el gobierno provincial de Alberta, en concertacién con
la industria petrolera, que el delta del Athabasca de la Paz se encuentra hoy
amenazado. La extensién de la soberania canadiense sobre la regién de
Athabasca fue un proceso fragmentado e incompleto que senté las bases
para una serie de desposesiones de tierras indigenas mediante el desarro-
llo de la industria de las arenas petroliferas. El proceso de negociacién de
los tratados dej6 sin resolver las reivindicaciones territoriales, sin retribuir
los beneficios econémicos e intactas las concepciones enfrentadas sobre los
usos de los espacios entre colonos e indigenas en la regién de Athabasca
(Longley, 2019). La colonizacién ha ido transformando las relaciones socia-
les internas y los sistemas de gobernanza mediante los sucesivos dafios deri-
vados de la asimilacién (Yellowhead Institute, 2019).

En Canadd, 89% de las tierras se han repartido a grandes rasgos entre
el gobierno federal y los gobiernos provinciales. Estas denominadas “Tie-
rras de la Corona” son un producto de la “doctrina del descubrimiento”
y dan pie a una maquinaria de autorizacién gubernamental que permite
la enajenacién de tierras en beneficio de terceras partes (Yellowhead Insti-
tute, 2019). Las Tierras de la Corona impulsaron la industrializacién del
pais, junto con el crecimiento econémico. La mayor parte de la extraccién
de recursos naturales se sustenta en el arrendamiento, los permisos y las
licencias de las Tierras de la Corona. En la actualidad se presume que la
corona posee el titulo de dominio implicito de todas las tierras del pais. Por
lo tanto, asi es como los tribunales y los gobiernos interpretan los tratados,
y asi es como se interpretan también las tierras que no han sido atin objeto
de tratados. Incluso aquellas naciones indigenas que han demostrado tener
titulos de propiedad pueden seguir sujetas a la regulacién provincial de
las tierras y los recursos de sus territorios debido a la reclamacién subya-
cente de titulos de la corona (Yellowhead Institute, 2019). Esto ocurre sobre
todo en Alberta, donde las Primeras Naciones se ven obligadas a lidiar con
una compleja burocracia entre el Regulador de la Energia de Alberta, el
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Departamento de Relaciones Industriales de Alberta y el Departamento
de Relaciones Corona-Indigenas y Asuntos del Norte, ademds de tratar
directamente con las propias empresas petroleras (Alook y Wilson, 2022).
A raiz de la sentencia Calder contra Columbia Britdnica de 1973, en
la que se declaraba que los derechos territoriales de los aborigenes habian
permanecido inalterados tras la colonizacién europea, se inicié un proceso
de negociacién de las reivindicaciones territoriales pendientes en Alberta.
En los casos en los que las Primeras Naciones no recibieron todas las tierras
que les garantizaba un tratado, pueden recurrir al proceso de reivindicacién
de los Derechos sobre las Tierras del Tratado (Treaty Land Entitlement,
TLE) para negociar los derechos sobre las tierras pendientes. En el caso de
las reclamaciones de TLE (un tipo de reclamacién especifica), las Primeras
Naciones, el Gobierno de Canada y el gobierno provincial correspondiente
negocian un acuerdo de resolucién. Una vez que las partes llegan a un
acuerdo, Canadd y la provincia entregan a la Primera Nacién una canti-
dad pactada de tierras (normalmente tierras de la corona provincial) y un
pago en efectivo (Longley, 2019). Pero las reclamaciones de tierras son un
proceso dificil y controvertido en el que a las comunidades de las Primeras
Naciones se les impide sistematicamente reclamar regiones mineras ricas en
recursos (Yellowhead Institute, 2019). Normalmente, la provincia obliga a
las Primeras Naciones a elegir entre recibir parcelas reducidas de tierras de
la corona de las que la provincia estd dispuesta a desprenderse o pedir una
indemnizacién por dafos y perjuicios basada en el valor potencial de las
tierras que podrian haber conseguido durante las negociaciones del tratado
(Longley, 2019). Un ejemplo importante de esta compleja cuestién jurisdic-
cional entre las Primeras Naciones, la provincia de Alberta y el Estado fede-
ral de Canada es el de la nacién cree Bigstone, que tardé casi dos décadas y
10 000 000 de ddlares en resolver su TLE en 2010 (Government of Alberta,
2020). Este proceso duré tanto tiempo por las negociaciones que debieron
llevarse a cabo entre los Bigstone y los gobiernos provincial y federal.!*
Las dificultades para reclamar derechos sobre las tierras se han hecho
cada vez mayores por el espacio juridico “incémodo” que habitan los pue-
blos indigenas después del Acuerdo de Transferencia de Recursos Naturales

4 Véase la informacién en Bigstone Treaty Land Entitlement (specific-claims.ca). Llama la
atencién que, si bien la pagina general del Specific Claims Research Center atn funciona, los vincu-
los hacia los distintos casos resueltos estdn rotos (N. del T.).
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(Natural Resource Transfer Agreement, NrTA) (Longley, 2019). En 1930, el
NRTA cedi6 la propiedad de los recursos naturales y las tierras de la corona
a las provincias occidentales, lo que tuvo dos consecuencias para los pueblos
indigenas del norte de Alberta. En primer lugar, la NrTA implicé al gobierno
provincial en el cumplimiento de las obligaciones pendientes de los tratados
al obligar a la provincia a transferir tierras al gobierno federal para satisfacer
las reclamaciones de tierras. Esta disposicién otorgaba a la provincia un
poder considerable en el control de la cantidad y la ubicacién de las tierras
que las Primeras Naciones querfan reclamar. Al hacerlo, la NrRTA cred la
posibilidad de conflictos jurisdiccionales sobre las tierras de la corona, lo que
conlleva importantes obstaculos politicos y burocraticos para las comunida-
des de las Primeras Naciones en sus intentos de obtener tierras de reserva
(Longley, 2019). En segundo lugar, la NRTA generé barreras normativas
para el uso de las tierras indigenas, intercambiando los derechos de tratados
comerciales, es decir, el derecho a practicar la caza comercial, por derechos
a cazar sélo para alimentarse. Al definir la caza con trampas exclusivamente
como un derecho comercial al amparo del NrTa, Alberta y Canada prioriza-
ron la posibilidad de la extraccién de recursos ante la realidad del uso de las
tierras por parte de los pueblos indigenas (Longley, 2019).

En 1982, la Constitucién canadiense fue promulgada e incluyé los
derechos indigenas y los tratados como derechos constitucionales. En con-
creto, la seccién 35 garantiza que “se reconocen y confirman los derechos
indigenas y de los tratados existentes de los pueblos indigenas de Canada”.
Desde entonces, los tribunales han hecho una interpretacién del articulo
35 para incluir los “derechos indigenas”, los “derechos de los tratados”
y el “titulo indigena”. Cada categoria conlleva una obligacién correspon-
diente por parte de la corona (Yellowhead Institute, 2019). Un principio
juridico clave es el deber de consulta, establecido en los casos del Tribunal
Supremo de la nacién haida contra Columbia Britdnica (Ministro de Bos-
ques), 2004; de la Primera Nacién taku river tlingit contra Columbia Britd-
nica (Director de Evaluacién de Proyectos), 2004; y de la Primera Nacién
mikisew cree contra Canadd (Ministro de Patrimonio Canadiense), 2005.
Estos casos establecieron que el gobierno federal y los gobiernos provin-
ciales tienen la obligacién de dialogar con las Primeras Naciones cuando
sus derechos constitucionales o convencionales establecidos o reivindicados
puedan verse afectados por acciones gubernamentales. Esto se entendié
como una medida provisional para proteger los derechos de los indigenas
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antes de que pudieran demostrarse en los tribunales o mediante la nego-
ciacién con la corona. La magnitud de estas consultas varia en funcién de
las repercusiones percibidas por la Primera Nacidn, y cualquier repercu-
sién se traduce en la exigencia de una solucién. Sin embargo, el Tribunal
Supremo nunca estableci6 el denominado poder de “veto” (Yellowhead Ins-
titute, 2019). La pertinencia de la consulta de la corona es susceptible de
revision judicial sobre la base de un criterio de razonabilidad, que es algo
meramente formal, en lugar de una negociacién de nacién a nacién. Ade-
mas, el incumplimiento del deber de consulta puede dar lugar a la ausencia
de un resarcimiento adecuado para la Primera Nacién afectada (Jefferies,
2017). La pertinencia de la consulta de la corona es susceptible de revisién
judicial sobre la base de un criterio de razonabilidad, que es algo mera-
mente formal, en lugar de una negociacién de nacién a nacién. Ademas, el
mcumplimiento del deber de consulta puede dar lugar a la ausencia de un
resarcimiento adecuado para la Primera Nacién afectada (Jefferies, 2017).
El tratamiento subsecuente de este tramite procesal ha puesto de mani-
fiesto que el gobierno con frecuencia ha transferido la responsabilidad de
la obligacién de consulta al sector privado (Yellowhead Institute, 2019).
Asimismo, Canad4 ha intentado convencer a la comunidad internacional,
asi como a los pueblos indigenas, de que la consulta es consentimiento de
hecho (Yellowhead Institute, 2019), a lo que las Primeras Naciones han
protestado: “La consulta no es consentimiento”.

La mal llamada “consulta significativa” no estd protegiendo los dere-
chos de los tratados por muchas razones. Como premisa para este analisis, es
mmportante senalar que las industrias de la extraccién son la piedra angular
del modelo econémico de muchas provincias de Canada y del pais en su
conjunto. Por ello, segun Garvie y Shaw (2016), algunas Primeras Naciones
incluidas en el Tratado 8 opinan que el gobierno considera la consulta y a las
Primeras Naciones en si como obsticulos para el desarrollo de la industria
del gas de esquisto. En la practica, la consulta carece de sustancia y consiste,
por ejemplo, en un intercambio de correos electrénicos o llamadas telefénicas
con la Primera Nacién afectada y algunos intentos menores de mitigacién del
impacto (Alook y Wilson, 2022). En la préctica, la consulta carece de sustan-
cia y se limita, por ejemplo, a un intercambio de correos electrénicos o llama-
das telefénicas con la Primera Nacién afectada y algunos intentos menores de
mitigacién del impacto (Alook y Wilson, 2022). Se percibe, en todo caso, que
se simplifica el trdmite de una forma que beneficia desproporcionadamente
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a la industria. Se han encontrado pruebas de ello, en el sentido de que los
representantes del gobierno se han mostrado reacios a imponer el pago de
compensacién a una empresa, cuando la Primera Nacién solicitaba la reali-
zacién de un estudio tradicional sobre el uso de la tierra en el que existia una
carencia de datos para determinar el impacto del desarrollo propuesto (Alook
y Wilson, 2022; Behn y Bakker, 2019; Westman y Joly, 2019; Jefferies, 2017).

No se da ninguna prioridad a los saberes indigenas en la creacién y
la aplicacién de leyes y politicas. Inicialmente, el asentamiento de colonos
presuponia el principio de ferra nullius o tierras desocupadas y vacias, sin
tener en cuenta las complejas lenguas, culturas y sistemas politicos y econé-
micos de los pueblos indigenas que ya habitaban la Isla de la Tortuga. Ast,
terra nullius senté las bases para el robo de tierras y recursos indigenas bajo
el régimen de los colonos (Atleo, 2021). Ademads, la enajenacién en relacién
con la gestién de los recursos esta intrinsecamente ligada a la supresién
de las leyes indigenas (Yellowhead Institute, 2019). Esto es especialmente
comun en el modelo colonial federal de evaluaciones ambientales, que
constituyen una planificacién proyecto por proyecto que excluye el pensa-
miento holistico necesario para lograr una toma de decisiones preventiva
y cautelar en un contexto de cambio climético (Jefferies, 2017). El impacto
acumulado engloba los cambios en el medioambiente derivados de inte-
racciones y actividades humanas de gran magnitud a lo largo del tiempo
en un lugar determinado. Dado que estos impactos pueden ser multiples y
agravarse entre si, un método habitual para calcular estos efectos consiste
en realizar estudios de referencia que establezcan el funcionamiento normal
de los ecosistemas antes del desarrollo industrial. Sin embargo, la historia
oral indigena no se esta utilizando como punto de referencia para formar
este seguimiento cientifico (Yellowhead Institute, 2019). Por el contrario, las
evaluaciones ambientales canadienses son en gran medida impulsadas por
la industria, y su fondo y forma vienen dictados por los pardmetros norma-
tivos establecidos por la politica provincial y federal (Jefferies, 2017). Si las
repercusiones totales del desarrollo no son transparentes, ¢ccémo pueden las
Primeras Naciones tomar decisiones informadas sobre la extraccién en sus
territorios? Los efectos acumulados se entrecruzan y agravan los impactos
de la colonizacién. El resultado de este desarrollo e nvasién no es simple-
mente un problema de cambio en la tenencia de la tierra. La denegacién de
los derechos indigenas y del acceso a la tierra esta vinculada a la asimilacién
y la pérdida lingtiistica y cultural (Yellowhead Institute, 2019).
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IMPACTO SOCIAL. “LLA EXTRACCION DEL PETROLEO
TIENE UN COSTO SOCIAL?

Los pueblos y las comunidades indigenas se tienen que lidiar con gran-
des injusticias y desigualdades originadas por la industria de extraccién
de petréleo y gas (Westman y Joly, 2019), que genera aproximadamente
132 000 millones de délares o casi 7% de la economia nacional de Canada
(Canada Action Coalition, 2023). Si las multinacionales abandonan la
regién con miles de millones de beneficios, las comunidades de las Primeras
Naciones se quedan con las “zonas de sacrificio”, ya que la extraccién de
arenas petroliferas contamina la tierra, las plantas, los animales, el agua y el
aire de la regién. Los olores, los problemas de salud y la situacién general
en las regiones de arenas petroliferas han sido tan perjudiciales que varias
familias se han visto obligadas a marcharse.'” Esta desposesién provocada
por el afan de lucro de los gobiernos de los colonos es una forma moderna
de robo de tierras a las comunidades de las Primeras Naciones (Palmater,
2021). Menos de 0.2% de la superficie de Canadd, que es de 2 600 000 de
hectdreas, tiene estatuto de reserva (Specific Claim Settlements Involving
Land [rcaanc-cirnac.gc.ca]). Asi, la pobreza indigena no es un accidente,
sino el resultado intencionado e inmediato de la usurpacién generacional
de las tierras indigenas. Ademas, las comunidades de la regién se ven afec-
tadas socioecon6micamente a medida que aumenta la poblacién, se ajustan
los mercados laborales y se urbanizan los pequefios niicleos de poblacién.
Seguin la investigadora Rebecca Hall (2022), la extraccién de recur-
sos ha afectado negativamente a la naturaleza del trabajo y a las condicio-
nes socioeconémicas de las mujeres en el norte. El trabajo “fly in fly out”
(r1FO), que a menudo acompaiia al trabajo en el sector de la extraccidn,
esta reestructurando las organizaciones y las comunidades indigenas, exter-
nalizando y feminizando la reproduccién social; por lo tanto, debido a la
intensificacién de las responsabilidades comunitarias y domésticas, muchas
mujeres no pueden acceder o, si acceden, mantener un empleo en las indus-
trias de extraccién. Los recursos se canalizan hacia la formacién para la
extraccién (como la minerfa) en lugar de hacia programas de trabajo social,
lo que refleja que el gobierno prioriza la reproduccién de un Estado cen-
trado en la extraccién de recursos por encima de las demandas del mercado

!5 Rowell, supra nota 12.
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laboral regional y de las necesidades de la comunidad. También se ha pro-
ducido un cambio de un sistema de vivienda publica subvencionada por el
gobierno a otro privado o de comercializacién de la vivienda; asi, a pesar
de que las familias pueden obtener mas ingresos en las industrias de extrac-
cién, su costo de vida se ha disparado. Los empleados, especialmente por la
subcontratacién y la temporalidad de su estancia en las zonas de extraccidn,
carecen de claridad en sus relaciones laborales, lo que dificulta que los tra-
bajadores presenten quejas, ejerzan sus derechos, o conformen sindicatos.
Esto es especialmente frecuente en el caso de las mujeres contratadas en
las zonas de extraccién, normalmente en la modalidad de mano de obra
poco cualificada y en funciones de limpieza (Hall, 2022). De este modo, el
supuesto desarrollo es en realidad un colonialismo de los recursos y una
violencia hacia los mas vulnerables de la regién (Westman y Joly, 2019).
Como ya se ha mencionado, la matriz de poder es especialmente visible en
las regiones de los Tratados 6 y 8. Las regiones de arenas petroliferas son
problematicas, por diversas razones. Aqui nos centraremos principalmente
en el género y en las experiencias vividas por los pueblos indigenas en estas
regiones principalmente dedicadas a la extraccién.

Para muchas mujeres y nifias indigenas del noreste, la violencia en el
hogar, en el lugar de trabajo e incluso en manos de conocidos y desconoci-
dos es tan generalizada que se ha de cierta forma normalizado (Christian-
sen, 2020; Yellowhead Institute, 2019; Amnistia Internacional, 2016). Los
sueldos elevados que reciben los trabajadores del sector de la extraccién
de recursos y el gran nimero de trabajadores atraidos hacia la regién han
hecho subir los precios locales de productos basicos como los alimentos y
la vivienda. Sin embargo, no todos tienen acceso a estos salarios. De hecho,
los salarios de las mujeres del noreste de Columbia Britdnica, que forma
parte del territorio del Tratado 8, estain muy por debajo del salario prome-
dio para las mujeres de Canadd. Esto ha creado grandes desigualdades en
el noreste. La consecuencia es que quienes no tienen acceso a los salarios
del sector de la extraccién de recursos —especialmente las mujeres y nifias
indigenas— se ven sumidas en condiciones de precariedad econémica en
las que tienen mds probabilidades de sufrir inseguridad en materia de ali-
mentacién y de vivienda. El desarrollo de las arenas petroliferas de Alberta
se considera a menudo no sélo esencial para la economia de la provincia,
sino clave para la prosperidad de Canada en su conjunto. Sin embargo, los
residentes indigenas de la regién de las arenas petroliferas no se benefician
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necesariamente de esta industria inmensamente rentable. Por ejemplo, algu-
nos investigadores han documentado las barreras educativas y de forma-
cién que existen para los indigenas en la regién de las arenas petroliferas,
asi como la marginacién de las Primeras Naciones y los métis en las “aso-
ciaciones” publico-privadas promovidas por un régimen neoliberal (Taylor
y Friedel, 2011 citado por Alook, 2018; Taylor, Friedel y Edge, 2009).

Si se analiza el tipo de empleos bien remunerados en esas regiones
dedicadas principalmente a la industria de la extraccién, queda claro que
existen desigualdades de género, raza y etnia en la divisién del trabajo
en el sector. Como gran parte del trabajo requiere hacer turnos fuera de
casa, esto supone un obstdculo para que las mujeres con responsabilida-
des domésticas puedan acceder a estos empleos mejor pagados. El sector
industrial es por ende un “club de varones” en el que las mujeres sienten
que deben ocultar su feminidad y tienen que enfrentarse al hostigamiento
constante. Ademas, las investigaciones han sefalado que vivir en “campa-
mentos de hombres” es un entorno muy estresante y peligroso para las
mujeres (Christiansen, 2020; Yellowhead Institute, 2019; Westman y Joly,
2019). Ademds, la industria se basa en ciclos de expansién y contraccidn,
por lo que, en un entorno inestable, los trabajadores no cualificados se
encuentran siempre en situacién de desventaja. Y los indigenas tienen mas
probabilidades de ser empleados en puestos no cualificados, ya que la opre-
sién interseccional que suelen experimentar puede hacer que abandonen
antes la escuela y entren en la industria a una edad més temprana (Alook,
2018). Por tltimo, la industria estd profundizando la brecha entre los roles
de género y los sistemas patriarcales, lo que va en contra del concepto creey
anishinaabe de “miyopimatisiwin” (o, en anishinaabemowin, “mino-bimaa-
diziwin”), a menudo traducido como la buena vida y el énfasis que pone en
las familias extensas y en las relaciones de género mutuamente respetuosas
en las que el poder se distribuye de manera uniforme (Alook et al., 2021).

Al preguntar a Jessie Cardinal (2023) qué significa para ella el rio

Athabasca y cudl es su relacién con ese rio, me conté lo siguiente:

Bueno, creci en gran parte en Fort McMurray. Mis abuelos vivian alli porque
mi madre se mudé alli cuando tenia 12 afios. Para que mi papa fuera a tra-
bajar alld. Asi que pasé gran parte de mi infancia en Fort McMurray, a orillas
del rio... Tal vez sea mi relacidn, al estar en Fort McMurray, y como mis
abuelos fueron una parte tan importante de mi vida, probablemente sea una
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pequeiia pieza de este todo. Pero para mi, es simplemente saber que lo mio
es una muestra de lo que se ha permitido que ocurra en otras comunidades.
Y a mi me afecta lo que pasa en Fort McMurray, porque una autopista pasa
exactamente en medio de mi comunidad, una autopista provincial. Cuando
era nifia, era un camino empedrado. Luego la asfaltaron, pero seguia siendo
una comunidad tranquila porque ain no éramos un corredor hacia las are-
nas petroliferas. La autopista principal era la 63... Asi que nuestra comuni-
dad era segura. Soliamos caminar, solia andar en bicicleta por la autopista yo
sola todo el tiempo, solia correr por la autopista, solia montar a caballo por
la autopista, soliamos deslizarnos por los lados de los caminos que cruzan
la autopista, asi de tranquilo era, porque solo era gente de la comunidad
que pasaba por ahi. Y también algtin que otro transetnte. Habia unos cuan-
tos camiones grandes... Y luego, sin consultarnos, convirtieron esto en un
corredor hacia las arenas petroliferas, e incluso cambiaron el nombre de la
autopista. Sin consultarnos, ahora se llama la autopista de los veteranos. Y
esto ha afectado a toda mi vida, ya no me siento segura ni siquiera cuando
camino por la carretera. Incluso reducir la velocidad porque vivo a la salida
de la autopista, como toda nuestra comunidad no esta lejos de la autopista...
e incluso reducir la velocidad para entrar en nuestra comunidad ahora es
peligroso, y hay mujeres asesinadas y desaparecidas. Se ha convertido en
un ambiente completamente diferente. Y me siento enojada por eso. Porque
esta directamente relacionado con las arenas petroliferas. Asi que esa parte
también me afecta. Los pasos para animales, deberfas ver, sélo el invierno
pasado cudntos ciervos murieron porque esto se ha convertido en una carre-
tera muy transitada. Pas6 de ser una carretera tranquila a ser una carretera
con un trafico industrial abrumador. Y tuve que ir muchas veces a la ciudad
el pasado otofio, por mis hijas... Asi que, constantemente voy a Lac La Biche.
Y luego mis hijos juegan al hockey en Saddle Lakes, estoy a menudo en todo
este tramo de la autopista. Casi todos los dias un ciervo fue atropellado en
el mes de noviembre.

Entonces, ¢por qué (estoy) haciendo este trabajo? No voy y hablo en
nombre de las comunidades, pero hablo en nombre del agua. No sélo habla-
mos en nombre del rio Athabasca. Tuvimos que consultarlo con la gente
de la comunidad. Porque estan enfadados.... Asi que hacemos que la gente
cuente su historia en la medida de lo posible. Pero a veces estin demasiado
cansados. A veces estdn demasiado enfermos. Muchas de las comunidades
estan atadas por los asi llamados Acuerdos de Impacto y Beneficio, lo que
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les impide hablar, por lo que nos estiman como organizacién, y hemos lle-
gado a aprender como trabajar con ellos, pero también dénde estan nuestros
limites con ellos... También hay que decir que todo iba muy rapido; la indus-
trializacién se estaba implantando a tal velocidad que todos nos sentiamos
abrumados por ella. E incluso las comunidades nos aprecian como (alre-
dedor de Fort McMurray), apoyan nuestro trabajo, pero no publicamente,
porque nosotros decimos en voz alta las cosas que la industria estd haciendo
y que ellos no pueden decir ptblicamente. Asi que somos como un grupo
de personas, no sélo los Guardianes del Agua. No sélo trabajamos en la
cuenca del Athabasca, tenemos gente de Saskatchewan, tenemos gente de los
Territorios del Noroeste, del Tratado 7, estamos empezando a descolonizar
esa parte también porque toda el agua estd conectada y donde sea estamos
uniendo nuestras voces para proteger el agua (Cardinal, 2023, p. 8).

La extraccién del petréleo tiene un costo social. Por ejemplo, en Fort
McMurray la ciudad se esta hundiendo bajo el rapido crecimiento de su
poblacién y de las poblaciones clandestinas. Se estdn construyendo plan-
tas de tratamiento para aguas residuales y escuelas, pero al afio de inaugu-
rarse ya quedan pequenas para la cantidad de habitantes de la ciudad. Los
servicios médicos también estan saturados (Chow-Fraser y Rougeot et al.,
2022). La tierra sostiene la economia, pero no estd manteniendo las Prime-
ras Naciones es estas regiones dedicadas a la extraccién de recursos (Alook
y Wilson, 2022). Al analizar dos naciones del Tratado 6, los Saddle Lake y
los maskwacis, queda claro que estan sufriendo por los efectos del dinero del
petréleo”, su desaparicion de esas regiones y el papel que ha desempefiado
al alejar a los pueblos indigenas de sus formas de vida tradicionales. En las
reservas son muy elevados los indices de pobreza, viviendas precarias, vio-
lencia de pandillas y suicidios son elevados.'®

16 “A matter of life and death’: Rebuilding a Nation on Saddle Lake”, Aljazeera, 7 de abril de
2020. de https://www.aljazeera.com/features/2020/4/7/a-matter-of-life-and-death-rebuilding-a-nation-
on-saddle-lake

En el caso del pueblo maskwaci, en 2015 se han registrado 70 suicidios en seis meses en
una poblacién de 17 000 habitantes. Los servicios disponibles para estos pueblos originarios no son
suficientes. Hay sicte trabajadores de salud mental que atienden a los maskwacis desde el centro de
los servicios de salud indigena, y estdn desbordados. Un trabajador explica que “[su] teléfono mévil
no para de sonar, dia y noche, con gente que pide ayuda. El sistema actual de ayuda de emergencia
es una linea telefénica que pone en contacto a quienes llaman con fuentes externas que no estin
para nada familiarizadas con la cultura indigena”. Ademas, los maskwacis tienen miedo cuando
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La enajenacién de tierras debe entenderse a la luz de las dindmicas
de género, que son decisivas para el modo en que la pérdida de tierras y
la desposesién se manifiestan y repercuten en la vida de las personas. Los
perjuicios de la colonizacién, el despojo, los internados para nifios indige-
nas y otras formas de opresién también afectan a los varones, pero han
contribuido a producir y reforzar determinadas formas de masculinidad
indigena en el modelo del patriarcado blanco, que potencia y respalda a
los varones en un papel de poder y dominacién. Las mujeres, las perso-
nas queer, transgénero, de género diverso y los asi llamado dos espiritus
nunca han sido las beneficiarias de estas nuevas distribuciones de poder
por medio de la colonizacién. Al contrario, han sido objeto de ataques y se
les ha despojado de todo poder, eliminando asi el problema que planteaban
para el patriarcado que impera en los sistemas de gobierno occidentales.
Este sistema fue en muchos casos asumido por las comunidades indigenas
y a menudo reproducido a través de la misoginia en los gobiernos indi-
genas (Yellowhead Institute, 2019). Las mujeres indigenas se enfrentan a
multiples formas de discriminacién y obstaculos. La Asociaciéon de Mujeres
Indigenas de Canada (Native Women’s Association of Canada, Nwac) hace
hincapié en la relacién entre el patriarcado y la extraccién de recursos,
afirmando que “la marginacién de las mujeres indigenas de los debates y
negociaciones relacionados con los proyectos industriales, que incluyen las
actividades de exploracién, pone de manifiesto la desigualdad de género
que se perpetia cuando la industria y los gobiernos no se comprometen
adecuadamente con ellas en estos temas” (Bond y Quinlan, 2018, citado
por Instituto Yellowhead, 2019).

Si analizamos la extraccién de recursos en los territorios de los Tra-
tados 6 y 8, vemos c6mo la conformacién de la matriz del poder colonial
estd condicionada por el control sobre la autoridad, la apropiacién de la
tierra, el control sobre el género y la sexualidad, asi como por el control
sobre la subjetividad y el saber. Mediante este andlisis histérico, juridico
y sociolégico, la interrelacidon de las esferas se hace mds evidente, pues

necesitan ayuda. No ven los hospitales o centros de salud como un lugar al que acudir en busca
de ayuda si se sienten con tendencias suicidas o deprimidos; “tienen miedo de que los encierren,
o si tienen hijos, tienen miedo de que se los lleven los funcionarios encargados de la atencién a la
infancia” (CBC, 2018). Para mas informacién véase “We are dying”: Maskwacis community mem-
bers overwhelmed by suicides, CBC. CA4, 14 de enero de 2018. https://www.cbc.ca/news/indigenous/
we-are-dying-maskwacis-community-members-overwhelmed-by-suicides-1.4486933
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vemos ejemplos del acceso limitado a la educacién, al conocimiento y al
capital. Mediante este andlisis histérico, juridico y sociolégico, la interrela-
cién de las esferas se hace mas evidente, pues vemos ejemplos del acceso
limitado a la educacién, al conocimiento y al capital. El gobierno excluyé a
sabiendas los valiosos yacimientos de petrdleo de los acuerdos territoriales
de los tratados para beneficiarse posteriormente de la explotacién de los
territorios indigenas (Longley, 2019). Para las Primeras Naciones del norte
de Alberta, el Tratado 8 (1899) legitimé un proceso de colonizacién indus-
trial a través del cual la ley se convirtié en un instrumento primordial de
desposesion que afect6 a todas las comunidades de Primeras Naciones y
métis de la regién de Athabasca. Al transferir las tierras de la corona y los
derechos mineros a Alberta en 1930, el gobierno federal dio lugar a una
situacién de complejidad jurisdiccional que complicé los procesos de recla-
macién de tierras. Dado que las mujeres son una componente esencial de
las estructuras de gobierno indigenas, los ataques fisicos y politicos contra
las mujeres indigenas se convierten en ataques contra la soberania indi-
gena (John, 2015). En tltima instancia, el colonialismo y el impacto de sus
industrias extractivas capitalistas, asi como los dafios que estas provocan
para el cambio climatico y el agua limpia, estdn coartando el acceso de las
Primeras Naciones a la caza y la captura; y ademas se estan violando sus
derechos consagrados en los tratados.

EL SABER TRADICIONAL Y LA GESTION DEL AGUA

Hay tantas ensefianzas en relacién con el agua. Forma parte de las historias
de la creacién, y no soy yo quien tiene que compartirlas, ni hablar demasiado
de ellas. Pero en las historias de la creacién, el agua estd en el principio de los
tiempos y da vida a todo. Es algo asi como sentido comtn, del que la gente
parece carecer en estos dias, que nada existirfa sin agua. Literalmente, todo
en esta Tierra depende del agua para sobrevivir. El arbol, el insecto, la planta,
como todas las cosas. Cuando empiezas a comprender que el agua forma
parte de todo... ahi es cuando empiezas a hablar mas del agua y piensas en ella,
profundizas tu relacién con tu comprensién del agua. Somos seres de agua.
Somos personas de agua. Si lo piensas, todo es un ser de agua, como cuanto,
cudnta agua forma parte de nosotros en todo. Siento que voy a aprender
mucho mads a través de mi nuevo despertar espiritual [...] (Cardinal, 2023).
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Como Jesse Cardinal lo afirma tan contundentemente, somos seres de agua.
Y el agua forma parte de todo lo que vive en este planeta, y nuestras historias
sobre el agua son tan sagradas que ni siquiera podemos relatarlas aqui. El
agua es sagrada porque es la vida misma. Muchos estudiosos, pueblos indi-
genas y simpatizantes sostienen que para proteger el agua es necesario que
resurjan los modos de comprensién y los conceptos de nacién indigenas.
Existen tensiones entre los académicos sobre silos pueblos indigenas deben
actuar en el marco de los instrumentos coloniales de gestién del agua o si es
necesaria la abolicién total de dichas estructuras. Sin embargo, la mayoria
de los expertos considera este resurgimiento y la practica de los modos
tradicionales de entendimiento como un medio de autodeterminacién y
soberanfa. Los discursos basados en el derecho no bastan para garantizar
la proteccién. La mercantilizacién ha podido acomodarse facilmente a las
reivindicaciones fundamentadas en los derechos ya sea manipulando la ley
o negandose a respetarla. Los derechos se articulan al amparo de ideologias
y discursos juridicos que se han desarrollado para servir al imperialismo
Los derechos son una mentira capitalista de inclusién, ya que los derechos
nunca exigen una revolucién del sistema que los define. Por consiguiente,
los sistemas del capitalismo son los que tienen que cambiar (Barker, 2019),
especialmente por lo que respecta a los constantes impactos negativos sobre
el respeto al género, las personas de género diverso y el medioambiente.
El académico radical de origen danés Coulthard (2014) lo enmarca en una
politica liberal de reconocimiento orientada hacia el Estado, y el objetivo del
reconocimiento por si solo fracasa porque no aborda los problemas estruc-
turales concomitantes en los Estados coloniales, entre ellos la economia con
sesgo capitalista, las jerarquias raciales y de género, y la dominacién que
conlleva sobre los pueblos, las tierras y los recursos indigenas.

Los movimientos y el activismo contemporaneos a favor de la auto-
determinacién de los pueblos indigenas precisan de la consideracién y la
inclusién del género (Alook Wilson, 2022). Goulthard (2014) también
defiende que un camino de “resurgimiento indigena” se construye sobre
un rechazo performativo de la estructura de poder bdsica propia del para-
digma de reconocimiento liberal. En esencia, sostiene que esto requiere
una reorientacién de las energfas que se aleje de los intentos de modificar
o transformar el “exterior” colonial y se dirija hacia un “florecimiento del
interior indigena” consciente (p. 154, citando a Leanne Simpson, 2011). La
teorfa de Coulthard es muy similar a los fundamentos del movimiento Idle
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No More de Canada, que, segtin sus fundadores, giraba en torno a la revi-
talizacién cultural.’” Los fundadores explican hasta qué punto este movi-
miento gira en torno al resurgimiento indigena. “Ienemos que mantener
nuestra conexién con la tierra; tenemos que ser fuertes en nuestra cultura;
tenemos que estar en la tierra y hacer valer nuestros derechos estableci-
dos en los tratados” (McAdams, 2012 citado por Coates, 2015). Idle No
More se centré en tres aspectos: asegurarse de que los pueblos indigenas
comprendieran las causas profundas de la marginacién indigena, movili-
zar a los pueblos indigenas para que defendieran sus intereses y no cejar
en el empefio de llevar a cabo manifestaciones pacificas y culturalmente
centradas en la determinacién indigena (Coates, 2015). El movimiento es
un ejemplo actual de cémo las mujeres indigenas aprovechan y difunden
los conocimientos tradicionales para cumplir con su responsabilidad con el
agua y crear conciencia sobre lo que estd ocurriendo con el medioambiente
y sobre la constante opresién de la que son objeto por parte de las estructu-
ras capitalistas y coloniales.

Los procesos coloniales han desplazado y apartado a los pueblos indi-
genas de los saberes, las practicas y las condiciones que sustentan la vida en
sus tierras. Sin embargo, los ejemplos de Idle No More y REJECT TECK, dos
movimientos encabezados por mujeres, ponen de relieve hasta qué punto
el resurgimiento de los modos de comprensién y los conceptos de nacién
indigenas son necesarios para proteger el agua y para su gestién. Este saber
tradicional estd depositado en las mujeres, tenemos que escuchar sus histo-
rias, instiladas en ellas por Mosom y Kohkom; de este modo, se empodera
a las mujeres y se descoloniza a los oyentes. En general, los movimientos
y el activismo contemporaneos a favor de la autodeterminacién indigena
requieren de la consideracién e inclusién del género.

7Idle No More (“Basta de ocio”) es un movimiento ciudadano, iniciado por mujeres indi-
genas en noviembre de 2012 como protesta contra la presentacién del proyecto de ley C-45 del
gobierno conservador de Stephen Harper. Desde entonces, el movimiento ha crecido hasta abordar
cuestiones més amplias sobre los derechos y la soberania de los pueblos indigenas y la proteccién
del medioambiente. El movimiento atrajo a simpatizantes de comunidades indigenas y no indigenas
de Canada y del resto del mundo, y se celebraron concentraciones y marchas no sélo en Canadd,
sino también en Estados Unidos y en el extranjero (John, 2015).
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EL SABER TRADICIONAL
DE LAS GUARDIANAS DEL AGUA

AA: ¢Se considera una guardiana del agua?

JC: Si, me considero [una guardiana del agua]. Creo que todos tene-
mos esa responsabilidad. Yo me tomo en serio esta responsabilidad. Ali-
mento esa relacién con el agua. Eso me ha ayudado a comprender lo sagrada
que es el agua y lo importante que es, porque pienso en ella todo el tiempo.
Hablo de ella todo el tiempo. A veces, porque uno habla de ella, piensa en
ella, reza por ella y a veces algo va a ocurrir y suefas con el agua, simple-
mente se convierte en parte de tu vida y de tu forma de pensar.

AA: Entonces, ¢es también un papel espiritual?

JC: Lo es, si.

(Entrevista a J. Cardinal, 2023).

Deborah McGregor (2014) sostiene que los saberes tradicionales pueden
desempefiar un papel importante en la gestién del agua. Sin embargo, una
parte importante del proceso de aplicacién de los conocimientos tradicio-
nales implica la descolonizacién de marcos de gobernanza mas amplios en
Canadé mediante la afirmacién de la autoridad y la jurisdiccién auténomas
de las Primeras Naciones. Limitarse a tomar o “extraer” los saberes tradicio-
nales de la comunidad e insertar lo que se considere pertinente en los regi-
menes de gestién medioambiental (el “paradigma de la extraccién de cono-
cimientos”) es un planteamiento que estd defraudando a todas las partes.
Esto se parece mucho a la opinién de Glen Coulthard, que se amplia mas
adelante. Ademas, segiin la escritora nishnaabeg de Mississauga, Leanne
Simpson (2017), el “c6mo” nos cambia, cémo vivimos, c6mo nos organiza-
mos y como nos relacionamos con el mundo —el proceso— no sélo enmarca
el resultado, sino que es la transformacién. Los conceptos indigenas de
nacién se viven a través de la practica de sus modos de entendimiento, que
deben provenir de los antepasados. Este conocimiento incluye la compren-
sién de que la tierra se construye y se define por la intima relacién espiri-
tual, emocional y fisica con ella. Sin embargo, la educacién sigue estando
diseniada para alejar a los pueblos indigenas de su cultura. En general, el tra-
bajo de Simpson considera los movimientos indigenas como participantes
activos en la construccion de la nacién que potencian procesos y practicas
para lograrlo (Simpson, 2011).
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El género se entiende como un aspecto constitutivo central de la
soberania, la autodeterminacién y la solidaridad indigenas (Barker, 2019).
Las practicas culturales que se desarrollan en las comunidades indigenas a
menudo se basan en conocimientos 16gicos y confiables que han sido desa-
rrollados por medio de conexiones con la tierra y el agua, y posteriormente
transmitidos a las generaciones futuras. Para las comunidades indigenas,
esta concepcién confiable de la tierra y de toda interaccién entre los seres
humanos y la tierra se conoce como conocimiento ambiental/ecolégico
tradicional (en inglés, Traditional Environmental/Ecological Knowledge)
(Latchmore et al., 2018). Una componente clave de la revitalizacién es el
hecho de reconocer que el papel de la mujer en las sociedades indigenas
tradicionales ha sido uno de los mas perjudicados por los procesos de colo-
nizacién. A las mujeres indigenas se les impide participar activamente en los
procesos vinculados al combate contra el cambio climatico o en la politica
medioambiental de Canada, lo que supone una amenaza a su responsabili-
dad de proteger el agua (McGregor, 2008).

Ellenguaje de los “guardianes del agua” se reintrodujo a escala (inter)
nacional durante el movimiento #NODAPL, para describir las acciones de
mujeres, nifos y personas 2SLGBTQQIA+ indigenas en respuesta a la vio-
lencia de género y contra el medioambiente ejercida por los asentamientos
coloniales. Estos lideres en asuntos medioambientales se basan en sistemas
de conocimiento tradicionales para encabezar movimientos, reunir a jéve-
nes y ancianos, y utilizan su tratado y los derechos que le son inherentes
para hacer campana a favor de la proteccién del agua. Los guardianes del
agua promulgan su soberanfa innata a través de estrategias de superviven-
cia que se distancian del colonialismo de los colonizadores y propician la
reanudacién de vinculos genéricamente marcados con los saberes indige-
nas. Los guardianes del agua demuestran lo influyentes que han sido los
papeles que las mujeres indigenas y las personas con diversidad de género
han mantenido histéricamente y mantienen en la actualidad para sus comu-
nidades y para el activismo indigena. La presencia, las acciones y las pala-
bras de las guardianas del agua forman parte de una lucha por descolonizar
y garantizar la supervivencia indigena. En general, las mujeres indigenas
estan consiguiendo un impacto significativo en la defensa de su causa a
través de los movimientos sociales (Gottardi, 2020).
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EL PAPEL DE LAS GUARDIANAS DEL AGUA

Janene Yazzie, directora regional de NpN Collective y cofundadora y conse-
jera delegada de Sixth World Solutions, explica hasta qué punto las mujeres
siempre han encabezado movimientos que afiaden valor y significado a la
importancia del bienestar y la integridad colectivos, que son fundamenta-
les para las culturas indigenas. Segin algunos estudiosos, en los aproxi-
madamente 40 afios de activismo ecologista canadiense no ha habido una
sola victoria importante en materia de medioambiente sin que las Prime-
ras Naciones estuvieran al frente, haciendo valer sus derechos y titulos de
propiedad indigenas. Gran parte de esta conciliacién estd impulsada por
mujeres (NYc Stands whit Standing Rock Collective, 2016). Por ejemplo, la
campafa REJECT TECK (RECHAZAR TECK) puso fin al gran desarrollo de las
arenas petroliferas, por iniciativa de Indigenous Climate Action, una orga-
nizacién liderada por mujeres. Otras comunidades que luchan por las gene-
raciones futuras son los wet’suwet’en, que han paralizado la construccién
del gasoducto Coastal GasLink; Coast Salish y Secwepemc, que se oponen
al gasoducto TMx; Sipeken’katik-mi’kmaq, que se mantienen firmes contra
Alton Gas; Grassy Narrows, que sigue en pie de guerra contra la silvicul-
tura y la energfa hidroeléctrica, e innumerables otras comunidades indige-
nas amenazadas por proyectos de extraccién que socavan sus derechos y
su supervivencia (1ca, 2020). Las mujeres siempre han estado al frente y a
la vanguardia de la organizacién, pero a menudo han sido invisibilizadas,
ya que el rostro de estos movimientos es masculino. El motor lo impulsan
las mujeres, pero no se les tiene en cuenta por los avances logrados y por
el progreso en el dmbito del bienestar de las comunidades indigenas. El
surgimiento de los Guardianes del Agua se debe a que las mujeres estdn
cansadas de que se les quite la voz y de que se infravalore y tergiverse su
liderazgo. Ahora mismo necesitamos la compasién y el amor que las muje-
res aportan al liderazgo (Yazzie, citas directas de una entrevista, 2022).
Jesse Cardinal, una de las fundadoras de Guardianes del Agua, afirma
que la organizacién se cre6 para ayudar a garantizar que la gestién indigena
del agua se convierta en una opcién reconocida, viable y necesaria para
resolver la cuestién de la gestién del agua en todo el pais. Cardinal se ha
mantenido firme y se ha comprometido a garantizar que la ciencia del occi-
dente colonial no puede seguir siendo la norma para los estudios medioam-
bientales y que el conocimiento indigena es esencial y debe incluirse. No
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hay futuro sustentable sin practicas basadas en la tierra. Los pueblos indi-
genas tienen estas respuestas, tienen estas soluciones, siguen viviendo en
la tierra y siguen viviendo de la forma en que se supone que deberfamos
vivir (Cardinal, 2021). Identificada como guardiana del agua que vive en
la comunidad de Kikino, en los limites entre los territorios del Tratado 6 y
del Tratado 8 y en plena region de las arenas petroliferas de Alberta, donde
tiene relaciones en las comunidades de las Primeras Naciones y de métis,
Cardinal explica a continuacién hasta qué punto se involucré en el trabajo.

Creo que, al estar en la tierra, tenfa esa conexién con el agua; aunque les
cuento a la gente que no me ensefiaron nada al respecto. Pero el hecho de
no tener agua corriente durante mi infancia debié influir en mi para que
comprendiera que se puede obtener agua directamente de donde uno estd.
Tenfamos un pozo y acarredbamos el agua. Sélo recuerdo lo limpia que sabia
el agua. Creo que eso me marcé mucho. Y luego, a los veinte y pocos afios, al
final de la adolescencia, fui viendo cambios en la tierra de nuestra comunidad.
Me di cuenta, porque los lugares donde soliamos caminar estaban siendo tala-
dos. Y eso me impact6é mucho, porque era el monte, camindbamos de nuestra
casa a la casa de mi Mosom. Y era arbusto, recuerdo cudn hermoso era ese
paseo... Era magico o casi, y de repente vuelves, te mudas para ir a la univer-
sidad, vuelves y todo ha desaparecido. Y entonces hay un pozo gasifero alli.
Yo estaba empezando a ver, pero entonces yo no estaba viendo que alguien
se enriqueciera. No vefa que nuestra comunidad prosperara; no teniamos
nada diferente. Mi familia seguia viviendo en la pobreza, con ayudas sociales
y cosas asi. Y yo solo tenia esta conexion especial con el agua. Me invitaron a
una reunién de los Guardianes del Agua. Fui y me quedé impresionada por
la forma en la que la gente se preocupaba por el agua. Recuerdo que lloré
porque fue tan abrumador y emotivo para mi, porque me habia sentido tan
sola, pensando ¢es que nadie ve lo que yo veo? ¢A nadie le importa? Ya sabes,
y eso marc6 mi camino para continuar con Guardianes del Agua, con los que
sigo hasta el dia de hoy. Asf que ha sido como mds de una década.

Asi que parte de mi funcién es también seguir aprendiendo qué tipo
de medicinas tenemos, sé muy poco, y estoy trabajando con los ancianos. He
estado rezando por ello y estoy en contacto con los ancianos, con los que
estoy aprendiendo a conocer mas remedios. Cada afio me doy cuenta de que
aprendo algo nuevo, y ha sido asi en los dltimos aflos. Y estoy agradecido
por ello. Pero pienso que hace tres generaciones, la madre del padre de mi
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madre era comadrona y curandera. Conocia muchas medicinas, y mucha
gente dice de ella que ojald hubieran pasado mds tiempo con ella [...]. Piensas
acerca de cuantos conocimientos hemos perdido que necesitamos recuperar
hoy. Hay ancianos que tienen conocimientos. Y ahi es donde estd realmente
mi pasién, intentando conocer mas remedios para ayudarme a mi misma y
ayudar a mi familia y a los demds. (Cardinal, 2023, p. 1).

PROTEGIENDO LOS SISTEMAS FLUVIALES
DE LOS RIOS PEACE Y ATHABASCA

La investigacién y el monitoreo que se lleva a cabo en muchas partes de
la provincia de Alberta apuntan a una correlacién obvia e inversa entre los
avances en la extraccién de los recursos y el declive de la salud de los ecosis-
temas y el bienestar de las comunidades (Parlee et al., 2012). La reduccién
del caudal y de la calidad del agua como consecuencia de la extraccién de
recursos es una cruda realidad para el sistema del rio Athabasca inferior,
que incluye el delta del rio Peace-Athabasca. Este sistema hidrico es abso-
lutamente fundamental para que los miembros de las Primeras Naciones
puedan ejercer los derechos que les confiere el Tratado 8 y mantener sus
medios de vida, sus culturas e identidades indigenas tinicas como pueblos
cree'y dene. Estas Primeras Naciones han dependido de la abundante biodi-
versidad del delta para mantener a sus familias, culturas y medios de vida
durante generaciones. El propio rio Athabasca es su principal via de acceso
al corazén de sus tierras tradicionales. Sin una calidad o cantidad adecua-
das de agua en el sistema fluvial, no pueden acceder a importantes zonas
culturales, espirituales y de subsistencia ni mantener la salud y el bienestar
de sus familias con los alimentos tradicionales que siempre han obtenido
de él. Perder la capacidad de acceder en barca a arroyos, canales laterales
y afluentes significa perder el acceso a la tierra. Perder el acceso a la tierra
significa perder oportunidades para la transmisién de la lengua y del saber,
y para mantener las conexiones entre generaciones, asi como entre las per-
sonas, los animales, las aguas y los recursos que constituyen la esencia del
ser dene'y del ser cree (Candler, 2010).

El aumento en la explotacién de arenas petroliferas y del petréleo
pesado en Canadd ha sido a grandes rasgos considerable y acelerado en
todo el mundo; sin embargo, las ciencias sociales y la mnvestigacién acadé-
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mica en general no han seguido el ritmo de los cambios reales en la practica.
Esta tendencia incluye una escasez de estudios fidedignos que evalien y
monitoreen los impactos de la actividad industrial sobre los pueblos indige-
nas, sus medios de vida y sus derechos (Wilcox et al., 2023; Westman y Joly,
2019). Numerosos estudios y entrevistas con pueblos indigenas del Tratado
8 ponen de manifiesto que las evaluaciones ambientales canadienses estan
en gran medida impulsadas por la industria, y su fondo y forma son dic-
tados por los parametros normativos establecidos por la politica provincial
y federal. Ademds, se basan en una légica de “proyecto por proyecto” que
excluye el pensamiento holistico necesario para lograr una toma de deci-
siones preventiva y cautelar en el contexto del cambio climatico (Jefferies,
2017). Existen lagunas en la comprensién de los efectos acumulados de la
explotacién de recursos, con poco mas de 50 afos de informacién de cali-
dad (Westman y Joly, 2019; Garvie y Shaw, 2016; Parlee et al., 2012). En
ultima instancia, las evaluaciones de impacto ambiental necesitan comple-
mentarse con conocimientos ecolégicos tradicionales, ya que estos poseedo-
res de conocimientos, a través de afios de experiencia en la tierra, reconocen
el cambio en el paisaje, estableciendo vinculos inextricables entre la salud
ambiental y los sistemas sociales. Por lo tanto, los pueblos indigenas deben
estar conectados y vivir la experiencia de la tierra mediante el ejercicio de
los derechos constitucionales de la seccién 35, con el fin de mantener, trans-
mitir y desarrollar los conocimientos ecolégicos tradicionales (Beausoleil et
al., 2021). Los derechos consagrados en los tratados son equivalentes a la
proteccién del medioambiente (Cardinal, 2021).

CONCLUSIONES: ESPERANZA PARA EL FUTURO.
RECUPERAR NUESTRA RELACION CON EL AGUA

A medida que Ganadd se ha ido convirtiendo en un Estado-nacién, junto
con la ley imperial, se estan violando los derechos de los tratados al mismo
tiempo que las comunidades indigenas se enfrentan al despojo de sus tie-
rras tradicionales y de sus formas de interactuar con ellas, lo que tiene
un impacto directo en el cambio climatico. Estas estructuras de gobierno
patriarcales y colonialistas se han ido imponiendo sin previo consenti-
miento y no toman en consideracién el papel de las mujeres indigenas,
que en muchas culturas autéctonas desempenan un papel muy importante
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y primordial en la proteccién de los recursos hidricos y son consideradas
las principales poseedoras de los conocimientos sobre el agua. Como parte
del resurgimiento del conocimiento ecolégico tradicional y de la autodeter-
minacién, los lideres climaticos quieren retomar el control de la historia.
Los protectores del agua y los defensores de la tierra contemporaneos de
los que hemos hablado aqui instan a que se revisen los tratados y a que las
tradiciones indigenas sostenibles sean la norma en la gestiéon del agua. El
resurgimiento de movimientos encabezados por mujeres esta promoviendo
la soberania indigena y protegiendo el medioambiente y las tierras sagradas
indigenas. Los guardianes del agua estan poniendo en practica su soberania
innata a través de estrategias de supervivencia que se desvinculan del colo-
nialismo de los colonizadores y ofrecen una renovada vinculacién género
con el conocimiento indigena a partir de una visién de género. Resistir a las
industrias extractivas capitalistas es justicia climdtica, pues no hay futuro
sostenible sin practicas sustentadas en la tierra.

Asi como la descolonizacién es un esfuerzo mutuo en el que partici-
pan colonizadores y colonizados, los tratados fueron acuerdos celebrados
con ambas partes. Debemos volver a estos tratados en los que se escuchan
y respetan las necesidades de los pueblos indigenas junto con los deseos
de los colonizadores. Para respetar realmente la soberania indigena y los
derechos de los pueblos indigenas (Primeras Naciones y métis del norte de
Alberta), debemos respetar los derechos innatos y las responsabilidades de
los indigenas que protegen el agua. Y mds concretamente el papel de las
mujeres indigenas y de las personas con diversidad de género como guar-
dianes del agua debe ir mas alld de las ceremonias y el activismo y meterse
de lleno en los debates y acciones para la gestién y la gobernanza del agua.
Debemos cambiar nuestros planteamientos para detener la devastacién que
siguen padeciendo la tierra, el agua y los pueblos de la regién de las arenas
petroliferas. Cerramos este capitulo con las palabras de Jesse Cardinal, que
hace un llamado a renovar y reconectar nuestra relacién con el agua, que
es finalmente un llamado a descolonizar nuestras relaciones con el agua.

AA: ¢Cudles son tus expectativas para el futuro? ¢Qué deseas para las gene-
raciones futuras?

JC: Si, mis esperanzas para el futuro son que se renueve nuestra
relacién con el agua, que podamos ir a un lago y beber directamente del
lago, que podamos ir a un rio y beber directamente del rio, que volvamos a
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alcanzar ese tipo de estandares de agua limpia, porque ahora nos han dado
ese concepto colonial de agua limpia, que es que si el agua estd tratada,
esta limpia. Bueno, eso es colonial porque hace dos generaciones, mi abuela,
esa generacion, crecieron como nifios bebiendo de los rios y arroyos y aca-
rreando su propia agua, no tenfan agua tratada. Asi que sélo nos separan dos
generaciones del agua potable. Para mi, eso es por lo que estamos luchando.

(Entrevista a J. Cardinal, 2023).

LISTA DE REFERENCIAS

Alberta Energy Regulator (2019). Alberta Energy Outlook 2025. Comprehensive informa-
tion on Alberta’s diverse energy resourcesHome. Alberta Energy Regulator, www.
aer.ca/

Alook, A. y Wilson, S. (2022). Pikopayin (It Is Broken). Fust Powers. CA Blog. www.
Justpowers.ca/projects/pikopayin/. [Consulta: 20 octubre 2022.]

Alook, A. (2018). Indigenous families: Migration, resistance and resilience. En A.
Gazso y K. Kobayashi (eds.), Continuity and innovation: Canadian families in new
millennium. Canada: Nelson Education Ltd.

Alook, A., Hussey, L. y Hill, N. (2021). Indigenous gendered experiences of work in
an oil-dependent, rural Alberta Community. En W. K. Carroll (ed.), Regime
of obstruction how corporate power blocks energy democracy (pp. 342-354). Athabasca:
Athabasca University Press.

Amnistfa Internacional (2016). Out of sight, out of mind executive summary gender, indi-
genous rights, and energy development in Northeast British Columbia, Canada. UK:
Amnesty.org

Anderson, K. (2010). Aboriginal women, water and health: Reflections from Eleven First
Nations, Inuit, and Metis Grandmothers. Atlantic Centre of Excellence for
‘Women’s Health, and Prairie Women’s Health Centre of Excellence.

Anderson, K., Clow, B. y Haworth-Brockman, M. (2013). Carriers of water: abo-
riginal women'’s experiences, relationships, and reflections. Fournal of Cleaner
Production, 60, 11-17.

Atleo, C. (2021). Between a rock and a hard place Canada’s Economy and indige-
nous ambivalence. En W. K. Carroll (ed.), Regime of obstruction how corporate
power blocks energy democracy (pp. 342-354). Athabasca: Athabasca University
Press.



38 TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDIGENAS

Barker, J. (2019). Confluence: Water as an analytic of indigenous feminisms. 4meri-
can Indian Culture and Research Journal, 43(3), 1-40.

Baskin, C. (2019). Contemporary Indigenous women’s roles: Traditional teachings
or internalized colonialism? Violence against Women, 26, po1:107780121988802.

Beausoleil, D., Munkittrick, K., Dubé, M. G. y Wyatt, E (2021). Essential com-
ponents and pathways for developing Indigenous community-based moni-
toring: Examples from the Canadian oil sands region. Integrated Environ-
mental Assessment and Management, 18: 407-427. por: https://doi.org/10.1002/
ieam.4485

Behn, C. y Bakker, K. (2019). Rendering technical, rendering sacred: The politics
of hydroelectric development on British Columbia’s Saaghii Naachii/Peace
River. Global Environmental Politics, 19(3), 98-119.

Blyan, J. B. (dir). (2022). Chaos and courage [Pelicula]. Vimeo; vimeo.com/
user33856319. [Consulta: 20 de octubre de 2022.]

Canada Action Coalition (2023). Crude Oil in Canada Blog. https://www.canadaac-
tion.ca/oil#: ~:text=01l%20in%20Canada%3 A%20Facts%201%20The%20
Canadian%200il,530%2C000%20jobs%20across%20the%20country%20
%28 CAPP%29%20More%20items

Canada’s Oil and Natural Gas Producer (2022). What are the oil sands | Canada’s oil
sands_facts and information. CAPP, www.capp.ca/oil/what-are-the-oil-sands/#:~ :tex-
t=Canada

Candler, C. et al. (2010). 4s long as the rivers flow : Athabasca river knowledge, use and
change. Edmonton: University Of Alberta, Parkland Institute.

Cardinal, J. (2021). Vision+mission+mandate. Kegpers of the Water Blog. www.kee-
persofthewater.ca/vision-mission-mandate [Consulta: 20 octubre de 2022.]

Cardinal, J. (2023, enero). Interview with Jessie Cardinal [entrevista virtual].

Chiblow, S. (2020). An indigenous research methodology that employs anishinaa-
bek elders, language speakers and women’s knowledge for sustainable water
governance. Water, 12(11), 3058.

Chow-Fraser, G., Rougeot, A. et al (2022). 50 years of Sprawling Tailings. Mapping deca-
des of destruction by oul sands tailings. Environmental Defence Canada and Gana-
dian Parks and Wilderness Society Northern Alberta. https://environmental-
defence.ca/wp-content/uploads/2022/05/ TailingsPondsReport_edcv2_web.
pdf

Christiansen, J. (2020). The Water Protectors at standing rock: Survivance strate-
gies for gendered relinking. Women’s Studies in Communication, 44 (3), 278-300.



LAS GUARDIANAS DEL AGUA EN LAS ARENAS PETROLIFERAS DE ALBERTA 39

Coates, K. (2015). #idlenomore and the remaking of Canada. Regina, Saskatchewan:
University of Regina Press.

Coulthard, G. S. (2014). Red skin, white masks: Rejecting the colonial politics of recognition.
Minneapolis: University of Minnesota Press.

Coulthard, G. S. y Kino-Nda-Niimi Collective (2014). The winter We danced: Voices
Jfrom the Past, the Future, and the Idle No More Movement. Canada: Arp Books.

CourseAdmin (2022, febrero). “What are treaty rights?” Indigenous Awareness Canada
Online Traiing Blog. https://indigenousawarenesscanada.com/indigenous-awa-
reness/what-are-treaty-rights/ [Consulta: 24 de enero de 2023.]

Dennis, M. K., y Bell, E M. (2020). Indigenous women, water protectors, and reci-
procal responsibilities. Social Work (New York), 65(4), 378-386.

Eberle, C. (agosto, 2013). Beaver Lake Cree Nation: Cumulative effects of resource
development may violate Treaty 6 Rights. Centre for Constitutional Studies.

Environmental Defence Canada y Oil Change International (2021, noviembre).
Canada’s big oil reality check: Major oil and gas producers. https://priceofoil.
org/2021/11/03/canada-big-oil-reality-check/

Environmental Defence (2022). “Report: Alberta’s Tailings Ponds”. Environmental
Defence,  environmentaldefence.ca/report/albertas-tailings-ponds/#:~:text=-
For%200ver%20fifty%20years%2C%20the [Consulta: 15 octubre de 2022.]

Environmental Defence y Natural Resources Defense Council (s. f.). Report:
Alberta’s Tailings Ponds One Trillion Litres of Toxic Waste and Growing,
Environmental Defence y Natural Resources Defense Council Blog. Alberta. https://
environmentaldefence.ca/wp-content/uploads/2017/06/EDC-and-NR-
DC-One-trillion-litres-of-toxic-waste-and-growing-Albertas-tailings-ponds-
June-2017.pdf

Garvie, K. H., y Shaw, K. (2016). Shale gas development and community response:
perspectives from Treaty 8 territory, British Columbia. Local Environment,
21(8), 1009-1028.

Green, J. A. (2017). Making space for indigenous_feminism. Black Point, Nova Scotia:
Fernwood Publishing.

Goldtooth, D. et al. (2021, agosto) Indigenous Resistance Against Carbon.

Gottardi, E (julio, 2020). Sacred sites protection and Indigenous women’s activism:
Empowering grassroots social movements to influence public policy. A look
into the “Women of Standing Rock” and “Idle No More” Indigenous move-
ments. Religions, 11(8), 380, por: 10.3390/re111080380.

Government of Alberta (2020). Sitio web oficial del Gobierno de Alberta. https://
www.alberta.ca/



40 TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDIGENAS

Government of Alberta (2022). Forest business. Overview. Government of Alberta
Blog. www.alberta.ca, www.alberta.ca/forest-business-overview.aspx#:~ :tex-
t=Alberta

Government of Alberta (2022). Land claims in Alberta. Government of Alberta Blog.
www.alberta.ca/land-claims-in-alberta.aspx. [Consulta: 20 de octubre de
2022.]

Government of Canada, Crown-Indigenous Relations y Northern Affairs Canada
(2010, septiembre). Specific cdaim settlements involving land. https:/fwww.
rcaanc-cirnac.gc.ca/eng/1100100030342/1539691869154

Government of Canada, Canada Energy Regulator (2022, julio). NeB. Market
Snapshot: Canada’s Historical cac Emissions -2020 Update. Canada Energy
Regulator ~ Blog.  www.cer-rec.gc.ca/en/data-analysis/energy-markets/mar-
ket-snapshots/2020/market-snapshot-canadas-historical-ghg-emissions.html.
[Consulta: 15 de octubre de 2022.]

Government of Canada, Canada Energy Regulator (2022, julio). NEB. Provincial
and Territorial Energy Profiles — Alberta. Canada Energy Regulator Blog. www.
cer-rec.gc.ca/en/data-analysis/energy-markets/provincial-territorial-ener-
gy-profiles/provincial-territorial-energy-profiles-alberta.html?=undefined-
ywbdisable=true#:~:text=Energy%20Production-. [Consulta: 15 octubre
2022.]

Government of Canada & Indigenous and Northern Affairs (2011, septiembre).
Historic land claim settlement marks new beginning for bigstone and peerless trout First
Nations. www.canada.ca/en/news/archive/2011/09/historic-land-claim-settle-
ment-marks-new-beginning-bigstone-peerless-trout-first-nations.html. [Con-
sulta: 15 octubre de 2022.]

Haida Nation y British Columbia (Minister of Forests) (2004). SCC 73.

Hall, R. J. (2022). Refracted economies. Toronto: University of Toronto Press.

Hughes, B. (2020). Oka Apesvchi: Indigenous feminism, performance, and protest.
Theatre Journal, 72(2), 127-142, 10.1353/¢.2020.0029.

Indigenous Climate Action (1ca) (2021). 2021 Annual Report. https://staticl.
squarespace.com/static/5e8e4b5ae8628564ab4bcd4c/t/62c4a2e8b-
121716c44e6e7fa/1657053944101/Annual+Report+2021+-+FINAL.pdf

Indigenous Climate Change (1ca) (2020). 1c4 celebrates reject teck win. Indigenous climate
change  Blog.  https://www.indigenousclimateaction.com/entries/ica-celebra-
tes-reject-teck-win

Indigenous Climate Change (1ca) (s. ) “COP26 negotiations close: NoN Collec-
tive and Indigenous climate action respond to outcomes”. Indigenous Climate



LAS GUARDIANAS DEL AGUA EN LAS ARENAS PETROLIFERAS DE ALBERTA 41

Action Blog, www.indigenousclimateaction.com/entries/cop26-negotiations-clo-
se-ndn-collective-and-indigenous-climate-action-respond-to-outcomes

Indigenous Climate Change (1ca) (2020, mayo). 1c4 celebrates reject teck win. Indigenous
Climate Action Blog. https://www.indigenousclimateaction.com/entries/ica-cele-
brates-reject-teck-win.

Jefferies, C. (2017). Justice in an unconventional world: First Nations’ Treaty Rights
and Procedural Climate Justice in Alberta’s Oil Sands Region. Climate Fustice
Case Studies in Global and Regional Governance Challenges, edited by Randall S.
Abate

John, S. (2015). Idle No More. Indigenous activism and feminism. Theory in Action,
8(4), 38-54.

Kornfeld, I. E. (2017). The impact of climate change on American and Ganadian
Indigenous peoples and their water resources: A climate justice perspective.
En R. S. Abate (ed.), Climate justice case studies in global and regional governance
challenges.

Laboucan-Massimo, M. (2012, febrero). Awaiting Justice. Briarpatchmagazine Blog.
briarpatchmagazine.com/articles/view/awaiting-justice

Laboucan-Massimo, M. (2015, octubre). Energy democracy: Building a solar
dream in a tar sands nightmare. Truthout Blog. truthout.org/articles/energy-
democracy-building-a-solar-dream-in-a-tar-sands-nightmare/

Latchmore, T., Schuster-Wallace, C. J., Longboat, D. R., Dickson-Anderson, S. E.
y Majury, A. (2018). Critical elements for local Indigenous water security in
Canada: a narrative review. Journal of Water and Health, 16 (6), 893-903

Longley, H. (2019). Uncertain Sovereignty Treaty 8, Bitumen, and Land Claims in
the Athabasca Oil Sands Region. En C. N. Westman, T. L. Joly y L. Gross
(eds.), Extracting home in oil sands: Settler colonialism and environmental change in
subarctic Canada (pp. 23-47). Nueva York: Routledge.

McAdam, S. (2020). Sylvia McAdam. NCCIE Blog. www.nccie.ca/knowledge-space/
indigenous-governance/sylvia-mcadam/

McGregor, D. (2008). Anishnaabe-Kwe, traditional knowledge, and water protec-
tion. Canadian Women Studies, 26(3-4), 26-30.

McGregor, D. (2004). Coming full circle: Indigenous knowledge, environment,
and our future. The American Indian Quarterly, 28(3), 385-410, 10.1353/
aiq.2004.0101.

McGregor, D. (2009, agosto). Linking Traditional knowledge and environmental
practice in Ontario. fournal of Canadian Studies, 43(3), 69-100, por: 10.3138/
jcs.43.3.69.



42 TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDIGENAS

McGregor, D. (2012, octubre). Traditional knowledge: Considerations for pro-
tecting water in Ontario. International Indigenous Policy FJournal, 3(3), por:
10.18584/iipj.2012.3.3.11

McGregor, D. (2013). Indigenous women, water justice and zaagidowin (Love).
Canadian Women Studies, 30(2-3), 2013, 71-78.

McGregor, D. (2014, noviembre). Traditional knowledge and water governance:
The ethic of responsibility. AlterNative: An International Fournal of Indigenous
Peoples, 10(5), 493-507, 10.1177/117718011401000505.

Morin, B. (2020). A matter of life and death: Rebuilding a nation on Saddle Lake.
Aljazeera, www.aljazeera.com/features/2020/4/7/a-matter-of-life-and-death-re-
building-a-nation-on-saddle-lake

Morin, B. (2018). We are dying: Maskwacis community members overwhelmed by
suicides. CBC, 14 Jan. 2018, www.cbc.ca/news/indigenous/we-are-dying-mas-
kwacis-community-members-overwhelmed-by-suicides-1.4486933

~NDN Collective, and Indigenous Climate Action. (2021). COP26 Negotiations
Close : NpN Collective and Indigenous Climate Action Respond to Outco-
mes. Indigenous Climate Action, 14. www.indigenousclimateaction.com/entries/
cop26-negotiations-close-ndn-collective-and-indigenous-climate-action-res-
pond-to-outcomes

Nyc Stands with Standing Rock Collective (2016). #StandingRockSyllabus. https://
nycstandswithstandingrock.wordpress.com/standingrocksyllabus/

Oil Sands Magazine (2023, enero). Energy and infrastructure map, https:/fwww.oil-
sandsmagazine.com/projects/overview-map. [Consulta: 24 enero 2023.]

Oil Change International, Environmental Defense (2021, noviembre). Canada’s
big oil reality check: Major oil and gas producers undercut Canada’s Com-
mitment to 1.50 C. Price of Oil Blog, priceofoil.org/2021/11/03/canada-big-oil-
reality-check/ [Consulta: 15 de octubre de 2022.]

Oil Change International. (2021). Indigenous resistance against carbon. Oi Change
International Blog.

O1l Change International, Indigenous Environmental Network y Indigenous
Climate Action. (2021). Indigenous Resistance against Carbon. Washing-
ton: Oil Change International. https://staticl.squarespace.com/static/5e8e-
4b5ae8628564ab4dbcd4c/t/6186a8ee5b5d090dcbb85c52/1636215042297/
indigenous_resist_report_FINAL.pdf

Olson-Pitawanakwat, B. y Baskin, C. (2020). In between the missing and the mur-
dered: The need for indigenous-led responses to trafficking. Fournal of Women
and Social Work, 36(1), 10-26.



LAS GUARDIANAS DEL AGUA EN LAS ARENAS PETROLIFERAS DE ALBERTA 43

Omstead, J. (2020). “An impossible choice”: Beaver lake cree nation looks to
Supreme Court in Advanced Legal Cost Case. CBC, septiembre. www.cbc.
ca/news/canada/edmonton/an-impossible-choice-beaver-lake-cree-nation-
looks-to-supreme-court-in-advanced-legal-cost-case-1.5740802. [Consulta: 20
de octubre de 2022.]

Palframan, A. (2022, enero). Beaver lake cree nation is headed to the Supreme
Gourt! RAVEN Blog. raventrust.com/beaver-lake-cree-nation-is-headed-to-
the-supreme-court/ [Consulta: 15 de octubre de 2022.]

Palmater, P. (2021, junio). Canada, It’s time for Land Back the Breach. The Breach,
breachmedia.ca/land-back/.

Parlee, B. L. et al. (2012). Social-ecological thresholds in a changing boreal lands-
cape: insights from cree knowledge of the lesser slave lake region of Alberta,
Canada. Ecology and Society, 17(2). por: 10.5751/es-04410-170220.

Privott, M. (2019). An ethos of responsibility and indigenous women water protec-
tors in the #NoDAPL Movement. American Indian Quarterly, 43(1), 74.
Robinson, C. E. et al. (2023). Naphthenic acid fraction compounds reduce the
reproductive success of wood frogs (Rana sylvatica) by affecting offspring

viability. Environmental Pollution, 316(2023). por: 120455.

Simpson, L. (2011). Dancing On Our Turtle’s Back. Stories of Nishnaabeg Re-Creation,
Resurgence, and a New Emergence. Winnipeg: Arbeiter Ring Publishing

Simpson, L. (2017). As We have always done: Indigenous freedom through radical resistance.
Minneapolis: y Londres: University Of Minnesota Press.

Specific Claims Research Centre (2019). Where history meets justice bigstone
treaty land entitlement. Specfic-Claims Blog. specific-claims.ca/bigstone®%20
treaty%20land%20entitlement [Consulta: 15 de octubre de 2022.]

Taylor, A., Friedel, T.L., Edge, L. (2009). Pathways for first nations and métis youth in the
oil sands. Ottawa: Canadian Policy Research Networks.

VazJones, L. (2018). Struggles over land, livelihood, and future possibilities: Refra-
ming displacement through feminist political ecology. Signs: Fournal of Women
in Culture and Society, 43(3), 711-735

Westman, C. N. y Joly, T. L. (2019). Oil sands extraction in Alberta, Canada: A
review of impacts and processes concerning Indigenous peoples. Human Eco-
logy, 47(2), 233-243.

Whyte, K. P. (2014). Indigenous women, climate change impacts, and collective
action. Hypatia, 29(3), 599-616.



44 TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDIGENAS

Wilcox, Alana AE et al. (2023). Braiding indigenous knowledge systems and wes-
tern-based sciences in the Alberta oil sands region: A systematic review.
FACETS, §(1), 1-32.

Wilson, N. J. e Inkster, J. (2018). Respecting water: Indigenous water governance,
ontologies, and the politics of kinship on the ground. Environment and Planning
E: Nature and Space, 1(4), 516-538.

Yazzie, J. (2022, marzo). Fanene Yarue 2021 Aloba Interview. [Video]. YouTube
https://'www.youtube.com/watch?v=NQextnO2QXQ

Yellowhead Institute (2019, octubre). Land back a Yellowhead Institute Red Paper.
https://redpaper.yellowheadinstitute.org/wp-content/uploads/2019/10/
red-paper-report-final.pdf



TERRITORIALIDADES Y DISCURSO EN LA
PRODUCCION DEL ESPACIO: EL MEGAPROYECTO
TREN MAYA' Y LAS EXPERIENCIAS LOCALES
A SU PASO POR LA PENINSULA DE YUCATAN

Federico de Tavira Leveroni

INTRODUCCION

El 16 de diciembre de 2018, en Palenque, Chiapas, tuvo lugar el
evento “Ritual de los Pueblos Originarios a la Madre Tierra para anuen-
cia del Tren Maya” (Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas México,
2018). En el marco de un acto publico inaugural, y ante una audiencia de
gobernadores estatales, funcionarios, y del propio presidente de México,
un grupo de presuntos representantes de las “etnias” de origen maya de
toda la regién celebr6 una ofrenda tradicional a “la tierra”: entre incien-
sos y rezos, se dio comida y aguardiente a una ancha boca abierta en el
concreto del suelo. Tras este preludio de potente simbolismo, el presidente
mexicano anuncié la implementacién del megaproyecto, bautizado Maya
por la regién y territorios sobre los que se erigiria. Hay un importante peso
politico en esta escenificacién de poder: la accidn ritual implica un proceso
de transformacién e institucién discursiva de un determinado orden social
(Dfaz Cruz, 2014, p. 154). En este caso, el evento sirvié de autorizacién
simbdlica, en nombre de los pueblos indigenas, al paso de la megaobra por
sobre sus territorios (Tavira, 2022).

En las siguientes paginas busco explorar el discurso de las autoridades
estatales y los promotores del megaproyecto Tren Maya, en sus primeras
fases constructivas, como forma de ejercer poder y determinar la manera
en que una realidad social es leida y afrontada. Considero que el discurso
publico, la cara visible de los hechos mantenida por los gobernantes y pode-
rosos (Scott, 2000), desempefia un papel central en los procesos sociales
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de produccién de determinados tipos de espacios. A su vez, junto con la
potencia del discurso publico, me interesa mostrar sus limites, grietas y
transgresiones, tanto en las practicas de resistencia como en las experiencias
de territorialidad en el proceso del megaproyecto. De cara a una megaobra
capitalista que se nombra “Maya”, la experiencia de agrupaciones y pueblos
que experimentan el retumbar de su paso por la regién aporta una mirada
relevante para comprender y criticar la relacién entre la visién del Estado
mexicano y la multiterritorialidad indigena.

Es importante, antes que nada, situar este escrito en la intencién de
una critica mas amplia, tanto del propio “mal llamado Tren Maya”, como
de la agenda politico-econémica capitalista. Nos encontramos ante un pro-
yecto global de desarrollo que desde hace décadas —o quiza desde las prime-
ras intervenciones europeas en los territorios del “Nuevo Mundo” (Dussel,
2001)- ha constituido un dispositivo de subjetivacién y destruccién de los
pueblos categorizados indigenas en México y en toda América. Esta catego-
ria de “indigena”, se debe constar, nace del pasado colonial y arrastra a la
actualidad su significancia de dominacién y otredad de un poder “externo”
(Quijano, 2000), encarnado hoy en un Estado nacional mestizo y en el capi-
talismo global. Sin embargo, la categoria también refiere en la actualidad
a una poderosa identidad colectiva, articuladora de comunidades y de sus
relaciones territoriales; en ocasiones, constituye un recurso en la defensa del
territorio, en marcos legales como el Convenio 169 de la orr.!

En el siguiente apartado se explora el Tren como megaproyecto para
la produccién de espacio de utilidad capitalista y su relacién con las for-
mas de territorialidad locales.” Posteriormente, tras revisar algunos elemen-
tos importantes para la comprensién critica del discurso de desarrollo del
gobierno mexicano, planteo algunas contradicciones internas en el lugar
que da a los swjefos indigenas, como la respuesta publica de algunas organiza-
ciones y comunidades mayas al instrumento denominado “Consulta Indi-
gena”. Finalmente, expongo una fraccién de la experiencia local de la comi-

'En el caso de México, el Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo (orr)
conforma, desde 1991, un instrumento central en la defensa de los derechos de los pueblos indige-
nas, incluyendo el respeto de sus territorios (cnpH, 2012).

% En adelante me referiré al megaproyecto en cuestién simplemente como “ITren”, en un posi-
cionamiento ante la disputa por el significado de lo indigena-maya y como problematizacién de las
implicaciones del megaproyecto en la vida de las comunidades; un tema que abordo en este escrito.
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sarfa de Kimbila, al norte de Yucatdn, para mostrar el poder y los limites del
discurso de las autoridades en la realidad contradictoria del megaproyecto.?

EL MEGAPROYECTO TREN MAYA:
PRODUCCION SOCIAL DEL ESPACIO E INTERVENCION
EN TERRITORIOS INDIGENAS

El término megaproyecto se ha vuelto usual para dar nombre a grandes pla-
nificaciones, publicas o privadas, en que se apuestan enormes proporciones
de recursos, mano de obra, espacio y capitales. Mds alld de una definicién
estructural, se trata de un patrén de grandes acciones planificadas desde
una posicién de poder, capaz de transformar un espacio y las relaciones que
se establecen con y en este. Es un proceso, antes que una estructura: una
accién intencionada (un proyecto), transformativa del terreno a disposicién de
la economia capitalista; un proceso en el que se pone en juego el cambio o la
continuidad de relaciones sociales en grandes escalas y capaz de dar forma a
amplios mecanismos de apropiacién y despojo: de ahi el prefijo mega.
Proyectos como el Tren nacen de una voluntad de “solucién” o “pro-
greso” dirigida sobre cualidades especificas de una poblacién especifica, en una
lectura meramente técnica y despolitizada, marcando asimetrias entre quienes
tienen facultad de decisién y quienes son objetos de intervencién (Li, 2007).
Esta voluntad de poder y saber marca el campo politico que divide agencias y
beneficiarios idealmente pasivos, pero también entre negociantes y afectados
en la toma de decisiones, y, a fin de cuentas, entre ganadores y perdedores del
desarrollo. Gustavo Lins Ribeiro (2007, p. 187) ha llamado drama desarrollista,
a este tipo de encuentros entre intereses de las comunidades y de agentes
externos, en que estos ultimos llegan a capturar el futuro de la localidad.
Pero la imposicién de una determinada légica espacial, desde la racio-
nalidad tecnocratica y cuantitativa, entra en violenta contradiccién con
una realidad compleja e irreductible a la planificacién abstracta (Lefebvre,
1974). Un megaproyecto se impone desde un ejercicio de poder como una

3 Este escrito retoma algunas de las reflexiones y resultados presentados en el proyecto de
investigacién para la tesis “Territorialidad y discurso en la produccién espacial del desarrollo”
(Tavira, 2022). En lo que sigue, hago referencia al material etnogréfico y el andlisis documental
para respaldar la argumentacién, y expongo el caso particular en él estudiado como referente a la
experiencia territorial local en el proceso del megaproyecto.
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espacialidad distinta por sobre otros tipos de espacios (Ibarra, 2016), en un
choque de sentido y racionalidades aparejado a la necesaria destruccién
para la produccién. Se derriban edificios, se deforestan selvas, se cubre el
suelo con cemento y se intervienen acuiferos, por no mencionar los efectos
que este nuevo espacio, y su proceso productivo, tiene sobre las relaciones
sociales en y con el espacio. La produccién del megaproyecto, como su
propia espacialidad, resultan de la imposicién de una légica capitalista, de
control y utilidad, que desencaja con los significados, emotividades, o hasta
historia de un grupo que lo habita; o incluso con los sistemas biolégicos y
bioculturales que sostienen los ecosistemas.

Desde la visién racional planificadora, los espacios intervenidos son
usualmente procesados como ajenos al desarrollo; ya sea como limites
naturales o como tierras improductivas y desaprovechadas. De hecho, la
eficacia del capitalismo, en su labor de moldear el paisaje para su propia
reproduccién, estd determinada por condiciones particulares (excedentes
de capital y de mano de obra) que crea y absorbe constantemente en su
propia dindmica de expansién y desmantelamiento de los espacios (Harvey,
2014, p. 153). David Harvey (2005) ha llamado apropiacion por desposesion al
proceso por el que la produccién del espacio capitalista acaba por despojar
los medios de produccién y subsistencia, como tierras, recursos y saberes,
en favor de la acumulacién, circulacién y reproduccién del capital.

¢Qué espacios se pretenden construir con el Tren? Y dsobre qué
espacialidad se construyen? El Plan Nacional de Desarrollo (pnp) de la
presidencia mexicana para el periodo de 2019 a 2024, enuncia

El Tren Maya es un proyecto orientado incrementar la derrama econémica
del turismo en la Peninsula de Yucatan, crear empleos, impulsar el desarrollo
sostenible, proteger el medio ambiente de la zona desalentando actividades
como la tala ilegal y el trafico de especies y propiciar el ordenamiento territo-
rial de la regién. Se procurard integrar a la obra y a sus beneficios a los pobla-
dores; se gestionaran los derechos de via que aiin no se tengan mediante
acuerdos con los propietarios (Gobierno de México, 2019, parr. 277).

Los principales objetivos del megaproyecto son el fomento a la indus-
tria turistica y el ordenamiento regional. Al ordenarse racionalmente el espacio,
dando un impulso privilegiado a la actividad turistica, se esperan efectos
de la derrama econdémica y la creacién de empleos, y ello, a su vez, habria
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de favorecer la proteccién del medioambiente. Los objetivos y finalidades
del proyecto son dirigidos a incentivar la productividad capitalista de escala
regional, mientras las poblaciones locales son beneficiarios secundarios
“integrados” a dicho desarrollo econdmico, que ha sido decidido de ante-
mano por los autores del pND.

El propio trazo del megaproyecto, la disposicién de vias y estaciones
(véase mapa 1), refleja elementos clave sobre la espacialidad que produce.
Se habla de cerca de 1 500 km de vias férreas, los cuales se dividen en
siete tramos con estaciones ubicadas en puntos estratégicos del recorrido.
Desde noviembre de 2021, en el sitio web oficial del Tren Maya se han
enumerado 21 estaciones con catorce paraderos a lo largo de toda la ruta
(FoNATUR, s. f.-b), comunicando las principales ciudades de la regién: las
capitales Mérida, Chetumal y Campeche, hasta el sur de Tabasco y el
oriente de Chiapas.

Segiin la documentacién oficial, “la lejania entre los centros urbanos
dificulta la correcta distribucién de la actividad econdmica y perpetda la
existencia de crecimiento desigual” (FonaTur, 2020b, p. 11). El plantea-
miento del proyecto reconoce una necesaria integraciéon de los municipios
a las actividades econémicas de los centros urbanos, suponiendo con ello
un acceso para sus habitantes a mejores empleos, la consolidacién de una
cadena productiva y la posibilidad para negocios locales de expandir sus
redes (FonaTur, 2020b, p. 13). Se contempla la conformacién de “polos
de desarrollo que se implantardn en algunas estaciones” (FoNATUR, 2020a,
capitulo 11, p. 150), y serdn base para el ordenamiento territorial.

Aunque se presenta como un retorno a las bonanzas de la antigua red
ferroviaria yucateca, hay razones para creer que este proyecto no es exclu-
siva ni primordialmente una inversién en el transporte popular. En 2020,
el megaproyecto fue asignado al Fondo Nacional de Fomento al Turismo
(FonaTUR), encargado de “construir, operar y explotar” la via del Tren
(sct, 2020). Turismo y urbanizacién siguen siendo pilares explicitos del
ordenamiento territorial planeado para la regién aun después del decreto
publico del 31 de agosto del 2023, con que el proyecto pasa de manos de la
empresa paraestatal FONATUR Tren Maya al cuerpo militar de la Secretaria
de Defensa Nacional (Presidencia de la Republica, 2023), con un claro dis-
positivo de seguridad y control.

Ademas del privilegio a la conectividad urbana, diversas estaciones
estan situadas en puntos de importancia o valor para el sector turistico.



Mapa 1. Estaciones del proyecto Tren Maya al afio 2021
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Resalta Canciin como destino clave del recorrido, al igual que el resto de
la costa de Quintana Roo, como Playa del Carmen, Tulum y Bacalar, de
interés para el turismo internacional. Se asignan paradas en sitios arqueolé-
gicos de potencial atractivo, como Palenque, en Chiapas, y Chichen Itza, en
Yucatan; pero también integra zonas de menor flujo donde es posible una
mntensificacién del turismo, como Calakmul, en la selva de Campeche. En su
trazo original, contemplaba paraderos para desarrollos turisticos privados
como Puerto Aventuras, en Quintana Roo, y el reciente proyecto de parque
temdtico “ecoturistico” Xibalba —del Grupo Xcaret- cercano a Valladolid.*
El espacio que se impone sobre la compleja realidad regional —en la
que existe una amplia diversidad social, cultural y ecolégica- es el de una
red o circuito que une determinados puntos de interés econémico. Pero la
estructura no es ramificada, como solia ser el antiguo sistema ferroviario
que comunicaba las localidades del norte de Yucatan con la capital; lejos de
una intervencién politica en el poligono terrestre completo de la peninsula,
la intervencién puede bien ser situada en puntos de interés politico y eco-
ndmico, conectados por lineas que eliminan el espacio entre ellos (y todo
lo que contiene).’ Es una constelacién que responde a una doble intencién
para el desarrollo regional: impulsar el crecimiento urbano y la concen-
tracién de capitales en ciertos puntos estratégicos, e incrementar el flujo e
intercambio de mano de obra, mercancia y consumidores (turistas).
Ordenamiento, turistificacién y urbanizacién son parte de un mismo
proposito mayor: la promocién de condiciones productivas en la regién, o
la constitucién de la regién como un espacio productivo y de interés para el
capital. El concepto marxista de “condiciones generales de la produccion” refiere
a la bisqueda o creacién de condiciones que permiten el desenvolvimiento
de las actividades productivas, como las vias de comunicacién y transporte
o la disposicién de recursos explotables, para lo cual, el suelo urbano es
especialmente productivo (Garza, 2013). Las condiciones productivas defi-

* Al momento en que se termina de escribir este capitulo, se han suprimido los paraderos de
“Xibalbd”, “Xcaret” y “Puerto Aventuras” de la cartografia y listados de estaciones oficiales.

5 David Harvey (1998) habla del aniquilamiento del espacio por el tiempo como una de las
tendencias del capitalismo posmoderno, como un efecto de la globalizacién del mercado y de la
constante btisqueda por maximizar la ganancia al eliminar los costos que imponen las condiciones
geograficas como las distancias y el tiempo requerido para atravesarlas. Se puede entender como un
acercamiento entre los puntos de interés capitalista (ciudades, centros industriales o de consumo),
pero también hay que considerar su contraparte de verdadero borramiento o desmantelamiento
(aniquilamiento) de espacios intermedios.



340 TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDIGENAS

nen la eleccién de lugares a ser incluidos dentro de la dindmica capitalista
(recursos y mano de obra explotables), al igual que el modelo espacial a
construirse (espacio urbano, infraestructura turistica y de movilidad). No
es de extrafiar que el Tren retorne a las hipdtesis urbanisticas de los “polos
de desarrollo”, aspecto ya criticado por Violeta Nunez (2021).6

En un sentido amplio, el megaproyecto conforma un dispositivo de
apropracion por frontera o confin, que responde a la légica expansiva del capi-
tal hacia nuevos territorios considerados improductivos o sin valor (Ioris,
2020). Esto se expresa en la retérica de la “regién de abandono” que justifica
la emergencia de su intervencidn, al situar al sureste como inherentemente
empobrecido e histéricamente aislado del desarrollo del centro del pais
(FonaTur, 2020b). La acumulacién por creacién de frontera en este caso
mmplica no la colonizacién de espacios sin poblacién, sino la entrada de un
territorio a la relacién centripeta e instrumental del capital, basada en una
presunta abundancia que responde al aplazamiento de la escasez del centro
territorial (loris, 2020, p. 34). Por ello el contradictorio énfasis del Estado en
la riqueza cultural y ambiental de la regién, explotable a través del turismo,
transmutable en desarrollo regional y nacional.

Aproximaciones a la(s) territorialidad(es) en el proceso del megaproyecto

El megaproyecto tiene un propdsito explicito de “ordenar el territorio”.
Segun la Estrategia Nacional de Ordenamiento Territorial (Sepatu, 2021,
p- 109), en este tipo de politicas se busca “la ocupacién y utilizacién racional
del territorio como base espacial de las estrategias de desarrollo socioecond-
mico”; en otras palabras, la produccién y expansion de espacio para el desa-
rrollo. Giovanna Gasparello (2019), advierte que un aspecto riesgoso del
Tren es precisamente su “intencién de intervenir el territorio y la sociedad
para ‘ordenarlos’ en funcién de un ‘desarrollo’ centrado en el impulso a un
tipo de turismo que repite el modelo masivo imperante en la zona” (p. 137).

Por territorio, me estaré refiriendo al cardcter relacional, politico y
significativo que marca a los espacios. El territorio se corresponde con la
materialidad del espacio, con los elementos que lo componen, al igual que

® Segun este principio, “cierta zona atrasada debe pasar a ser desarrollada por el crecimiento
de cierto centro urbano que se constituird en ‘su polo” (Coraggio citado en Nuiiez, 2021, p. 14).
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con los sistemas de simbolos y significados que el “trabajo humano” le
imprime a través de la historia (Giménez, 1999, p. 33). En este sentido, la
territorialidad se puede definir como “la produccién practica o discursiva
de territorio” en experiencias humanas como “la economia, la religion, la
ladica, los procesos politicos, etc.” (Nates, 2011, p. 214). La territorialidad
se manifiesta en relaciones simbdlicas y concretas que dotan de sentido a un
territorio, que puede tomar formas diversas, particulares, pero simultaneas,
en una multiterritorialidad (Haesbaert, 2011; Nates, 2011).

Para hablar de “territorios indigenas”, podriamos partir de la espacia-
lidad, fisicamente delimitada o no, en que toma lugar la vida comunitaria
de grupos identificados o asumidos como ndigenas. En México, estos espa-
cios suelen sobreponerse a formas oficiales (histéricamente producidas)
como las encomiendas, congregaciones o ¢jidos, pero que mantienen la identidad
y sustento comunitarios de los pueblos indigenas en un patrimonio colec-
tivo més amplio (Martinez-Coria y Haro Encinas, 2015). Un territorio se
compone de la relacién con el espacio y sus elementos, como vegetacién
o cuerpos de agua, habitados y valorados, capaces de coexistir de forma
practica con elementos de la territorialidad del Estado, como sucede en la
figura del ejido, y dar lugar a territorialidades alternativas a las dominantes;
no definidas por las nociones modernas de frontera o limite.

La territorialidad no-hegemdnica, aqui tratada como ndigena, requiere
de ser concebida desde las formas de habitar antes que en la mera ocupacién
de tierras. Daniel Murillo-Licea (2019) ha ilustrado cémo en México existen
nociones de territorio ancladas a representaciones y significados histéricos
propios de las distintas comunidades indigenas, cuyas visiones y fundamen-
tos culturales no coinciden con el discurso territorial del Estado nacional de
espacios vacios y recursos explotables. Por otra parte, el Estado mexicano
ha pretendido un discurso de “inclusién” y tolerancia para con las formas
de vida indigena, en un ideal de multiculturalismo, debajo del cual se ha hecho
posible el mantenimiento de relaciones de subalternidad y la marginaliza-
ci6n de los sujetos indigenas, como de las tierras y regiones en que habitan
(Gledhill, 2008, p. 16).

Ademds de multiple, el sentido del territorio no es estatico. Rogério
Haesbaert (2011) propone una comprensién dindmica, ademds de politica
e histérica, del sentido de los territorios a partir de las categorias de terri-
torializacion, desterritorializacion'y reterritorializacion; en un ciclo de produccién,
destruccién y resistencia de las territorialidades. Mientras que un proceso
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de territorializacién implica la significacién, produccién u ordenamiento del
espacio definido por un individuo, grupo, sociedad, estado u otra agencia
(Nates, 2011, p. 213), la desterritorializacién actiia de forma simultinea
como la desarticulacién de relaciones territoriales, en ocasiones voluntaria,
pero frecuentemente producto de la dominacién del espacio.

La desterritorializacién puede expresarse como un desplazamiento
o movilidad, pero también es mmouvilidad: en la precarizacién de condicio-
nes de vida y en la negacién de expresiones simbolicas que solfan dotar
de sentido al territorio (Haesbaert, 2011, p. 208). En proyectos de con-
trol territorial como el Tren, se propicia el vaciamiento de los significados
locales, la precarizacién del campo o los conflictos por el acceso al territorio
(Gasparello, 2019) como formas de desterritorializacion. Tal es la cara oculta
de la politica territorial del megaproyecto y de la conformacién de polos
de desarrollo urbanos que poco tienen que ver con las necesidades de las
comunidades rurales e indigenas (Nuifiez, 2021).

Pero, en otra arista, la referritorializacion es posible como “un movi-
miento de resistencia a la desterritorializacién impuesta por el movimiento
de territorializacién dirigido por otros” (Haesbaert, 2011, p. 217). La rete-
rritorializacién puede encontrarse en las intenciones de “resurgimiento” y
reivindicacién del ser indigena, de los saberes y de su anclaje territorial,
como sucede en los proyectos cotidianos con que en Canada las comuni-
dades resisten la irrupcién colonialista del Estado (Corntassel, 2012). Pero
también es esa capacidad de las comunidades y actores para readaptarse a
las nuevas condiciones de vida comunitaria, como la dispersién espacial de
sus integrantes, o en la construccién de nuevos imaginarios sobre el bienes-
tar comun (Gledhill, 2008).

DESARROLLO NACIONAL Y TERRITORIOS INDIGENAS
EN EL DISCURSO PUBLICO

¢Cudl es el lugar que ocupan estas territorialidades en la visién espacial del
megaproyecto para la regién? Propongo explorar esta cuestién a partir de
la dimensién discursiva del propio proceso productivo del megaproyecto,
es decir, de la enunciacién que acompaiia y orienta las acciones del actual
gobierno mexicano, las narrativas en que se traza el estado actual de los
territorios y su desarrollo. De esta forma, la pregunta puede formularse
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asi: ¢cudl es el lugar de las territorialidades locales en el discurso piiblico que
acompana al megaproyecto?, ¢de qué manera este discurso se imprime
sobre el espacio?, ¢qué contradicciones o grietas se abren y expanden al
colisionar con las experiencias locales de quienes son atravesados por su ideal
de desarrollo?

Me referiré con el concepto de discurso al conjunto de saberes, supues-
tos e ideales con que se comprende, explica y afronta la realidad social en
un lugar y tiempo determinados. El discurso conforma una construccién de
realidad socialmente sancionada: es una forma compartida de aprehender el
mundo (Dryzek, 2013). En parte, los discursos son sistemas de significados
a partir de los cuales se construyen relaciones, se coordinan las acciones
de grupos y se da sentido a las cosas. Desde la cuestién discursiva es posi-
ble realizar una lectura critica de los mecanismos que definen un presunto
orden social establecido; esto implica cuestionar los supuestos validos de un
momento, su coherencia y la manera en que desde ellos se produce sentido
y se establecen relaciones.

Ya que no sélo existe una tnica lectura de realidad posible, el que
un discurso predomine como verdadero en un momento dado es resultado
de una relacién de poder. Como interaccién entre poder y saber, nos dice
Foucault (2009), el discurso define su realidad a la vez que sostiene mecanis-
mos de exclusion tanto de otros saberes y sujetos enunciantes, posicionandose
bajo su propia voluntad de verdad, como tnica y valida.” A la vez que se pro-
ducen e imponen objetos, categorias y conceptos validos para la definicién
y valoracién de la realidad, el discurso limita y swjeta las complejidades y
anormalidades a una visién dominante y dominada del mundo.

Arturo Escobar (1995) sostiene que el desarrollo constituye un discurso
globalizado que “coloniza la realidad”, pues impone determinadas image-
nes, representaciones, modos de interaccién con el mundo y, aun, de ima-
ginar la realidad presente y futura. El ideal de desarrollo capitalista se ins-
tituye como visién “verdadera” por encima de otras experiencias posibles.
En este orden, los espacios y poblaciones son clasificados y asignados a un
cierto lugar, valor o utilidad: el avance civilizatorio que promete el desarro-
llo cobra sentido al oponer un presunto mundo desarrollado, encarnado
en las grandes potencias capitalistas, con el resto de las naciones econ6émi-

7 Foucault (2009) ha nombrado como “procedimientos de exclusién” a la cualidad del discurso
para instituir qué puede o no ser dicho y por quién, en un cierto momento o para una sociedad dada.
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camente subordinadas, con un estatus de ofro “subdesarrollado” y como
“anormalidad” que requiere ser reformada (Escobar, 1995, p. 41).

Un objeto central en el discurso del actual gobierno mexicano es
la propuesta de un desarrollo “distinto”, “posneoliberal”, orientado a una
modernidad “forjada desde abajo y sin excluir a nadie” (Gobierno de
México, 2019, parr. 87). En la experiencia tedrica y préactica de América
Latina, el desarrollismo posneoliberal se ha basado en una restitucién del
Estado nacional como rector del desarrollo, pero sin constituir una alter-
nativa o critica profunda a las aspiraciones capitalistas (Calix, 2017). Para-
ddjicamente, los modelos desarrollistas latinoamericanos han mantenido
nociones de modernizacién como avance evolutivo, de subordinacién del
valor de la naturaleza, y la exclusién del saber subalterno (Calix, 2017), a
la vez que perpetiian en lo esencial “Estados monoculturales que operan
con légicas coloniales en sociedades heterogéneas” (Lander, 2012, p. 122).8

El discurso del desarrollo se instituye como sistema de creacién sim-
bélica y practica (Escobar, 1995), que dicta “lo que es y lo que no es legi-
timo, vélido o conveniente para el ‘bien comin™ (Dominguez, 2016, p. 10).
El desarrollo que enuncia el gobierno de México da un lugar prioritario a
distintos megaproyectos respaldados en supuestos economicistas e incipien-
tes enunciaciones de “sostenibilidad”. Junto a la necesidad de crecimiento
econémico, se enuncia una propuesta orientada hacia el bienestar de la socie-
dad, cimentado en el reconocimiento de la diversidad de la poblacién, y en
“el combate a la pobreza y la marginacién por los sectores mds indefensos”
(Gobierno de México, 2019, parr. 207); encadenando el desarrollo al signi-
ficante de bienestar.

El llamado “Tren Maya” se fundamenta en estas nociones de desa-
rrollo, buscando transformar el atraso “anormal” de la regién. En su lectura
de realidad, el “sur-sureste”, o sea, las cinco entidades federales en que se
produce el megaproyecto, es definido como un “espacio de abandono” que
durante los gobiernos neoliberales ha “padecido un decrecimiento real”
(Gobierno de México, 2019, parr. 246). Es una anormalidad que hace urgente

8 Por ¢jemplo, Edgardo Lander (2019) ha criticado c6mo el giro desarrollista de Bolivia, a
pesar de partir de nociones de pluriculturalidad y derechos de la naturaleza, celebra como indicio
de progreso el crecimiento de la extraccién y exportacién minera, en la que influyen intereses inter-
nacionales y que se opone violentamente a las formas de vida alternas.
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la intervencién del Estado para “ordenarla” en un espacio productivo. ? Sin
embargo, la ampliacion de frontera (Ioris, 2020) hacia y a través de nuevas con-
diciones productivas para el capital implica transformaciones que entran en
contradiccién con las aspiraciones territoriales de las localidades.

El etnodesarrollo y la consulta indigena en la produccion
de un orden territorial

¢Qué lugar ocupan las comunidades y territorios indigenas en el discurso del
megaproyecto? El pND afirma: “Somos y seremos respetuosos de los pue-
blos originarios, sus usos y costumbres y su derecho a la autodeterminacion y a la
preservacion de sus territorios” (Gobierno de México, 2019, parr. 101. Cursivas
mias). Sin embargo, en las narrativas publicas del Estado mexicano, y en los
mismos mecanismos de implementacién del megaproyecto, esta intencién
se torna contradictoria.

Opera una representacion técnica de la realidad, que distingue entre
“sujetos” (objetos) de intervencién y autoridades con cualidad para definir
problemas y decidir su atencién (Li, 2007, p. 7); en este caso, el rol de las
comunidades y territorios locales parece ser reconocido sé6lo en forma ins-
trumental y simplista. El documento de Manifestacién de Impacto Ambien-
tal para la primera fase del Tren Maya (m1a-FI) reconoce la diversidad
poblacional en la variable estadistica de /lablantes de una lengua indigena; y
a partir de ella, define 32 demarcaciones territoriales como “municipios
indigenas” a considerarse en la implementacién y mitigacién del megapro-
yecto (FONATUR, 2020a). Estos municipios “especiales” son expresion técnica
y ordenada de un “territorio indigena”, impuesta desde el Estado como
marca identitaria generalizada: es la construccién estratégica de sujetos y
espacios como empobrecidos y liminales, que dinamita la posibilidad de
autodeterminacién de las comunidades.

La misma MIA-FI, en su apartado Andlisis social de los Pueblos Indi-
genas (FoNaTUR, 2020a, capitulo 1v, pp. 404-416), define el “etnocidio”
como practicas politicas que conllevan la pérdida de identidad de un grupo

9 El diagnéstico en que se justifica el Tren Maya apunta que, a nivel regional, el sureste man-
tiene los indicadores de pobreza y pobreza extrema mads altos, con el crecimiento econémico mas
bajo (ConevaL en Fonatur, 2020b, p. 10).
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por la apropiacién de sus territorios y recursos. El etnocidio, dice, “destruye
en nombre de la unidad nacional, el progreso y el desarrollo” (FoNaTUR,
20204a, capitulo 1v; p. 404). En respuesta, el documento presenta el “etnode-
sarrollo” como “giro positivo” a esta tendencia; operado como “un proceso
participativo para las comunidades indigenas para involucrarlas no sélo
como lo establece el Convenio o1t 169," si no desde la propia planeacién y
apropiacién del proyecto de desarrollo para sus comunidades” (sic) (Fona-
TUR, 2020a, capitulo 1v; p. 404).

El proyecto “se asume como un invitado en el territorio de culturas
milenarias y de un rico mestizaje que han dado como resultado una herencia
cultural inigualable cuya continuidad debe ser garantizada como herencia
de todos los mexicanos e incluso de la humanidad’ (FoNaTUR, 2020a, capitulo 111,
p. 10. Cursivas mias). Pero esta bienintencionada aclaracién poco cambia
el sentido problemadtico del discurso: se produce un sujeto homogéneo de
mexicano mestizo vasconcelista, mientras que las diferencias culturales se
recomponen como patrimonio arcaico y herencia comun. El sujeto indi-
gena, su agencia y experiencia, es borrado por la violencia epistémica de la
narrativa nacionalista y técnica.

El discurso mdigemista del megaproyecto derivé en la denominada
“Consulta Indigena”, implementada finales de 2019. La estrategia fue pre-
sentada el 15 de noviembre, durante una conferencia de prensa matutina
del presidente de México, en que representantes del Instituto Nacional
de los Pueblos Indigenas (ixp1), de FonaTur y de la misma Secretarfa de
Gobernacién introdujeron distintos aspectos del ejercicio. Finalizada la con-
ferencia, estos, junto con el presidente de México, firmaron frente a las
camaras la convocatoria oficial de la consulta, redactada en espaiiol y en
maya peninsular, en un gesto simbélico de paternalismo multicultural.

Segiin lo explicé el director del NP1, la consulta pretendia ser “un
didlogo directo con las comunidades indigenas” orientado a “construir los
acuerdos para que puedan participar [...], en un tema tan importante como
es la cuestién de los beneficios justos y equitativos que puedan derivar de
un proyecto tan importante como el que ha sido descrito [el Tren]” (Regino
en Andrés Manuel Lépez Obrador, 2019, 00:26:55-00:36:47). Las comuni-

10 Segtin el articulo 2 del Convenio 169 de la ort, “Los gobiernos deberan asumir la responsa-
bilidad de desarrollar, con la participacién de los pueblos interesados, una accién coordinada y siste-
matica con miras a proteger los derechos de esos pueblos y a garantizar el respeto de su integridad”
(cnpH, 2012, p. 9).
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dades tendran un lugar en la discusién sobre la distribucién de beneficios,
pero la continuidad del megaproyecto por sobre sus territorios no seria
tema de discusién. Aun cuando la consulta se pretende vinculante, la parti-
cipacién de los grupos no es considerada previa a la planeacién, sino para
la mitigacién, beneficios y obras secundarias al proyecto.

Se efectud, primero, su llamada “fase consultiva”, los dias 29 y 30 de
noviembre de 2019. Esta fase consté de asambleas en quince sedes reparti-
das por la regién, a las que representantes de cada localidad afectada debe-
ria asistir para posteriormente llevar la discusién a su comunidad. Una
segunda fase, denominada “deliberativa”, consistié en asambleas bajo el
mismo formato, en las que los representantes, idealmente, tras haber difun-
dido y dialogado con su comunidad, podrfan manifestar su aceptacién al
proyecto y aportar sugerencias para una mayor recepcién de beneficios.
Segtn la narrativa oficial, los dias 14 y 15 de diciembre, las “comunida-
des que asistieron a las 15 Asambleas Regionales Consultivas aceptaron
la implementacién del proyecto” (FoNaTURr, 2020a, capitulo 1v, p. 412) y
se incorporaron sus peticiones a un Proyecto de Desarrollo Integral, una
especie de equipamiento secundario.

Rodolfo Stavenhagen (1988) propuso el concepto etnodesarrollo “en el
marco de la bsqueda general de alternativas de desarrollo, ante los fra-
casos de los esquemas desarrollistas” (p. 15). Su sentido original se aso-
ciaba mas con la capacidad de representacién politica y la autogestion de
las comunidades que a un mero mecanismo de consulta. El etnodesarrollo
deberfa de ser una propuesta alternativa al desarrollismo capitalista, que
toma forma desde el propio grupo étnico o indigena particular, e implica
la aceptacién de su capacidad de gestidon autonémica y autodeterminacién
politica-territorial (Rio-Castillo y Solis-Gonzélez, 2009). En este punto, las
grietas del discurso del gobierno mexicano, que subestima el rol de las
comunidades ante decisiones ya tomadas y publicadas de antemano, se
aprecian con mayor evidencia.

La alusién al etnodesarrollo desencaja del resto de la propuesta del
megaproyecto; el desarrollismo capitalista interno a la propuesta es claro
en contraste. Es dificil de sostener en la actualidad una armonia entre la
apropiacién del desarrollo por parte de comunidades indigenas particula-
res y la tutela (por no decir dominacién) del Estado sobre todo el amplio
territorio nacional. Mds que un desarrollo desde los pueblos indigenas, el
discurso retorna a la narrativa nacionalista y del prototipo del sujeto mexi-
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cano hegemonico: el mestizo con raices indigenas o el/la indigena inferiori-
zado incluido y normalizado al servicio de la nacién. Stavenhagen (1988) ya
advertia de esta captura politica del “etnodesarrollo”, que acabaria “vacian-
dolo de contenido y déndole un uso simplemente retérico” (p. 17).

El 16 de diciembre, apenas un dia después de la asamblea consultiva,
y medio mes después de haberse proporcionado la informacién a los repre-
sentantes de las comunidades, el director general del NP1 declaré en confe-
rencia de prensa el éxito del ejercicio. Segun este, los resultados mostraban
un “consenso generalizado y unanime” que daba legitimidad incuestiona-
ble al megaproyecto. En el mismo evento, la subsecretaria de Gobernacién
informé de los resultados del “ejercicio participativo” realizado en para-
lelo a la Consulta Indigena en 84 municipios afectados: ante la pregunta
de “¢Estas de acuerdo en que se construya el proyecto integral del Tren
Maya?”, 92% de los ciudadanos participantes votd por un “si”.!*

El presunto “consenso unanime” y la aparente aprobacién generali-
zada del megaproyecto por parte de las mismas poblaciones puede ser cues-
tionable por muchos aspectos. Sin embargo, conforma un recurso nodal
para erigir la imagen de legitimidad del megaproyecto, con que se refuerza
las grietas que la critica ha intentado ahondar para demostrar las contradic-
ciones que el espacio a producirse guarda con la complejidad social y terri-
torial prexistente. Es una refutacién indirecta a los ataques de la critica, a la
vez que se coloca un velo de incredulidad sobre las inconformidades locales
de menor contundencia publica, con lo que se dificulta la organizacién local
y se perpetda el silencio ante “la verdad” del discurso dominante.

La arena de disputa discursiva y la defensa del territorio

Aunque la llamada Consulta Indigena se presume “libre, previa e infor-
mada con todas las comunidades” (FoNaTur, 2020a, capitulo 1v; p. 410),
el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos
(oNU-DH) cuenta una historia diferente. A partir de su experiencia como
observadora en algunas asambleas regionales, la organizacién denunci6

11475% de las comunidades indigenas participaron en consulta para Tren Maya: INp1”, Aris-
tegui Noticias, 16 de diciembre de 2019. https://aristeguinoticias.com/1612/mexico/75-de-las-comu
nidades-indigenas-participaron-en-consulta-para-tren-maya-inpi/
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que “la informacién presentada sélo hacia referencia a los posibles benefi-
cios” del megaproyecto, omitiendo intencionalmente los efectos adversos y
esquivando las preguntas sobre impactos posibles (oNU-DH, 2019). Ademds
de una metodologia impuesta y, por tanto, culturalmente inadecuada, la
oNU-DH (2019) denuncié la aceptacién del proyecto “como un medio para
recibir atencién a necesidades basicas” de las comunidades, que el Estado
deberia garantizar de antemano. La ineficiencia publica y las necesidades
sociales se habfan aprovechado como condicionantes.

En su defensa, el gobierno mexicano puso en duda la legitimidad de
la organizacién y sus cuestionamientos a lo que sostenia como “la voluntad
del pueblo”. Desde la lectura oficial, “La oNnu-pDH México pierde objetividad
y asume la posicién de una militancia social opositora [...] Con esta actitud
se aparta de su misién de construir las condiciones para el pleno ejercicio de
los derechos humanos”.!* ¢Se puede justificar este castigo a la organizacién
internacional en una apelacién a la soberania nacional? La argumentacién
del gobierno mexicano da por hecho la existencia de dos fuerzas politicas
competentes: el propio gobierno y sus opositores; y borra de la escena la
posibilidad de otras perspectivas, en particular, las de las poblaciones afec-
tadas. En realidad, los sefialamientos de la oNU-DH son congruentes con
posicionamientos y denuncias con que las comunidades y organizaciones
indigenas de la regién han dado forma a un “contradiscurso” que juega en
la arena politica.

En noviembre de 2018, cerca de 300 personas de 43 comunidades
mayas de Yucatan protestaron contra la imposicién de proyectos de desa-
rrollo sobre sus territorios. Mérida se cubrid con el rojo, amarillo, blanco y
negro de la bandera Maya Peninsular y la exigencia colectiva “a todos los
gobiernos” de asegurar respeto al derecho a la libre determinacién de los
pueblos®. Por esos dias, y cercana la toma de protesta presidencial, distintas
organizaciones mayas de la regién hicieron publico un pronunciamiento
en que se anticipa la imposicién del Tren y se rechaza la propuesta de una
“consulta popular” de escala nacional que violenta el derecho de los pue-
blos indigenas para decidir sobre su territorio (crIpx et al., 2018).

12 “El gobierno descalifica criticas de oNU-DH a consulta de Tren Maya”, La Jornada, 24 de
diciembre de 2019. https://www,jornada.com.mx/2019/12/24/politica/006n1pol?partner=rss

3 “Dejen de despreciarnos: Mayas exigen la verdad sobre proyectos como el Tren que pro-
pone aMLo”, Animal Politico, 20 de noviembre de 2018. https://www.animalpolitico.com/2018/11/
mayas-protesta-despojo-proyectos-desarrollo
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Conociendo estos eventos, la Consulta Indigena supuesta “previa,
libre y adecuada” lanzada el afio siguiente parece una respuesta estratégica
para blindar un punto vulnerable del proyecto. Aunque, como se ha visto,
la accién politica tuvo efectos favorables para el discurso de aceptacién und-
nime del gobierno, la consulta se volvié en blanco de cuestionamientos
de distintas organizaciones. Al respecto, el colectivo de hombres y muje-
res maya Chuun T’aan, manifesté en una carta publica al presidente de
Meéxico: “esa consulta que dicen qué hiciste, td decidiste dénde, cuando y
a quién preguntarle, nunca lo acordaste con nosotros los mayas ¢Serd que
asi vas a hacer para decir quién es maya y quién no, qué pueblo es maya y
cudl no?” (Chuun T’aan Maya de Yucatén, 2020).

Ciertamente ha sido el Estado mexicano quien senté los criterios y
las reglas del juego “adecuadas” para acceder a lo que se sostendrfa como
un posicionamiento “undnime”. Gomo se puede constatar en la lista de
asistencia de una de las asambleas de la fase informativa y consultiva cele-
bradas en Tunkas, Yucatan, la mayoria de los representantes pertenecia a
instituciones municipales y ejidales (SEcos, 2019a, 2019b). Sin embargo, la
misma MIA-FI, junto al reporte de autoridades municipales y ejidales iden-
tificados como “lideres sociales”, pudo identificar distintos “lideres comu-
nitarios” y “liderazgos puntuales no-institucionalizados” en las localidades
(FoNaTUR, 2020a, capitulo 1v; p. 388). La decisién operativa que privilegia
a la estructura de gobierno estatal es también una generalizacién frente a la
complejidad politica de los territorios.

En un sentido similar, resulta un sesgo conveniente depositar la voz
de las comunidades mayas en agentes en los que se reproduce la visién
del Estado o de la politica partidista, sin dar tiempo a una organizacién y
debate comunitario de interés colectivo. El Consejo Regional Indigena y
Popular de Xpuyjil se ha unido al cuestionamiento sobre el incumplimiento
del carécter de previa, libre, informada, de buena fe'y culturalmente adecuada de la
consulta, dejando en claro que

Realizar una verdadera consulta se efectia con LA COMUNIDAD, NO con el
representante de la Comunidad, y esta se lleva mds de 2 afios y no los 15
dias que estan implementando. Una verdadera consulta ivita a observado-
res y se conforma una misién de observacién, con opiniones diversas con
profesionales que NO solo hablen de los supuestos beneficios sino con una
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actitud cientifica, critica y responsable. Los garantes de la Consulta es el
mismo gobierno y eso viola el derecho de consulta (si)."*

De entre las acciones directas de oposicion y defensa del territorio,
la dirigida por el cripx, ha sido una de las de mayor alcance y visibilidad.
En enero de 2020, miembros de comunidades mayas, tzotziles, tzeltales y
choles, afiliados al cripx presentaron una demanda de juicio de amparo
contra el gjercicio de consulta, por no respetar el Convenio 169 de la o1t y
contra el proyecto ferroviario llamado “Maya”, por violentar la libre deter-
minacién de los pueblos (Bachelot, 2020). A finales de mes, la agrupacién
obtuvo una primera “suspensién provisional”, para que “se abstengan de
decretar la aprobacién”, o bien “se abstengan de realizar actos tendientes a
la ejecucién de dicho proyecto”.

En reaccién a la introduccién del amparo, el gobierno mexicano ini-
c16 una campaifia de desprestigio de los miembros del cripx con efectos
de polarizacién en las comunidades, fomentando un “clima de rechazo y
hostigamiento hacia ellos” (Bachelot, 2020, p. 119). El entonces director
de FonaTur declaré para la opinién publica que los promoventes de los
amparos “No son comunidades, es un grupo muy respetable dentro de
una comunidad” y que ya se habia “estado en platicas con ellos”.'* Mien-
tras se esconde el conflicto social bajo de una imagen de sobria calma, la
lucha real se libra de manera acalorada en la fractura comunitaria y en el
plano legal, en tajantes negaciones e impugnacién vivaz de las acciones de
los demandantes.'” Eficazmente se despliegan artefactos discursivos para
borrar el conflicto de la visién publica: se aminora la legitimidad de los
demandantes, que no representan al pueblo; se diluye el conflicto bajo el
eufemismo de “platicas” o discusiones, y se borra la diferencia de fuerzas
entre agentes estatales y la organizacién regional maya.

" cripx (diciembre, 2019). De la Consulta del Tren [Carta a Milardy Douglas Rogelio Jimenez
Pons Gémez]. https://cripx95.com/biblioteca

15 “Comunidades indigenas frenan obra del Tren Maya”, La Jornada, 29 de enero de 2020.
https://wwwjornada.com.mx/2020/01/29/politica/006n1polPpartner=rss

16 G. Ortiz, “Fonatur no ha sido notificado sobre amparo a comunidad indigena ante
el Tren Maya”, La fornada, 1 de febrero de 2020. https://www.jornada.com.mx/2020/02/01/
politica/006n2polPpartner=rss

17 “Impugna el Fonatur ante tribunal amparo contra el Tren Maya”, La Jornada, 13 de febrero
de 2020. https://www;jornada.com.mx/2020/02/13/economia/020nlecoPpartner=rss
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Antes que cerrar la categoria de discurso publico a la imagen que las
elites y gobernantes quieren mostrar y mantener (Scott, 2000), mi propuesta
serfa tratar el discurso publico como arena en que se disputan los significa-
dos, narrativas y verdades. Estas disputas discursivas, al igual que la esceni-
ficacién o ritualizacién del poder, se traducen en formas de efectiva accién y
movilizacién colectiva. Un tltimo ejemplo del contradiscurso sobre el Tren
estd en la campana que la Asamblea de Defensores del Territorio Maya,
Mtuch’ Xiinbal ha impulsado en toda la regién para visibilizar los efectos
destructivos y los posicionamientos alternativos al megaproyecto.

La asamblea ha publicado distintos documentos, pronunciamientos
y cartas abiertas al presidente de México y a las autoridades del megapro-
yecto, ademas de colaborar con medios periodisticos y académicos criticos
e impulsar iniciativas creativas como “Disefia contra el tren” (Asamblea
Mtuch’ Xiinbal, s. f.). En desplegados publicos, la asamblea (en compa-
nfa de colectivos de la regién) discute con el discurso de las autoridades
estatales y muestra su firme posicionamiento contra la imposicién, el silen-
ciamiento de las organizaciones, y en general, contra los “proyectos de
muerte” que buscan el despojo de las comunidades maya y sus territorios
(Asamblea Mtuch’ Xiinbal, 2021). Aunque el discurso putblico es un canal
indispensable para la puesta en practicas de ciertos dispositivos de poder,
no hay que olvidar que detras de la fachada de orden aparente existen for-
mas activas y explicitas de disidencia y disputa con intencién y capacidad
de romper el silencio.

ATRAVESADOS POR EL TREN O EN LAS VIAS
DEL DESARROLLO. LA EXPERIENCIA LOCAL
DE KIMBILA, YUCATAN18

La cartografia de desarrollo que traza el megaproyecto genera espacios “al
margen” o en medio de las vias que conecta los nodos de interés: espa-
cios invisibles, sin voz ni mencién explicita, excluidos del discurso. Tras su

'8 Este apartado presenta una breve reconstruccién de la experiencia local con el megapro-
yecto a partir del trabajo etnogréfico en la comunidad, en colaboracién con pobladores y ejidatarios
de la comisarfa de Kimbild, Izamal, Yucatan. Un estudio mds riguroso del caso se encuentra en
el cuarto capitulo de la tesis “Territorialidad y discurso en la produccién espacial del desarrollo”
(Tavira, 2022, pp. 136-178).
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narrativa, la realidad local de poblaciones afectadas por el megaproyecto se
teje en historias y visiones de futuro diversas, que no se pueden sintetizar en
una presunta aceptacion generalizada o autorizacién ciega de las decisiones
de los gobernantes. Prevalece un patrén de ocultamiento de contradiccio-
nes y conflictos latentes que estan de fondo al aparente silencio condescen-
diente a la razén gobernante. El mantenimiento de una aparente guietud en
el conflicto potencial corresponde a un producto y artefacto de poder de los
gobernantes (Gaventa, 1982), y se traduce, en este caso, en la invisibilidad
producida sobre la experiencia local disruptiva del megaproyecto.

Las experiencias locales dan forma a un poder que reta la consis-
tencia del discurso publico. Scott (2000) define como discurso oculto a todas
aquellas “manifestaciones lingtiisticas, gestuales y practicas que confirman,
contradicen o tergiversan lo que aparece en el discurso ptiblico” desde fuera
del escenario del poder (p. 28). Este discurso toma forma en expresiones
de desconfianza, cuestionamientos y oposicion a las narrativas dominantes,
al igual que en las historias locales que resultan alternas o contradictorias
al “consenso” que acepta la intervencién. El cardcter oculto de estos dis-
cursos; sin embargo, se mantiene desde el poder de la versién publica, que
sesga y restringe su existencia a través de negaciones, eufemismos y presun-
tas unanimidades.

La comisarfa de Kimbild, en el municipio de Izamal, Yucatan, ilustra
la realidad de un territorio situado en las vias del megaproyecto, o sea, de la
intervencion directa en sus tierras, recursos y poblacién, sin ser destinata-
rios explicitos del desarrollo. A pesar de que Izamal es sefialado dentro del
recorrido del Tren (Altimo destino del tercero de los siete tramos), Kim-
bild no tiene mencién explicita en la documentacién oficial o publica. El
mismo FONATUR enuncia que la estacién proyectada “se ubica en la zona
sur poniente de la ciudad y formara parte de un nuevo barrio turistico y de
servicios de Izamal” (FONATUR, s. f.-a). Aun asi, la cercanfa de dicho “barrio
turistico” puede tener efectos directos e indirectos para Kimbild, como la
atraccién de su fuerza de trabajo, productos y recursos o en la expansién
mmobiliaria del nuevo “polo de desarrollo” por sobre su territorio.

Desde la perspectiva de la comunidad, no fue sino hasta 2021, casi
dos afos después del ejercicio de Consulta, que los pobladores descubrie-
ron que el Tren pretendia atravesar por sus tierras. La repentina llegada de
agentes del FoNaTUR al pueblo fue motivo de sorpresa, en parte, porque
contrario a la intencién manifiesta de aprovechar los derechos de via exis-
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tentes, en Kimbild no hubo antes un ferrocarril y, por alguna razén, el reco-
rrido se desvia de las antiguas vias que habrian de atravesar por Tekantd
hacia Izamal (véase mapa 2). Una ejidataria explica: “sabiamos que el tren
iba a pasar por Izamal; que se iban a tomar las vias antiguas; pero nunca
pensamos o nunca supusimos que iba a pasar por aca” ya que “asf lo habia
dicho el presidente: que se supone que el proyecto iba a traer las vias anti-
guas del tren, [...] nunca pensamos que iban a abrir nuevos caminos” (Par-
ticipante 1, comunicacién personal, 12 de octubre de 2021).%

Se suman inconsistencias en el proceso de informacién y consulta
a nivel local. El 16 de abril de 2021, con la primera convocatoria para la
firma de un Convenio de Ocupacién Previa y expropiacién de tierras del
ejido para el megaproyecto, un grupo de habitantes de Kimbild difundi6
un comunicado en medios. El documento, respaldado por al menos 200
firmantes de la comunidad, se queja de la falta de informacién a la vez que
solicita una consulta en que verdaderamente puedan participar todos los
afectados. En particular, el documento acusa que en el “mal llamado pro-
ceso de consulta” nunca se brindé la informacién pertinente a los poblado-
res; asi como que los procesos locales para la apropiacién de las tierras eji-
dales no han sido transparentes ni han procurado un ejercicio informativo
adecuado para la comunidad.?” A diferencia de lo supuesto por la Consulta,
la informacién no se llevé de las asambleas a las comunidades.

Este caso también demuestra la inviabilidad (y conveniencia poli-
tica) del uso de agentes estatales (municipales y ejidales) como represen-
tantes y canal de organizacién comunitarios. Para la poblacién, quiza con
excepcién de quienes formaban parte del gobierno ejidal y municipal, la
informacién de la primera asamblea informativa, celebrada en Tunkas,
paso del todo desapercibida, sin dejar rastro en la memoria colectiva sobre
algtin intento previo de organizacién y revisién del proyecto. Miembros del
entonces gobierno de Kimbild comparten que fueron invitados de manera
personal a participar en el ejercicio de consulta, donde se les solicitd “dar
una asamblea” y “juntar a la gente” para compartir lo discutido, pero que,

19 Por razones éticas, se opté por mantener aqui en anonimato a los participantes de las entre-
vistas realizadas durante la investigacién, exceptuando el caso en que el o la participante solicitd
explicitamente incluir su nombre.

2 Pobladores de Kimbil4, “Posicionamiento respecto a las malas précticas relacionadas al Tren
Maya y al ejido de Kimbild”, Pie de Pigina, 16 de abril de 2021. https://piedepagina.mx/wp-content/
uploads/2021/04/Comunicacio%CC%81n-Kimbila%CC%81_Espan%CC%83olMaya-1.pdf



Mapa 2. Trazo del megaproyecto Tren Maya hacia Izamal
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admiten, no hubo oportunidad de realizarla ni se le dio seguimiento (Par-
ticipante 2, comunicacién personal, 17 de septiembre de 2021). Al menos
en Kimbila, la poblacién no tuvo un verdadero lugar en la consulta.

Ademas de ser elegidos y organizados por gestores externos, las autori-
dades locales requieren de trasladarse fuera de la comunidad para ser partici-
pes de la asamblea y acceder a la informacién en su nombre. El cumplimiento
burocratico de este ejercicio no corresponde con el caracter “adecuado” ni
siquiera para los invitados. Miembros del entonces gobierno de Kimbild cues-
tionaron la necesidad de dejar la comunidad para asistir a la asamblea, rea-
lizada en la comisarfa de Tunkds, y poder ser informados. “Si ni siquiera el
Tren va a pasar alld [en Tunkas|, ¢por qué se fue a hacer alla?, épor qué no
se hace donde en diferentes lugares del pueblo?, ¢quieres ayudar al pueblo?
Que lo hagan, por ejemplo, aca en Kimbila y Citilcum; son los pueblos afec-
tados” (Participante 3, comunicacién personal, 5 de octubre de 2021).

A pesar de todo, en junio de ese afio, la mayoria proporcional de
ejidatarios firmé el convenio con FONATUR, a cambio de una incipiente
indemnizacién de 5 000 pesos para cada miembro del padrén ejidal. Dicho
padrén se convirtié en criterio de exclusién determinante, pues la partici-
pacién, voz y voto con respecto al futuro de las tierras comunales se depo-
sitaron en los 575 ejidatarios registrados, por encima de los mas de 4 000
habitantes totales. Se vieron excluidas, en ocasiones con violencia, las voces
de la mayor parte de los jévenes y mujeres de la comunidad, a la vez que
se denunci6 la cooptacién politica de parte de las autoridades ejidales en
turno, la simulacién de las votaciones y, sobre todo, la falta de claridad pre-
via sobre los efectos que el proyecto traeria para la poblacién.

Junto a esto y a la desinformacién generalizada, la aceptacién, en
ningin sentido undnime, es comprensible de frente a la insistente y amorfa
promesa de desarrollo, interpretada como una atencién a las necesidades
sociales del poblado y de beneficio por la llegada de turistas a la localidad.
No hay que olvidar tampoco la credibilidad y autoridad que mantienen los
enunciados de la actual presidencia; sus conferencias de prensa matutinas
televisadas, dispositivos que reafirman y difunden el discurso publico, son
un canal de informacién privilegiado para la opinién local?' Y se abona

21 Al consultarse con distintos pobladores y ejidatarios sobre los medios por los cuales cono-
cian sobre el proyecto, en muchos de los casos se refirié a las enunciaciones del presidente en medios
publicos, al igual que las publicaciones en redes sociales y los medios periodisticos.
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el peso del rumor: en alguna de las asambleas ejidales para el asunto de las
tierras, surgié de voz de uno de los agentes externos la sugerencia de que
“posiblemente se podria instalar un paradero turistico en o cercano a Kim-
bild”; sugerencia “inocentes”, sin garantias, que impacté en las aspiraciones
imaginadas de los oyentes.?

Hay asimetrias evidentes en el “didlogo” generado entre agentes del
Estado y comunidades maya, donde los primeros son quienes establecen y
moderan las reglas y los segundos sélo participan de un juego cuyo resul-
tado final es arreglado de antemano. El proyecto de historia Maya K’ajlay
(2022) explica cémo esta asimetria se expresa en el abuso del poder de la
palabra hablada hecha por los funcionarios y agentes promoventes del pro-
yecto: “El honor de un trato apalabrado todavia posee un papel relevante
en las relaciones sociales de los pueblos mayas, pues ha sido la manera
principal en cémo se ha consignado la memoria y se ha transmitido el
conocimiento y la tradicién” (Maya K’ajlay, 2022). A la sobreposicién del
discurso experto y de autoridad, se anade la incomprensién de reglas y
valores culturales locales como violencia.

La falla metodolégica del proceso de consulta y la desinformacién
generalizada cumplen un propdsito doble de legitimar un procedimiento
presuntamente destinado a “incluir” a las poblaciones indigena, pero con
control suficiente para mantener fuera las contradicciones. “La falta de infor-
macién” advierte Gasparello (2020, p. 8), sobre las estrategias de consulta
indigena, “es utilizada con frecuencia por los mismos funcionarios como
un elemento para descalificar y culpabilizar a los mismos que la solicitan y
que carecen de ella”. La exclusion justificada del saber hace del silencio un
elemento politico con que se sostiene una relativa quietud (Gaventa, 1982)
de los espacios intervenidos, pues Kimbild, como muchos otros territorios
atravesados, no han alcanzado una visibilidad publica que pudiera resultar
“peligrosa” para el proyecto, porque no se les ha permitido.

A fin de cuentas, el megaproyecto es explicito en su intencién de
transformar los territorios, y el cambio es fuente de incertidumbre y ansie-
dades para quienes lo sufren. Algunas de las preocupaciones reiteradas por
pobladores de la localidad tienen que ver con una posible pérdida de la

2 A pesar de no haber evidencia de que esta promesa pueda cumplirse, la alusién a una esta-
cién o paradero del Tren Maya en o cerca de la comunidad es compartida por distintos pobladores
que colaboraron durante el trabajo de campo.
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tranquilidad, seguridad y confianza que definen la vida en el pueblo. Ezer
May (2019) pone en duda el supuesto con que el proyecto promueve la
expansién de espacios urbanos, comparandolo con el fenémeno de des-
pojo por la expansién inmobiliaria en las periferias de Mérida. May (2019)
aflade que la experiencia de vida que ofrecen ciudades como Canctn resul-
tan contrarias a la tranquilidad y seguridad que sobrevive “en el pueblo”;
motivo de regreso para varias personas que en el pasado han migrado.®

He dicho que el megaproyecto pretende la produccién de espacios de
utilidad capitalista por sobre las territorialidades preexistentes. En este enten-
dido, el tejido urbano es un espacio privilegiado al conglomerar las condicio-
nes productivas y reproductivas; pero el paisaje urbano también construye una
imagen ilusoria, que oculta el trabajo y los costos de produccién y manteni-
miento (Harvey, 2014). Tales costos se trasladan a los espacios subordinados
del trazo, aquellos que, como Kimbila, no tienen lugar en las narrativas, pero
contribuyen con trabajo, mercancia o con la propia tierra, indispensables
para la reproduccion y expansion de la frontera capitalista. A pesar de no ser
enunciados, estos territorios son requeridos por el megaproyecto.

Por esto, los trabajos de mediacién con las comunidades son necesa-
rios para la continuidad del proyecto (el paso del tren). A finales del ano
2021, FONATUR, junto con el Instituto de la Juventud implementé la inicia-
tiva “Brigadas Juveniles” en Kimbild: un grupo de jévenes de la comunidad,
empleados y “capacitados” en el discurso del desarrollo y de las presuntas
bonanzas del turismo que el megaproyecto traeria a la comunidad, y quienes
colaborarfan con las autoridades locales para “atender las necesidades de la
poblacién”. Segiin lo explicado por una integrante, la brigada comprendia a
Kimbild como una “comunidad turistica”, y buscaba “solucionar pequenos
problemas” en funcién de prepararla para su integracién al circuito turisti-
co-mercantil del megaproyecto y asi poder enriquecerse “en varios aspec-
tos” (Participante 4, comunicacién personal, 23 de septiembre de 2021).

Aunque la iniciativa proyectaba un genuino entusiasmo en el grupo
juvenil por involucrarse en su comunidad (posiblemente catalizado en el
apoyo econémico que daba a sus participantes), las rondas en bicicleta en
busca de necesidades publicas y las campanas de limpieza del pueblo desa-

» Esta idea es recurrente en colaboradores que comparten haber migrado a otras ciudades
del pais o a Estados Unidos y tiempo después retornaron por la afioranza de una vida tranquila y
familiar en su pueblo.
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parecieron a un par de meses de su anuncio publico. Aun asi, la significa-
ci6én del desarrollo asociado al embellecimiento del pueblo y la entrada de
ingresos econdémicos por el consumo turistico permanecié en el imaginario
de diversos pobladores. Quisiera evitar polarizaciones riesgosas como la de
separar la comunidad en “simpatizantes” y “opositores”. Desde el dialogo
con distintos actores de la comunidad, puedo sostener que hay un interés
comun en mejorar las condiciones de vida locales: en el acceso a servicios
publicos eficientes y; a la vez, en mantener o recuperar la tranquilidad y reci-
procidad que caracterizan “la vida en el pueblo”. Pero esto no excluye que el
significado asignado al Tren pueda ir de la esperanza optimista a la preocu-
pacién escéptica en una compleja gama de situaciones y posicionamientos.
Desde su experiencia y en sus palabras, Anahi Canché explica el
riesgo de desterritorializacion que la expansion del tejido urbano implica para
Kimbild como territorio “subordinado” en el trazo del megaproyecto:

Entonces, hasta ese punto, nuestro recurso natural o digamos de territorio,
ya va a estar ocupado por otras personas que tienen el dinero, o sea, que
tiene dinero para comprar territorios y poder tener a su nombre estas pro-
piedades. Entonces yo creo que [...] dentro de poco ya no vamos a ser comu-
nidad, sino que ya vamos a estar hasta urbanizados por toda esta cuestion
de gente que llega de fuera (comunicacién personal, 4 de agosto de 2021).

Asi como el discurso del Estado es capaz de movilizar intereses y
producir espacios, las perspectivas y expectativas locales pueden conformar
una fuerza disruptiva. Ante la clara irregularidad en el trato con las autori-
dades del megaproyecto, y sumado a una larga lista de insuficiencias en la
estructura del gobierno ejidal y municipal para con los intereses de la comu-
nidad, algunos pobladores comenzaron a promover iniciativas de organiza-
cién local. La conformacién de una Junta de Pobladores es un instrumento
garantizado por la Ley Agraria que recientemente se ha impulsado como
recurso de organizacién comunitaria y herramienta en la defensa de los
derechos humanos e indigenas de sus habitantes. Dicho por Anahi Canché,
una de las promotoras originales de la iniciativa,

es una estrategia que nos va a facilitar una organizacién; a exigir que nues-
tros derechos sean cumplidos. Y yo creo que también lo mds importante es
a cuidarnos entre nosotros porque, aunque cada una y uno de nosotros en
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Kimbild tenga una vida o una profesién diferentes, vivimos en un mismo
espacio, vivimos en una misma comunidad, y todo aquello que vaya a ocu-
rrir en aflos posteriores a lo que es el Tren Maya, tanto beneficios como
perjuicios, pues también lo vamos a vivir todos por igual. Entonces es de
esta forma en la que va surgiendo la Junta de Pobladores (comunicacién
personal, 4 de agosto de 2021).

Tanto las expresiones de desencanto o preocupacion ante el proceso
del megaproyecto, como la revaloracién de la organizacién local como
fuerza politica indispensable, dan forma a una realidad que escapa y desen-
tona con la narrativa simplista y generalizante del Estado. Iniciativas como
la Junta de Pobladores colocan a la comunidad como agente politico en
defensa de intereses colectivos frente a intervenciones externas futuras, posi-
blemente asociadas al espacio producido por el megaproyecto. La germinal
Junta apunta a una recuperacién del poder para decidir sobre el territorio
y su desarrollo como pueblo maya: es un mecanismo de referritorializacion
que se opone o adapta a futuros de posible desterritorializacion, como los que
amenazan arribar con el paso del Tren.

Aunque mi intencién no es definir (desde afuera) la territorialidad
de la localidad, se puede resaltar algunos aspectos importantes en la expe-
riencia compartida de habitantes de Kimbild: (1) se divide marcadamente
el espacio “urbanizado” del ejido que la rodea, asi como se dividen politi-
camente ejidatarios de pobladores; (2) usualmente se le denomina un “pue-
blo tranquilo”, algo valioso para quienes han migrado y retornado; (3) se
considera con potencial politico para ser municipio auténomo, capaz de
administrarse sin la tutela de Izamal para atender sus propias necesidades
publicas; (4) la captura politica de los representantes locales, como la con-
tienda partidista, han aportado mucho a la divisién del pueblo y a la inefi-
ciencia de servicios publicos; (5) se reconocen como pueblo maya y tienen
intereses en transmitir a sus hijos valores comunitarios y culturales que han
visto debilitarse en las tltimas generaciones. De haberse considerado estos
aspectos territoriales, se podria dar forma a un proyecto que verdadera-
mente responda a las aspiraciones locales, o por lo menos se habria evitado
la problematica acarreada por el Tren.

El Tren significa mas que la pérdida de tierras ejidales. Pone en juego
el futuro de la territorialidad y las aspiraciones de desarrollo locales. La
situacién del territorio en las vias del desarrollo, y no en su centro, implica
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no sélo su privacién de la mayor parte de los esperados beneficios, es tam-
bién su acomodo como pieza periférica o fronteriza, que asume los sacrifi-
cios y que se subordina a las necesidades econémicas del sistema regional
turistico. Pero la localidad, su realidad particular y sus aspiraciones no tie-
nen verdadero lugar, ni en la interfaz de dinamismo econémico ni en las
narrativas politicas. Son borradas y traducidas en problemas técnicos que
deben de ser paliados para alcanzar los verdaderos objetivos: la produccién
de espacios que detonen el crecimiento econdmico regional.

GONCLUSIONES

En las anteriores lineas se ha podido repasar el poder del discurso tanto en
la creacién de lecturas creibles y legitimas de la realidad, como en la nega-
cién y ocultamiento de realidades que fisuran su coherencia. Tanto en el
material técnico del megaproyecto como su narrativa publica se construye
y restringe una determinada forma de concebir los espacios a transformar
y de los medios necesarios para hacerlo. El discurso del megaproyecto
adquiere un sentido distinto cuando es leido desde la experiencia compar-
tida de los territorios que pone en las vias de su avance, como Kimbild, en
que se viven las violencias de sus procesos de acumulacién por despojo y
por expansion de frontera.

Desde la perspectiva que promueve el megaproyecto, la regién en
su totalidad es producida como un drea extensa de rezago y pobreza gene-
ralizados, sobre la cual se proyecta una nueva “cartografia” de desarrollo
basada en la distribucién del turismo y la expansién urbana. El Tren es
una protesis que permite el devenir de condiciones para la produccién capi-
talista, especialmente en el turismo. Pero el mapa del megaproyecto esta
plagado de silencios: sélo ciertos puntos brillan como explicitos espacios de
desarrollo desde donde emanaria el bienestar de toda la regién. Se omiten
los territorios atravesados por las vias y se diluyen las perspectivas y aspi-
raciones con que estos se habitan. Difumina a las poblaciones mayas en un
objeto de politicas priblicas homogéneo y generalizado, antes que como sujetos
de derecho, negando su voz y posibilidades de desarrollo que no sea el lla-
mado “bienestar” del Estado (May y Prieto Diaz, 2018).

El caso de Kimbild permite observar el rol asignado a los territorios
locales, y particularmente a las comunidades indigenas, en el proyecto. La
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narrativa de “inclusién” no sélo enmascara la imposicién externa de un
modelo para el desarrollo —que no nace de las comunidades—, sino que en el
proceso de implementacién se visibiliza cémo las comunidades son tratadas
como externalidades que han de “solucionarse” con tal de abrir camino a
intereses desarrollistas ajenos. En Kimbila, como otras tantas comunidades,
la atencién politica se limita a una transaccién de permisos antes que a una
garantia integral de condiciones para el bienestar. La implementacién del
proyecto anula la experiencia local, asumida como una amalgama amorfa
de un sector poblacional “vulnerable” y necesitada de la tutela del Estado
nacional para integrarse a la “normalidad” ciudadana, empleada producti-
vamente, desde valores modernos y nacionalistas.

Al mismo tiempo, la diversidad cultural o el mito del pluralismo del
Estado mexicano acttian en favor del proyecto tinico de desarrollo con que
se ordenan los territorios y se expande la frontera del capital. La categorfa
indigena sigue sirviendo a la violencia epistémica del Estado, justificando su
intervencion paternalista y sorda a las intenciones de alternativa y reivindi-
cacién de los diferentes pueblos que coexisten dentro de las fronteras nacio-
nales. Pero también se aprovecha y tergiversan las alternativas y el reclamo
de resurgimiento en narrativas controladas, libres de sugerencias infla-
mables y congruentes con el proyecto capitalista internacional: elementos
culturales expropiados para una narrativa nacionalista comtn y ofrecidos
como experiencia en el mercado turistico; neutralizados como patrimonio
humano, como vestigios de civilizaciones perdidas en la historia universal.

El Tren reproduce el borramiento de los pueblos y explota su particu-
laridad cultural. Transforma lo “maya” en una marca, un simbolo de exé-
tico atractivo que conecta el pionerismo moderno con la “riqueza” regional.
Lo que visto asi se asemeja a una empresa colonial sobre terrenos subexplo-
tados, se encubre bajo narrativas de “etnodesarrollo” y apropiacién local de
los beneficios, pero sin verdaderas intenciones favorables para los proyectos
locales de desarrollo y resurgimiento. Monopoliza el desarrollo, y con ¢,
las posibilidades de futuro de las comunidades y pueblos; la alternativa a su
discurso se disuelve o, en el peor de los casos, se polariza como un atentado
contra las promesas de bienestar del nuevo orden nacional. Ejercicios como
la Consulta, se ha visto, sirven mds a un interés legitimador de la tutela
del Estado capitalista para imponer el desarrollo y ordenar los territorios,
subestimando, nuevamente, la capacidad politica de las comunidades.
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Mi intencién inicial ha sido la de aportar una aproximacién a la
manera en que se ejerce poder en la implementacién de megaproyectos y
en la relacién que estos establecen con las comunidades y territorios indige-
nas. Esta tarea resultarfa incompleta y peligrosamente simplista si obviara o
excluyera el rol activo que tienen las mismas comunidades y agrupaciones
y que acaba por ser decisivo en el desenvolvimiento y conclusién de los
megaproyectos. Cabe anotar que mi rol como autor de estas paginas no
ha pretendido “dar voz” a dichos actores locales: estos hablan, luchan y
crean alternativas por sus propios medios. Se ha buscado, por el contrario,
comunicar el proceso y explicar los mecanismos que vuelven problematicos
a este tipo de megaproyectos. Esta observacién que se acepta “externa”,
es también fruto del didlogo y la indagacién co-participativa de y con los
actores involucrados y sus experiencias, excluidas de las narrativas oficiales.

Se ha visto el rol activo de las comunidades en la defensa, recreacién
y adaptacién de los territorios ante las circunstancias que se les impone. La
lucha por el territorio al interior del proceso productivo del Tren muestra
la capacidad de los grupos excluidos para disputar los sentidos territoria-
les e identitarios. La lucha a través de amparos y el recurso a acuerdos
internacionales se ha establecido como via para disputar tanto elementos
concretos, como el paso del Tren por tierras ejidales, como la reivindicacién
y resignificacién del sentido colectivo del ser indigena o pueblo: se pasa
de una categorfa impositiva a un uso creativo y disruptivo de los frutos
del saber moderno. Reconocer la disputa simbélica, aun en situaciones de
aparente quietud y pasividad permite sobrepasar dicotomias obsoletas, y
asi observar que estos procesos disputados se mueven en el “hacer” de los
actores con sus circunstancias interculturales.

He intentado mostrar que, en el fondo de las contradicciones discur-
sivas, existen importantes formas de disputa y drama explicito, en estrate-
gias como la respuesta directa al discurso publico, en cartas y comunicados
difundidos medidticamente, asf como en proyectos locales de organizacién
comunitaria. Estas formas de resistencia se centran en los deseos y preocu-
paciones de la comunidad para con su propio territorio; es decir, la resis-
tencia es territorialmente productiva y aun una forma de reterritorializacion.
Habra que repensar la territorialidad mas alld de la tolerancia y resiliencia
comunitaria ante lo inevitable, y poner atencién en los deseos y proyectos
locales de alternativas de desarrollo que, por germinales que puedan ser,
dan forma a las reivindicaciones colectivas del dia a dia.
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Se hace urgente el estudio y debate de megaproyectos como el Tren a
partir de sus expresiones locales, desde la agencia y el saber de los territorios
indigenas, rurales y urbanos “atravesados por el desarrollo”. Ello implica
reconocer, junto a sus efectos estructurales, las experiencias multiples pero
interrelacionadas de las comunidades y movimientos que persisten detrds
o por debajo de la espacialidad tecndcrata y productivista de los megapro-
yectos. Por otra parte, el paso del Tren deja tras de si un escenario regional
complejo, marcado por la militarizacién, promesas politicas de bienestar y
el neoliberalismo voraz, que se filtra y desborda en un creciente mercado
inmobiliario y turistico..
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LA TERRITORIALIDAD DE LOS PUEBLOS
ORIGINARIOS RIBERENOS EN LA
RECUPERACION SOCIOAMBIENTAL DEL
LAGO DE TEXCOCO

Rafael Bautista Patino

INTRODUCCION

La region oriente del Valle de México ha sufrido diversas altera-
ciones socioambientales por diferentes intervenciones gubernamentales y
empresariales, que han transformado los territorios como una condicién
fundamental para su realizacién, deteriorando y degradando los paisajes
lacustres, los del piedemonte y los de la zona de la montafa.!

Podemos referirnos a tres momentos especificos en las intervencio-
nes: el desalojo de las aguas de la cuenca lacustre mediante la edificacion de
magnas obras de infraestructura hidraulica para el control de inundaciones,
que produjeron su desecacién desde la época colonial (Legorreta, 2006); la
implementacién de proyectos urbanisticos y de vivienda, que propiciaron la
degradacién del medioambiente en la regién debido a las actividades antro-
pogénicas y al crecimiento poblacional acelerado, desde mediados del siglo
xx (Soto, 2021); y la edificacién de un megaproyecto de aeropuerto que,
aunque fallido, detoné un conflicto territorial a inicios del milenio (Kuri,
2008), despojando a ejidatarios y pobladores de sus tierras, y provocando
un impacto socioecolégico sin precedentes a nivel local y regional en los

! La regién se reconoce como un conjunto de al menos tres territorios vinculados biocultural-
mente; La Ciénega, El Piedemonte y la Zona de Montaa, en cada una de ellas se articulan circuitos
festivo-religiosos, redes de comercio, produccidn, relaciones de parentesco y procesos organizacio-
nales, lo que da como resultado un proceso histérico que establece relaciones entre los pueblos y
redefine linderos, caminos, canales y fronteras (Pineda, 2015).
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territorios lacustres y forestales (Bautista, 2018; Coordinadora #YoPrefie-
roElLago, 2020).

Pese a estas intervenciones, procesos de despojo y de destruccién eco-
sistémica, relacionados con la trayectoria histérica colonial de la region, las
dindmicas socioterritoriales constituidas desde hace varios siglos por estas
comunidades, persisten y se han adaptado a los diferentes cambios que han
transformado el espacio geografico.?

Dichas actividades corresponden a formas tradicionales cuyo origen y desa-
rrollo se pueden rastrear mediante fuentes arqueolégicas y registros histé-
ricos por lo menos desde el siglo x1, periodo en que las migraciones chichi-
mecas conformaron el sefiorio Acolhua [...] cuya principal actividad fue la
agricultura centrada en el mejoramiento de los suelos, la pesca, la cacerfa de
aves migratorias, la recoleccidon de diversas especies botanicas y zoologicas
(Pineda, 2015, s. n.).

En este contexto, organizaciones de pueblos originarios y colectivos
periurbanos han logrado articular la territorialidad indigena y campesina
con la movilizacién en defensa de la tierra y el territorio; haciendo posible
la cancelacién del megaproyecto de aeropuerto e impulsando una propuesta
con la que se busca la reapropiacién del territorio, en términos sociopoliti-
cos, agroecoldgicos y bioculturales, como otra etapa y otra forma de lucha,
a partir de las siguientes demandas: la restitucién de tierras ejidales y la
proteccién legal del remanente del lago; la rehabilitacién hidroecolégica del
sistema lacustre; el resarcimiento de los dafios ocasionados por las obras
asociadas a la terminal aérea; y el impulso del desarrollo econdémico de la
region a partir de la agroecologia y el turismo biocultural. Todo esto sinte-
tizado en el Proyecto Manos a la Cuenca (Bautista, 2021).

Ademds de esta propuesta alternativa, resurge otro proyecto de res-
cate ambiental por parte del gobierno federal, mediante el anuncio de la
reactivacién del Proyecto Ecolégico Lago de Texcoco (PELT) para la res-
tauracién de la Zona Federal del Lago de Texcoco (zFLT), estableciendo

% Alallegada de los europeos, Texcoco y luego Atenco —por ser jurisdiccién texcocana-, resis-
tieron a la conquista espafiola. A la postre, este reino se uniria con otros grupos mesoamericanos en
la labor militar y politica de sometimiento al imperio mexica. Una vez consumada la rendicién, la
provincia de Texcoco y anexas, fue repartida en encomiendas que se convertirfan afios mas tarde en
dominio de la corona espafiola (Jarquin y Herrején, 1995).
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un “conjunto de acciones que [permitieran] dirigir el desarrollo de la zona
hacia un enfoque sustentable, y con ello mejorar las condiciones y opor-
tunidades de vida de los habitantes de la regién” (Conacua, 2022), pero
anteponiendo la edificacién de un mega parque ecoturistico, que es ajeno a
la dindmica socioterritorial establecida de manera ancestral por las comuni-
dades riberefias. Esta intervencién estratégica produjo una serie de incon-
formidades, debido a la falta de un proceso de consulta con los pueblos, y
a las diferencias en las formas con las que se busca recuperar la vocacién
lacustre y agricola del remanente del lago (FPDT, 2020a).

El presente trabajo busca establecer esas diferencias, a partir del con-
cepto de territorialidad indigena y campesina, y cémo dicha territorialidad
se articula con los diferentes procesos de lucha de los pobladores riberenos
como parte de las estrategias de reapropiacién y recuperacién del territorio,
en dos momentos especificos de la historia contemporanea de la regién:
el conflicto aeroportuario de inicios del siglo xx1; y el impulso de la reme-
diacién hidroecolégica del sistema lacustre, a través de diferentes inicia-
tivas que surgieron a raiz de la cancelacién del aeropuerto, tales como la
Campaiia Area de Proteccién de la Vida y el Proyecto Manos a la Cuenca
(Bautista, 2021).

La importancia de este trabajo radica en mostrar que, en el contexto
actual de la recuperacién de este ecosistema la continuidad del vinculo
entre estas comunidades y el territorio lacustre, constituido a través de los
siglos, es esencial para la permanencia de los pueblos originarios; para la
integridad de las familias campesinas y de su economia tradicional; y para
la conservacién de su patrimonio biocultural.

Para elaborar este capitulo se retomaron datos etnograficos y docu-
mentales obtenidos de dos investigaciones sobre la regién, en los periodos
del 20152018 y 2019-2021 (Bautista, 2018, 2021), y de un peritaje antropo-
16gico realizado por un grupo de investigadores (profesores y estudiantes)
de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México (Pineda, 2015).

En la primera parte se definen los conceptos de territorio y territo-
rialidad indigena y campesina, a partir de una revisién bibliografica, con la
finalidad de articular las concepciones sobre el territorio y las diversas prac-
ticas que expresan los sujetos que lo habitan, lo defienden y se (re)apropian
de él, asi como para diferenciarlas de las acciones estratégicas de los actores
gubernamentales que lo han intervenido.
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En el siguiente apartado se realiza una breve descripcién etnografica
del territorio lacustre, asi como de un conjunto de practicas ancestrales
que expresan la territorialidad indigena de estas comunidades. Con esto se
busca saber ¢qué es lo que se defiende en términos materiales y simbélicos?;
¢cudles son las actividades que caracterizan el modo de vida tradicional
campesino y que se vuelven acciones estratégicas clave en la defensa terri-
torial? y ¢cémo se constituye el vinculo entre la comunidad vy el territorio?

El tercer apartado aborda el conflicto territorial que se detoné por la
imposicién del megaproyecto aeroportuario, como parte de los procesos de
desterritorializacién y reterritorializaciéon en la regién oriente del Valle de
México, en el marco de la politica neoliberal. Se describen las respuestas
de los pobladores riberefios a las estrategias de despojo y la extraccién de
recursos naturales, que vulneraron la existencia de estos pueblos. La fina-
lidad es mostrar en qué forma la territorialidad indigena y campesina se
articulé con la movilizacién en defensa de la tierra.

En el cuarto apartado se analiza la reconfiguracién de las estrate-
gias de resistencia territorial, en la recuperacién socioambiental del lago
de Texcoco. Se exponen las diferencias ontolégicas y axiolégicas en los
enfoques, objetivos y acciones del Proyecto Manos a la Cuenca y del Par-
que Ecolégico Lago de Texcoco, que se presenta como uno de los princi-
pales desafios para la reapropiacién del territorio y para el pleno ejercicio
de la territorialidad campesina. Por tltimo, se delinean las conclusiones y
reflexiones finales.

TERRITORIO Y TERRITORIALIDAD:
PROPUESTA CONCEPTUAL

Los sentidos y significados que se le atribuyen al territorio, establecidos por
sujetos que mantienen una experiencia total y continua del espacio (Chiva-
llon, 1999) habitado y (re)apropiado funcional y expresivamente (Deleuze
y Guattari, 1997), emanan de diferentes procesos histdricos, bioculturales
y sociopoliticos constituidos como un “conjunto de trayectorias” (Massey,
2008, citado en Haesbaert, 2013). De modo que no existe en la concepcién
de los territorios una separacién entre lo mévil y lo estatico, lo funcional y
lo simbdlico, y el espacio y el tiempo (Haesbaert, 2013).
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Asi, el territorio se puede definir como un espacio geografico apro-
piado instrumental y valorativamente (Bonneimaison y Cambrezy, 1996),
mediante lazos identitarios profundos, que posee una honda conexién con
la tierra y la naturaleza (el mundo no humano), y que sirve como morada
simbdlica y material (Gottman, 1973).

También puede ser concebido como un lugar ancestral y un sitio
sagrado (Barabas, 2014); un espacio de reproduccién iconografica y de
narrativas locales sobre la fundacién del entorno ecolégico, donde abun-
dan paisajes, ecosistemas y biodiversidad (Luque y Doode, 2007), y donde
se reproducen las practicas tradicionales transmitidas a través de un con-
junto de saberes locales, que forman parte de la identidad territorial y de
la “memoria biocultural” (Toledo y Barrera-Bassols, 2008) de los pueblos
indigenas y campesinos, considerados muchas veces como los guardianes
de la naturaleza (Boege, 2008), que conservan su entorno a través de la
triada: Kosmos (cosmovisién), Corpus (conocimiento) y Praxis (practicas).

Por otro lado, el territorio ha sido utilizado a nivel global, como un
espacio para la reproduccién del capital, la gentrificacién y la extraccién
de recursos naturales o commodities (Svampa, 2012), bajo un esquema
de acumulacién por desposesién (Harvey, 2004) y producida mediante la
depredacién, el fraude y la violencia que provoca el desplazamiento de
poblaciones que han habitado y preservado el espacio geografico por cien-
tos de generaciones.?

Estos procesos muestran la existencia de practicas de dominacién
del territorio, que se traducen en una amplia gama de acciones estratégicas
politica y econémicamente dominantes, por parte del Estado-nacién y del
poder financiero; que controlan redes y flujos para promover la circulacién
de mercancias y de capital, y que intervienen en areas o superficies para
producir el espacio bajo una légica mercantil.

Sin embargo, existen respuestas colectivas por parte de los pueblos
asediados, que van desde el despliegue de acciones de confrontacién para
defender el territorio, hasta el impulso de campafias medidticas que se
articulan con las précticas de apropiacién cultural-afectiva, mostrando la
importancia de la preservacién del territorio y de “la economia campesina
tradicional fundada en el valor de uso y la autosuficiencia [que] coexiste en

% Los territorios de los pueblos indigenas y campesinos son las principales zonas de conserva-
ci6n a nivel global (Toledo, Barrera-Bassols y Boege, 2019).
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condiciones desventajosas con la economia capitalista fundada en el valor
de cambio y la propiedad privada” (Pineda, 2015).

Estos procesos de reapropiacién estan intrinsecamente ligados con
las territorialidades indigenas y campesinas, que se refieren al conjunto
de practicas que han llevado a cabo los habitantes en el territorio durante
siglos —incluyendo las didsporas (Murillo, 2019)—-, en donde estan presentes
las relaciones con el entorno natural (no humano) y cultural (las diversas
formas simbdlicas en las que los grupos humanos conciben el territorio),
que demarcan sus fronteras y limites con otros territorios y comunidades.

Estas practicas se reconocen como aquellas actividades que devienen
del conocimiento tradicional, el que, de acuerdo con el Programa de Nacio-
nes Unidas para el Medio Ambiente (PNUMa), alude a:

[...] las précticas de las comunidades indigenas y locales de todo el mundo.
Concebido a partir de la experiencia adquirida a través de los siglos y adap-
tado a la cultura y al entorno locales, el conocimiento tradicional se trans-
mite por via oral, de generacién en generacién. Tiende a ser de propiedad
colectiva y adquiere la forma de mitos, historias, canciones, folclor, refra-
nes, valores culturales, leyes comunitarias, idioma local y practicas agricolas,
incluso abarca la evolucién de las especies vegetales y razas animales. El
conocimiento tradicional basicamente es de naturaleza practica, en espe-
cial en los campos de la agricultura, pesca, salud, horticultura y silvicultura
(PNUMa, s. £, como se citd en nota al pie de Boege, 2008, p. 13).

Sin embargo, muchas de estas practicas consideradas como tradi-
cionales, son resultado de la imposicién de la cultura occidental, lo cual
no significa que dichas actividades no sean representativas de sus culturas
simplemente porque puedan ser el resultado de mezcla o mestizaje entre
lo autdctono y lo impuesto (Nash, 1958; Tax, 1953; Chibnik, 2003 como
se cit6 en Toledo y Alarc6n-Chdires, 2018), sino que la identidad en la era
de la globalizacién —y tal vez desde el amanecer del fenémeno cultural- es
el resultado de procesos de hibridacién. Asi, tanto los individuos, como
los grupos eligen ciertos aspectos del mundo en donde sobreviven para
identificarse como pueblos (Garcia, 1995, como se cit6 en Toledo y Alar-
c6n-Chdires, 2018, p. 17).

Sin embargo, esto en muchas ocasiones no resulta suficiente para
defender un territorio. En este sentido, los habitantes arraigados de manera
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histérica en un lugar geografico especifico, se autoadscriben como pueblos
originarios, debido a que representa una estrategia que exige al Estado el
reconocimiento de un conjunto de derechos en relacién al acceso y defensa
de la tierra y del territorio; y al pleno ejercicio de su territorialidad ante los
procesos de desterritorializacién y reterritorializacién.

El convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo (orT)
los define como colectividades que se identifican a sf mismas como comuni-
dad indigena en el contexto de los Estados nacionales. Asimismo, el articulo
13 del mismo tratado, reconoce sus territorios como lugares ancestrales, a
partir del establecimiento de valores espirituales y su relacién con las tie-
rras aun si han sido despojados en distintos periodos histéricos (Convenio
[N.169] Organizacién Internacional del Trabajo [orT], 1989).

EL TERRITORIO Y LA TERRITORIALIDAD
DE LOS PUEBLOS RIBERENOS

A continuacidn, se analiza la territorialidad indigena y campesina de los
pueblos de la ribera del lago de Texcoco, a partir de los siguientes ele-
mentos: la formacién geoldgica e hidrolégica de la cuenca lacustre y la
mteraccién de los primeros asentamientos humanos con el entorno natural;
la domesticacién de numerosas especies de flora y fauna que constituyen
buena parte de los saberes ancestrales; las practicas agricolas y acuicolas
que conforman el modo de vida campesino, y la organizacién comunita-
ria expresada a través de las instituciones civicas, agrarias y religiosas que
establecen las relaciones sociales, la memoria colectiva y el sentimiento de
pertenencia desde la comunalidad, asi como las redes comerciales con otros
pueblos y la delimitacién territorial, a través de fronteras y linderos.

Caracteristicas geogrdficas e hidroldgicas del Lago de Texcoco

La cuenca del Valle de México, la mds extensa entre otras regiones lacustres,
que se conformé geograficamente dentro de un perimetro de grandes mon-
tafias, colinda al norte con las sierras de Pachuca, Tepotzotlan, Guadalupe,
Patlachique y Tepozan. Al sur esta limitada por la sierra de Chichinautzin;
al este por la Sierra Nevada con sus volcanes Iztaccihuatl y Popocatépetl,
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con una altura media de 5 300 m; y al oeste colinda con la sierra de Monte
Alto y de las Cruces. Posee un contorno de forma peculiar extendida de
norte a sur, de alrededor de 125 km de largo y 75 km de ancho. Mantiene
un drea de 9 600 km? aproximadamente, ubicada a 2 250 msnm, en el
extremo sur de la Mesa Central (Secretarfa de Desarrollo Agrario Territo-
rial y Urbano [SEpaTu], 2016).

Esta cuenca estd conformada por un sistema de lagos de aproximada-
mente 2 000 km?, que actualmente se encuentran severamente deteriorados
y algunos desecados casi en su totalidad. Dos de ellos se caracterizan por
ser salobres: Xaltocan y Zumpango, cuya orientacién se encuentra hacia el
norte de la cuenca; mientras que en el sur la composicién del agua de los
lagos de Xochimilco y Chalco es dulce. Estos lagos estaban interconectados
mediante obras hidraulicas y suelos artificiales para transporte y uso habi-
tacional o agricola (Rojas, 1993), y durante la época de lluvias formaban el
Lago de Texcoco, también de composicién salada.

El desarrollo de las primeras civilizaciones lacustres

Las montanas, cordilleras y sistemas volcanicos alternados con extensas
planicies, remanentes y cuerpos de agua (rios, ciénagas, lagunas), ademas
de la presencia de numerosas especies de flora y fauna, tnicas en nues-
tro continente, fueron fundamentales en el desarrollo de las civilizaciones
lacustres que llegaron a habitar esta regién, conocida como el Acolhuacan,
y que se destacd sobre todo por su infraestructura hidraulica y sus sistemas
de riego (Palerm, 1954).

Segtn los relatos miticos, los primeros grupos que se asentaron en
el lecho del lago, comenzaron su andar en Chicomdztoc (lugar de las siete
cuevas), situado al noreste del territorio nacional (Rossel, 2004, citado por
Pineda, 2015). Al emprender su camino hacia el sur se asentaron de forma
provisional en diferentes poblados como Tolam o Tula, donde convivieron
con los otomies y nonoalcas, quienes les otorgaron los primeros atributos
para su proceso de sedentarizacion.

Posteriormente, a raiz de un conflicto con los lideres y gobernantes se
vieron obligados a marcharse llegando al valle de Tehuacan, lugar en el que
su estancia durd quince anos para luego emigrar de nuevo al Chalchiutepec
(cerro de jade) o Cholollon (Cholula) y Tachilhuatepec (cerca de la caida
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del agua y la montafia hecha a mano), como la rebautizaron este grupo de
desterrados denominado toltecas-chichimecas, quienes se asentaron en este
sitio también conocido como el antiguo sefiorio Olmeca-Xicalanca, por mas
de 30 afos, viviendo en condiciones de subordinacién y de precariedad,
por lo que deciden sublevarse pero son derrotados. En el mito fundacional
se relata cémo su deidad Tezcatlipoca les pide volver a Chicomdztoc por
refuerzos, y cémo se apoderan del lugar al regresar (Rossel, 2014, citado
por Pineda, 2015).

Mas tarde algunos grupos de chichimecas emprenderfan nuevas rutas
migratorias que entre otros sitios los llevarfan a la cuenca de México, mas
precisamente a asentarse en la regién de Culhuacan en el centro del lago.
Estos grupos conocidos como acolhuas o texcocanos transformaron la
dindmica de los suelos salinos en el vaso del lago, a través de la agricultura
mediante el cultivo de hortalizas y la recoleccién de productos derivados
de la sal, como el tequesquite, el axayécatl (ahuautle) y el tecuitlatl (alga
espirulina).*

Dichas actividades contintian hasta nuestros dias, y dan cuenta de
la relacién compleja que han mantenido los pobladores riberefios con el
entorno ecoldgico a través de los siglos.

La parcela de mi padre en una parte era infértil, porque la tierra era salitrosa
y yo doy testimonio de cémo a base de su trabajo, esa tierra, la parcela
fue totalmente fértil, vi el proceso, vi como mi padre sembraba frijol, maiz
principalmente, alfalfa en otras temporadas para rotar la tierra [...] mi papd
llevaba el abono de los animales, de la vaca, tenfamos un burro, tenfamos
patos, gansos, cerdos. Entonces todo el abono [...] el desperdicio de las frutas
[...] toda la hierba nunca se tiraba a la basura, todo eso lo encostalaba y lo
llevaba al campo para abonar la tierra, para removerla, para regar (entrevista
realizada por Arturo Gonzédlez a Martha Pérez Pineda, originaria de San
Francisco Acuexcomac, el dia 30 de mayo de 2015, citado en Pineda, 2015).

* Acolhua es el nombre de uno de los tres dirigentes recién llegados descrito como un hombre
de espaldas anchas (Mohar, 1994, como se cit6 en Pineda, 2015).
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El modo de vida campesino en el territorio lacustre

Las actividades econémicas tradicionales que se han registrado en el terri-
torio lacustre son, principalmente, las agropecuarias, de donde las familias
obtienen sus alimentos sin adquirirlos en el mercado, siendo el maiz el prin-
cipal cultivo y base de la alimentacién de la regién. A esta planta suelen
asociarse otros cultivos como frijol, chile, calabaza, nopal, jitomate, lechuga,
rabanos, zanahoria, etcétera (Pineda, 2015).

El testimonio de un agricultor de Atenco destaca que “habia mucha
cosecha de maiz, de frijol, de la calabaza [ademas| puedes sembrar aqui
habas, cilantro, cebolla, todo lo que quieras puedes lograr cosechar, pero
requiere de trabajo también” (entrevista a José Alberto, Atenco, Estado de
México, 6 de junio de 2020, citado en Bautista, 2021).

Esto muestra que es mediante el esfuerzo constante que llevan a cabo
los agricultores para el mejoramiento y domesticaciéon del suelo, logrando
un impacto importante en el aumento de la produccién. Sin embargo, tam-
bién influyen otros factores que los vinculan con su territorio, como la selec-
cién, utilizacién y mejora de las semillas cultivables.

Las materias primas las conseguimos de nosotros mismos. Han venido
programas de comisariados ejidales de semillas, pero no, a nosotros de los
pueblos originarios de Atenco, Nexquipayac y Acuexcomac no usamos esas
semillas, precisamente porque no les tenemos amor, tenemos amor a nues-
tras semillas, sembramos frijol, maiz azul, maiz blanco, maiz amarillo, pero
de nuestra misma tierra [...] (entrevista realizada a Alicia Galicia, originaria
de Acuexcomac, por Luisa Grisales, en 2015, citado en Pineda, 2015).

Ademas de estos productos alimenticios para consumo humano se
cultiva avena, alfalfa y trigo que se utiliza como forraje para el ganado. La
ganaderia es otra actividad productiva y comercial que ha sido utilizada
por los pueblos de la regién como actividad econémica, siendo la cria de
vacas la preponderante, no solamente para el consumo de su carne, sino
también para la produccién de leche y sus derivados. Aunque también se
crian borregos, conejos, gallinas, cabras para consumo en el hogar o para
su venta en el pueblo.

Estos aspectos senalan que el uso y aprovechamiento de los recur-
sos naturales es permanente, ya que las diferentes temporadas de siem-
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bra, cosecha, consumo y comercializacién de los diversos productos que se
obtienen del entorno lacustre permiten la reproduccién del ciclo agricola, es
decir, que todo el aflo se puedan dedicar a ser campesinos.

Adicionalmente se combinan con las actividades econdémicas de
numerosos oficios, tales como la produccién de artesanias y maquila de
prendas de vestir, el comercio formal e informal (Sdnchez, 1999), produc-
cién de pulque, elaboracién de canastas, etc. Estos productos artesanales
son vendidos al interior del territorio, pero también en las comunidades
aledanas creando un circuito regional en torno a una economia tradicional
caracteristica de la Guenca de México.

Respecto a las practicas alimentarias se recolectan de manera tradicio-
nal algunas plantas que crecen de manera silvestre en el remanente lacustre,
durante determinadas épocas del ano. Dentro de estos alimentos se encuen-
tran las verdolagas, el quelite cenizo, las acelgas, los romeritos, el quintonil,
la lengua de vaca, entre otros. Estas hortalizas son utilizadas como comple-
mento a la dieta de todos los habitantes, ya que el disfrute a estos productos se
regula por usos y costumbres, siendo de acceso comunitario (Pineda, 2015).

En cuanto a la medicina tradicional, segin los testimonios recupe-
rados por el equipo que realizé el peritaje antropolégico en el territorio
lacustre,

[...] en la regién crecen numerosas plantas que tienen usos medicinales:
drnica, romero, chia, pasto cifiamo, hierba del sapo [...] entre otras. Tam-
bién ciertos drboles son utilizados por sus propiedades medicinales, entre
ellos se cuentan el ahuehuete, sauce blanco, sauce llorén, pirul, cedro limén
y el fresno [...] La utilizacién de las plantas con fines terapéuticos comprende
un extenso repertorio de procedimientos, los cuales contemplan la inges-
tién directa, la preparacién de infusiones de plantas frescas o deshidratadas,
la preparacién de cataplasmas, comprimidos, ungiientos, la realizacién de
vaporizaciones, gargarismos, baflos, pediluvios, maniluvios, su aplicacién
mediante lavativas, o la prictica de los temazcales (Pineda, 2015, s. n.).

A estas practicas se debe agregar la recoleccién del alga espirulina
en el lecho del lago, que se utiliza como suplemento alimenticio y para
prevenir enfermedades. Este producto considerado como milagroso por
los habitantes originarios, se vende en los pueblos circundantes, con redes
comerciales que llegan al estado de Tlaxcala y a la Ciudad de México.
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En este contexto, Rafael Villanueva se ha dedicado a la recolec-
cién, produccién y venta de este y otros productos, como el ahuautle y el
tequesquite, desde hace mas de cuatro décadas. Su produccién es elaborada
mediante técnicas de produccién locales o artesanales, bajo una cosmovi-
si6n particular, y a través de su relacién con el entorno lacustre.

Esto permite el buen manejo y aprovechamiento de los recursos
naturales, a partir de tres condiciones, que son: ¢qué se puede recolectar?,
¢cuanto se puede recolectar? y ¢cudndo se puede recolectar? En esto radica
la diferencia con la produccién industrial que desconoce la identidad terri-
torial, el conocimiento ancestral y la relacién singular entre los productores
y su entorno natural (Bautista, 2021).

La temporada de recoleccién del alga espirulina comienza en el mes de
mayo, un mes antes que el ahuautle, y “ya en septiembre llega la migracién
de patos y el pato se la come” (entrevista a Rafael Villanueva Garcia, Ixta-
pan, Atenco, Estado de México, 12 de febrero de 2021, citado en Bautista,
2021). En el caso del ahuautle, conocido también por los habitantes origina-
rios como “caviar azteca” contiene una alta cantidad de proteinas, segtn el
testimonio del senor Villanueva, y se puede guisar de formas muy variadas.’

Otros productos derivados del lecho del lago son el tequesquite y
la sal de tierra. Se consideraba una actividad econémica importante en la
regioén hasta principios del siglo xx (7Zexcoco en el tiempo, 2021, como se citd en
Bautista, 2021). Su recoleccién se realizaba mediante dos métodos distintos
en el periodo colonial. El primero consistia en el estancamiento de agua
salada en charcos superfluos, que facilitaban el proceso de evaporacién; el
segundo se trataba de un proceso mucho mas complejo, en el que se tenia
que filtrar el agua, cocer la salmuera y, ademas, poner a secar el producto
(Parsons, 2001, citado en Bautista, 2021).

Como actividad econdmica, la caza de aves ha sido de gran relevancia
para el autoconsumo y para su venta y trueque en los circuitos comerciales
de la regién. Platillos como el “pato a la basura”, formaban parte de los
alimentos caracteristicos de la regién, particularmente de la localidad de
Ixtapan, cuyo consumo en fechas decembrinas, se consideraba una tradi-

® Antiguamente las poblaciones lacustres hacfan tortillas muy parecidas a las de maiz, aunque
también hacfan tamales o, en su caso, envolvian porciones que reservaban en hojas de tamal, para
después consumirlo preparando alimentos cocidos o tostados (Rojas, 1993).
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cién local navidefia. Algunas especies de aves que se consumian era el pato
mexicano (Anaz Diazi) y la cerceta (Anas crecca).®

La migracién de aves hacia la cuenca lacustre permitié crear estrate-
gias de caza, que iban desde el uso de herramientas de origen prehispanico,
como el atlatl (bdsicamente se trataba de una lanza de aproximadamente
dos metros de largo, que era arrojada hacia los patos de forma manual),
hasta las armadas; un método introducido después de la conquista de
México, quiza en el siglo xvi o x1x, cuando la posesién de armas y el uso
de pélvora comenzé a proliferar en la poblacién (Pineda, 2015).7

Este método consistia en una técnica mas sofisticada, que se compo-
nia de una serie de rifles o tubos largos de metal amarrados que, inspirados
en el funcionamiento de un cafién, eran cargados con pélvora y otras muni-
ciones. Estas “trampas infernales” como les llama el sefior Villanueva, no
son muy comunes en la actualidad, debido a sanciones que establecen las
normas ambientales (Comisién para la Cooperacién Ambiental de América
del Norte, 2003, como se cité en Bautista, 2021).* Sin embargo, Pineda
(2015) sefiala que “Durante un recorrido etnografico [se] observé restos de
polvora rodeados de plumas del ave esparcidas al pie del cerro Huatepec”.

Otras herramientas y técnicas registradas por Pineda (2015) para la
captura de las aves son la escopeta chiquitera y las redes conocidas también
como ayate, elaboradas con fibra de maguey. Estas tltimas también emplea-
das en la captura de charales, pescado blanco (carpa comun), acociles y
mexclapique (pescadito amarillo) de origen endémico.

Esta interaccién continua con el paisaje genera un conjunto de sabe-
res y un vinculo con el territorio “al caminar sus valles, veredas y montaias,
asi como navegando [...], recolectando, cultivando, pescando y cazando
para su alimentacién, salud y bienestar de forma organizada, desde el anti-
guo calpulli, hasta el ¢jido moderno o los Comités de Agua” (Pineda, 2015).

% Un dato importante es que 85% de las aves son migratorias, y en su totalidad junto con las
residentes suman 190 especies en la zFLT (PUMA-UNAM, 2001).

7 Los factores que han propiciado la desaparicién de alrededor de 15 especies como coyotes,
liebres y roedores son las actividades antropogénicas (Puma-unam, 2001). Por ejemplo, la desapari-
cién de coyotes se asocia a la caza que los habitantes de las localidades aledafas realizaban, con el
fin de proteger su ganado y aves de corral.

8 Segun este agricultor ha calculado la captura de unas 3 000 aves por armada, mientras
Ernesto Sanchez (ZTexcoco en el tiempo, 2021) menciona que, segtin la estimacién de algunos informes
se alcanzaban a cazar alrededor de 2 500 aves mediante esta técnica de caza.
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En esta ténica, Felipe Alvarez, habitante de Nexquipayac, menciona
lo siguiente:

Mi familia ha sabido aprovechar nuestro territorio, eran campesinos, pulque-
ros, arrieros, salineros, tenfan varias actividades, la mantencién de la familia
salfa de la sal del lago de Texcoco, utilizando los cardones se utilizaba mucho
para el pulque para la mezcla del pulque. También la sal, el carbén, eran
arrieros [...] También se utilizaba la fauna silvestre, tanto para comer, como
para vender [...] (Alvarez, 2015, citado en Pineda, 2015).

En suma, los esfuerzos por transformar las condiciones del entorno
ecoldgico para la subsistencia de las comunidades riberenas, asi como la
persistencia de las actividades econdmicas tradicionales antes menciona-
das, son evidencia de un tipo de economia campesina tradicional indigena,
que forma parte de la territorialidad de estos pueblos hasta nuestros dias.
A continuacién, se muestra el papel y la importancia de las instituciones
sociales, culturales y religiosas para mantener el vinculo entre el territorio
y la comunidad, y cémo a partir de ellas se establecen relaciones con otros
pueblos y limites territoriales.

Instituciones civicas, agrarias y religiosas

Una de las principales instituciones civicas es el Consejo de Participacién
Ciudadana (Coracr) que sirve como puente entre la poblacién y el ayunta-
miento, pero en ocasiones son independientes en acuerdo con la comuni-
dad. Su funcién es regular las actividades de la plaza ptblica: administrar
el pantedn civil; la organizacién de faenas y actividades civicas y religiosas
(Dfa del Nifio, Dia de Muertos, carnaval, fiestas patronales); recaudacién
de fondos; regulacién del ambulantaje, etc. Sus representantes no tienen
derecho a paga, rinden un informe anual mediante asamblea y su duracién
en el cargo es de tres afios (Pineda, 2015).

? Un ¢jemplo concreto de estas practicas es el mantenimiento de pozos, para que corra bien
el agua, pero también en la cooperacién de alimentos para alguna fiesta del pueblo (Pineda, 2015,
citado en Bautista, 2021).
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Otra institucién de suma relevancia para los pueblos riberefos, y que
adquiere una centralidad en la defensa del territorio y en la territorialidad
indigena y campesina es el ejido, que se introduce en la segunda década del
siglo xx, como resultado de la reforma agraria; aunque su denominacién
se puede rastrear desde la época colonial.’’ Sin embargo, la tenencia de la
tierra, los modos de reparticién y sus diferentes usos es mas antigua.

Bajo el reinado de Nezahualcéyotl la tenencia de la tierra estaba estructurada
a partir de tres figuras principales: el Tlatocamilli, que significa las tierras del
senor; el Tecpantlalli que pertenecia también a los reyes o sefiores; el Galpo-
lali o Altepetlali, que eran las tierras pertenecientes a los barrios. En estos
territorios habitaban el grueso de los pobladores, en donde se cultivaba para
la subsistencia y para pagar los tributos (Sdnchez, 1999).

La apropiacién de esta institucion le ha impregnado de ciertos rasgos
particulares a estos pueblos originarios de la regién. Las dindmicas ejidales
trascienden a la propia institucién y sus reglas puntuales. Las asambleas
son publicas y la participacién se da de manera comunitaria, aunque sélo
los propietarios de los titulos de la tierra son los que tienen voto sobre las
problemdticas que se discuten entre todos (Pineda, 2015)."

Sin embargo, seglin el testimonio de una ejidataria “Unicamente
puros ejidatarios hombres [...] son los tinicos que aprueban y dicen y hacen
y todo” (esposa de posesionario, colonia Francisco I. Madero, citado en
Vazquez, 2018). Esta es una de las contradicciones que se identifican en la
organizacién comunitaria de estos pueblos, y en la forma inequitativa en la
que se designan los cargos institucionales y los roles sociales.

Otra institucién que muestra rasgos de una tradicién comunitaria
de larga data en el manejo y la apropiacién colectiva del recurso hidrico,
son los comités de agua; aunque como tal, esta institucién se originé desde

!0 La relacién sui generis de mando-obediencia entre el monarca espafiol y sus stibditos, cobréd

forma en diferentes instituciones, pero, sobre todo, a partir del reconocimiento juridico que la
corona espafola hizo sobre el derecho colectivo que las comunidades indigenas tenfan para poseer
y administrar sus tierras: “tal como lo evidencian las Reales Cédulas de 1687, 1695 y 1713” (Kuri,
2008: 64, como se cité en Bautista, 2021). Sin embargo, se tenfa que establecer una reparticién
minima que cada pueblo podia tener, que tenfa por nombre exido (Roux, 2005, como se cité en
Bautista, 2021). Esto se estimaba en la declaratoria denominada como fundo legal.

" Las mujeres conforman entre una tercera y cuarta parte del total de posesionarios (Véz-
quez, 2018).
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mediados del siglo xx. La dindmica organizativa de esta entidad se basa
en responsabilidades y sanciones regulatorias para quienes estan desempe-
fando una funcién o cargo (presidente-suplente, secretario-suplente, teso-
rero-suplente), debido a que este recurso es vital para la subsistencia de
las comunidades, asi como para las actividades agropecuarias en la regién
(Pineda, 2015).

En cuanto a las instituciones religiosas, las festividades y ritualidades
juegan un papel fundamental en la reafirmacién y fortalecimiento de los
lazos de los pobladores con sus territorios. Un par de docenas de asocia-
ciones conocidas como mayordomias son las encargadas del cumplimiento
del ciclo festivo.

Algunas de las celebraciones mas importantes son: la fiesta de la
Santa Cruz el dia 3 de mayo, y la de San Isidro Labrador el dia 15 del
mismo mes; en ella se busca garantizar una buena cosecha al ofrendar al
santo y la ritualizacién del acto central es la siembra. El Viernes de Dolores,
es el dia en el que se refrenda la relacién entre la produccién agricola, la
solidaridad entre comunidades y el fervor religioso. Todo lo que se cosecha
es para las fiestas y los organizadores son los miembros de tres familias del
pueblo (Pineda, 2015).

Otras practicas rituales y religiosas en las que se reafirma el vinculo
entre el territorio y los pueblos de la regién son las fiestas del Divino Salva-
dor y del Santo Patrono de Atenco, 16 de agosto.”? Y a finales de septiembre
se realizan las fiestas encaminadas a la consumacién de la cosecha, siendo
una fecha de capital importancia para muchos pueblos campesinos, por lo
que simboliza el fin del ciclo agricola anual.

El 29 de septiembre se realiza una peregrinacién en la que se busca
encerrar el mal o el mayantle que acecha los alrededores, mediante una
cabalgata que inicia desde el cerro del Tepetzingo hasta la Sierra Nevada,
durante una semana de ida y vuelta. La importancia simbdlica del territorio
en esta procesién es multiescalar, ya que trasciende a una macrorregién
mas alld de las fronteras del ejido y del pueblo (Pineda, 2015).

12 Atenco significa lugar a la orilla del agua. Fue fundado por un grupo de chichimecas en el
afio 968. Durante la época prehispénica, estaba constituido por cinco barrios, entre ellos Tepetzingo
y Goatepec, que hoy en dia siguen representando un simbolo de identidad cultural. El grupo de
chichimecas estaba encabezado por Xoélotl, quien se casé con Azcaxochitzin, nieta del tltimo rey
tolteca. Dicha unién fundé el linaje tolteca-chichimeca, del cual descendi6 el rey Nezahualcdyotl
(Sénchez, 1999).
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Las imstituciones sociales que acabamos de describir tienen la finali-
dad de brindar un servicio a la poblacién a partir de la colectividad, la coo-
peracién entre las diferentes agrupaciones y la solidaridad entre las familias,
cubriendo necesidades tanto materiales como espirituales en el territorio y
reforzando los lazos y la armonia entre las comunidades.

Las practicas alimentarias, medicinales y religiosas descritas anterior-
mente, que constituyen buena parte de los saberes ancestrales y el modo de
vida campesino, asi como la organizacién comunitaria expresada a través
de las instituciones sociales propias de estas comunidades lacustres, con-
cuerdan con un proceso histérico continuo y se efectian en un mismo
territorio, desde la época prehispanica hasta la actualidad.

Sin embargo, esto no quiere decir que no haya habido cambios socio-
culturales al interior de los pueblos, a partir de los diferentes periodos de
configuracién del territorio nacional y en las diferentes intervenciones que
transformaron el paisaje lacustre en la era moderna. El sentimiento de per-
tenencia al territorio lacustre se constituye a partir de la continuidad de las
practicas que expresan una territorialidad indigena y campesina, por lo que
se puede afirmar que poseen una pertenencia étnica de raices profundas
con el remanente del lago.

EL CONFLICTO AEROPORTUARIO
EN EL ORIENTE DEL VALLE DE MEXICO

Durante los ultimos 20 afos la conflictividad social ha sido un tema recu-
rrente en la vida de los habitantes del oriente del Estado de México, en
particular, de los pueblos de la ribera del lago quienes han resistido a emba-
tes de despojo, violencia, represion, criminalizacién de la protesta social y
destruccién de los ecosistemas, por la imposicién de un megaproyecto de
caracter desarrollista y extractivista, que se intent6 instaurar a través del
autoritarismo, la corrupcién y el engano, en los ultimos tres periodos de
gobiernos neoliberales.

Con la reforma al articulo 27 constitucional decretada en 1992, y dos
afios mas tarde con la firma del Tratado de Libre Comercio con América
del Norte (TLcaN), ademds de la produccién de nuevas politicas que prio-
rizaban la construccién de grandes obras de infraestructura para facilitar el
acceso mercantil a territorio nacional, por parte de las grandes corporacio-
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nes transnacionales (Ortega, 2005), se originé una visién de red sobre el
espacio geografico, que ya presentaba un aumento considerable de la pobla-
cién y la expansién de la mancha urbana, desde mediados del siglo xx."

En este contexto surgieron los primeros planes por instrumentar una
megaobra aeroportuaria en el lago de Texcoco, mediante la expropiacién de
los terrenos ejidales del municipio de Atenco, Texcoco y Chimalhuacin. Con
esta decisién comienza un periodo de despojo y de violencia al interior de
los pueblos riberefios que continuara hasta la cancelacién del megaproyecto.

El conflicto inicia en los albores del nuevo milenio con el anuncio de
un decreto presidencial que expropiaba los terrenos de los municipios de
Atenco, Texcoco y Chimalhuacdn, que serfan ocupados para construir una
nueva terminal aérea, bajo el argumento de que dicha edificacién pondria
fin a los problemas de trafico aéreo y de saturaciéon que venia arrastrando
el aeropuerto actual de la Ciudad de México.

Sin embargo, su instrumentacién se vio frustrada por el desconoci-
miento de la experiencia organizativa de pobladores y ejidatarios, forjada
en un marco comun de significados y practicas socioculturales constitui-
das territorial e histéricamente, asi como de los saberes de resistencia, que
fueron heredados al Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (rpDT) por
organizaciones campesinas que los antecedieron (Kuri, 2008), con acciones
contenciosas como los bloqueos carreteros y la retencién de funcionarios.

Otras acciones colectivas que emplazaron al gobierno para cancelar
los decretos expropiatorios fueron: la batalla legal y la interposiciéon de
amparos; el voto en contra del dominio pleno en las asambleas ejidales, y la
generacién de alianzas al interior y al exterior del territorio. Pero también,
mediante la continuidad de las précticas tradicionales (sobre todo fiestas y
faenas) que cohesionaron a la poblacién y le dieron una estructura organi-
zativa al colectivo de los frentistas.

Ast, la territorialidad indigena y campesina se articulé con el movi-
miento de defensa de la tierra, dotando de un nuevo significado al territorio

13 Esta reforma fue la clave para despojar a los pobladores y ejidatarios riberefios de sus terre-
nos ¢jidales y comunales. Al cambiar “el cardcter del ejido, esa forma de tenencia y usufructo de
la tierra [...] en si, [a] enajenable, mercantilizada, vendible [...] el ejidatario, antes usufructuario de
las tierras y territorios nacionales, ahora se convierte en propietario privado [De tal modo] el ¢jido
permanece reconocido juridicamente dentro del reformulado articulo 27, sélo que ahora como una
forma més de tenencia de la tierra, el ejido se convierte en propiedad privada, sélo si el ejidatario lo
desea, ya que es ‘libre’ de ¢jercer dominio pleno sobre su parcela” (Palacios, 2010, pp. 34-35).
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en un momento en el que el conflicto iba escalando, y expresandose en el
acto mismo de los enfrentamientos con la fuerza policial, mediante

la (re)apropiacién de los espacios publicos existentes para darle una nueva
configuracién fisica y politica a espacios que, previo al conflicto, eran usados
por la presidencia del comisariado ejidal y la misma presidencia municipal
[...] el conflicto por la edificacién de la nueva terminal aérea, no sélo era poli-
tico, sino también era una disputa material por el territorio [...] Las guardias,
las barricadas y los rondines de seguridad fueron formas de defensa del terri-
torio, una expresion de la manera en que los campesinos asumian el poder
en un espacio que (re)conocfan como propio (Kuri, 2008, pp. 148-149).

En este primer periodo, la tierra era el elemento central para los
pobladores riberefios, y el territorio “fuente de certidumbre individual y
colectiva” (Kuri, 2008), pues defendian todo lo que se producia en él (la
riqueza material y simbdlica). En cambio, para gobernantes y empresarios
el territorio se visualizaba como un espacio que se podia articular a la l16gica
de la reproduccién del capital en la zona metropolitana, por medio de una
serie de estrategias de despojo y de una dindmica de control y dominio total
del territorio.

Esto se refleja en la imposicién de los decretos expropiatorios
mediante el autoritarismo; la ausencia total de respeto por los derechos de
los pueblos, al no consultar en ningin momento la viabilidad y pertinencia
del megaproyecto, asi como en el uso de la violencia estatal como estrategia
de desmovilizacién. Siempre con la vista en las redes de la globalizacién, y
no en la légica vital de los territorios.

Posteriormente, hay una escalada de violencia que comienza con el
cambio de gobierno en el Estado de México, y el fin de las negociaciones
con el movimiento por la ausencia de capacidad por parte de funcionarios
para establecer acuerdos.

Momentos después, las tensiones aumentaron con la alianza que
establece el Frente de Pueblos con “La otra campafia”, en el periodo de
elecciones del 2006, y debido a la negacién de un permiso que solicitaron
comerciantes para la venta de flores en Texcoco, llegando a su punto de
inflexién el 3 y 4 de mayo de 2006, con el despliegue de un operativo
policiaco por parte del Estado mexicano, en contra de floristas, frentistas
y habitantes originarios del municipio de Atenco, que dej6 un alto costo
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social y en materia de derechos humanos, principalmente, por los asesi-
natos, la tortura sexual, los encarcelamientos y la criminalizacién de la
protesta social (Zamora, 2010).

Estos actos represivos fueron tomados por los pobladores como un
acto de venganza estatal, que se concentr6 en las personas que lucharon en
afios anteriores para revertir el despojo de sus tierras y su territorio. El refe-
rente organizativo, el “memorial de despojo” (Kuri, 2008) y la experiencia
vivida por la represién en su conjunto, van a continuar en la narrativa de
lucha del movimiento hasta la actualidad.

Compra-venta de tierras para un supuesto proyecto de rescate ecologico

Dos afios después de la represion del 3 y 4 de mayo del 2006, personal de la
Comisién Nacional del Agua (Conacua) incursiond en diferentes poblados
de Atenco, Tocuila y Chimalhuacédn para convencer a ejidatarios y pose-
sionarios de vender sus terrenos para la instauracién del proyecto Zona
de Mitigacién y Rescate Ecoldgico (zMRE), asi como la construccién de un
parque ecoturistico que beneficiaria a toda la poblacién del oriente del Valle
de México. Con estos proyectos, segin la dependencia, se buscaba poner
un freno a la expansién de la Ciudad de México hacia esta zona, ya de por
si deteriorada. La adquisicién de tierras se hizo bajo diferentes estrategias y
bajo distintos argumentos como el siguiente.

Uno de los principales riesgos de la zona comprendida por el PELT, consiste
en que los predios son de propiedad ejidal. Este hecho, aunado a que se
trata de suelos con bajo nivel de fertilidad, debido a las concentraciones de
sales y a los elevados niveles de alcalinidad, implica que estos predios sean
altamente vulnerables a ser absorbidos por la mancha urbana, considerando
que para sus propietarios en algin momento resultard econémicamente mas
atractivo comercializar sus predios en el mercado inmobiliario, con respecto
a conservarlos practicamente ociosos (CoNacua, 2012, p. 176).

Para llevar a cabo la instrumentacién del ZzMRE subrayaban la necesi-
dad de la adquisicién del total de terrenos, ofreciendo de 200 a 250 pesos
por metro cuadrado a ejidatarios, tanto de manera individualizada, como a
través de las asambleas ejidales en las que, ademas, la informacién sobre el
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proyecto fue ambigua y escasa. Esta intervencién cautelosa en el territorio
provocé varias reacciones de sospecha en los frentistas, quienes creyeron
que se trataba de una trampa para reactivar el megaproyecto de aeropuerto.

De aqui surge una nueva movilizacién en contra de la venta de tierras
y en oposicién al proyecto zMRE. Y es por medio del control de la asamblea
ejidal que se lograron defender los nticleos de Atenco y Tocuila, en los que
se concentraba la mayorfa de los integrantes del rpDT (Bautista, 2018). A
pesar de esto, la dependencia obtuvo mas de la mitad del total de parcelas,
“que equivalen al 69% de lo planeado” (Conacua, 2012, p. 260). “Entonces
las personas dijeron ‘bueno si es para un algo que va a beneficiar a los pue-
blos pues esta bien vendo mi tierra’ pero fueron enganados y por mas que
nosotros les decfamos ‘no les crean el gobierno esta mintiendo’ mucha gente
prefirié doblegarse ante el dinero, y ante el miedo de ser este asesinado o
encarcelado [...] (M. Pérez, comunicacién personal, 15 de mayo de 2015).

En este periodo, la conflictividad adquirié una dimensién socioam-
biental, ya que las formas de operar de los actores gubernamentales en esta
intervencién se basaron en la adopcién de un discurso ecologista, y en el
establecimiento de un proceso de “compra-venta hormiga” (Vazquez, 2018)
de terrenos ejidales, para producir el despojo a través de engafios, herme-
tismo y la negociacién de manera personalizada, ademas de las incursiones
y las intromisiones en las asambleas ejidales, con las que se buscaba contro-
lar el territorio.

Por otro lado, la negativa por parte del FppT al cambio de uso de
suelo en la asamblea ejidal y a la instrumentacién del proyecto de la Cona-
GUA, expresa la articulacién de la territorialidad indigena y campesina con
el movimiento de resistencia mediante la reapropiacion del ejido a partir de
organizacién asamblearia. Es importante mencionar que la oposicién de los
campesinos y activistas al proyecto de restauracién ecolégica no significaba
la ausencia de una preocupacién por el rescate ambiental, sino la identi-
ficacién de una estrategia de simulacién empleada por la CoNaGua para
apropiarse de sus tierras.

La insistencia por construir un aeropuerto en Texcoco

En el 2012, el presidente electo Enrique Pefia Nieto, quien fuera el autor
intelectual del “mayo rojo” en Atenco, tomé la decisién de reactivar el pro-
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yecto del nuevo aeropuerto de Texcoco, quedando anulado el supuesto
programa de rescate ecoldgico de la Conagua. En la primera fase de explo-
racién los trabajadores del Grupo Aeroportuario de la Ciudad de México
(cacMm), junto con policias federales y ejéreito mexicano incursionaron en el
territorio de Atenco y Tocuila, pese a que ptblicamente se declar6é que no
se requeria de mas terrenos a los disponibles de la zona federal.

Los promoventes de esta megaobra aseguraban que su instrumen-
tacién se seguirfa con estricto apego a la ley, y garantizando los derechos
humanos de la poblacién, con el fin de crear un ambiente de estabilidad y
paz, y para poner la balanza de la opinién publica a favor de la decisién de
reactivar el proyecto aeroportuario. Mientras tanto, en el territorio riberefio
el tejido social se desarticulaba cada vez mas, por el constante acoso y los
enfrentamientos violentos entre defensores de la tierra y grupos de interés,
que operaban mediante el hostigamiento, agresiones y violencia.

En este marco, se identifica otra estrategia de despojo a través de la
organizacion ilegal de una asamblea ejidal, en la que se buscaba excluir al
FPDT, con el objetivo de modificar el uso de suelo de los ntcleos ejidales
faltantes, a dominio pleno. La respuesta de los frentistas se basé en el des-
pliegue de una campafia de denuncia, y una batalla legal para anular esta
asamblea simulada.

El anuncio oficial de la reactivacién del nuevo aeropuerto se hizo bajo
un esquema de desarrollo, progreso y sustentabilidad, argumentando que
su edificacién serfa de primer mundo, por ser un proyecto de vanguardia
en el cuidado del medioambiente, y que atenderia una serie de acciones en
los rubros social y econémico.

Una de las respuestas ante estas declaraciones, corri6 a cargo de la
Unién de Cientificos Comprometidos con la Sociedad (uccs), quienes ase-
guraban que las Manifestaciones de Impacto Ambiental (m1a) del mega-
proyecto eran falaces, pues segin los argumentos que lo intentaban califi-
car como un aeropuerto sustentable, inicamente se referfan a las medidas
ambientales para la gestién del propio proyecto, dejando a un lado los
problemas que ocasionaria en las comunidades contiguas (Cérdova, et al.,
2015). Este argumento formo parte de las estrategias de defensa del territo-
rio en la arena publica, por parte de los pobladores originarios y activistas
integrantes del FPDT.

En esta etapa del conflicto, la territorialidad del movimiento se basé
en el despliegue de una campaia de denuncia sobre las incursiones milita-
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res, la asamblea ilegal, el engafio del discurso gubernamental, respecto a la
legalidad y el respeto a los derechos humanos, y poniendo en tela de juicio
las inconsistencias de la M1a, que ocultaban el verdadero impacto que oca-
sionarfa la megaobra en las localidades aledafias.

Mouvilizacion contra las obras complementarias
del nuevo aeropuerto en Texcoco

El conflicto entra a otra fase por el inicio de las obras de preparacién del
terreno para la edificacién del aeropuerto. La barda perimetral fue lo pri-
mero en construirse, con una extensién de 33 km, que consistia en delimi-
tar, resguardar y asegurar el poligono de la zrLT. Esto significé otro despojo
para los atenquenses, debido a que parte de su territorio qued6 dentro
de los limites de la poligonal. Los trabajadores del cacm argumentaban
que esos terrenos ya se habian adquirido por la CoNacua afios atras. Sin
embargo, no se habia concluido el proceso de adquisicién, ni el total de
pagos a los ejidatarios (Vazquez, 2020).

Por otro lado, la cimentacién y ampliacién de las autopistas alternas
al aeropuerto, asi como sus entronques —la Autopista Piramides-Pefién-Tex-
coco (PPT)-, estaba disefiada para atravesar parte del ejido de Atenco, por lo
que los frentistas promovieron una serie de amparos para defender la tierra,
ademas de organizar rondines y campamentos de vigilancia para negar el
acceso al territorio a los trabajadores del cacm. Estas fueron sus declara-
ciones: “[...] echan por tierra la mentira de que nuestros pueblos no serfan
afectados por el gran negocio aeroportuario. En Atenco vy [...] Texcoco, se
comete un despojo bestial [...] por eso es que nos seguimos organizando y
ejerciendo el derecho a defender de manera legal y legitima nuestro terri-
torio” (rpDT, 2017).

Ante estas movilizaciones que frenaban el avance en la edificacién
de las obras complementarias al nuevo aeropuerto, el gobierno del Estado
de México anunci6 en la Gaceta Oficial la llamada Ley Atenco, que bus-
caba “legitimar los actos represivos en contra de los movimientos sociales y
las manifestaciones populares, y proteger juridicamente a los responsables
—politicos y funcionarios publicos—, que son quienes emiten la orden a la
fuerza publica” (Bautista, 2018, p. 146).
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Una de las respuestas mas relevantes a estos agravios fue la inter-
posicién de un amparo para la suspensién del total de las obras asociadas
al nuevo aeropuerto, a través de varios peritajes, uno de ellos de caracter
antropoldgico. Se argumentd que la poblacién de esta regiéon del Valle de
México es equiparable a las comunidades indigenas, ya que sus précticas
alimentarias, medicinales y religiosas se encuentran intrinsecamente rela-
cionadas con una cosmovisién mesoamericana.

La ascendencia histérica y particular de estos pueblos esta relacionada con el
Acolhuacan; aunque en los siglos transcurridos en el sistema colonial hayan
borrado tal particularidad, en favor del término indigena. Genéricamente
podemos ubicar a los pueblos de esta generacién como nahuas dado el pro-
ceso de homogenizacién que la sociedad colonial y mestiza promovié. Por
tanto, tenemos la certeza de que a estos pueblos se les debe considerar su
calidad de originarios dado que ocupaban su territorio al momento del ini-
cio de la colonizacién, y que a pesar de las condiciones desventajosas han
mantenido buena parte de las instituciones sociales, econdmicas, politicas y
culturales, lo que a la vez los convierte en equiparables a una comunidad
indigena como lo estipula el articulo segundo constitucional de los Estados
Unidos Mexicanos (Pineda, 2015).

Como parte de estas estrategias de defensa del territorio y de la rea-
firmacién de su condicién de pueblos originarios:

[...] recientemente han adoptado danzas y rituales para recibir el paso cenital
que anuncia la llegada de la primavera en los cerros de Huatepec y Tepet-
zingo, con la finalidad de mostrar que poseen una identidad étnica de origen
prehispanico [y un vinculo con el territorio] que en materia legal les permite
obtener una serie de derechos colectivos e individuales (EI salinero de Nexqui-
payac, 2016, citado en Bautista, 2021).

Las afectaciones a las comunidades y sus territorios continuaron con
las obras de limpieza y nivelacién del drea en donde se edificarfan las pistas
de aterrizaje y el edificio terminal. La extraccién de material pétreo de mas
de 180 cerros de las localidades y municipios del Estado de México, de los
cuales los pobladores locales mantenian una relacién sagrada con muchos
de ellos, contemplaba la distribucién de 50 cm de tezontle, sobre 1 147 ha
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de la zrLT. Para rellenar toda el drea de cimentacién fueron utilizados un
total de 4 000 000 de toneladas de material pétreo, lo cual ocasion6 un
severo impacto, ademas del riesgo hidrico al que se exponia la zona orien-
tal, asi como las repercusiones y danos a la salud de los habitantes.

Esto generd un sentimiento de agravio y malestar social, que llevé a
los pobladores originarios que fueron afectados a sumarse al movimiento de
oposicion, organizandose y concentrando su movilizacién en la Plataforma
Organizativa Contra el Nuevo Aeropuerto y la Aerotrépolis, en la que reso-
naron una multiplicidad de voces conformadas por “colectivos, académicos,
estudiantes, organizaciones y activistas en defensa del medioambiente y los
derechos humanos |[...] desde el valle de Teotihuacdn y Acolman, atrave-
sando los cerros sagrados de Tezoyuca, Chalco e Ixtapaluca y hasta llegar
a las faldas de los volcanes en Amecameca y Tecamachalco” (Servicios y
Asesorfa para la Paz, A. C. [SEraraz], 2018).

Con la construccién de la megaobra, a diferencia de los periodos
anteriores, el Estado ejerci6 cada vez mas dominio y control sobre el territo-
rio, a través de una serie de estrategias que iban desde el engafio y el oculta-
miento de informacién, hasta el asedio territorial y la criminalizacién de la
protesta social. Estos multiples ultrajes van a provocar que la movilizacién
se extienda del lago a las montafias y volcanes de la Mesa Central.

Asi, la articulacién de la territorialidad indigena y campesina con el
movimiento de resistencia se vuelve cada vez mas dindmica y adquiere en
esta etapa mayor potencial en la defensa del territorio, esto se debe a que
la creacién de la Plataforma Organizativa revel6 la relacion histérica que
el conjunto de comunidades originarias posefa con la regién antes de esta
intervencion, mediante el establecimiento de circuitos comerciales y fiestas
rituales.

La cancelacion del proyecto de aeropuerto en Texcoco

En la coyuntura electoral del 2018 se abre un debate sobre la viabilidad
y pertinencia del nuevo aeropuerto en Texcoco, en el que participd de
manera activa la Plataforma Organizativa, buscando posicionar por diver-
sas vias sus exigencias para lograr la cancelacién definitiva del megapro-
yecto aeroportuario.
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En este marco se da un importante suceso, en el que funcionarios del
nuevo gobierno, proveniente de un movimiento de corte progresista, fue-
ron convocados por los pobladores organizados para que atestiguaran las
multiples afectaciones en los territorios de Tezoyuca, Atenco y otros, con la
finalidad de incidir en la decisién que se tomaria sobre el destino del nuevo
aeropuerto en el préximo gobierno.

El presidente electo, Andrés Manuel Lépez Obrador, hizo un llamado
a expertos y a la sociedad en general para debatir los diferentes puntos de
vista, previo a una consulta nacional, en la que también plante6 una pro-
puesta para la solucién del problema de saturacién del aeropuerto Benito
Juarez: la modernizacién de la terminal aérea de Santa Lucfa.

La respuesta de la Plataforma Organizativa fue la creacién de una
campaiia en redes sociales llamada #YoPrefieroElLago, que tuvo dos pro-
positos: uno simbdlico, que consistid en la exposicién de los elementos que
conforman la identidad regional, la pertenencia indigena y el arraigo terri-
torial; y otro instrumental, que emplazé una tercera opcién que no aparecia
en la consulta: el rescate del lago como alternativa a la construccién de
megaproyectos. Esta campaiia tuvo una gran influencia en las comunidades
digitales, ya que se tenia la posibilidad de apoyar la lucha de los activistas
y pueblos originarios, mediante el apoyo a la campaiia, sin necesariamente
tener vinculos afectivos con el territorio.

En una conferencia de prensa, el 24 de septiembre de 2018, se dio
lectura a un manifiesto, en el que después de exponer y denunciar con mul-
tiples argumentos el arrebato de tierras y el impacto ambiental que provocé
la intervencién gubernamental, convocaban a los ciudadanos a manifestarse
en la fecha de cierre de la consulta. Con una gran mayoria de votos, el pro-
yecto que desafiaba la vocacién natural del sistema lacustre fue rechazado.

Aunque los resultados favorecian al movimiento, los activistas no
frenaron su movilizacién y continuaron con sus actividades a nivel intra
e intercomunitario. Una de las mas importantes fue el Segundo Encuen-
tro del Lago, que tuvo lugar en la explanada del municipio de Atenco.
En el evento se abordaron temas como “la recuperacién de la vocacién
hidroldgica de la cuenca; el resarcimiento de los dafios ocasionados por el
megaproyecto de aeropuerto; la restitucién de tierras en conflicto; el resta-
blecimiento de la flora y fauna de la regién” (Bautista, 2021). A finales del
2018 el gobierno entrante anuncié la cancelacién extraoficial del proyecto
de aeropuerto en Texcoco.
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En suma, los elementos que le dieron una estructura organizativa al
movimiento de resistencia y que impulsaron su consolidacién estdn basa-
dos en la territorialidad indigena y campesina, inclusive en sus diversas eta-
pas de transformacién. Esto se refleja en la horizontalidad y la cooperacién
de sus integrantes en las diversas tareas, cuya estructura organizativa se
asemeja a la de las instituciones sociales propias; en la lucha por el recono-
cimiento de su pertenencia étnica para la defensa de la tierra y la obtencién
de un conjunto de derechos territoriales; en la continuidad de las practicas
rituales y festividades realizadas con el fin de reafirmar el arraigo territorial,
y, por supuesto, desde la defensa del ejido, como eje central de la lucha
histérica de estos pueblos.

LA RECUPERACION DEL LAGO DE TEXCOCO

La recuperacién del lago de Texcoco tiene una importancia vital para todo
el Valle de México; sin embargo, quienes han vivido en carne propia los
efectos negativos de su deterioro por su constante intervencién para la
construccién de infraestructura regional, megaproyectos de desarrollo y la
extraccién intensiva de los recursos naturales, han sido los propios habitan-
tes de la cuenca lacustre.

Es debido a esto que pobladores, ejidatarios y activistas disefiaron
una propuesta para la reapropiacién del territorio y para la recuperacién
de la vocacién lacustre y agricola de la cuenca, retomando diversos cono-
cimientos, tanto de las civilizaciones antiguas que, por generaciones apren-
dieron el manejo y aprovechamiento de los bienes naturales a través de
técnicas ancestrales, como de las iniciativas de rescate hidroecol6gico imple-
mentadas a mediados del siglo pasado.'*

4En la primera mitad del siglo xx, se impulsaron diversas iniciativas para la remediacién
ambiental en un contexto de urbanizacién de la regién, algunos fueron: la fertilizacién del sistema
lacustre para la produccién agricola; la recarga del lecho del lago; diferentes proyectos para el res-
tablecimiento del equilibrio ecolégico, que incorporaron la idea de hacer rentable este espacio y se
comenzé a generar el desarrollo y la vivienda (Soto, 2021); a estas propuestas se sumaron las de la
extraccién de sal y produccién de alga espirulina a nivel industrial. Pero es a mediados de la década
de 1960 que se propone la construccién del lago artificial Nabor Carrillo (1969) y, posteriormente,
del LT en 1971; iniciativas que consistian a grandes rasgos en el restablecimiento de los cuerpos de
agua; la edificacién de plantas de tratamiento de aguas residuales; el encauzamiento y rectificacién
de rios; trabajos de reforestacién, etc. (Comisién Nacional del Agua [Conacua), 2007).
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Esta propuesta alternativa surgié en paralelo a la reactivacién del
proyecto de restauracién ecoldgica (PELT), planteada por el gobierno en
turno, a instrumentarse en el poligono federal donde se construfa la nueva
terminal aérea de Texcoco.

Ahora bien, existen diferencias ontolégicas y axiolégicas entre ambos
proyectos, tanto en sus enfoques, objetivos y acciones para la remediacién
socioambiental, como en su procedencia, sus experiencias territoriales y sus
métodos para el rescate ecolégico.

Asi, por ejemplo, mientras que el proyecto de los pueblos se encuen-
tra fundamentado en sabidurfas ancestrales y practicas que armonizan con
el medioambiente, buscando impulsar el manejo comunitario de los bienes
naturales, a partir de un ordenamiento ecolégico participativo, asi como el
desarrollo econémico desde la agroecologia y el turismo biocultural (Coor-
dinadora #YoPrefieroElLago, 2020), el PELT busca instrumentarse a partir
de la legislacién ambiental, con la finalidad de proteger la zona y de articu-
larse con los objetivos de la agenda 2030, en el dmbito internacional, aspi-
rando a ser el nuevo pulmén del Area Metropolitana del Valle de México y
buscando fortalecer la articulacién de la movilidad en el oriente del Estado
de México (Conacua, 2019).

Del mismo modo, mientras que el proyecto de las comunidades fue
conformado mediante el trabajo comunitario, y diseiado bajo una visién
de cuenca en la que subyace la posibilidad de reapropiacién, recuperacion
y articulacién simultanea de los territorios que fueron afectados por la
megaobra fallida de aeropuerto, a partir de la exigencia de resarcimiento y
proteccion del area impactada, el PELT busca restaurar la funcién hidroeco-
légica del sistema lacustre, a través del mantenimiento de la infraestructura
hidraulica existente, dando prioridad y atencién a la funcién estética del
paisaje, a partir de la edificacién de un parque ecolégico de uso ptblico en la
zflt, con actividades recreativas, deportivas, educativas y de esparcimiento.

Sin embargo, el motivo que genera molestia social es que el proyecto
gubernamental fue anunciado y reactivado sin un instrumento que garantice
el pleno consentimiento de los pueblos (Coordinadora #YoPrefieroEILago,
2020), lo que refleja el predominio de la intervencién estatal y la inequidad
en la remediacién socioecolégica.

Pese a esta situacién, ha habido avances importantes en la restau-
racién del sistema lacustre, en la aplicaciéon de las politicas ambientales
mediante la proteccién del lago, asi como en el cumplimiento de diferentes
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demandas de los pobladores afectados, gracias al despliegue de acciones
colectivas que comprometieron al gobierno a instaurar mesas de didlogo y
mecanismos de participacién social e intermstitucional.

La conformacion del proceso de recuperacion socioambiental
de la cuenca lacustre

Tras los resultados de la consulta ciudadana a favor de la cancelacién del
aeropuerto texcocano, la Conacua anuncié el Plan de Recuperacién Integral
del Lago de Texcoco. Esto condujo a la instauracién de varias mesas de tra-
bajo, en las que participaron el FppT y la Coordinadora #YoPrefieroElLago
para la creacién de un programa que atendiera las diversas demandas de los
pobladores afectados por el megaproyecto fallido de aeropuerto.

En este proceso, activistas, especialistas, ejidatarios y pobladores origi-
narios de los municipios afectados se reunieron para disefiar una propuesta,
a partir de la realizacién de un diagnoéstico de los dafios socioambientales
ocasionados por los avances en la edificacién de las obras asociadas al mega-
proyecto de aeropuerto, e integrando diversas tareas y asuntos que reque-
rian tanto de la atencién del gobierno, como de las propias comunidades.'

Algunos de ellos fueron: la restitucién de tierras; el restablecimiento
de la flora y fauna; la atencién a los asuntos sobre agua potable y de riego; y
el impulso del desarrollo econémico a partir de la agroecologia y el turismo
biocultural. Al cumplirse un afio de la cancelacién del proyecto fallido de
aeropuerto, los pobladores, ejidatarios y activistas exigieron a las autorida-
des que se atendieran sus peticiones planteadas en las mesas de didlogo,
mediante la instrumentacién del Proyecto Manos a la Cuenca.

Los reclamos no sélo se centraron en la falta de respuesta a sus
demandas, por parte del gobierno, sino en el anuncio de la reactivacién
del PELT, publicado en un portal del gobierno de México el 30 de mayo del
2019, en el que se informé que se retomaria la instauracién de uno de los

!5 Una de las actividades més importantes que emprendieron los pobladores riberefios en rela-
cién con la restauracién del sistema lacustre consisti6 en el derribe de bordos para la recuperacién
del rio Xalapango. Esto refleja la articulacién de la territorialidad indigena y campesina mediante
la comunalidad que permanece como forma organizativa desde tiempos remotos, con el Proyecto
alternativo Manos a la Cuenca para la reapropiacién del territorio.
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parques urbanos mds grandes del mundo, en las mds de 12 300 ha de la
zrLT (CoNaGua, 2019).

El 25 de agosto de 2020, el PELT fue presentado de manera oficial en
la conferencia matutina de la presidencia de la republica, como “un acto
de justicia histérica en beneficio del Valle de México y en particular de su
poblacién mds vulnerable” (CoNacua, 2020).

Para su instrumentacién se plantearon tres acciones estratégicas: 1)
proteccién ambiental en 12 200 ha de la zrLT; 2) organizacién de even-
tos publicos en 4 800 ha del poligono bardeado, con actividades fisicas, el
fomento a las actividades educativas como la observacion de flora y fauna,
y visitas al vivero y a los humedales; 3) acciones de restauracién ambien-
tal para su uso permanente mediante la creacién de zonas de reserva bio-
cultural (coberturas vegetales, barreras rompevientos, forestacién general);
infraestructura para la reproduccién de vegetacién haléfila (vivero); cuer-
pos de agua (lagunas y humedales con acceso publico) y un parque depor-
tivo (SEMANART, 2020).

Ante este anuncio, la Coordinadora #YoPrefieroElLago manifest6 su
posicionamiento mediante una conferencia de prensa, en la que se anuncié
el lanzamiento de la campana Area de Proteccién de la Vida y del Proyecto
Manos a la Cuenca, el cual, ya habia sido entregado a las autoridades res-
ponsables, desde agosto del 2019.

En esta conferencia los habitantes originarios mencionaron que el
PELT “no garantiza la conservacion integral de la cuenca de México en tér-
minos ecolégicos y bioculturales ni recoge la propuesta e inquietudes de los
pueblos. Ademds, abre la puerta a la urbanizacién del Gltimo cinturén de
proteccién natural de la regién” (FpDT, 2020a).

Esto represent6 un desafio para el avance del proyecto gubernamen-
tal, ya que, para los habitantes originarios, ningtin proyecto de restauracién
ecolégica puede ser viable —pese a ser de grandes dimensiones como el
PELT-, si no considera el resarcimiento de los dafios ocasionados en todas
las comunidades en las que intervino el cacwm, es decir, si no esta planifi-
cado para dar solucién a los problemas socioecolégicos en toda la cuenca
de México.

La pandemia declarada en marzo de 2020 paralizé parte del trabajo
colectivo, tanto en los distintos poblados del oriente como en la zona metro-
politana. Aunado a este problema, se desarrollaban al interior de los pue-
blos nuevos conflictos entre avecindados y frentistas. Sin embargo, esto no
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represent6 un impedimento para continuar con la difusiéon del proyecto
alernativo, gracias a la movilizacién y las diferentes denuncias interpuestas
por el FPDT.

El didlogo entre ejidatarios, mujeres representantes de los pueblos
afectados, especialistas en temas ambientales y funcionarios de gobierno se
restableci6 parcialmente el 12 de octubre del 2020, en el marco de las cele-
braciones por el Dia de la Resistencia Indigena.'® El evento tuvo como fina-
lidad la presentacién del Proyecto Manos a la Cuenca, en el que se abor-
daron diversos temas y asuntos en materia de justicia ambiental y social.

Pero, sobre todo, se enfatizaba en la importancia que tiene hacer esta
recuperacion ecolégica pensando en las necesidades de los pueblos, en su
relacién con el territorio, en la permanencia de sus instituciones sociales
propias y de su organizacién comunitaria, y en la conservacién de sus prac-
ticas alimentarias, medicinales y religiosas. Lo interesante fue que los miem-
bros de los pueblos organizaron una exposicién de los productos artesana-
les y de la gastronomia local, que al final se comparti6 con los asistentes,
inclusive con los peatones.

Algunos de ellos fueron: la atencién a la problematica socioecolégica
provocada por la extraccién de material pétreo en los municipios que inte-
gran la cuenca del Valle de México; la restauracién de la vocacién lacustre
del lago de Texcoco; la restitucién de tierras y el reconocimiento de un
Area Natural Protegida (ane), a través de la campana Area de Proteccién
de la Vida (rpDT, 2020b), cuyo fin consiste en proteger el territorio de los
“megaproyectos” de desarrollo y extractivos. “Manos a la Cuenca es otra
etapa, otra etapa que defenderemos desde donde estemos, desde ser ejida-
tarios, ser comunidad en general [...] Entonces es un llamado a las institu-
ciones de gobierno competentes, pues que el aliado es el pueblo [...] es un
llamado a México, y que Atenco esta por el trabajo, y por defender a la

16 Las mujeres, ademds de tener un papel fundamental en el funcionamiento de la familia
como unidad doméstica, mediante actividades que son poco reconocidas y no remuneradas como
cocinar, lavar, encargarse de la crianza de los nifios, han sido una pieza clave en el movimiento de
resistencia, ya que han encabezado la defensa de la tierra en ocasiones donde los lideres masculinos
han sido encarcelados; han representado cargos importantes en la organizacién comunitaria; son
protectoras de la vida, del medioambiente y del territorio, debido a que mantienen las formas de
vida tradicional y continian transmitiendo los saberes ancestrales a las nuevas generaciones; contri-
buyen a las labores del campo y, en ocasiones, se dedican a elaborar productos alimenticios para su
venta, utilizando lo producido en la parcela familiar elaboran tortillas, tlacoyos, sopes, tamales, pan
de fiesta, atole, palomitas, merengues, etc. (Pineda, 2015).
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naturaleza y la vida, gracias” (Adela Romero, 2020, como se cité en Bau-
tista, 2021, p. 144).

Los firmantes de este proyecto alternativo, ademds de subrayar la
importancia de mantener los ecosistemas a través de la vida comunitaria,
aseguraron que, para poder avanzar en sus objetivos, es necesario recons-
truir el tejido social resquebrajado por los diferentes conflictos que se han
detonado al interior y al exterior de las comunidades.

El 7 de diciembre del 2020, el didlogo se reactivé en su totalidad,
después de una audiencia que tuvieron integrantes del FPDT con el presi-
dente de la reptblica, a quien emplazaron mediante una manifestaciéon en
el Hospital Materno de Texcoco, el 22 de noviembre del 2020: “Exigimos
que se restituya una parte que esta dentro del poligono del proyecto aero-
portuario que es el lago Xalapango [...] Dentro y fuera hay un promedio de
mil hectareas que con engafios la gente vendié y al no darse el proyecto del
aeropuerto entonces las tierras tienen que devolverse porque asi lo marca
la ley.”"

Una comisién de funcionarios encabezados por la titular de la Secre-
tarfa del Medio Ambiente y Recursos Naturales (SEMARNAT) recorrié las
localidades que fueron afectadas por la construccién del megaproyecto de
aeropuerto. Las mesas de didlogo que se instalaron para atender las dis-
tintas problematicas fueron las siguientes: agua; derechos humanos; ANe;
tenencia de la tierra; autopista PPT y Proyecto Manos a la Cuenca.

A partir de aqui, se van a establecer acuerdos que muestran avances
importantes en el cumplimiento de las demandas de los pobladores afecta-
dos, gracias a sus movilizaciones, a la territorialidad campesina y al desplie-
gue de acciones colectivas. Algunos de ellos consisten en modificaciones
al proyecto original del PELT; la restitucién de tierras; y la proteccién el
territorio mediante la declaratoria de ANp'®

17 “Aseguran integrantes del FPDT que AMLO acept6 reunirse con ellos”, La Jornada, 22 de
noviembre de 2020. https://www,jornada.com.mx/ultimas/estados/2020/11/22/amlo-recibira-a- inte-
grantes-del-fpdt-para-restituir-tierras-de-texcoco-312.html [Consulta: 13 de agosto de 2021.]

18 Si bien la declaratoria de ANP representa un avance en la proteccién del territorio riberefio,
los ejidatarios y ejidatarias han sido clave en la defensa y proteccién no sélo de las tierras y recursos
naturales, sino de los sitios sagrados como los cerros de Tepetzingo y Huatepec. En el estudio de
Vazquez (2018) se puede observar c6mo las mujeres desempenan un papel importante en la defensa
territorial: “Sandoval pertenece a un grupo de 17 ejidatarios/as (doce hombres y cinco mujeres)
que lograron conservar a su nombre la parte de los cerros de Nexquipayac. La situacién de la zona
de Atenco no estd tan clara: ‘yo, que sepa, los cerros siguen siendo nuestros, no se han vendido’
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En esta nueva etapa, la articulacién entre la experiencia colectiva del
FPDT y las practicas comunitarias y territoriales de origen mesoamericano
que expresan la territorialidad de los pueblos lacustres, se hace mas visi-
ble, ya que, si bien se despliegan repertorios de accién ya utilizados en las
etapas anteriores para exigir a funcionarios el cumplimiento de sus deman-
das, como manifestaciones, mitines, campanas medidticas, actos simbdlicos,
entre otros. En este nuevo contexto se desarrolla un programa de trabajo
en-y-con los pueblos afectados por la mega obra aeroportuaria, a partir de
la elaboracién del Proyecto Manos a la Cuenca, desde una visién regional y
desde una perspectiva de justicia ambiental y de derechos humanos y terri-
toriales. Esto muestra la capacidad de agencia de los habitantes originarios,
considerados como poblacién vulnerable por los promoventes del proyecto
gubernamental PELT.

En cuanto a las estrategias en las intervenciones de caracter guber-
namental, que se expresaban en el periodo neoliberal a partir del despojo,
la represién y el agravio, ahora se visualizan mediante otro tipo de accio-
nes estratégicas no coercitivas, pero de igual modo bajo una légica domi-
nante. Esto se puede observar en dos ejemplos especificos: la ausencia de
un ejercicio de consulta con los pueblos sobre la reactivacién del pELT, y la
discordancia de las “reservas bioculturales”, con los principios de la tesis
biocultural.

Respecto al dltimo punto, se observa que, si bien en el documento
MIA-R (2020) se habla del rescate de las actividades productivas locales den-
tro del poligono federal, a través de la instrumentacién de huertos y de un
vivero, esto no se relaciona con la cultura de la milpa, ni con el modo de
vida campesino de los habitantes originarios que han creado un vinculo
especial con la tierra y el territorio, es decir, por ningtin lado se observa una
propuesta de vinculacién con los productores para construir una dindmica
colaborativa, en la que se le dé un lugar significativo al manejo de técni-
cas agricolas de origen ancestral para la recuperacién y conservacién del
entorno lacustre y del patrimonio biocultural.

(Olmos). Por eso, ella se ha propuesto proteger ese espacio: ‘quiero ver el acta de asamblea. Hay
muchas cosas ocultas, pero hay que investigarlas’. Los cerros son importantes para estas mujeres
por su valor arqueoldgico, histdrico y cultural, y también porque contienen alimentos de recoleccién
que contribuyen a la seguridad alimentaria de sus familias” (Vazquez, 2018).

9 Un ejemplo de esta préctica agricola local se encuentra en “La seleccién y utilizacién de
semillas propias dentro de dindmicas organizativas particulares, que vinculan a los productores



404 TEJIENDO RE-EXISTENCIAS INDIGENAS

CONCLUSIONES

Las diferentes concepciones que se tienen sobre el territorio y su transfor-
macién muestran que en el entorno lacustre existen formas de ser y estar
en el mundo que se encuentran ancladas a un pasado indigena, pero que se
han adaptado a la modernidad. Estas formas de vida expresan un tipo de
territorialidad muy particular, que se mantiene a pesar de la predominancia
de una politica de control del espacio geografico, y de la imposicién de
légicas intervencionistas articuladas con procesos econémicos, ambientales,
politicos y judiciales establecidos mediante una directriz global que engulle
las formas de vida alternativas a la légica capitalista y que resulta en una
amenaza para los territorios conformados a partir de raices ancestrales. A
pesar de estar en desventaja social y econdmica, sus circuitos comercia-
les y festivo-religiosos, asi como sus dindmicas territoriales mds profundas
persisten.

Ahora bien, el significado de la recuperacién socioambiental del lago
de Texcoco para los habitantes originarios, es diferente al gubernamental,
debido a que sus objetivos rescatan el cardcter simbélico del territorio mas
alla de la propia restauraciéon material del ecosistema lacustre; pues, si bien
han vivido en carne propia los efectos negativos de las intervenciones, de
los procesos de despojo y de la crisis ambiental, no han sido ellos quienes
han declarado de manera histérica la guerra contra el lago, o quienes han
destruido los paisajes y cerros sagrados para la extracciéon de recursos natu-
rales de manera intensiva.

En este sentido, la recuperacién y rescate ambiental se constituye
como un proceso biocultural (del restablecimiento de la relacién armdnica
entre los pueblos y su entorno natural) y sociopolitico (de la demanda y
exigencia de la restitucién, reapropiacién, restablecimiento y reintegracion
del territorio riberefo), a través de un proyecto alternativo que recoge las
diferentes necesidades de la poblacién para el fortalecimiento de la identi-
dad regional y del modo de vida campesino, y que fue impulsado desde la
experiencia en la resistencia y la lucha social, desde el ettos comunitario y
desde la memoria biocultural.

[...] de la regi6n lacustre [...] mediante el intercambio de simiente, lo que a lo largo de los afios ha
construido un patrimonio biocultural [y el desarrollo de] recursos biolégicos adaptados localmente”
(Pineda, 2015).



LA TERRITORIALIDAD DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS RIBERENOS 405

En cuanto al proyecto gubernamental, la restauracién ecoldgica se
encuentra diseiada mediante objetivos enfocados en el paisajismo moderno,
que conlleva cambios en el estilo de vida de los habitantes que, si bien es el
resultado de una hibridacién entre la cultura occidental y la cosmovisién
mesoamericana, siguen manteniendo un estilo de vida campesino y fuertes
lazos con el territorio lacustre. Por otro lado, la supuesta ruta biocultural
que propone este proyecto se encuentra vacia en la teorfa y en la practica,
debido a que no existe un vinculo ni una conexién profunda entre el terri-
torio y los sujetos que lo intervienen.

Para cerrar este analisis, se establece que, si bien se observan dife-
rencias entre los sujetos que habitan el territorio riberefo, conformado
mediante una territorialidad que se ha mantenido histéricamente fuera de
la temporalidad y de la légica intervencionista, a través de las actividades
agricolas, acuicolas y forestales que se han conservado por siglos, y entre
los actores estatales que lo intervienen mediante acciones estratégicas aje-
nas a la dindmica vital de este espacio geogréfico, no se trata de dos formas
de ver el mundo distintas que chocan entre si, o de “confrontaciones entre
ontologias y axiologias” Barabas (2021), sino de “dos mundos en continuo
ajuste” (Murillo, 2019, p. 3).

Sin embargo, ese ajuste o proceso de negociacién ha sido inequitativo
y desigual, debido a que la territorialidad indigena y campesina de los pue-
blos no ha sido tomada en serio por el gobierno federal, y mucho menos
por los promoventes del proyecto del parque, ya que su atencién ha estado
dirigida a la restauracién desde un enfoque desarrollista a partir del turismo
de naturaleza, mas que a atender las necesidades materiales y espirituales
que poseen los habitantes con el territorio, lo que muestra el predominio
de su visién de remediacién ambiental sobre la visién de estos pueblos de
origen mesoamericano.

En conclusién, si bien los habitantes de la zona metropolitana tienen
derecho al disfrute del medioambiente y de los paisajes que integran la
cuenca lacustre de Texcoco, asi como derecho al acceso a espacios publicos
para practicar alguna actividad deportiva o para el esparcimiento familiar,
los habitantes de la ribera del lago, quienes han habitado y defendido el
territorio por siglos, y quienes han sobrevivido a sus distintas transforma-
ciones y se han adaptado, también tienen derecho al territorio y al disfrute
de los bienes naturales que obtienen, mediante una serie de practicas cultu-
rales que expresan el modo de vida indigena y campesino.
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La defensa de la vida, el agua y el territorio son procesos de tem-
poralidad larga, de trabajo comunal y de formas de relacionarse
de las comunidades con su territorio, respetando los ciclos naturales
y la presencia del mundo no humano. Tanto en México como en
Canadai, las luchas indigenas representan otro horizonte de exis-
tencia, basado en la responsabilidad y la reciprocidad, enfrentando
las formas de apropiacién aceleradas, depredadoras, de los mega-
proyectos y de las infraestructuras que —desde una intencién extrac-
tivista— buscan beneficios en el corto plazo, asociados a procesos de
acumulacién de capital econémico y politico.

Después de siglos de colonizacién y despojo territorial, las
luchas indigenas para defender y proteger el agua y el territorio
no sélo involucran el rechazo a las politicas del Estado nacional,
sino que encarnan existencias y construyen proyectos politicos
alternativos. Estos movimientos son experiencias emancipadoras
de re-existencia colectiva en las que confluyen procesos de desco-
lonizacién y despatriarcalizacién. Mas alld de las infraestructuras
extractivas y de los intentos de vaciar los territorios indigenas de
personas, sentido y redes de relaciones, se levantan geografias libe-

radoras que imaginan otros futuros posibles.
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