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INTRODUCCIÓN.
¿CÓMO ANALIZAR LAS VIOLENCIAS?

UNA APROXIMACIÓN DESDE EL SEMINARIO 
INTERINSTITUCIONAL ESTRATEGIAS TEÓRICAS  

Y METODOLÓGICAS PARA ESTUDIAR  
LAS VIOLENCIAS EN AMÉRICA LATINA

Ana Karen León Sánchez, 
Carlos Fernando López de la Torre y Kristina Pirker

En 2019 un grupo de investigadoras e investigadores, provenientes 
del Colegio de Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la unam, de la Dirección de Estudios Históricos del inah y del Insti-
tuto Mora, encontramos en el estudio de las violencias un punto de conver-
gencia. Fue así como constituimos el seminario interinstitucional Estrategias 
Teóricas y Metodológicas para Estudiar las Violencias en América Latina, 
con el propósito de crear un espacio colectivo destinado a la discusión y re-
flexión de una problemática apremiante, así como dolorosamente presente, 
en las sociedades de los países que conforman la región. El 15 de febrero 
de 2019 se realizó la primera sesión del seminario y desde entonces hemos 
impulsado diversas actividades: discusión de lecturas, avances de tesis y tra-
bajos de investigación; presentaciones de libros; charlas temáticas con invi-
tadas e invitados que estudian las violencias desde diversas disciplinas de las 
ciencias sociales y las humanidades, el periodismo de investigación y el ac-
tivismo en organismos y movimientos sociales. Fue a través de los diálogos 
generados en estas sesiones que decidimos convocar a otras investigadoras 
e investigadores al coloquio virtual Estudiar las Violencias en América Lati-
na. Desafíos Teóricos, Metodológicos y Éticos para el Diálogo Interdiscipli-
nario, realizado en febrero de 2022.

El presente libro es el resultado de ese trabajo colectivo. Algunos ca-
pítulos fueron originalmente ponencias del coloquio, otros se sumaron a 
partir de presentaciones de avances de investigación en el marco del semi-
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nario. Al mismo tiempo, representa un alto en el camino para mirar hacia 
atrás y explicitar cómo entendemos el estudio de las violencias por medio 
de ejemplos de prácticas de investigación. A través de la lectura crítica de 
investigaciones, las conversaciones con autoras y autores y las discusiones 
al interior del seminario se ha configurado una serie de premisas que de una 
u otra forma también han guiado la elaboración de los capítulos que con-
forman el libro.

En primer lugar, al asumir la violencia como un fenómeno social diver-
so y múltiple, la pensamos en plural (las violencias) porque permite reflexio-
nar sus heterogéneas formas, prácticas y manifestaciones desde la interac-
ción entre distintos campos disciplinarios. Esta conceptualización, además 
de que trasciende definiciones que la limitan a su dimensión física, directa e 
intencional, permite considerar las estructuras de sentido que condicionan 
las interpretaciones en torno a determinadas acciones como violentas; así, 
el proceso de legitimar o deslegitimar la violencia se circunscribe en marcos 
que configuran sentidos –multipolares, confluentes, antagónicos– para las 
diversas actoras y actores sociales, incluyendo a quienes investigamos esas 
acciones.

A su vez, la perspectiva histórica e interdisciplinaria es otra de las pre-
misas con la que nos hemos aproximado al estudio del acontecimiento o de 
la interacción violenta como consecuencia de procesos sociales de mediana 
o larga duración. Estudiar las violencias a través del tiempo permite com-
prender que, detrás de prácticas que se presentan como únicas, puede haber 
condiciones de posibilidad similares (aunque, por supuesto, no idénticas) en 
otras épocas o en otros espacios. De igual manera, considerar las violencias 
como procesos desde la interdisciplina posibilita analizar genealogías, con-
tinuidades y rupturas en las lógicas, prácticas y sentidos que, de no ser por 
esa interrelación, sería difícil “observar”.

Por último, pero no menos importante, la premisa sobre la relevancia 
de la reflexión ética en las investigaciones sobre las violencias, que trascien-
de la idea del “consentimiento informado” de las personas entrevistadas y/u 
“observadas”. Muchas veces, el interés por estudiar las violencias nace con 
el acompañamiento a grupos o personas afectadas directamente, por cono-
cer o por haber vivido experiencias concretas de violencia. Estos antece-
dentes generan emociones complejas y a veces contradictorias: admiración, 
cercanía emocional, pero también rechazo –sobre todo, pero no exclusiva-
mente, cuando la investigación se centra en personas perpetradoras–. Mu-
chas veces los datos incluyen información sensible (por ejemplo, identidades 
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o acciones estigmatizadas o criminalizadas), por lo que la ética de la inves-
tigación se vuelve central en diferentes momentos de la investigación: du-
rante la recolección de datos, cuando se decide cómo acercarse a personas 
sobrevivientes de violencias, o a personas perpetradoras; qué preguntas se 
formulan y cuáles mejor omitir. Durante el trabajo de campo, a veces se tie-
ne que evaluar cómo cuidar la propia integridad física y mental, o garantizar 
la seguridad de las personas que colaboran de diferentes maneras con la in-
vestigación. Por último, durante la escritura y la presentación de resultados, 
surge el reto de la ética de la representación: ¿cómo construir una narrativa 
sin caer en una pornografía de la violencia que revictimiza o, por lo contrario, 
que suaviza u omite las expresiones y consecuencias de las violencias en te-
rritorios, cuerpos y subjetividades?

Si bien en las últimas décadas en América Latina han proliferado las 
publicaciones sobre diferentes formas de violencias, sus manifestaciones lo-
cales o nacionales, sus agentes y sus posibles causas, las reflexiones metodo-
lógicas son menos y, por lo general, dispersas entre estudios específicos que 
tienden a centrarse en la presentación de los resultados e interpretaciones. 
Una excepción notable es el libro The companion to peace and conflict fieldwork, 
editado por Roger Mac Ginty, Roddy Brett y Birte Vogel (Mac Ginty, Brett 
y Vogel, 2021) con artículos que comparten experiencias de trabajo de cam-
po en sociedades afectadas por conflictos violentos, incluyendo no sólo el 
momento de la recolección de datos y la construcción de vínculos interper-
sonales con el mundo social investigado, sino también la etapa de prepara-
ción, como la evaluación de riesgos, estrategias para acceder al campo y la 
relación con las personas que gestionan este acceso (gate-keepers [porteros]) 
y el papel de los comités de ética en las instituciones de investigación. Son 
balances personales de investigadoras e investigadores que no temen admi-
tir errores y los problemas que surgen al trabajar en, sobre y con sociedades 
en conflicto; además de ofrecer consejos prácticos para quienes se proponen 
ingresar a este campo de investigación.

Una limitante del libro (reconocida por los coordinadores y la coordi-
nadora) es la ausencia de voces académicas provenientes de países del Sur 
Global, con la notable excepción del sociólogo guatemalteco Manolo Vela 
Castañeda (2021), aunque varios capítulos tratan sobre experiencias de in-
vestigación en países de América Latina y África. Así que este libro, si bien 
abre una puerta importante a la reflexión sobre estrategias metodológicas y 
dilemas éticos en el estudio de las violencias y conflictos contemporáneos, lo 
hace desde la mirada y las preocupaciones de la academia del Norte Global.
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Otro ejemplo, orientado a explorar propuestas metodológicas cons-
truidas para abordar fenómenos de violencia en México –entendiendo la 
metodología como el proceso de construcción de conocimiento a partir 
de una determinada perspectiva teórica–, es el libro colectivo Descifrar 
las violencias del México contemporáneo. Recorridos y apreciaciones metodológicas, 
editado por Evelyn Mejía Carrasco y Nelson Arteaga Botello (2023). En 
nueve capítulos se explicitan, con base en investigaciones recientes, tanto 
los principios teóricos de definición de la realidad social, como las meto-
dologías por medio de las cuales se construyeron los datos para acercar-
se a diferentes formas de violencia. Nuestro libro dialoga con estas dos 
propuestas, añadiendo la pregunta por las especificidades del estudio de 
las violencias en y desde América Latina.

El libro reúne textos escritos por autoras y autores que provienen 
o residen en diferentes países de la región (México, Colombia, Chile, Pa-
raguay), lo cual nos permite una lectura a partir de la pregunta, que ha 
atravesado las discusiones del seminario, sobre si existe una especifici-
dad de los estudios sobre las violencias en y desde América Latina. ¿Qué 
estilos, enfoques, miradas caracterizan la investigación sobre las violen-
cias desde América Latina?, ¿qué estrategias metodológicas definen este 
campo de investigación?, ¿acaso hay debates ético-políticos que concier-
nen particularmente a quienes investigan esta región?, ¿cómo se relacio-
na con los debates en el campo de las ciencias sociales en otras regiones 
tanto del Sur Global como del Norte Global? A través de sus capítulos, 
este libro busca ofrecer algunas pistas al respecto.

VIOLENCIAS Y ORDEN SOCIAL

Ninguna investigación inicia como “página en blanco”, y así sucede 
también con este libro. Determinadas vertientes teóricas, así como au-
toras y autores, han sido clave para orientar las interpretaciones y ex-
plicaciones de las diferentes formas de violencia que se reúnen en es-
tos capítulos. Hay que reconocer que las violencias en América Latina, 
siendo fenómenos multidimensionales, multicausales y dinámicos, han 
sido estudiadas desde diferentes campos disciplinarios y enfoques teóri-
cos. Las investigaciones se apropian y adaptan los enfoques provenien-
tes del Norte Global a las realidades particulares, pero cada vez más dia-
logan con y se inspiran en los trabajos provenientes del Sur Global. Por 
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ejemplo, si bien la definición de la violencia como fenómeno estructural 
se inspira, sin duda, en los estudios sobre conflicto y paz del sociólogo 
noruego Johan Galtung, se ha complementado con conceptualizaciones 
que responden a las especificidades y la historicidad latinoamericana, 
considerando la conquista y el colonialismo como violencias constitu-
tivas del sistema-mundo moderno, y la incorporación forzada y depen-
diente de la región y de las poblaciones originarias a este sistema, como 
parte de las condiciones de posibilidad de la violencia en el subcontinen-
te (Mignolo, 2003; Quijano, 2004). Asimismo, la sociología histórica 
de Waldo Ansaldi y Verónica Giordano retoma los estudios de Charles 
Tilly (2007) sobre la violencia colectiva para aplicar la definición de la 
violencia como estrategia para reproducir, defender o cambiar el orden 
institucional, al estudio de la formación y transformación de los Estados 
latinoamericanos desde la colonia y las revoluciones de independencia 
(Ansaldi y Giordano, 2012). Por otra parte, el sociólogo argentino Da-
niel Feierstein, inspirado en una relectura de Foucault, acuña el concep-
to de prácticas sociales genocidas para proponer una lectura del terrorismo 
de Estado de las dictaduras de la Doctrina de Seguridad Nacional a 
partir de otras experiencias modernas de aniquilamiento de masas. El 
término feminicidio, traducido por Marcela Lagarde a partir de la pro-
puesta de Diana Russell y Jill Radford, para caracterizar las formas más 
extremas de violencia en contra de las mujeres, es otro ejemplo de cómo 
investigaciones realizadas en y desde América Latina inspiran teórica-
mente una amplia gama de estudios para reconstruir ciclos históricos y 
patrones de violencia colectiva o concentrarse en casos específicos a di-
ferentes escalas para identificar agentes, políticas, mecanismos y efectos 
de las violencias en lugares y momentos precisos.

Cabe señalar que coincidimos con Nancy Sheper-Hughes y Phi-
lippe Bourgois (2004) respecto a lo “resbaloso” del término violencia, 
una vez que se abandonan definiciones limitadas a la dimensión física 
del daño directo e intencional sobre los cuerpos. Hay que considerar, 
sin embargo, que las disputas por las delimitaciones del significado con-
tinúan entre conceptualizaciones centradas en la acción visible e inten-
cional (ejercicio de la fuerza) o más amplias que incluyen al ejercicio de 
poder del Estado (por ejemplo, la violencia institucional), la estructura 
social (Galtung, 2003) y la simbólica por medio de la cual son naturali-
zadas las relaciones de desigualdad y poder (Bourdieu, 2000, 2011). El 
carácter polisémico del concepto tiene implicaciones para las estrategias 
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metodológicas porque cada definición (a modo de los conceptos sensibiliza-
dores de Herbert Blumer [1954]) orienta la mirada y contribuye a revelar 
algunas (más no todas) dimensiones del fenómeno.

En esta decisión teórico-metodológica, las inclinaciones ético-políticas 
desempeñan un papel importante. De manera acertada, Misse (2016) plan-
tea que el concepto, siendo un campo de disputa y utilizado para denunciar 
o deslegitimar determinados actos, dificulta la construcción de consensos en 
torno a una teoría social de la violencia. El sociólogo brasileño señala que 
en la actualidad hay cada vez más acciones y prácticas interpretadas o estig-
matizadas como violentas; sin embargo, esto no significa necesariamente un 
incremento de estas, sino más bien la expresión de una creciente sensibili-
dad moral ante determinados actos y prácticas que anteriormente no habían 
sido percibidos como violentos, o habían sido naturalizados como dimensio-
nes legítimas del monopolio de la fuerza estatal. No son solamente actores 
políticos o movimientos sociales que han pugnado por una ampliación del 
concepto de violencia (como es el caso de la violencia de género o la violen-
cia racista), también el Estado liberal ha contribuido a la multiplicación de 
significados, al criminalizar –con el apoyo y consentimiento de la opinión 
pública– diversas formas de expresión, de acción directa o de expresión po-
lítica, significándolas como “violentas” y, en consecuencia, excluyéndolas 
del goce del derecho a la libre expresión o asociación. Al respecto, señala 
Misse: “O que parece ser uma tautologia não o é, pois que a violência se 
torna, nas democracias contemporâneas, uma forma central de acusação 
social” (2016, p. 50).1

Así que uno de los primeros aspectos, y objeto recurrente, del deba-
te sobre la violencia es su relación con el orden social, político y simbóli-
co. ¿En qué momento un acto de coacción física intencional es significado 
como violencia legítima o ilegítima? El sociólogo alemán Wolfgang Sofsky 
plantea como “mito originario” del orden social el miedo de los seres hu-
manos a la violencia directa que los lleva a aceptar la opresión a cambio del 
control sobre la violencia directa de todos contra todos.2 En consecuencia, 

	 1	“Lo que parece ser una tautología no lo es, pues la violencia se transforma, en las democra-
cias contemporáneas, en una forma central de denuncia social” (traducción nuestra).
	 2	Cabe señalar que el planteamiento de Sofsky, además de caracterizarse por un pesimismo 
civilizatorio –para él no hay una salida a la violencia–, no toma en cuenta la agencia de las mujeres. 
En su Tratado sobre la violencia (2006), las mujeres aparecen sólo en el rol de víctimas: de la violencia 
sexual, de la intolerancia religiosa o de la superstición (las brujas torturadas y quemadas en la hogue-
ra). No son representadas como actoras de la violencia.
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para Sofsky (2006) el orden social es por naturaleza represivo, y sus repre-
sentantes ejecutan la violencia de manera preventiva para inspirar miedo y 
mantener la estabilidad.

Si no quiere verse neutralizado, el poder necesita de la violencia, en el interior 
y en el exterior. Debe ser capaz de ejercer la violencia, en el interior y en el 
exterior. Debe ser capaz de ejercer la violencia para conservarse; de hecho, 
sólo es tal poder en tanto que dispone de este medio. El reconocimiento y la 
legitimidad los obtiene en la medida en que garantiza realmente el orden. El 
fundamento último del poder no es la creencia en su legitimidad. Esta creen-
cia puede ser inmediatamente desmentida. Su fundamento último es más bien 
el miedo a la violencia, a la muerte (p. 12).

El disciplinamiento social alcanza también los espacios de la cultura, 
al producir un mundo homogéneo de representaciones: “No sólo la espada, 
también el libro, el manual y el báculo son instrumentos del poder orde-
nador” (Sofsky, 2006, p. 15). La violencia es legítima en tanto garantiza el 
orden establecido por medio de la intimidación, la aplicación directa de la 
fuerza y el disciplinamiento de la cultura.

Esta problematización de una oposición entre “fuerza legítima” ejerci-
da por un Estado y “violencia ilegítima” como una construcción histórica y 
social es uno de los aspectos centrales de la sociología política crítica, espe-
cíficamente en América Latina. Existe una larga tradición discursiva, desde 
las resistencias indígenas, pasando por las revoluciones de independencia y 
la emergencia recurrente de movimientos guerrilleros, que ha justificado la 
resistencia armada en contra de un poder considerado ilegítimo, tirano y ex-
plotador. Para este contexto regional, las reflexiones del sociólogo argentino 
Waldo Ansaldi resultan interesantes porque permiten concretar las reflexio-
nes abstractas de Sofsky para el tiempo y espacio histórico latinoamericano. 
Su punto de partida es la crítica a uno de los consensos más generalizados 
de las sociedades latinoamericanas después de las transiciones políticas de 
las décadas de 1980 y 1990, respecto a la contraposición de la idea de la re-
volución “violenta” y la democracia “pacífica”, señalando la proliferación de 
diferentes formas de violencia –guerras internacionales, la criminalización 
de la protesta, expresiones de violencia institucional (sistemas penitencia-
rios, la securitización de las fronteras, etc.)– ejecutadas por gobiernos de-
mocráticamente electos. Por esta razón, el autor recomienda no tratar en el 
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análisis académico la violencia como un problema “moral”, sino como un 
problema político y analítico para identificar las lógicas, sus condiciones y 
las y los agentes que producen violencia. Para Ansaldi (2014), la relación 
entre violencia y orden también es central, cuando señala que la violencia 
directa intencional es el acto más drástico para impugnar o conservar el or-
den económico, social, político o cultural. En consecuencia, el análisis de la 
violencia requiere siempre de la pregunta por el orden que está en disputa, 
así como los proyectos que se están enfrentando. La frontera entre violen-
cia social y política es porosa, por lo que para el autor argentino el criterio 
central es la participación del Estado, porque determinados actores lo inter-
pelan directamente, o porque interviene para mediar o reprimir alguna o va-
rias partes del conflicto. La reconstrucción de condiciones, agentes y lógicas 
de la violencia requiere de una aproximación interdisciplinaria y de la con-
textualización histórica, cultural y geográfica, por lo que para Ansaldi, la so-
ciología histórica es el campo idóneo para el estudio de la violencia política.

El sociólogo enumera tres formas de violencia política armada: la re-
volucionaria, para obtener el poder estatal (por ejemplo, las revoluciones 
armadas de México, Cuba o Nicaragua), la contrarrevolucionaria, ejercida 
por grupos o clases sociales desplazados del poder político para recuperarlo 
(el movimiento de Victoriano Huerta en México o la Contra nicaragüense 
financiada por EUA), y la antirrevolucionaria, ejercida de manera “preven-
tiva” por grupos o clases que cuentan con el poder estatal y usan la violen-
cia para derrotar a movimientos populares y revolucionarios (las estrategias 
contrainsurgentes y los golpes militares inspirados en la Doctrina de Seguri-
dad Nacional) (Ansaldi, 2014).

VIOLENCIAS Y ESTRUCTURA

No solamente en las sociedades latinoamericanas la violencia y la desigual-
dad son fenómenos entrelazados y mutuamente condicionantes. Pero en 
nuestra región, al menos desde mediados del siglo xx, ha surgido una sen-
sibilidad de época para la cual la delimitación del significado de la violen-
cia a sus expresiones más visibles y físicas equivale a la invisibilización y 
naturalización de sus manifestaciones silenciosas e indirectas en la pobreza, 
la explotación o la discriminación. Posiblemente uno de los documentos 
fundacionales de este debate, no solamente por su trascendencia teológica 
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(en la Teología de la Liberación) y política (el involucramiento de personas 
creyentes en el activismo revolucionario y la lucha armada), sino por sus 
implicancias para el desarrollo de las ciencias sociales y la filosofía latinoa-
mericana (por ejemplo, en la filosofía de la liberación), fue el documento de 
la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano en Medellín, de 
1968, al señalar que la “tentación a la violencia” en las sociedades latinoa-
mericanas nace de la injusticia social, la exclusión y la explotación impues-
tas a poblaciones enteras por las “estructuras de la empresa industrial y agrí-
cola” (Consejo Episcopal Latinoamericano, 1968, párr. 16). El documento 
describe la violencia estructural en América Latina a partir de algunas de 
sus manifestaciones más significativas –pobreza extrema, falta de acceso a la 
educación y salud, la explotación laboral y la marginación–, agraviadas por 
una cultura excluyente y sistemas políticos represivos, además de relacio-
nes económicas internacionales de dependencia. El documento de Medellín 
advierte también que la histórica injusticia social –calificada de “violencia 
institucionalizada”–, al perpetuar un ambiente de opresión y desesperación, 
puede justificar las respuestas violentas por parte de los sectores excluidos, 
por lo que la Iglesia latinoamericana debe contribuir a la transformación de 
estas estructuras para avanzar hacia la liberación y la recuperación de la dig-
nidad humana (Consejo Episcopal Latinoamericano, 1968).

Los pronunciamientos de Medellín evidencian algunas de las especifi-
cidades del pensamiento crítico sobre las violencias en América Latina y que 
caracterizan también los capítulos de nuestro libro: no solamente pensar las 
conexiones complejas y dinámicas entre violencia directa y desigualdades, 
sino pensar la pobreza, la explotación, la dominación, el racismo y la discri-
minación como formas específicas que, aunque no dejan marcas evidentes 
en los cuerpos, como sucede con la violencia física, son más dañinas e in-
cluso letales. Por otra parte, también se demuestra en el imperativo ético de 
combatir el sufrimiento humano, consecuencia de la violencia, sea a través 
de realizar una investigación socialmente útil o acompañando a comunida-
des en sus luchas por la justicia social.

Por esta razón, una referencia obligatoria para nuestro seminario ha 
sido la tipología de violencia desarrollada por Johan Galtung para compleji-
zar la noción de paz en los estudios sobre conflictos y guerras. Su tipología 
relaciona en forma de un triángulo la violencia directa –cuyas manifestacio-
nes serían los daños físicos y muertes directos e inmediatos– con la violen-
cia estructural y la violencia cultural. Al asumir la violencia directa como 
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el vértice superior se evidencia la violencia estructural y cultural como su 
base. Galtung (2003) define la violencia como la “privación de los derechos 
humanos fundamentales”, empezando por la vida, pero también la priva-
ción de necesidades básicas, amenazas, el desconocimiento de necesidades 
identitarias, de la libertad y la degradación ambiental. En este sentido, mien-
tras la violencia estructural tiene como piezas fundamentales la explotación 
y la dominación (y sus subtipos, el adoctrinamiento, la alienación, el ostra-
cismo y la desintegración del tejido social), Galtung define la violencia cul-
tural como aquellos aspectos de la esfera simbólica del mundo social que 
pueden ser utilizados para justificar la violencia directa o la violencia estruc-
tural, y que se materializan en el lenguaje y el arte, en la ciencia empírica e 
incluso en la ciencia formal (por ejemplo, la lógica o las matemáticas) (pp. 
7-11). Por último, el autor introduce una dimensión temporal en su tipolo-
gía: “La violencia directa es un suceso; la violencia estructural es un pro-
ceso con sus altibajos; la violencia cultural es inalterable, persistente, dada 
la lentitud con que se producen las transformaciones culturales” (p. 12). Si 
bien la noción de violencia cultural tiene cierta similitud con el concepto de 
violencia simbólica de Pierre Bourdieu (2000), no es la misma. Al centrarse 
en los aspectos más formales, ideológicos y visibles de la cultura –es decir, 
la superestructura–, la naturalización del poder, la desigualdad y la injusti-
cia en prácticas, disposiciones y el habitus (el mundo social hecho cuerpo) 
(Bourdieu, 2011, pp. 31-74) tiende a quedar fuera de la perspectiva teórica 
del autor noruego.

Para ampliar la mirada en estos sentidos, nos parece necesario pensar 
la intersección o los encadenamientos de diferentes violencias. Por ejemplo, 
nociones como “continuo de las violencias” de Nancy Sheper-Hughes, o 
“acumulación social de la violencia”, propuesta por Misse (2016) para refe-
rirse a un triángulo de violencia interpersonal, estatal y de “coerción estruc-
tural” (2016, p. 60), permiten unificar ciertas imágenes en un solo concepto 
–una “cadena” o “espiral” de violencias–, lo que contribuye a resaltar el ca-
rácter procesual, multicausal y dinámico de un fenómeno (Sheper-Hughes 
y Bourgois, 2004) que destruye, pero que también produce y modifica re-
laciones sociales y prácticas, como se pueden observar en los capítulos de 
Libertad Argüello Cabrera o de Valentina Rabasa Jofre.
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VIOLENCIAS Y ANIQUILAMIENTO MASIVO

La región de América Latina históricamente ha sido escenario de procesos 
de violencia de gran magnitud e intensidad que buscaron o consiguieron el 
castigo y, en los casos más extremos, la destrucción de uno o varios grupos 
de su población. Estas violencias de carácter masivo regularmente tienen 
un compendio diverso de motivaciones o justificaciones, en las que se arti-
culan de forma porosa intereses políticos, prejuicios étnicos, resentimientos 
de clase, afectos y emociones, entre otros factores; lo cual posibilita la parti-
cipación activa de varios sectores de la sociedad, desde las instituciones del 
Estado que aspiran con estas violencias a establecer o defender un orden 
social específico (Ansaldi, 2014), hasta población precarizada que busca re-
solver problemas más inmediatos a su cotidianidad. En las últimas décadas, 
las prácticas de aniquilamiento masivo en la región, tales como masacres, 
desapariciones forzadas o asesinatos crueles sistemáticos, adquirieron nive-
les tan atroces que el historiador Eric Hobsbawm (2014) no dudó en escribir 
que estas tierras se convirtieron en el peor rostro de la tortura y el “contra-
terror” inventados por Occidente (p. 444).

Las violencias masivas fueron un tema bastante recurrente en las dis-
cusiones de nuestro seminario, al ser fenómenos que interpelan a nuestras 
desgarradas sociedades latinoamericanas en su pasado y presente, como 
por su compleja naturaleza que convoca a problematizar en propuestas de 
acercamiento a sus dinámicas y manifestaciones. Una primera inquietud 
que nos acompañó fue cómo entender estas violencias extremas en la épo-
ca contemporánea y cuál era su singularidad respecto al resto de la historia 
humana, sin duda caracterizada por el uso intencional de la fuerza entre las 
personas. Entre los primeros textos que leímos estuvieron los trabajos del 
filósofo Michel Foucault (2016) y el historiador Achille Mbembe (2011), 
cuyos planteamientos nos resultaron sugerentes para pensar en los aniquila-
mientos masivos como tecnologías de poder configuradas en la modernidad 
para la destrucción deliberada y planificada de las alteridades considera-
das negativas, cuya sola rendición resulta insuficiente –a diferencia de otras 
épocas– para el ejercicio de la soberanía, entendida como la capacidad de 
los Estados y poblaciones de controlar no sólo territorios, sino también la 
vida y dictaminar la muerte de sus poblaciones “indeseables” por represen-
tar un desafío al poder hegemónico (lo que Mbembe llama puntualmente 
la “necropolítica”).
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En consonancia, Daniel Feierstein (2007) sostiene, desde los estudios 
sobre genocidio, que las violencias ejercidas contra poblaciones en la historia 
contemporánea son resultado de las contradicciones de la modernidad occi-
dental, en la que se justifica la muerte de “minorías” para la sobrevivencia de 
las “mayorías” de un país o comunidad. Por tanto, el objetivo de los genoci-
dios y otras formas de violencia masiva no es sólo la destrucción física y sim-
bólica de ciertos sectores de un tejido social, sino la reorganización total de 
las relaciones sociales en función de los intereses de los grupos dominantes. 
La propuesta del sociólogo argentino es una invitación a superar los sentidos 
comunes alrededor de estos fenómenos, por lo general limitados en observar 
sólo las manifestaciones físicas de los aniquilamientos, y pensar en su poten-
cia creadora en tanto fundadores de nuevos órdenes político-sociales.

Otra preocupación en nuestro seminario ha sido la reflexión sobre las 
condiciones de posibilidad de los aniquilamientos masivos y cómo abordar 
los factores políticos, económicos, sociales y culturales causantes de su des-
encadenamiento. Un referente que trabajó en esta problemática es Christian 
Gerlach (2015), quien asume un enfoque histórico de larga duración para 
proponer que las crisis societales son las principales detonadoras de las vio-
lencias extremas, pero su maduración es un proceso arduo en germinar, lo 
que vuelve imperativo comprender los contextos sociohistóricos que permi-
ten el estallido de estas crisis y que, además, vuelcan a las personas comunes 
a asimilar el ejercicio de la violencia letal con mayor facilidad. Desde una 
perspectiva culturalista, Jaques Sémelin (2013) opta por resaltar el papel de 
las sensibilidades y conductas emocionales en el desarrollo de las violencias 
colectivas. De acuerdo con este autor, además de las estructuras socioeconó-
micas de larga data y los acontecimientos coyunturales, no hay que perder 
de vista las subjetividades y las creencias que moldean imaginarios sociales 
cuyas narrativas pueden movilizar a las personas a la violencia colectiva y 
el asesinato en contextos de crisis y en nombre de un objetivo supremo. El 
resultado es un conjunto de “imaginarios de muerte”, las cuales ofrecen una 
respuesta a los traumas colectivos, canalizando angustias y miedos por me-
dio de símbolos y metáforas que construyen amenazas y “enemigos” a los 
que hay que destruir para redención del “nosotros” (p. 39). Sin duda, ambas 
lecturas nos han sido útiles para pensar en que las violencias masivas son 
el resultado de la articulación de procesos estructurales, cambios coyuntu-
rales e imaginarios, lo cual invita a pensar en metodologías que incorporen 
la multicausalidad y la interrelación de los tiempos históricos (larga, meso y 
corta duración) en nuestros análisis.
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El cómo nombrar a los aniquilamientos masivos plantea un desafío 
nada sencillo, ya que la problemática de conceptualizar cualquier fenómeno 
social conlleva el identificar sus manifestaciones y definir determinadas ca-
racterísticas que, a su vez, nos permitan diferenciar a cada una de estas en 
un esfuerzo por establecer tipologías. En tal sentido, si el texto de Gerlach 
(2015) plantea que la violencia de masa debe ser entendida como el desa-
rrollo de una violencia física generalizada que desborda a los actores arma-
dos de un conflicto y golpea en extenso al tejido social, hemos optado por 
un enfoque más complejo al discutir la diversidad de procesos que pueden 
tipificar dentro de la noción de “aniquilamientos masivos” o “violencias 
masivas” –crímenes de lesa humanidad, masacres, genocidios, etc.– y dotar 
a cada uno, en tanto categorías de análisis de un entramado de sentidos y 
contenidos que los distingan en función de sus fundamentos, mecanismos 
de ejecución y actores partícipes; superando el acto de la agresión física al 
involucrar también el estudio de las relaciones sociales, los imaginarios y las 
representaciones culturales.

Finalmente, un tópico polémico en la exploración de los aniquilamien-
tos masivos concierne a la figura del perpetrador, es decir, quiénes son los 
artífices de la crueldad y la muerte de decenas y hasta miles de personas, 
de las violaciones a los derechos humanos más elementales y cuáles son las 
motivaciones que rigen sus actos. La pregunta no es nueva en las ciencias 
sociales, pues ha sido objeto de acalorados debates, incluso entre los auto-
res leídos en el seminario. Por ejemplo, Gerlach (2015) realiza una fuerte 
crítica a Feierstein (2007) y los estudios sobre genocidio en general por po-
seer, según este autor, una mirada cerrada que atribuye al Estado la única o 
mayor responsabilidad por esta forma de violencia de masas, en contraste 
con su enfoque de las “sociedades extremadamente violentas”, que apuesta 
por estudiar estos procesos desde las sociedades implicadas –sin excluir al 
Estado–. Independientemente de la postura de los autores, tales discusiones 
nos han puesto a pensar en la multidireccionalidad de las violencias, en los 
orígenes y niveles de participación de los agentes y cuáles son sus contri-
buciones concretas en la gestación y desarrollo de las violencias de masas. 
Como el lector o la lectora de esta obra colectiva podrá percatarse, varios de 
los trabajos aquí reunidos incorporan estos debates sobre la caracterización 
y sobre las y los responsables de masacres, represiones contrainsurgentes, 
genocidios y ecocidios, campañas de desaparición forzada, entre otras vio-
lencias extremas que atraviesan nuestro tejido social.
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VIOLENCIAS Y APORTES FEMINISTAS3

Uno de los desafíos a los que se enfrentan diversas autoras es reconstruir las 
genealogías que las preceden. La violencia epistémica en el acto sistemático 
de no reconocer las preguntas, preocupaciones y aportes de las mujeres tie-
ne efectos que actualizan desigualdades. De hecho, cuando hablamos de las 
violencias contra las mujeres –así como otros grupos históricamente oprimi-
dos– los efectos de vivir en mundos construidos a partir de premisas sobre 
cierto grupo masculino que se presenta como “universal” pueden ser mor-
tales. Algunos de los aportes de las propuestas teóricas feministas sobre las 
violencias van en esa dirección: analizar cómo estas afectan a las mujeres, 
sumándose en las últimas décadas aquellas contra las disidencias sexuales 
o genéricas.

Las teóricas de la violencia no sólo escriben pensando en las mujeres, 
pero cuando así lo hacen –a diferencia de otros teóricos– muchas de ellas sí 
especifican las dimensiones de género en su análisis. Es decir, no parten de 
un sujeto “neutro”, sino de actoras/es/xs que se encuentran situadas social e 
históricamente. Esto no es casualidad. Una de las críticas desde las episte-
mologías feministas se puede sintetizar en la tríada “neutralidad, objetividad 
y racionalidad”. Cuando hablamos de violencia adquiere algunas particula-
ridades: ¿Conceptos como asesinato, guerra, aniquilamiento masivo, violencia polí-
tica o genocidio, así enunciados, dan cuenta de las violencias contra todas las 
personas de un territorio determinado? Aunque algunos siguen pensando 
que sí, la respuesta de muchas feministas es opuesta: las palabras no son 
neutrales al género, y esto tiene consecuencias más allá de lo lingüístico. 
Empecemos con un ejemplo paradigmático.

 El término homicide (homicidio) se deriva de la palabra latina hom, la 
cual significa hombre. Como el uso genérico de hombre, homicidio se apli-
caba también a las mujeres. Las feministas han criticado desde hace mucho 
el uso de ciertas palabras a causa de su sexismo (Russell, 2006 [2001], p. 
73), pero la palabra homicide no había traído la misma crítica hasta las últi-
mas décadas del siglo xx. Diana Russell y Jill Radford (1992) publicaron 

	 3	Reconocemos que hay diversos feminismos –algunos antagónicos entre sí–, también que hay 
pensadoras/es/xs que no se asumen ni a nivel epistémico ni político como feministas por diversas 
razones –críticas al colonialismo, centrar sus aportaciones priorizando diversas luchas (antirracismo, 
anticapitalismo, antifascismo), entre otras–. Entonces, hay un universo de propuestas teóricas que ha 
sido construido por mujeres y disidencias antipatriarcales y feministas. En este apartado nos referi-
remos sólo a algunos aportes desde los feminismos sobre las violencias.



INTRODUCCIÓN. ¿CÓMO ANALIZAR LAS VIOLENCIAS?	 25

la antología Femicide: The politics of woman killing. Russell fue precisando la 
definición femicide a lo largo de su obra; no obstante, la acepción más cono-
cida es “el asesinato de mujeres por hombres por el hecho de ser mujeres” 
(2006 [2001], p. 76). Es decir, si sólo entendemos femicide como el “homici-
dio de una mujer” se pierde la connotación de poder de un género sobre 
otro –las muertes violentas de las mujeres perpetradas por hombres–, así 
como la intencionalidad.4

El asesinato de mujeres perpetrado por hombres “es tan antiguo como 
el patriarcado” (Russell y Radford, 2006 [1992], p. 71). Si hay algo nove-
doso es el entendimiento de esa violencia histórica a partir de un marco 
teórico atravesado explícitamente por el género: ¿quiénes perpetran en su 
mayoría esa violencia?, ¿hay ciertas personas que sean víctimas de esa vio-
lencia?, ¿cuál es la relación (si es que existe tal) entre perpetradores y vícti-
mas?, ¿hay manifestaciones particulares de esa violencia sobre los cuerpos? 
El debate que inauguraron estas autoras, y que tendría una trascendencia 
particular en el ámbito político, jurídico y académico en América Latina, no 
puede ser entendido sin las reflexiones previas y contemporáneas a ambas.

Fue en el siglo xx que hubo esfuerzos internacionales por tipificar 
ciertos crímenes en contextos bélicos. La premisa que comparten varios 
instrumentos jurídicos como los Convenios de Ginebra (1949) es que la 
guerra es inevitable, por lo que habría que establecer leyes que las regulen. 
Los crímenes de guerra serían, entonces, la violación a esas leyes. Sin embar-
go, lo que se consideraba como tal excluyó prácticas violentas perpetradas 
mayoritariamente contra las mujeres: la violencia sexual bélica fue concebi-
da como “crimen de honor” o “daño colateral”, y no un crimen de guerra.

Es por ello por lo que, décadas después, Susan Brownmiller (1975) 
llevó al límite la idea de “daño colateral” al mostrar la sistemática presencia 
de la violencia sexual contra mujeres en conflictos armados desarrollados 
en épocas y lugares muy distantes entre sí. En este planteamiento podemos 
encontrar dos categorías que son retomadas en las teorías sobre la violen-
cia masiva contra las mujeres: violencia sexual y guerra. En un sentido similar, 

	 4	Hay una distinción legal entre asesinato y homicidio. En términos generales, el asesinato se 
caracteriza por la intencionalidad del acto (premeditación); en cambio, el homicidio no necesaria-
mente implica dicha intencionalidad. En algunos países, en términos de sentencias jurídicas, hay una 
diferencia entre el rango de años asignados al asesinato (condena más larga) y el homicidio (condena 
más corta). En muchos juicios se ha defendido que los hombres “no tenían la intención de matar a 
las mujeres”; sin embargo, las feministas han debatido el tema de la intencionalidad a partir de ante-
cedentes de los actores en cuestión (violencia doméstica, por ejemplo).
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pero en contextos no necesariamente bélicos, la socióloga Liz Kelly (1988) 
propuso entender la violencia contra las mujeres en su forma “normativa” 
y “funcional”: como una práctica cotidiana en la vida de niñas y mujeres, 
y no como un acto episódico. Lo anterior permite analizar las normas de 
aceptabilidad y los consensos para tolerarla e incentivarla socialmente. Este 
enfoque es conocido como la teoría del continuum de la violencia.

Años después, Catherine MacKinnon (1993) y Cynthia Cockburn 
(2004) retomaron esta teoría del continuum con una nueva propuesta: las 
mismas relaciones de género que producen la violencia en tiempos de paz 
las generan durante la guerra. Por tanto, estas autoras problematizaron ca-
tegorías nodales en el entendimiento (masculino) de la violencia política: 
¿cómo hablar de “preguerra”, “guerra” y “posguerra” cuando la violencia 
contra las mujeres no necesariamente inicia con el estallido de un conflicto 
armado ni concluye con un acuerdo de paz (Cockburn, 2004)?

Ante este escenario internacional de ideas en la vertiente occidental, 
hubo propuestas latinoamericanas que retomaron, adaptaron y plantearon 
análisis sobre las violencias contra las mujeres en la región. En 1995, Mon-
serrat Sagot tradujo por primera vez femicide al español como femicidio (Mora, 
2024, p. 24). En Costa Rica la discusión era analizar los femicidios en un 
territorio que se consideraba un “país de paz”; no obstante, en ese mismo 
espacio las mujeres eran víctimas de violencia letal en el hogar por parte de 
algún integrante de la familia. Por su parte, un año después, Marcela La-
garde de los Ríos argumentó que los asesinatos de mujeres –caracterizados 
por la violencia sexual en formas de crueldad inimaginables– en la década 
de los noventa en Ciudad Juárez, México, no eran ni azarosos ni aislados: 
había un modus operandi desde el cual se actuó antes, durante y después de 
los asesinatos (Lagarde, 2010). En ese contexto ocurrió la traducción de fe-
micide como feminicidio. Frente al incremento de los femicidios/feminicidios, 
al preguntarse sobre las condiciones sociales de producción del continuum de 
violencias en América Latina, algunas autoras comenzaron a hablar de La 
guerra contra las mujeres (Segato, 2016) o Las dos guerras (Intersecta, 2020).

Todas las autoras citadas lograron problematizar, desde diversos cam-
pos disciplinarios, un aspecto fundamental en los estudios sobre la violen-
cia: la dimensión procesual de los acontecimientos violentos a partir del 
análisis de las experiencias de diversas mujeres. La teoría del continuum de 
las violencias (sea desde el estudio del campo bélico, el análisis de las tra-
yectorias de vida, o la perspectiva de la historia social) posibilita miradas 
de mediana y larga duración que pueden partir del género, en relación con 
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otras condiciones sociales, o más allá de este. Los enfoques feministas mos-
traron que había múltiples experiencias de cuerpos, subjetividades y territo-
rios concretos que no estaban siendo nombradas ni mucho menos tomadas 
en consideración a la hora de analizar las violencias. Por tanto, nos invitan 
a no teorizar desde lo “universal” ni desde lo “abstracto”.

Ellas no apelan al “truco de Dios” (Haraway, 1988), simulando estar 
alejadas de lo social para ser “objetivas”, y simultáneamente “saberlo todo”. 
Parten de experiencias situadas como mujeres y no sólo como tal, como 
bien nos recuerdan Ochy Curiel (2022) y María Lugones (2021) desde los 
feminismos antirracistas y decoloniales, para analizar a actoras de carne y 
hueso, con subjetividades y emociones diversas, en territorios específicos. 
Como se verá en algunos capítulos de este libro, autoras y autores retoman 
planteamientos propios de diversas epistemologías feministas: explicitan al-
gunas de las condiciones sociales que les constituyen y han contribuido a 
que planteen ciertas preguntas, metodologías y posiciones éticas. En la cons-
trucción de esos “conocimientos situados” (Haraway, 1988) comparten sus 
preocupaciones y dilemas ante el acto de estudiar sistemáticamente historias 
de vida atravesadas por las violencias.

SOBRE LOS CAPÍTULOS 

Cada momento del proceso de investigación –la construcción del problema, 
el diseño de la estrategia metodológica, la construcción reflexiva de la evi-
dencia empírica, el análisis, la interpretación y la escritura– implica diferen-
tes retos y riesgos. Como se evidencia en los estudios reunidos en este libro, 
aproximarse a las violencias implica desafíos adicionales en torno a evitar 
diseños, preguntas o narrativas que revictimizan a las personas sobrevivien-
tes; pensar a las personas perpetradoras de actos de violencia; obtener in-
formación en contextos de riesgo para quienes investigan y colaboran; pero 
también el reto de mantener la sensibilidad ante narrativas recurrentes de 
crueldad y sufrimiento, cuidando al mismo tiempo la propia salud mental. 
Y, no por último, la presión por querer decir algo diferente ante un fenóme-
no tan “sobrediagnosticado” en nuestro continente como lo es la violencia 
en sus múltiples manifestaciones. Consideramos que estas preguntas y pro-
blemas atraviesan el estudio en torno a diferentes formas, agentes y sobrevi-
vientes de las violencias, por lo que orientan la estructura del libro.
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Ante la proliferación de investigaciones, romper con ciertos sentidos 
comunes y prejuicios puede ser un primer reto en la construcción de una 
investigación sobre las violencias políticas. Tres reflexiones al respecto cons-
tituyen la primera parte del libro, Construir el Problema de Investigación a 
Contrapelo. Nicole Eileen Tinjacá Espinosa abre con un “no manual” para 
estudiar las violencias políticas en Colombia y América Latina. Para ella, es-
tudiar la historia de la violencia política en y desde América Latina implica, 
entre otras cuestiones, pensarse a una misma desde diferentes perspectivas, 
tanto desde el entramado de relaciones intersubjetivas, como desde el recuer-
do de los orígenes y de los vínculos personales y colectivos con los aconteci-
mientos y procesos que marcaron la historia de nuestros países. En el caso de 
Tinjacá se piensa la relación entre guerra y genocidio en la Colombia de la 
segunda mitad del siglo xx a partir de estudiar el aniquilamiento de la Unión 
Patriótica en la década de 1980. La autora nos recuerda que el cuidadoso uso 
de las fuentes de archivo y de la memoria oral, junto al compromiso con la 
lucha por la verdad y la justicia, son aspectos imprescindibles para que las 
investigaciones sobre el pasado reciente aporten al “nunca más”.

El capítulo de Ana Karen León Sánchez plantea que en contextos con 
una estructura de oportunidades políticas, caracterizada por escuchar a las 
y los sobrevivientes de la violencia política –como lo fue América Latina a 
finales del siglo xx–, dicha estructura fue diferenciada para las mujeres. La 
autora problematiza la no-escucha de las experiencias de las sobrevivientes 
como un riesgo en la producción social del testimonio. La no-escucha ha 
sido una práctica realizada en el marco de comisiones de la verdad, por jue-
ces o periodistas, pero también por quienes investigan desde la universidad 
con el compromiso de contribuir a la justicia social. Al reconstruir cómo 
realizó el trabajo de análisis de los testimonios de mujeres sobrevivientes 
de violencia sexual durante guerras, conflictos armados y genocidios, la 
autora señala los riesgos de reproducir ideas preconcebidas que pueden ser 
perjudiciales para las personas que han decidido testimoniar lo vivido. El 
capítulo invita a aprender a reescuchar lo que las y los sobrevivientes están 
enunciando en voz alta desde hace tiempo.

Por último, Carlos Fernando López de la Torre formula una serie de 
recomendaciones para investigar la represión y a los perpetradores de vio-
lencias represivas, reflexiones elaboradas desde su experiencia estudiando 
a los escuadrones de la muerte en América Latina y, específicamente, a la 
Alianza Anticomunista Argentina. El autor discute cómo nuestro entendi-
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miento de la represión resulta indisociable de las luchas sociales por la me-
moria y la justicia en materia de las violaciones a los derechos humanos, lo 
cual también implica reconocer la existencia de prejuicios morales a superar 
para el análisis de estos fenómenos y sus controversiales protagonistas. La 
apuesta no es sólo denunciar el horror, sino comprenderlo si deseamos ge-
nerar un conocimiento útil para promover la no repetición. Con este punto 
de arranque, López de la Torre propone trabajar la represión desde la iden-
tificación de los complejos contrainsurgentes que configuran los procesos 
coercitivos legales e ilegales; además de plantear la importancia de atender 
las dinámicas represivas como resultado de relaciones sociales en conflicto, 
pues ello permite examinar las violencias contra las disidencias político-so-
ciales desde su compleja versatilidad, sin olvidar las tensiones que pueden 
aparecer en un campo social nada monolítico.

Adentrarse en fenómenos contemporáneos de violencia implica adap-
tar creativamente los diferentes métodos que la investigación social tiene 
a su disposición. La segunda parte, Estrategias Metodológicas Creativas e 
Innovadoras, agrupa los trabajos de cuatro autoras sobre diferentes abor-
dajes de problemáticas complejas y dolorosas. Libertad Argüello Cabrera 
ejemplifica, a partir de sus investigaciones en la Costa Grande de Guerrero, 
México, cómo la triangulación de enfoques –provenientes de la historia y 
la demografía, pero también el estudio de trayectorias desde la perspecti-
va etnográfica de Daniel Bertaux (2005)– le permitió identificar los efectos 
contradictorios de las violencias recurrentes en la región que, por una parte, 
destruyen relaciones sociales y, por la otra, crean nuevas formas de sociabi-
lidad. Regresar una y otra vez a la zona, y dar seguimiento a los linajes fami-
liares, permitió a Argüello constatar el remodelamiento societal y comunita-
rio y cuestionar uno de los principales sentidos comunes sobre la violencia, 
que es su impacto esencialmente desarticulador sobre las relaciones sociales.

Basado en el enfoque metodológico de la teoría fundamentada, el capí-
tulo de Valentina Rabasa Jofre presenta la construcción de la categoría cen-
tral violencia cotidiana en su investigación sobre la migración centroamericana. 
A través del diálogo sistemático y respetuoso entre los conceptos teóricos y 
los relatos de las personas migrantes, entrevistadas en dos albergues en la 
frontera sur de México, la autora recupera los significados que las personas 
migrantes atribuyen a las vivencias en sus lugares de origen para conectar 
las violencias experimentadas y los proyectos migratorios individuales y 
familiares.
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El texto de María Constanza Larenas Poblete sobre su trabajo de cam-
po en el contexto de una investigación sobre mujeres y disidencias sexuales 
en las movilizaciones chilenas de 2019, conocidas como La Revuelta, ejem-
plifica de qué manera el uso de métodos innovadores (mapeos colectivos, 
mapeos de cuerpo y archivos afectivos), la sensibilidad y el compromiso con 
las personas colaboradoras permiten identificar aspectos del fenómeno so-
cial no previstos en el diseño original de la investigación. En el caso de esta 
investigación, lo “imprevisto” fue identificar, por una parte, la activación de 
las memorias del pasado reciente (la dictadura militar de Augusto Pinochet) 
en las situaciones de represión policial durante La Revuelta y, por otra, la 
centralidad de cuidarse colectiva e individualmente como parte de las estra-
tegias de participación y movilización.

Martha Eugenia Villavicencio Enríquez, geógrafa y latinoamericanis-
ta, nos introduce al estudio de los cambios en la vegetación en el departa-
mento Quiché, Guatemala, como una forma para evidenciar el daño deli-
berado a un ecosistema como parte de la estrategia contrainsurgente del 
ejército guatemalteco para desarticular las bases sociales de la guerrilla. Por 
medio de un análisis a diferentes escalas, que abarca tanto la comparación 
de mapas históricos satelitales del gobierno estadunidense hasta la visita al 
territorio para documentar la agricultura maya ixil, la autora da cuenta del 
potencial de las aproximaciones interdisciplinarias, desde la geografía y la 
historia, para evidenciar que en los momentos más duros de la guerra con-
trainsurgente en la Guatemala de inicios de la década de 1980, el genocidio 
en contra del pueblo ixil se combinó con el ecocidio.

La preocupación por los retos éticos y el rol de quien investiga atra-
viesa todos los capítulos del libro. Sin embargo, hay cuatro capítulos que se 
centran explícitamente en la pregunta por la ética de la investigación y la 
representación, por lo que están agrupados en la sección Reflexividad Ética 
y Metodológica en las Investigaciones sobre las Violencias. Las autoras He-
lena Fabré Nadal y Paulina González Orozco analizan el trabajo etnográfico 
realizado en sus investigaciones de maestría: por un lado, Fabré se enfocó en 
la interacción –mediada por relaciones de poder– entre madres de víctimas 
de feminicidios y las burocracias estatales en el Estado de México; por otro, 
González se centró en las experiencias de adolescentes menores de edad en 
conflicto con la ley, en su mayoría hombres, ya que son quienes conforman 
el grueso de la población en internamiento en la Ciudad de México. Las au-
toras problematizan premisas dominantes en el campo jurídico y académi-
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co: la racionalidad, la neutralidad y la objetividad. La decisión de optar por 
la etnografía no sólo responde a una cuestión metodológica, sino también a 
planteamientos teóricos feministas (el reconocimiento de las experiencias en 
primera y en tercera persona, las emociones y la subjetividad en el proceso 
de investigación) y a posiciones ético-políticas de cómo construir análisis 
que no reproduzcan narrativas centradas en el horror, pero que tampoco 
borren o maticen el continuum de violencias.

Airym Monroy Sarta problematiza, con base en sus investigaciones de 
las cárceles de mujeres en Paraguay, los desafíos que las investigadoras en-
frentan cuando interactúan con grupos sociales marginados y en escenarios 
atravesados por distintas formas de violencia que impiden su reconocimien-
to como fuentes válidas de conocimiento. Para la autora, encarar la “injus-
ticia testimonial” requiere de la adopción de epistemologías feministas y de-
coloniales que legitimen las voces subalternas e identifiquen cómo la clase, 
la etnia o el racismo configuran jerarquías sociales que tornan heterogéneas 
las vivencias de violencia entre personas de un mismo grupo estudiado. Sin 
embargo, este esfuerzo implica reconocer también la existencia de dilemas 
éticos para quienes investigan, entre las propias valoraciones de la investiga-
dora y las interpretaciones de las protagonistas del estudio respecto a su si-
tuación. Ante estos riesgos, Monroy propone una ética investigativa basada 
en la anteposición de la condición humana y las necesidades de las personas 
al interés particular de quien investiga, dado que la prioridad debe ser el 
cuidado de estas y no el perpetuar una concepción errónea de nosotras(os)
como “salvadoras” y “salvadores” de los sujetos de estudio.

Respecto al estudio de los marcos de sentido que legitiman o deslegi-
timan ciertas prácticas sociales, la autora Karina Avilés Albarrán, a través 
de su trabajo de investigación sobre el surgimiento del feminismo encapu-
chado del Bloque Negro en la Ciudad de México, reflexiona sobre la carac-
terización de la acción directa como “violencia” por diferentes sectores, y 
nos invita a pensar en los sentidos que las mujeres protagonistas atribuyen 
a las acciones de movilización colectiva en las protestas feministas. Desde 
un análisis que enfatiza las emociones como marco interpretativo encarnado, 
nos plantea algunas de las implicaciones de un trabajo de campo realizado 
en el contexto de la pandemia, el establecer contacto con mujeres cuyas 
identidades no son identificables por tener sus rostros cubiertos, y el entre-
vistar a feministas estigmatizadas o criminalizadas por otros actores sociales 
y estatales.
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Mario Jesús Arellano González reflexiona en torno a los retos acadé-
micos que plantea la construcción de conceptos y narrativas analíticas que 
no incurran en procesos de revictimización de sujetos sociales vulnerados. 
Con base en su investigación de maestría sobre los entornos y las dinámicas 
que impulsan a las personas al activismo en los colectivos de búsqueda de 
víctimas de desaparición forzada en México, el autor sostiene que una me-
todología enfocada en privilegiar la descripción de las prácticas colectivas 
nacidas en respuesta a las violencias y no en relatar las traumáticas experien-
cias individuales torna posible un ejercicio ético de escritura que, al no que-
dar suspendido en el tiempo del horror, puede conceptualizar y representar 
con sensibilidad el devenir del activismo de búsqueda.

La última parte del libro, Más allá del Trabajo de Campo: Retos y 
Riesgos en el Uso de Fuentes Secundarias, está dedicada a pensar el papel 
y la importancia del análisis secundario en el estudio de las violencias del 
tiempo presente. La consulta de archivos y fuentes secundarias siempre es 
parte de nuestras investigaciones, a veces para complementar y contrastar 
las fuentes primarias construidas por quien investiga, pero muchas veces 
también la única referencia disponible, sea por la distancia temporal, sea 
porque es imposible, o éticamente problemático, acceder a información de 
primera mano. Pese a la importancia de estas fuentes en los estudios so-
bre las violencias, la reflexión sobre el tratamiento responsable de estas, 
pero también sobre el significado, los alcances y los límites de este tipo de 
información, ocupa un lugar menor comparado con la problematización 
de los métodos de investigación que implican una relación directa con las 
personas.

Fabiola de Lachica Huerta argumenta, en su capítulo sobre el estudio 
de las implicaciones de la masacre de Villas de Salvárcar en Ciudad Juárez, 
México (2010) para los cambios en la percepción de las víctimas por diferen-
tes actores sociales, las razones por las que recurrió a los testimonios archi-
vados en medios digitales y prensa en vez de buscar las entrevistas directas 
con familiares de las víctimas de la masacre. Al señalar los retos y posibili-
dades de este tipo de análisis, su capítulo también permite pensar que esta 
propuesta puede ser una estrategia alternativa de recopilación de evidencia 
empírica indirecta, sobre todo en territorios que, lamentablemente cada vez 
más, son imposibles de acceder por sus riesgos a la integridad física de quie-
nes investigamos estas temáticas.

El libro cierra con el capítulo de Kristina Pirker, quien se plantea si es 
legítimo en términos epistemológicos, metodológicos y éticos volver a ana-
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lizar con nuevas preguntas de investigación las entrevistas realizadas hace 
muchos años a militantes de organizaciones revolucionarias en El Salvador 
y Nicaragua, tomando en cuenta los recientes cambios en el contexto polí-
tico centroamericano, incluyendo los procesos de burocratización, fragmen-
tación y regresión autoritaria en las organizaciones estudiadas. La autora 
concluye que sí, siempre y cuando se tomen en cuenta los datos de contexto, 
y la subjetividad no solamente de las personas entrevistadas, sino también 
de la misma investigadora, tanto en el momento de realizar las entrevistas, 
como al emprender el difícil proceso del análisis secundario.

Sabemos que estudiar las violencias en América Latina es un proceso 
complejo en distintos niveles. Las y los investigadores enfrentamos diversos 
obstáculos: falta de financiamiento y voluntad política institucional, tiem-
pos burocráticos constrictivos y ajenos a los procesos académicos, deman-
das sociales que nos interpelan, carencia de equipos de trabajo y de grupos 
de acompañamiento psicoemocional, presencia de circunstancias y actores 
que pueden amenazar la vida de las personas involucradas. Cualquiera de 
estas situaciones que se presente, no es un asunto menor a la hora de rea-
lizar nuestras pesquisas. En esa línea, el lector o lectora encontrará en las 
siguientes páginas algunas narraciones en primera persona que no sólo bus-
can acercarles desde otro lugar enunciativo a una problemática de investi-
gación, sino evidenciar desde la experiencia situada dilemas, retos y posibi-
lidades que enfrentamos al momento de plantear el tema de estudio, optar 
por determinada teoría y metodología frente a otras, o evidenciar dilemas 
éticos no contemplados en el diseño de la investigación y que había que 
asumir en el trabajo de archivo, campo y escritura. Como se podrá apreciar 
en ciertos capítulos, hubo momentos en donde esas preguntas o dilemas se 
“resolvieron” no sólo por la reflexividad individual, sino por la posibilidad 
de recurrir a estudios previos o contemporáneos, el diálogo con personas en 
organizaciones y las sugerencias de personas con experiencia en la investi-
gación social.

Cabe agregar que los textos que integran esta obra colectiva no ofre-
cen respuestas sencillas ni conclusiones herméticas a los problemas plantea-
dos; por el contrario, son acercamientos que nos invitan a continuar pensan-
do y reflexionando la compleja realidad de las violencias en la región desde 
nuevas inquietudes teóricas, abordajes metodológicos y propuestas éticas. 
Ese ha sido uno de los propósitos fundacionales de nuestro seminario, un 
espacio de debate académico, pero también de colaboración y apoyo mutuo 
entre quienes lo conformamos, pues trabajar las violencias requiere no sólo 
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de profesionalismo, sino también de compromiso, sensibilidad y empatía 
hacia quienes han sufrido sus impactos y quienes, al investigarlos, no están 
exentos de experimentar sus estragos. En ese sentido, el libro que tiene en 
sus manos es una invitación para seguir fomentando redes interpersonales 
entre colegas cuyas investigaciones están socialmente situadas con miras a 
contribuir en los procesos de verdad, memoria, justicia (en plural) y no re-
petición. Desde el seminario, aunado al interés académico, tenemos la con-
vicción de que las condiciones de posibilidad de las cruentas violencias en 
América Latina pueden transformarse.
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DE LA VIOLENCIA POLÍTICA EN AMÉRICA LATINA

Nicole Eileen Tinjacá Espinosa*

La vida es una obra de arte y la obra de arte es vida. Mientras más 

sabemos, menos entendemos y mejor es. Celebro lo que sea que 

pase después.

Rosefeldt (2016).

INTRODUCCIÓN

Abordar el problema de la guerra y la violencia política ha representa-
do un desafío inconmensurable, acompañado de retos a nivel personal, polí-
tico y académico. Revisitar la historia y la configuración de la violencia esta-
tal en América Latina responde a un problema no menor para cada uno de 
los investigadores que emergen desde este lado del mundo: explorar quié-
nes somos, de dónde venimos y qué nos vincula personalmente a un sinfín 
de experiencias colectivas que marcan hitos nacionales. Se trata de procesos 
complejos, inscritos en la historia común de un continente atravesado por 
dictaduras y democracias, caracterizadas ambas tanto por la exclusión como 
por la persecución política. Con ello en mente, el propósito de estas páginas 
es esbozar un no-manifiesto; lejos de ser un manual sobre el deber ser metodoló-
gico, es una reflexión conjunta entre el lector y mi proceso de investigación. 
Este escrito busca proponer caminos para futuros abordajes a partir de las 
dudas, tropiezos y salidas que encontré e intenté subsanar en esta gran labor 
que concibe el investigar como arte y oficio.

Más allá de un texto metodológico que busca definir, esta es una invi-
tación a reflexionar sobre el oficio y el resultado de la investigación a través 

	 *	Universidad de los Andes.
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de una obra que transita entre la idea, la forma y el contexto. Nace de la 
intención de convertirse en aquella lectura que hubiese deseado leer años 
atrás, cuando me aventuré a trabajar un problema de tal magnitud como lo 
es la intersección entre guerra civil y genocidio en Colombia. Esto signifi-
ca que el presente capítulo no se plantea como lugar de llegada, sino como 
punto de encuentro desde el cual podemos –el lector y yo– situarnos, com-
partir y debatir. Si de algo carece la metodología que investiga la condición 
humana desde las ciencias sociales, es precisamente el reconocimiento de la 
experiencia y la moral que encierra tan noble labor; es decir, la afirmación 
de la experiencia pedagógico-política de “tratar de vincular el conocimiento 
y la acción –la teoría y la práctica–” (Fals Borda, 2015, p. 256).1 Esta condi-
ción explica por qué las siguientes páginas son escritas en primera persona, 
para deliberar sobre los significados y los retos de investigar la violencia en 
una convulsa y apasionante región como lo es América Latina.

A nivel personal, orientar y discutir el aspecto metodológico implica 
escribir desde la experiencia propia. Paradójicamente, la investigación sue-
le despersonalizarse bajo la idea de perseguir una noción de objetividad. Sin 
embargo, como bien expone Marc Bloch, la dimensión epistemológica –es 
decir, aquella que refiere al conocimiento– no es sólo un problema intelec-
tual y científico, sino también una cuestión moral. Para el historiador fran-
cés, “el espectáculo de la investigación, con sus éxitos y sus trabas, rara vez 
aburre. La totalidad ya acabada es la que difunde frialdad y tedio” (2020, 
p. 92). Caminos similares transita el último manuscrito del crítico alemán 
Siegfried Kracauer (1969), quien resalta la importancia de un tiempo en 
que el historiador consideró relevante situar al lector frente a su momento 
personal y al contexto en el que se ubica la obra; tal como rescata de Ed-
ward Car: estudiar al científico social implica estudiar su entorno histórico 
y espacial.

A la fecha, esta propuesta mantiene su vigencia para el amplio ámbito 
de las ciencias humanas y sociales, en especial para aquellas disciplinas que 
abordan problemas de investigación que impactan el presente y modulan 
los debates públicos sobre la memoria, la construcción de la nación y las res-

	 1	Al respecto puntualiza Fals Borda (2015): “cómo combinar precisamente lo vivencial con lo 
racional en estos procesos de cambio radical, constituye la esencia del problema que tenemos entre 
manos […] Porque tratar de vincular el conocimiento y la acción —la teoría y la práctica—, como en 
el castigo de Sísifo, es un esfuerzo permanente e inacabado de comprensión, revisión y superación 
sobre una cuesta sin fin, difícil y llena de tropiezos. Es la cuesta que el hombre ha venido transitando 
desde que el mundo es mundo” (pp. 253-256).
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ponsabilidades políticas de un pasado reciente. No en vano, a nivel político, 
este nuevo siglo ha traído consigo la negación de los crímenes perpetrados 
por los Estados latinoamericanos desde la década de los cuarenta hasta la 
actualidad. Ejemplos de ello son los alegatos en los juicios de las juntas mi-
litares en Argentina y Guatemala; la falta de justicia legal y reconocimiento 
ante fenómenos como la desaparición forzada en México y Colombia; e 
incluso, contextos como el de Brasil, donde la discusión respecto a los crí-
menes de la dictadura y el proceso de transición nunca ha sido tratada con 
la debida relevancia en el debate público nacional. Por lo anterior, todo in-
vestigador debe tener presente las condiciones de un debate político común, 
transnacional y representativo del espíritu de nuestra época. O como afir-
maría Roque Dalton:

Se trata (perdón por la redundancia) de una “labor elaborativa”, básica para que el 
proceso actividad-conciencia tenga una continuidad siempre ascendente en la confrontación 
con la realidad en transformación […] Porque la obra de creación (el poema, el 
ensayo, la novela) no es anterior a la sociedad ni la trasciende antidialéctica-
mente: es una resultante de la labor de un creador socialmente condicionado 
(Dalton et al., 1988, pp. 15-16).2

A nivel académico, lo socialmente condicionado se torna relevante al inves-
tigar la violencia en América Latina en el marco de la dependencia econó-
mica y su relación con la violencia vinculada a lo político. Investigar implica 
flexibilidad y escucha, reformular las preguntas iniciales significa –en la ma-
yoría de casos– ser lo suficientemente cauteloso para dar espacio a las fuen-
tes y ajustarse a los tiempos propios del fenómeno. El problema, cualquiera 
que sea, se sitúa en un tiempo y un espacio determinados que, lejos de ser telón 
de fondo, son parte constitutiva de la obra; ninguno de los dos transita una 
línea recta que avanza desde un punto de origen hacia otro de destino. La 
forma en que emplazamos los problemas está relacionada con nuestra com-
prensión del tiempo y el espacio, motivo por el cual es indispensable situar 
históricamente el saber qué y para qué. Dentro del campo de estudios sobre 
la violencia política y los crímenes de Estado, asumir un compromiso y una 
responsabilidad ética frente a la investigación deviene ineludible. La imagen 1, 

	 2	Las cursivas son del original.
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Imagen 1. Afiche del Taller Popular de Serigrafía
Fuente: Taller Popular de Serigrafía (2002-2007).
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producida en el marco de las asambleas barriales surgidas durante la crisis 
de 2001 en Argentina, da cuenta de esta intersección.

Para Reinhart Koselleck, “la elaboración del pasado se convirtió en 
un proceso de formación que avanzaba con la historia y repercutía sobre la 
vida” (2006, p. 80). Ser conscientes de los relatos de mundo preestableci-
dos nos permite reconocer los límites de nuestro pensamiento y reorientar 
el quehacer investigativo. Son estas precisiones expuestas las que interpelan 
a la investigación como obra y proceso; por tanto, resulta estéril todo tra-
bajo cuyas conclusiones se formulan a priori. Al imponer nuestros plazos y 
la urgencia por demostrar resultados, en lugar de privilegiar el aprendizaje 
y la escucha, se desvanece la riqueza de una escena que –aun cuando nos 
exceda– siempre puede ser abordada con mayor profundidad. En mi expe-
riencia, la formulación del proyecto fue una brújula, no un mapa inmutable. 
Tanto el diálogo con las fuentes como los comentarios recibidos moldearon 
progresivamente los cuestionamientos más relevantes a lo largo de este ca-
mino, emprendido aproximadamente cuatro años atrás.

Como obra y proceso, la investigación es un arte –así he de sostener a 
lo largo de esta reflexión– cuya base emerge de la interrelación simultánea 
entre la idea, la forma y el contexto. El propósito de esta conjunción, tomada 
en préstamo de la artista y filósofa conceptual Adrian Piper (1996), es: a) 
resituar el investigar a partir del surgimiento de la idea; b) presentar cómo 
la idea adquiere forma; c) evidenciar cómo la forma se moldea conforme al 
contexto del investigador y al desarrollo del problema. Del mismo modo que 
Piper y otros artistas se oponen a la idea de art-for art’s-sake, entiendo la in-
vestigación social y su forma más allá del acto en sí mismo. Por ello, parto 
en principio por cuestionar los límites de una obra que presume de impar-
cialidad, donde la autoría se pretende juez y la neutralidad se dictamina 
para validar la historia como disciplina. A continuación, discuto la relación 
entre idea-forma-contexto en torno a tres ejes: 1) la experiencia consciente (Er-
fahrung); 2) el tiempo y el espacio; 3) la tensión entre concepto y vivencia 
(Erlebnis). Este análisis se propone a la luz de tres premisas desarrolladas por 
la artista:

1. Idea: la existencia de una idea es necesaria y suficiente para la exis-
tencia del arte.

2. Forma: la existencia de forma es necesaria pero no suficiente para la 
realización de una idea.
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3. Contexto: la existencia del contexto es necesaria, pero no suficiente 
para la forma a través de la cual una idea fue realizada.3

IDEA: INVESTIGAR COMO ARTE Y PROCESO

Imaginen un ojo no gobernado por las leyes de la perspectiva hecha 

por el hombre, un ojo carente de los prejuicios de la lógica compo-

sitiva, un ojo que deba conocer a cada objeto encontrado en la vida 

a través de una aventura de la percepción.4

No ha transcurrido mucho tiempo desde la disertación de mis tesis de maes-
tría tituladas Urabá Bananero – 1988: “El poder a la vuelta de la esquina”. Re-
sistencias, guerra y genocidio en Colombia y Urabá Bananero – 1988: “Y luego todo 
quedó en silencio”. Crisis, masacre y despojo en Colombia, cuyos objetivos fueron 
reconstruir la lógica y analizar la configuración de la violencia política de 
1988 contra la población civil en el eje bananero en Colombia. Desde dos 
enfoques complementarios, me propuse comprender la experiencia territo-
rial de la región a partir de tres dimensiones: 1) la producción espacial de la 
región; 2) la configuración social e histórica de la guerra civil, y 3) el reco-
nocimiento de una lucha de clases en disputa por la hegemonía. Más allá de 
ser una obra conceptual sobre el estudio de la violencia política estatal, este 
trabajo se proyectó como un esfuerzo por aportar algunas ideas a los deba-
tes actuales respecto al conflicto social y armado en Colombia; especialmen-
te durante un nuevo ciclo de búsqueda por la paz. Sin embargo, la entrega 
no suele marcar el culmen de la investigación. La decisión de desarrollar 
dos tesis respondió a la necesidad de abordar una complejidad temática que 
excedía las posibilidades de un único enfoque y desbordaba los plazos aca-
démicos establecidos.

En tanto que el estudio de fenómenos históricos complejos rara vez 
coincide con los plazos de titulación, establecer una separación entre ambos 
momentos resulta crucial para no desfallecer. Rara vez una investigación lo-
gra abarcar todos los aspectos vinculados a su objeto de estudio, de ahí el 

	 3	Traducción propia, original en inglés: Adrian Piper, Idea, form, context, 1969 (Rosefeldt, 2016, 
p. 49).
	 4	Traducción propia, original en inglés: Stan Brakhage, Metaphors on vision, 1963 (Rosefeldt, 
2016, p. 52).
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compromiso que implica afrontar un problema de largo alcance. En el caso 
personal, las primeras aproximaciones a la intersección entre guerra y geno-
cidio surgieron en 2019, durante una estancia de estudios en la Universidad 
Libre de Berlín. Aunque consciente de las limitaciones socioeconómicas que 
conlleva el investigar desde y en América Latina, mencionar este aspecto 
es significativo, pues fue el distanciamiento físico de la región aquel que me 
permitió observar nuevas aristas al desnaturalizar la cotidianidad de los de-
bates políticos y académicos en el país. A modo de ejemplo, la intersección 
entre genocidio y guerra civil ha sido marginal dentro de la producción acadé-
mica colombiana.

Tras regresar al país, la perspectiva sobre aquello que a nivel local se 
ha denominado “conflicto social y armado” se había transformado para mí, 
tanto por las vivencias en Berlín como por el reconocimiento de las expe-
riencias de Guatemala, Argentina, Uruguay y El Salvador. De pronto, con-
ceptos como memoria, genocidio, guerra o víctima –por mencionar sólo algunos– 
se redefinieron, tanto en mi concepción personal como en el planteamiento 
del proyecto. A modo de ilustración, el inicio de la investigación estuvo mar-
cado por lo que entonces consideré la aparente excepcionalidad de la vio-
lencia política contra la Unión Patriótica (up) en Colombia: un movimiento 
político surgido en 1985 producto de un acuerdo de paz, el cual fue prác-
ticamente exterminado para inicios del nuevo siglo, como consecuencia de 
una serie de prácticas genocidas perpetradas por el Estado en connivencia 
con grupos paramilitares (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018).

No obstante, el reconocimiento de un proceso histórico anterior a 
1985 anclaba la experiencia de la up a una historia mayor, en la cual su apa-
rente excepcionalidad se desvanecía. Por un lado, existía en el país un contexto 
nacional de exclusión política, por otro, se extendía un clima latinoamerica-
no de lucha contrainsurgente (Gómez-Suárez, 2018). Sin intención alguna 
de negar la magnitud de este genocidio y sus aportes conceptuales al reco-
nocimiento mismo de la violencia estatal, ser capaz de contradecir mi pro-
pia hipótesis inicial me condujo a concluir que esta experiencia, contrario a 
ser excepcional, se erige como regla de la violencia política en Colombia. Y, 
aun cuando los crímenes perpetrados contra la up no son únicos –e. g. ase-
sinato, desaparición, violencia sexual, desplazamiento forzado, entre otros–, 
sí constituyen una radiografía esencial para ahondar y vislumbrar en las ló-
gicas de violencia política en el país. Finalmente, esta aproximación me per-
mitió generar un enfoque metodológico para revisitar otras experiencias de 
Colombia y América Latina a partir de la entropía de un genocidio, esto es, la 
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evidencia de un complejo de información articulado por al menos tres varia-
bles: burocracia, deshumanización e impunidad (Tinjacá Espinosa, 2023).

Un camino similar recorrí al situar posteriormente el estudio en la re-
gión del Urabá antioqueño en Colombia. Si bien el interés inicial surgió de 
articular cómo la up había consolidado la organización política en la región, 
el trabajo en campo, la sistematización de fuentes primarias y la revisión 
de investigaciones previas viraron aquel punto de partida. La desnaturali-
zación de un paisaje biofísico configurado por la agroindustria bananera y 
de una historia estructurada por la violencia, junto con el reconocimiento 
de una historicidad latinoamericana compartida, resultaron elementos deci-
sivos para cuestionar y trascender los marcos conceptuales del problema; o 
en términos más radicales, para subvertir el argumento inicial. Así, el objeti-
vo transitó de indagar los impactos de la up en la organización política de la 
región bananera a identificar cómo el proceso político del Urabá permitió 
la configuración de la up a escala regional e incluso nacional. De este modo, la 
investigación mutó desde una centralidad en el movimiento político hacia el 
abordaje de las dinámicas territoriales y la disputa por la hegemonía.

En consecuencia, junto a la consciencia del tiempo y la temporalidad 
propios del problema, es fundamental problematizar el espacio y su configu-
racion; la conjunción de ambos ejes permite transitar de una fijación en el 
sujeto o el hecho hacia un interés por el territorio y su formación. Como pro-
pone el sociólogo peruano Danilo Martuccelli en Introducción heterodoxa a las 
ciencias sociales “el hombre medieval no es situado en sí mismo, sino en refe-
rencia a una futura figura histórica” (2020, s. p.). De modo análogo, múlti-
ples relatos sobre la violencia política son creaciones posteriores que no nos 
orientan hacia la verdad ni la reparación, sino hacia el juicio de lo que se 
consolidó al margen de lo legal. Por ello, el énfasis en los actores y no en la 
territorialidad responde no sólo a una limitación metodológica, sino a un 
interés político por desconocer el momento histórico en que se desarrolla-
ron los conflictos; como reflexionó la escuela alemana respecto al propósito 
social de la historia como ciencia:

El dominio del pasado sobre el presente podrá manifestarse también allí don-
de el presente se contrapone deliberadamente al pasado [… por ende, de 
acuerdo con J. Ficker:] donde más difícil resulta la unanimidad de los inves-
tigadores es allí donde sería más importante, a saber, cuando se trata de con-
cepciones históricas que se hallan en estrecha relación con las cuestiones prác-
ticas del presente (Koselleck, 2004, p. 110).
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Puesto que el dominio del pasado es presente e impacta sobre la rea-
lización del futuro, revaluar los lugares comunes, los debates del ahora y la 
construcción de los conceptos constituye parte indispensable de la idea. De-
safiar acepciones construidas desde un marco legal –e. g. la soberanía estatal 
asumida como un absoluto– o diferenciar entre verdades jurídicas y verda-
des históricas –los debates sobre la pertinencia del uso del término genoci-
dio– presenta enormes retos, pero permite vislumbrar de forma más orgá-
nica el problema de investigación; esto es explícito en el paradigma mismo 
de la guerra. Aunque lo característico en lo bélico “es que los enfrentamien-
tos toman la forma de combates armados” (Izaguirre, 1994, p. 15), el pun-
to neurálgico no está en el porte del fusil, sino en la territorialidad donde 
este tiene lugar. Si reconocemos que las clases en lucha, en el marco de una 
guerra y disputa por la hegemonía, se encuentran “armadas moral y mate-
rialmente” (p. 15), apelar al carácter armado y su (i)legalidad, sin reconocer 
una experiencia de organización política mediada por el tejido territorial, 
resulta en una obra fragmentada.

Un abordaje de la violencia desde la fijación en el sujeto, el fetichismo 
espacial (Ojeda, 2016) o el fetichismo de las armas (Marín, 2009), difícilmente de-
sarrolla ideas dinámicas y consistentes. La mención a Inés Izaguirre y Juan 
Carlos Marín no es inocente: aunque la escritura avanza en soledad, el mon-
taje es colectivo; es un puente entre los vivos y quienes ya no están. Por eso, 
pensar a Colombia a través de las experiencias en Argentina y Guatemala, 
en compañía de los investigadores de ayer y hoy, mediante la escucha de sus 
aportes y comentarios, ha resquebrajado mis propios límites condicionados 
por el contexto social y político nacional. Este diálogo transnacional –ya sea 
a través de una historia pasada que repercute en el presente o de discusiones 
sobre otras experiencias de investigación– revela que las similitudes traen 
también consigo diferencias. Así, mientras la historia política latinoamerica-
na recorre un contexto común de insurgencias y contrainsurgencia, también 
genera experiencias diversas que remiten no sólo al problema mismo, sino 
a las percepciones morales in situ.

Como ejemplo, la condena a los crímenes de las dictaduras en el Cono 
Sur llevó a parte de sus sociedades a abanderar la consigna “no hubo guerra, 
fue genocidio”, lo cual es parcialmente válido para los casos concretos de Chi-
le, Argentina y Uruguay. No obstante, reconocer la simultaneidad de una 
guerra civil y un proceso genocida en Colombia generaba la pregunta: ¿es 
válido contraponer guerra y genocidio? O, aún más, ¿justifica la guerra un 
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genocidio? Desde luego, la respuesta es negativa, pero invita a pensar ¿por 
qué si el mundo está en transformación, nuestras maneras de aproximarnos 
a lo (des)conocido continúan siendo las mismas? Ya sea desde el gran equí-
voco de proyectar a los sujetos como objeto de investigación, o reducir las 
experiencias colectivas a un conteo numérico de victimizaciones, el modo 
en que contribuimos a la construcción de memorias es un acto de responsa-
bilidad. La entrevista a Carlos Loza, sobreviviente de secuestro y tortura en 
la Escuela de Mecánica de la Armada (esma) en Argentina, puntualiza esta 
condición e introduce el problema de la forma:

Cuando llegamos a hacer las declaraciones mayoritariamente los compañeros 
comienzan desde el día del secuestro y algunos, nosotros por lo menos, co-
menzamos por “yo era fulano de tal, trabajaba en tal lugar, tenía actividad gre-
mial […]” y contamos toda la historia. Porque nosotros queremos rescatar la identi-
dad completa del compañero, los compañeros tienen una historia previa, no nace la historia 
desde el día en que fue secuestrado, nace antes y es lo que explica por qué fueron llevados. 
(Equipo de Asistencia Sociológica a las Querellas, 2020, p. 64).5

FORMA: LAS FUENTES COMO PIEZAS  
DE UN ROMPECABEZAS

La autenticidad es invaluable; la originalidad inexistente […]  De 

cualquier manera, recuerden siempre lo que dijo Jean-Luc Godard:  

“No se trata de dónde tomes las cosas –se trata de a dónde las 

llevas”.6

El auge de las ciencias sociales en el siglo xix estuvo ligado a la formación 
de los Estados-nación y sus imaginarios colectivos (Anderson, 1993). Esta 
condición vinculó la escritura de la historia a la pluma de los vencedores. 
Célebres frases atribuidas a personajes como Winston Churchill –“History 
will be kind to me for I intend to write it”– denotan, incluso a inicios del 
siglo xx, la pervivencia de aquella premisa. No en vano, previo al inicio de 
la segunda guerra mundial, en 1924, Adolfo Hitler afirmaba: “por mucho 

	 5	Énfasis en el original.
	 6	Traducción propia, original en inglés: Jim Jarmusch, Golden rules of filmmaking, 2002, citado en 
Rosefeldt (2016, pp. 52-53).



IDEA, FORMA Y CONTEXTO	 49

que ustedes nos declaren mil veces culpables, la diosa del eterno tribunal de 
la historia romperá sonriente en pedazos la solicitud del fiscal y el fallo 
de este tribunal; pues ella nos absuelve” (Koselleck, 2004, p. 65). Con las 
salvedades prácticas e ideológicas que distancian a ambos personajes, sus 
palabras rememoran el alegato de autodefensa de Fidel Castro tras el asal-
to al cuartel Moncada en 1953: “Condenadme, no importa, la historia me 
absolverá”. Esta situación, que atañe a la forma misma de las ciencias hu-
manas y sociales, es fundamental en la formación narrativa de los Estados 
latinoamericanos.

Si aceptamos la proposición de Koselleck (2006), según la cual “puede 
que la historia –a corto plazo– sea hecha por los vencedores, pero los avan-
ces en el conocimiento de la historia –a largo plazo– se deben a los venci-
dos” (p. 224), resulta esencial indagar el significado de esta condición y su 
posible giro en el caso de América Latina. En otras palabras, es necesario 
preguntarnos: ¿cuál es el origen, el propósito y el contexto que subyacen 
a nuestras fuentes secundarias –aquellos textos que orientan la idea y dan 
forma al quehacer investigativo–?, ¿cómo se interrelacionan estas con los 
informes, los relatos y los archivos del acervo primario?, ¿de qué modo di-
cho diálogo condiciona nuestros marcos conceptuales y determina la forma 
de la investigación? Estas son cuestiones que no deben tomarse a la ligera. 
Por ende, el proceso de recopilar, sistematizar e interrelacionar las fuentes 
se convierte en un esfuerzo por reconstruir la escena mediante un rompe-
cabezas que yuxtapone la experiencia (Erfahrung), el concepto y la vivencia 
(Erlebnis).

En un artículo escrito en 2021 con motivo del Paro Nacional en Co-
lombia, retomé de Walter Benjamin la noción doble de experiencia (Er-
fahrung y Erlebnis) para explorar las transformaciones de la subjetividad po-
lítica de una juventud forjada por múltiples violencias (Löwy, 2004). Allí, 
desarrollé dos sentidos del concepto de experiencia en alemán, por un lado, 
Erlebnis como vivencia cruda, inmediata y a veces fragmentada, por otro, 
Erfahrung como “el desarrollo de una percepción orgánica que refleja un pro-
ceso de continuidad y tradición” (Tinjacá Espinosa, 2022, p. 73). El fin de 
esta doble distinción era generar un diálogo entre los acontecimientos que 
perduran vivos en la memoria colectiva, en contraposición con aquellos que 
parecen confinados al ámbito personal. En cierto modo, era una apuesta 
guiada por el interrogante de cómo reconstruir de manera más orgánica la 
experiencia de una sociedad fracturada por la guerra.
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Sin embargo, aquel proyecto abrió un nuevo interrogante: si la ex-
periencia es una cuestión orgánica, en tanto refiere a nuestra constitución 
como sociedad y a los horizontes de expectativa que forjamos para el futu-
ro, ¿qué sucede cuando la sobresaturación de hechos violentos nos lleva a 
callar y olvidar para poder continuar? En el esfuerzo por resituar la memo-
ria de al menos tres generaciones atravesadas por la guerra como producto 
de la desigualdad en Colombia, fui consciente –de manera sorpresiva– que, 
ante décadas de persecución e impunidad, para muchos el olvido se erige 
como un mecanismo para salvaguardar la vida y conferirle levedad. Así, la 
memoria atañe no sólo a los recuerdos, sino también a los silencios. Como 
bien señala el sociólogo francés Maurice Halbwachs (2004), los marcos sociales 
de la memoria “no son simples formas vacías donde los recuerdos que vienen 
de otras partes se encajarían como en un ajuste de piezas”; corresponden 
más bien a “instrumentos que la memoria colectiva utiliza para reconstruir 
una imagen del pasado acorde con cada época y en sintonía con los pensa-
mientos dominantes de la sociedad” (pp. 10-11).

En otras palabras, dadas las particularidades de la violencia política y 
los crímenes de Estado en América Latina, dar forma a la investigación im-
plica reconstruir un rompecabezas cuyas piezas no necesariamente encajan 
entre sí. Recuerdos que se transmutan en olvidos y silencios que exigen una 
lectura crítica forman parte de un contexto definido tanto por la pobreza de la 
experiencia (Benjamin, 1999) como por la saturación de fuentes de informa-
ción. Desde extensos informes elaborados por múltiples Comisiones de la 
Verdad en América Latina, hasta una vasta producción académica y audio-
visual sobre el tema, el investigador se enfrenta a un camino de ausencias y 
sobreacumulación de vivencias; el asunto es cómo moldear su forma. Aun 
cuando no existe una receta a seguir ante tal desafío, el principio pedagógico 
de intuición y método ejercido por el artista y profesor Johannes Itten actúa 
como un puente entre el concepto y la vivencia (Droste, 1993).

Itten conjuga método e intuición a través del reconocimiento objetivo y la vi-
vencia subjetiva. Si el procedimiento persigue la objetividad, la sensibilidad en 
su desarrollo permite al investigador resonar y habitar las vivencias sociales; 
es decir, reconocer en los testimonios procesos de construcción de sentido a 
menudo ausentes en las fuentes secundarias. Acá, una acotación necesaria 
respecto al trabajo de escucha y lectura de testimonios sobrevivientes: todas 
las personas, incluidos nosotros y nosotras, tenemos una voz. Falsa es la 
creencia heredada de que nuestra labor sea dar voz. Si como investigadores 
tenemos un rol, este es ser interlocutores, no profetas. Dar eco y resonancia 
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a esas voces ya existentes implica asumir la investigación desde la riqueza 
de la oralidad; la tarea consiste en ponerlas en diálogo con otras voces y 
fuentes, lo cual requiere, ante todo, aprender a escuchar. La denuncia de 
una líder política, sobreviviente del genocidio de la up, ejemplifica esta inte-
rrelación entre escucha, método e intuición:

Yo lo denuncié desde el mes de agosto, que se estaba preparando una masa-
cre. Y el poder central, ese centralismo que ha habido siempre en Colombia, 
tan apático, pues no lo aceptó. Porque los expertos de la violencia, nadie había 
en sus altas investigaciones, ninguno había llegado a esa conclusión. Entonces 
yo, esa montañera –como me dijo uno de los grandes expertos de la violencia–7 
¿cómo podía saber más que ellos que habían estudiado en el exterior? Era 
imposible (Entrevista realizada por la Comisión de la Verdad en Colombia, 
25 de octubre de 2019).

El fragmento anterior, además de cuestionar nuestra aparente exper-
ticia, da paso a la sensibilidad y al cuidado con que han de ensamblarse las 
piezas para abordar la experiencia desde la escucha y no desde la revictimi-
zación. Al igual que el relato de Carlos Loza, esta denuncia revela la com-
plejidad de sujetos políticos que deben y merecen ser reconocidos más allá 
de sus victimizaciones. Llegados a este punto, idea y forma se fusionan para 
materializar la investigación. De allí la necesidad de reconocer la experiencia 
articulada por múltiples voces, extensos archivos e investigaciones previas 
que son a veces discontinuas y conflictúan entre sí. Estos conflictos, lejos 
de entorpecer nuestra labor, la enriquecen e incluso replantean el problema 
original. Tal como reflexionaba el físico Carl Sagan: “Siempre estaremos su-
jetos al error. Lo máximo que puede esperar cada generación es reducir un 
poco el margen de error y aumentar el cuerpo de datos al que se aplica. El 
margen de error es una autovaloración penetrante, visible, de la fiabilidad 
de nuestro conocimiento” (1997, p. 47).

Visto así, el trabajo de campo y la revisión hemerográfica son parte 
primordial de un quehacer investigativo cuya forma apunta a aquello que 
los futuristas italianos denominaron la destrucción del “culto al pasado, la 
obsesión por los antiguos y el formalismo académico” (Rosefeldt, 2016, pp. 

	 7	Adjetivo peyorativo para referirse a alguien considerado ignorante y burdo en su forma de 
ser o expresarse.
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52-53). Dar forma a la obra es un proceso recíproco en el que la investiga-
ción también nos forma y transforma como investigadores e investigadoras. 
Si bien no existe un ABC en esta labor, si el resultado final no necesaria-
mente se ajusta a la hipótesis inicial, es probable que la obra represente un 
encuentro auténtico: el fruto de una transformación que contribuye signi-
ficativamente al esclarecimiento de la verdad como fundamento para una 
reparación integral. No sólo a las víctimas directas, sino a todo un entrama-
do social y territorial que nos atraviesa y forja como sujetos parte de una 
sociedad.

CONTEXTO: LA FUNCIÓN SOCIAL DEL INVESTIGADOR

¿Cómo podemos avanzar cuando la acción es simplemente obser-

var la acción? Cuando los ojos están fijos en una mirada inmutable. 

Cuando el conocimiento se convierte en información. Cuando las 

palabras son obstáculos y han perdido su representación. Cuando 

el discurso es opinión. Cuando no tienes que saber nada y crees 

saberlo todo.8

En el marco del proceso de investigación, el primer viaje al Urabá repre-
sentó un punto de inflexión en el diseño y los resultados finales del trabajo. 
Dado que era mi primer acercamiento físico, el acto de recorrer la región 
forjó imágenes, sonidos y olores que contienen su diversidad tanto geofísica 
como cultural. Además, reveló experiencias de resistencia poco dilucidadas 
en los informes de derechos humanos y la bibliografía consultada previa-
mente. Si bien el Urabá bananero debe su nombre a la producción y expor-
tación masiva de banano –resultado de la inserción de la Frutera Sevilla, 
filial de la United Fruit Company, en 1959–, observar la magnitud de las 
plantaciones es algo que difícilmente puede aprehenderse a través de fuentes 
secundarias, e incluso primarias. Tal como registré –atónita ante el paisa-
je– en el diario de campo aquel cinco de enero: el aterrizaje estuvo marcado por 
hectáreas de plantación de banano que surgen de la tierra y rodean el aeropuerto, la vía, 
las casas, el río. El monopolio del banano permea cada aspecto de la vida en esta región.

	 8	Traducción propia, original en inglés: Elaine Sturtevant, Shifting mental structures, 1999, citado 
en Rosefeldt (2016, p. 48).
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Al arribar a la zona bananera, mis conocimientos dependían por com-
pleto de la revisión de fuentes secundarias que, aunque valiosas, se centra-
ban en los hechos de violencia ocurridos a partir de la década de los no-
venta, sin adentrarse necesariamente en los vínculos y proyectos sociales 
surgidos desde los años cincuenta. Fue entonces cuando recordé las pala-
bras que Ana Jemio, socióloga e investigadora argentina, parafraseó de un 
sobreviviente en una presentación: “lo peor de la derrota es que los pueblos 
se olvidan de por qué luchan”. Este olvido está íntimamente ligado con la 
función social del investigador y a la manera en que damos forma a la idea 
de un pasado que permea el presente y posibilita los marcos de acción en el 
futuro. Como bien afirmaba Carlos Loza algunas páginas atrás: “los compañe-
ros tienen una historia previa, no nace la historia desde el día en que fue secuestrado, nace 
antes y es lo que explica por qué fueron llevados” (Equipo de Asistencia Sociológica 
de las Querellas, 2020, p. 64).

Es común, quizá más de lo deseable, que el abordaje de la violencia 
política y los crímenes de Estado se encuentre asociado a la denuncia de 
los actos perpetrados, lo que suele expresarse en una fijación por detallar lo 
ocurrido durante los hechos, pero no así lo sucedido de forma previa. Este 
enfoque está vinculado a un momento social que aboga por ciertas formas 
de justicia a través de la reconstrucción minuciosa de los hechos más atro-
ces; tal como reconocía el informe Brasil: nunca mais (1985), su objetivo no 
era otro diferente a “que não seja o de materializar o imperativo escolhido 
como título da investigação: que nunca mais se repitam as violências, as ig-
nomínias, as injustiças, as perseguições praticadas no Brasil de um passado 
recente” (Arns, 1985, p. 26). Sin intención de desconocer los esfuerzos y 
avances de tales aproximaciones –necesarias en su momento para los pro-
cesos de denuncia y justicia legal en América Latina–, repensar y resituar 
la investigación conforme al contexto actual resulta imprescindible y atañe 
directamente a la función social del investigador.

En la actualidad, la investigación como oficio refleja una profunda 
crisis derivada de la mercantilización propia de la academia, la cual exige 
una producción y sobrexplotación constantes para mantener la relevancia 
y vigencia en el campo. De modo análogo al funcionamiento de una fábri-
ca, se espera que investigadoras e investigadores produzcamos anualmente 
de modo competitivo. En la práctica, esto deriva en una sobreproducción 
de obras –cada vez más en formato de artículos– que se desvanecen con 
la misma rapidez con que emergen. Basta dedicar un par de minutos a ob-
servar el desaliento y la frustración que cargan estudiantes y docentes de 
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posgrado a nivel mundial. Si bien el diagnóstico es más complejo, parte de 
esta crisis se expresa en la dificultad por encontrar un propósito en la labor 
emprendida. Porque si el principio de una sociedad se interrelaciona con el 
papel que desempeña cada uno de sus miembros, ¿cuáles son los aportes de 
nuestras investigaciones? La presentación del informe sobre Brasil presenta 
una primera idea: “O que se pretende é um trabalho de impacto, no sentido de revelar 
à consciência nacional, com as luzes da denúncia, uma realidade obscura ain-
da mantida em segredo nos porões da repressão política hipertrofiada após 
1964. É a observância do preceito evangélico que nos aconselha o conhecimento da 
verdade como pressuposto para a libertação” (Arns, 1985, p. 26).9

Si tanto el zapatero, el enfermero, la maestra de secundaria e incluso el 
burócrata cumplen una función social, resulta lógico pensar que investiga-
doras e investigadores también ejercemos una. La pregunta es cuál es nues-
tro lugar, y se interrelaciona, por un lado, con la pertinencia histórica del 
problema a indagar: saber qué y para qué, y, por otro, con la experiencia 
social: quiénes somos y de dónde venimos. En este vaivén, el diálogo se si-
túa en un pasado-presente, o como refiere el escritor William Faulkner: “El 
pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado”. El pasado es también presen-
te en tanto continúa modulándonos como sociedad, con nuestros miedos, 
nuestras esperanzas y nuestras proyecciones. No existe manera de que los 
conceptos contengan un carácter neutral. La vivencia de nuestro contexto 
nos guía hacia la realización de ciertas ideas sobre otras. No confundir neu-
tralidad con objetividad nos permite ser flexibles en nuestro pensamiento, 
honestos con la intencionalidad de lo escrito y conscientes de su interrela-
ción con la sociedad.

Saber escuchar y escucharnos nos impulsa a cuestionar la función 
esencial de la universidad como un espacio que transita entre el diálogo de 
lo global y lo local; como señala Schlögel (2020), “la fundación de una uni-
versidad es exitosa cuando esta encuentra las fuerzas para hacer algo desde 
su lugar y su tiempo. Sin dejarse caer ni en un localismo autosuficiente ni 
en un globalismo vacío” (p. 81). Esto es crucial no sólo por ser el campo 
universitario donde se desenvuelve la mayor parte de nuestros análisis, sino 
porque superar la crisis académica y las frustraciones del proceso investi-
gativo implica sacar la obra del recinto e incidir en las discusiones de un 
pasado-presente y las proyecciones de un presente-futuro. Hacer de la expe-

	 9	Las cursivas son mías.
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riencia académica una conexión de aprendizaje mutuo, una ruptura con el 
formalismo y una renovación constante de las relaciones que establecemos 
con la sociedad en su conjunto, puede guiarnos hacia el hallazgo de nuestro 
rol en estos tiempos fluctuantes entre la paz y los conflictos bélicos hereda-
dos del siglo xx.

Como bien propuso Fals Borda (2015) a través de la investigación-acción 
participativa (iap) –ampliamente referenciada, pero poco aplicada–, estos en-
foques metodológicos propenden por la formación de nuevos lazos. Es la 
orientación hacia la construcción colectiva de conocimiento y el reconoci-
miento mutuo de historias compartidas. En el estudio de la violencia polí-
tica, la noción del otro y la potencialidad de pensar en colectivo pasan por 
superar el conteo de perpetraciones y resituar las experiencias violentas des-
de la no revictimización. Es una experiencia viva que, contrario a ser lineal, 
presenta ascensos y descensos, gritos y silencios, momentos de articulación 
y momentos de soledad. Dada la habitual presencia de procesos de organi-
zación y resistencia previos a la victimización, la función social de la inves-
tigación radica en reconstruir con urgencia dichos procesos, desenmascarar 
ideologías dominantes y aportar a la formación de una sociedad cimentada 
en el reconocimiento de su valor cultural, la reafirmación de su identidad 
histórica y la transición hacia condiciones sociales justas. En este marco, la 
descripción de los hechos deviene en un ejercicio complementario.

Por ende, la palabra ur-gen-cia no ha sido escrita al azar. Los cuerpos 
que encarnan las experiencias y conforman una historia del pasado-presen-
te, comienzan a apagarse. La muerte por vejez de muchos de los sobrevi-
vientes de crímenes de Estado sucedidos en los años setenta, ochenta y no-
venta se presenta ante nosotros como un destino inevitable. Frente al cual 
sólo nos resta sumergirnos día y noche en el problema, permitir que las 
fuentes permeen nuestra cotidianidad y dar un sentido colectivo a los proce-
sos que anteceden y explican “por qué fueron llevados”… por qué en Amé-
rica Latina la contrainsurgencia precede a la formación de una insurgencia 
–tal como he sostenido en mis investigaciones–, y cómo el cuestionamien-
to de los marcos de referencia nos permite reinterpretar el problema desde 
perspectivas menos secuenciales y más simultáneas; menos asépticas y más 
comprometidas; menos seguras y más confusas. Una historia menos estable 
y más convulsa. Tal como me advertía Juvenal Valderrama, sobreviviente 
del Urabá y militante comunista de toda la vida:
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Yo sí quiero como decirle algo. Antes que nada, de uno hablar, por ejemplo, 
de lo que fue la Unión Patriótica como un partido de cambio, tiene que traer, 
hacer un recordatorio de la lucha, de toda esa lucha. Un acumulado de lucha 
que viene desde muchos años atrás. Porque la up no surge como porque sí, 
de la nada [...] Eso tiene su raíz, es la lucha que venía desde antes (Entrevista 
realizada el 16 de julio de 2022).

Mientras reflexiono sobre el contexto y escribo las últimas líneas de 
este apartado, me resulta imposible obviar el recuerdo de la vida de Juve-
nal. Arribó a la región bananera a finales de los años cincuenta, con aproxi-
madamente catorce años, y falleció pocos meses después de nuestro último 
encuentro. En una soleada tarde de julio, la precisión de sus palabras se 
acompañaba de una mirada firme y una voz que advertía, con una claridad 
cortante: “los-procesos-hay-que-estudiarlos”. Indudablemente, la partida de 
Juvenal despierta en mí nostalgia, pero su recuerdo y el de sus palabras nos 
interpela sobre la importancia de la memoria, el contexto y su coyuntura, 
así como el compromiso que inevitablemente adquirimos como investiga-
dores al adentrarnos en este campo. Nosotros y nosotras, compelidos a re-
flexionar con la cautela y humildad que exige el privilegio de “saber más, 
que es otorgado a los que naci[mos] después sin hacer nada para merecerlo” 
(Schlögel, 2020, p. 90).

REFLEXIONES FINALES

La investigación, como acto, es fundamental para explorar nuestros oríge-
nes, asumir los desafíos del presente y proyectar futuros posibles. Como 
oficio, es un arte. Como arte produce una obra atravesada por múltiples 
procesos simultáneos donde la idea, la forma y el contexto se entrelazan. En el 
esfuerzo por indagar las lógicas tras la violencia política y los crímenes de 
Estado, ser conscientes de esta simultaneidad permite reflexionar sobre los 
relatos e imágenes que se forjan en la construcción de la memoria, y cómo 
estos materializan nuestro modo de habitar el mundo. Es en esta intersec-
ción donde el problema de investigación se enmarca en un pasado-presente 
que requiere atención desde la escucha, la sensibilidad y el compromiso 
ético de investigadoras e investigadores. Se trata de un recorrido no lineal, 
que avanza y retrocede en un vaivén continuo; un proceso circular donde 
la Experiencia (Erfahrung), anclada en un tiempo y espacio específicos, se 
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yuxtapone al desarrollo conceptual y al reconocimiento de las vivencias. La 
naturaleza circular de este proceso, donde lo experiencial y lo conceptual se 
entrelazan, se refleja en la imagen 2.

El acto de escuchar significa reconocer múltiples voces e incluso aten-
der los silencios de una memoria marcada por la sobreacumulación de ex-
periencias que, desde el pasado, delinean los alcances y límites de nuestro 
quehacer en el presente. Este texto convoca a una reflexión colectiva que 
desplaza el foco: deja atrás la violencia como espectáculo para reconocer, 
en cambio, las causas y resistencias previas al hecho victimizante. De este 
modo, propone concebir la memoria respecto a los crímenes no como un 
vago recuento de perpetraciones, sino como un terreno desde el cual explo-
rar horizontes y forjar posibilidades de futuro. Entonces, la apuesta radica 
en dejar de interrogar a las víctimas desde su victimización –que las reduce 
al daño padecido– para reconocerlas como sujetos políticos cuyas luchas y 
proyectos de mundo precedieron y revelan la politicidad del crimen. Así, 
avanzamos hacia la construcción de un nosotros futuro. Rescatar sus proyec-
tos y resistencias es un contrapeso a la ilusión del fin de la historia. Para ello, 
es necesario que el problema impregne los sentidos del investigador: la escu-
cha, el tacto y la visión requieren sensibilizarse para aprender y desaprender.

Asumir los alcances y las limitaciones de la obra permite que el con-
junto de los elementos expuestos en la imagen 2 sirva como brújula para 
navegar el mar abierto del proceso investigativo. Este escrito parte de la pre-
gunta por quiénes somos y de dónde venimos. Tal cuestión no sólo recono-
ce que varios de los que se adentran en este oficio son sobrevivientes, sino 
que también amplía el debate sobre la naturaleza misma de la investigación. 
Al encontrar puntos de conexión en las experiencias de nacer y habitar esta 
región, el estudio de la violencia política y los crímenes de Estado en Amé-
rica Latina se revela como un reto personal, político y académico. Esto nos 
invita a cuestionar nuestras preconcepciones respecto a la objetividad y la 
neutralidad, así como a renunciar a la necesidad de marcar jerarquías o dis-
tancias entre un nosotros y los otros.

Dormir para avanzar y despertar para soñar sea quizá la premisa que 
debamos conservar. Mientras la noción de inicio y el indicio de un final 
transitan por temporalidades no necesariamente lineales, las experiencias se 
tejen en la idea-forma-contexto de las tensiones entre razón e imaginación. A 
modo de ejemplo, del grabado de Francisco Goya, El sueño de la razón produ-
ce monstruos (1799), emergen tensiones fundamentales entre quien escribe y 
aquello que le rodea, así como el diálogo permanente entre las imágenes de 
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Imagen 2. El proceso de investigación
Fuente: elaboración propia.
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luces y tinieblas. Se trata de aceptar la urgencia de reposar los sentidos para 
explorar los caprichos de una imaginación que proyecta ideas; de abordar la 
razón desde la decisión consciente de una obra no aséptica, que se alimenta 
también de monstruos y tormentos interiores; de asumir un problema cu-
yas raíces viajan entre el pasado de un presente y la proyección de futuros 
forjados en un ahora colectivo. Reconocer la ambigüedad y rechazar obras 
que nacen muertas significa crear un arte que emerge sin saber siquiera que 
lo es, pero que apuesta por la transformación como premisa indispensable 
para, entre todas y todos, forjar un nunca más.
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ESAS VOCES QUE NO SE ESCUCHAN:
MUJERES, GUERRA Y PRODUCCIÓN SOCIAL  

DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA

Ana Karen León Sánchez*

INTRODUCCIÓN

Quisiera que quien lee estas páginas se imaginara por un momento 
que se encuentra frente a una pared con doce cajas. Cada una de estas emite 
un murmullo. Para ser precisa, frente a sí hay un runrún de voces. Alguien 
podría pensar que se trata de estática de radio, es decir, “señales aparente-
mente no deseadas”. En el Museo de la Casa de la Memoria en Medellín, 
Colombia, hay una sala titulada “Susurros”. Así, quien está en la sala –es 
decir, quien está leyendo estas palabras– tiene que elegir: puede acercarse a 
al menos una de las cajas, o puede no hacerlo. Si elige lo primero, entonces, 
tendrá que colocar su cuerpo de tal manera que su oreja toque el orificio 
que se encuentra al centro de la caja; si elige lo segundo, puede pasar a las 
siguientes salas. Antes de elegir tiene que saber que tanto en las salas pre-
cedentes como próximas encontrará testimonios en audio y video en otras 
condiciones de audibilidad. Regresaremos más adelante a esta sala.

¿Cuándo fue la primera vez que conoció el testimonio –así fuese un 
fragmento en primera o en tercera persona– de una mujer sobreviviente de 
violencia sexual? La primera vez que oí un testimonio fue unos meses antes 
de ingresar a la universidad. Era 2012. Recuerdo que no sabía qué hacer, 
sobre todo, no sabía cómo escuchar. La violencia sexual armada es parte de 
mi propia historia de vida, y en esos años mi trabajo organizativo consistía 
en brindar orientación sobre los derechos y servicios (médicos) que las mu-

	 *	 Maestría en Historia y Memoria en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
de la Universidad Nacional de La Plata.
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jeres sobrevivientes de violencia sexual podían demandar.1 Y ese primer tes-
timonio devino en plural. ¿Qué es escuchar?, ¿cómo se aprende a hacerlo?

Esas preguntas me han interpelado por años, aunque al principio no 
estaban narradas en forma de cuestionamientos. Más bien, su materialidad 
se hacía presente como malestar. Me refiero a que me percataba que hablar 
de violencia sexual (cuando ocurría) implicaba la reproducción de ideas 
equívocas y dañinas que afectaban, en específico, a las sobrevivientes, y, en 
general, a las mujeres.2 Por ejemplo, desde cierto lugar de enunciación do-
minante, en el que se piensa a la sexualidad como mera genitalidad, se asu-
me que la violencia sexual es exclusivamente violación. Sí, la violación es 
violencia sexual, pero la violencia sexual es mucho más que eso.

Las sobrevivientes se enfrentan a sentidos comunes patriarcales sobre 
la violencia sexual en los cuales se cuestiona, incluso, la propia existencia de 
esta; y, cuando se reconoce, las personas sobrevivientes se enfrentan a ideas 
erróneas que tienden a culpabilizarlas por lo sucedido en el antes (“¿qué 
hizo para provocar?”), el durante (“¿por qué no luchó contra el agresor?”, 
“¿por qué no hizo más para evitarlo?”) y el después (“está mintiendo, ya que 
su manera de actuar y narrar no es consecuente con lo que ocurrió”). Frente 
a los múltiples testimonios de mujeres sobrevivientes de mi mundo social, 
la idea de la violencia sexual como una anomalía del orden social se había 
desplomado. Es decir, pensarla como “aislada”, “excepcional” y “privada” 
no correspondía con los relatos que conocía. Además, socialmente cada vez 
había más denuncias públicas anónimas y no anónimas de la violencia se-
xual y la violencia feminicida en diversos espacios, entre ellos, mi municipio 
–Ecatepec, Estado de México– y posteriormente mi universidad.

	 1	Recomiendo consultar las siguientes plataformas y materiales: “Tu Historia Importa” (s. f.); 
“Responding to disclosures for violence sexual on University and College Campuses in Ontario” 
(crevawc, s. f). Por supuesto que estas herramientas no suplen el trabajo que realizan personas es-
pecialistas en acompañar en el ámbito legal, médico, social y psicoemocional, por lo que se sugiere 
estar en contacto con quienes llevan a cabo dicho trabajo.
	 2	Si bien cualquier persona puede ser víctima de violencia sexual, las relaciones de poder y las 
desigualdades históricas tienen repercusiones desproporcionadas para las mujeres y las disidencias. 
Es importante mencionar que las probabilidades de ser agredidas sexualmente son diferenciadas en-
tre mujeres, ya que además del género hay otras condiciones interrelacionadas. En este capítulo me 
referiré a “las sobrevivientes” porque la información recopilada, el análisis y la escritura de la inves-
tigación se centró en las historias de vida de mujeres sobrevivientes de violencia política de género 
en conflictos armados, guerras y genocidios. Insisto, esto no significa que ellas sean un grupo homo-
géneo. Hay diferencias entre ellas –el lugar de procedencia, la etnicidad, por citar dos ejemplos–, no 
obstante, todas ellas son sobrevivientes en un contexto bélico.
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Era 2013. Me encontraba estudiando la licenciatura en Estudios La-
tinoamericanos en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Na-
cional Autónoma de México. El 10 de mayo de ese año escuché en la radio 
que el dictador Efraín Ríos Montt fue condenado a 80 años de cárcel. Fue la 
primera vez que “se juzga[ba] a un ex jefe de Estado por genocidio en tribu-
nales nacionales” (International Center for Transitional Justice, 2013). En-
tre el 19 de marzo y el 18 de abril de 2023 se realizaron las 20 sesiones del 
juicio contra Ríos Montt. Fue ahí donde testimoniaron 98 sobrevivientes. 
Diez fueron mujeres. Ellas hablaron en ixil sobre lo que vivieron entre mar-
zo de 1982 y agosto de 1983. Las mujeres mayas hablaron sobre la violencia 
sexual en el octavo día de las audiencias. Aquí hay otra sala con testimonios. 
La imagen es distinta: sus palabras resonaron en la sala y en todo el país.3

Pareciera con lo descrito que la escucha de los testimonios de las muje-
res siempre estuvo ahí. Mujeres hablando sobre sus experiencias en sus len-
guas en el ámbito jurídico y social. No obstante, al buscar información sobre 
los testimonios de sobrevivientes del genocidio guatemalteco, encontré que 
la condena a la violencia sexual a nivel social era reciente. La Comisión de 
Esclarecimiento Histórico de Guatemala (ceh, 1999) estimó que entre 1960 
y 1996 en este país hubo 150 000 muertos, 50 000 desaparecidos, 1 000 000 
de desplazados, 200 000 niñas y niños huérfanos, 40 000 viudas, más de 
400 aldeas arrasadas y 626 masacres –de las cuales, 601 fueron perpetradas 
entre 1978 y 1985– (t. iii). Entre los miles “muertos, desaparecidos y despla-
zados” también hubo mujeres.

A su vez, en el contexto de la guerra fría interamericana, seguían ope-
rando “imágene[s] en bloque de la violencia sexual” sobre las mujeres so-
brevivientes y no sobrevivientes (Hercovich, 1997, p. 112).4 Es decir, estas 
imágenes concentraban “discursos dominantes acerca de la violencia, la se-
xualidad y el poder en la relación entre los sexos, organizados según una 

	 3	En otro escrito (León, en prensa), a partir de los testimonios de mujeres ixiles durante el jui-
cio por genocidio contra Ríos Montt, desarrollo la relación entre los testimonios de las mujeres sobre-
vivientes de violencia sexual, lo personal y la historia oral, particularmente detallo algunos aspectos 
metodológicos sobre el trabajo con testimonios y la construcción de entrevistas en la investigación 
de licenciatura.
	 4	La autora señala que “una imagen en bloque es una representación puntual y plana que con-
tiene, tras de sí, de manera condensada, superpuesta y desordenada, las imágenes múltiples y los 
sentidos contradictorios que forman parte de una experiencia. De esta multiplicidad, la imagen en 
bloque brinda una versión inmóvil que se presenta eternizada y que cobra la fuerza de una verdad 
evidente y esencial. Ubicada por fuera de la duda actúa como un esquema que moldea la percepción 
de la experiencia y predetermina la interpretación que se hace de ella” (Hercovich, 1997, p. 113).
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lógica patriarcal” (Hercovich, 1992, p. 65, citado en Álvarez, 2020, p. 19). 
Y también desde el racismo y la contrainsurgencia: “mujeres de soldado” 
(entrevista personal con Carmen, 2019, H04),5 refiriéndose a las mujeres 
mayas como en una supuesta “relación de pertenencia” con los militares bo-
rrando completamente el componente de violencia sexual; “puta guerrille-
ra”, señalando a mujeres organizadas que eran militantes por la vía armada 
en diversos países.

Me era difícil imaginar que, en espacios sociales en los que creía era 
imposible negar la ocurrencia de la violencia sexual debido a lo público y 
lo sistemático, el estigma sobre las sobrevivientes también operaba ahí, aun-
que con sus particularidades. Quería entender las dinámicas de la violencia 
sexual en guerras, conflictos armados y genocidios, particularmente los me-
canismos sociales para culpabilizar, responsabilizar y estigmatizar a mujeres 
en escenarios en los que la violencia sexual era más “evidente” o, en todo 
caso, menos implícita. Entonces, decidí convertir mis inquietudes, malesta-
res y preguntas en un proyecto de tesis que finalmente se tituló “Sobrevivimos, 
estamos aquí, estamos vivas”: guerra, violencia política de género y prácticas sociales de 
sobrevivencia de las mujeres mayas (Huehuetenango y Quiché) (León, 2024).

Este capítulo se basa en esa investigación. Como cualquier estudiante 
que realiza una tesis, escribí un protocolo de investigación que, como era 
de esperarse, se transformó. Los cambios en las distintas fases de la inves-
tigación suelen asumirse como necesarios, en tanto son parte del proceso 
mismo de construcción del conocimiento tras la lectura, sistematización y 
análisis de la información. Esa es una idea ampliamente compartida. Sin em-
bargo, es menos compartido el conocer cómo fueron esos cambios. Cuan-
do una investigación llega a nuestras manos, las páginas que leemos son la 
“versión final”. Eso significa que hay versiones que la anteceden. Es más, 
con el tiempo la versión pública puede ser precisada o ampliada a partir de 
nuevos conocimientos o marcos de lecturas. El objetivo de este escrito es 
evidenciar algunas transformaciones durante mi trabajo de investigación.

Lejos de ser un resumen, lo que propongo es presentar algunos cam-
bios –decisiones teórico-metodológicas– relacionados con algunas ideas so-
bre las mujeres, la guerra y la producción social del testimonio. Así, en el 
primer apartado analizo cómo inicié con el concepto “violencia sexual” para 

	 5	Carmen es un seudónimo por cuestiones de confidencialidad. Carmen es una mujer maya 
chuj que, al momento de la entrevista, era parte de una organización de sobrevivientes de la violencia 
sexual en Guatemala.
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después optar por “violencia política sexual” tras los diálogos con otras 
investigaciones y propuestas militantes, pero también a partir del trabajo 
con la información que iba conociendo o construyendo. En segundo lugar, 
propongo una reflexión sobre los supuestos teóricos implícitos y la inter-
pretación sesgada a partir de estos. Para ejemplificar, comparto cómo asu-
mí durante las primeras etapas de trabajo que la violencia política contra 
las mujeres era solamente sexual, lo cual excluyó otras formas de violencia 
no sexuales que estuvieron presentes en los testimonios de las sobrevivien-
tes. En ese apartado hay una reflexión amplia sobre la no-escucha de las 
experiencias de mujeres por parte de diversxs actorxs: periodistas, jueces, 
comisiones de la verdad, organizaciones internacionales e investigadorxs. 
Finalmente, intento responder a los siguientes cuestionamientos: si la des-
igualdad de género no es exclusiva del campo bélico, ¿por qué insistir en las 
mujeres y la guerra?; y si las narraciones de las mujeres sobrevivientes no 
sólo versan sobre la violencia sexual, e incluso implican historias más allá de 
la violencia, ¿por qué seguir analizando la violencia sexual?

“LA IMAGINACIÓN SOCIOLÓGICA”,6 
O CÓMO CONSTRUIR INVESTIGACIONES DESDE  
LOS APORTES PREVIOS Y CONTEMPORÁNEOS

Voy a empezar con un enunciado evidente: al iniciar una investigación nun-
ca partimos de cero. Muchas veces la revisión de la bibliografía inicia con 
una búsqueda temática o directamente con la literatura que aborda la pre-
gunta de investigación. En este caso, la categoría violencia sexual era fun-
damental para la investigación. Comencé la búsqueda de literatura especia-
lizada cruzando palabras clave: “violencia sexual”, “tipificación”, “guerra”, 
“conflictos armados”, “genocidio”, “siglo xx”. También realicé una búsque-
da con las mismas categorías cambiando la palabra “violencia sexual” por 
“violencia política” con el fin de identificar los debates que no estaban atra-
vesados supuestamente por la perspectiva de género.

La cantidad de referencias que encontré fue más abundante de lo que 
había imaginado. Entonces, lo que hice fue, por un lado, identificar autoras, 
sentencias u obras referidas constantemente en la sección de bibliografía o 

	 6	Hago referencia al título del libro de Charles Wright Mills (2003).
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en el cuerpo mismo de un grupo de textos a nivel internacional, América 
Latina y Guatemala. En otros escritos he señalado la importancia a nivel in-
ternacional de las sentencias del Tribunal Penal Internacional para la ex-Yu-
goslavia (tpiy) y el Tribunal Penal Internacional para Ruanda (tpir) (León, 
2024). Lo que me interesa señalar aquí es que, dada la jerga jurídica, busqué 
textos escritos por autoras familiarizadas con este campo, pero que fueran 
presentados de manera más asequible para un público no especializado en 
derecho (Cardoso, 2011, fue una de esas académicas).7

Dada la diversidad de investigaciones que leí, busqué una primera 
definición de la violencia sexual lo menos restrictiva posible. Retomé la de-
finición construida por la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú 
(cvr, 2003):

la realización de un acto de naturaleza sexual contra una o más personas o 
cuando se hace que esa(s) personas realicen un acto de naturaleza sexual por 
la fuerza o mediante la amenaza de la fuerza o mediante coacción, como la 
causada por el temor a la violencia, la intimidación, la detención, la opresión 
psicológica o el abuso del poder, contra esa(s) personas u otra persona, o apro-
vechando un entorno por la fuerza o la incapacidad de esas(s) personas de dar 
su libre consentimiento (t. vi, pp. 263-264).

Como dice Andrea Soto, “el pensamiento no se hace solo, la imagina-
ción es siempre colectiva” (2024), por lo que decidí estudiar trabajos aca-
démicos sobre un problema relacionado que adquiría mayor visibilidad y 
repudio social a nivel nacional y latinoamericano: la violencia letal contra 
mujeres, es decir, el femicidio/feminicidio. Si “las luchas y movimientos de 
las mujeres a lo largo del siglo xx colocaron la violencia de género como un 
problema político” (Lagarde, 2006, p. 25), ¿qué ocurrió con las luchas con-

	 7	Desde el inicio de la tesis busqué investigaciones realizadas por mujeres. Esta postura ético-
política es resultado de un problema al que nos enfrentamos diversas investigadoras en un mundo 
intelectual patriarcal: aislar nuestras obras a través de diversas estrategias, entre ellas, negando las 
genealogías de pensadoras que nos preceden o minimizando el diálogo entre autoras de una misma 
época (Criado-Pérez, 2019; Russ, 1983). A su vez, se hizo evidente que cuando en las investigaciones 
sobre la guerra en el siglo xx se explicitaba una perspectiva de género, mayoritariamente la autoría 
pertenecía a alguna mujer. Por supuesto, esto no significa de ninguna manera que todas las mujeres 
todo el tiempo realicen investigaciones sobre las mujeres (curioso que a los hombres no se les re-
proche que hagan investigaciones sobre otros hombres), pero sí que cuando analizamos la violencia 
desde una perspectiva de género en conflictos armados hay debates que son movilizados por ciertas 
mujeres. La tipificación de la violencia sexual como crimen internacional fue uno de ellos.



ESAS VOCES QUE NO SE ESCUCHAN	 67

tra la violencia sexual en conflictos armados en esas décadas? Además, me 
acompañaba el recuerdo de diversas movilizaciones de mujeres –entre ellas, 
familiares de víctimas y sobrevivientes– manifestándose en México con la 
consigna “no fue un crimen pasional, fue un macho patriarcal” en marchas 
contra los feminicidios para recalcar la dimensión social de esa violencia (Se-
villa, 2016).

Imaginé un campo político-jurídico caracterizado por luchas contra la 
narrativa dominante de la época sobre la violencia sexual como un “daño co-
lateral” en los conflictos armados. En ese campo hubo una confluencia de ac-
toras quienes contribuyeron a que, por primera vez, se condenara la violencia 
sexual: juezas que participaron en el tipy y tipr, académicas, organizaciones 
y colectividades de mujeres que lucharon por la politización de la violencia se-
xual en escenarios de guerra. Imaginar, a veces, significa construir relaciones 
de sentido a partir de referencias creadas por otras personas y grupos.

Lo que inició como un acto de imaginación, terminó constituyéndo-
se en una pregunta orientadora basada en datos de otros contextos: ¿cómo 
fueron los procesos de tipificación o condena social de la violencia sexual en 
Latinoamérica?, ¿quiénes protagonizaron estas luchas?, ¿en qué consistían 
las disputas? Estos cuestionamientos coincidieron con la estancia de inves-
tigación que realicé en Buenos Aires, Argentina.8 Había aprendido, tras la 
lectura de los apartados metodológicos (explicitados o no de esa manera) de 
diversas tesis, la importancia de entrevistar o tener conversaciones con per-
sonas familiarizadas con el tema de investigación que una está realizando: 
periodistas, docentes, investigadorxs, militantes, trabajadorxs de organiza-
ciones, etc. Insisto, una investigación no parte de cero. Y esto se constató 
en estas charlas.

Fue así que me enteré, gracias a Isadora Dominga –quien fue parte 
del equipo que realizó el documental Venda Sexy: memorias de un centro de tor-

	 8	Es importante mencionar que la investigación de grado fue posible gracias al otorgamiento 
de dos becas: el programa Rumbo Joven Trayecto Global del Instituto Mexicano de la Juventud y 
el programa Titulación para Egresados de la unam a través de Estancia Académica en el Extranjero 
(tee). Entonces, en 2018 viajé a Argentina para realizar una estancia de investigación con el Gru-
po de Estudios sobre Centroamérica en el Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe de 
la Universidad de Buenos Aires bajo la dirección de Julieta Rostica. Por otro lado, en 2019 viajé a 
Guatemala para realizar el trabajo de archivo en el Centro de la Memoria Monseñor Juan Gerardi 
de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala y el trabajo de campo en Hue-
huetenango y Quiché. De algo estoy segura: sin esas becas, y sin la solidaridad de las personas que 
me recibieron en esos territorios, la investigación realizada no sería lo que es. La versión final defini-
tivamente sería otra.
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tura (2018)–,9 del trabajo que estaba realizando el Colectivo Mujeres Sobre-
vivientes Siempre Resistentes en Chile para denunciar la “violencia política 
sexual” contra militantes durante la dictadura. En consecuencia, busqué 
información sobre grupos de mujeres organizadas que denunciaban la vio-
lencia sexual en la región. ¿Cómo nombraban las propias sobrevivientes la 
violencia sexual? (Nótese mi insistencia en esta categoría. Es decir, no pre-
guntaba por el género, sino específicamente por lo sexual. Lo desarrollaré 
más adelante). Me encontré con un corpus de textos académicos, jurídicos 
y políticos que nombraban esta violencia de diversas maneras: “violencia 
sexual”, “tortura”, “tortura sexual”, “violencia política sexual”. No es objeti-
vo de este capítulo reflexionar sobre las diversas tensiones e implicaciones 
entre usar una categoría frente a otra.10 Me interesa, más bien, evidenciar 
cómo la multiplicidad de conceptos me interpeló como investigadora hasta 
el punto de replantearme el concepto teórico desde el que interpretaba la 
información.

Si bien la tesis fue sobre Guatemala, la construcción del problema de 
investigación fue realizada desde una perspectiva latinoamericanista, enfa-
tizando la estrategia de análisis de la comparación y los estudios locales. 
Comprendí que, en el Cono Sur, con sus diferencias entre sí, la violencia se-
xual fue perpetrada en los centros, clandestinos o no, de detención. Me sor-
prendió –y esto fue clave– que en estos países las denuncias eran llevadas a 
cabo por mujeres con una historia de militancia previa a la violencia sexual. 
De hecho, una de las repercusiones es que ellas enfatizaban que la violen-
cia sexual fue perpetrada mayoritariamente contra mujeres organizadas, e 
incluso a veces contra algunos hombres, en un momento en el que diversos 
grupos disputaban la organización de lo social; por tanto, las sobrevivientes 
insistían en la categoría “violencia política”. De ahí que en Chile el colectivo 
Mujeres Sobrevivientes Siempre Resistentes y otras actoras organizadas en 
la Asociación de Memoria y Derechos Humanos “Venda Sexy” le exigieron 
al gobierno tipificar la “violencia política sexual” en 2014. Es decir, fueron 
ellas quienes crearon este concepto para denunciar lo que vivieron en los 

	 9	La casa de tortura clandestina de la Dirección de Inteligencia Nacional (Dina), conocida 
como “Venda Sexy” –las y los detenidos estaban vendados mientras eran torturados– o “Discotéque” 
–nombrado así por la música a todo volumen–, se caracterizó por la violencia sexual contra las per-
sonas detenidas, la mayoría militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria.
	 10	Para un análisis sobre los diversos conceptos, véase “Violencia sexual, conflictos armados y 
genocidio: debates y perspectivas” (León, 2024).
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centros de detención, tortura y exterminio durante la dictadura. En palabras 
de Beatriz Bataszew:11

 

En relación a la definición de violencia política sexual, lo primero que me 
gustaría decirte es que no somos teóricas, sino que somos activistas y, por 
ende, desde ahí nos movemos para esta definición. Entonces nosotras defini-
mos muy en general que la violencia política sexual es la violación por parte 
de agentes del Estado, o con el consentimiento del Estado, de la integridad 
corporal y sexual de las mujeres, y dentro de eso consideramos que pueden 
ser parte de la violencia política sexual: la violación, el aborto forzado, la ma-
ternidad forzada, el abuso sexual e incluso consideramos que puede ser parte 
de la violencia sexual situaciones tales como algunas afirmaciones peyorativas 
y con carácter sexual […] No aceptamos que se homogeneicen las violencias 
que son aplicadas de manera diferenciada [...] y quizá el elemento más impor-
tante es que no aceptamos que se despolitice o neutralice la violencia política 
sexual porque esta violencia es específica dirigida hacia las mujeres y, en par-
ticular, hacia las mujeres que luchan, es decir, que subvierten o están en sub-
versión en relación al sistema (entrevista personal, 2019, CH01).

Conocer la lucha por la tipificación de la violencia política sexual hizo 
que me cuestionara hasta qué punto la categoría “violencia sexual” posi-
bilitaba o limitaba una lectura de la relación entre la violencia sexualizada 
contra las mujeres y las pugnas sociopolíticas en Guatemala. Si bien el con-
texto político de este país fue diferente, empezando por el hecho de que no 
hubo presas políticas reconocidas –aunque sí detenidas-desaparecidas– por 
los militares entre 1960 y 1996, me pregunté si la violencia sexual en Guate-
mala había sido perpetrada contra mujeres que también tenían una historia 
de militancia. Entonces, desde la perspectiva latinoamericanista comparada, 
entendí que había hilos en común que unen las historias de estas mujeres 
que luchan en Argentina, Chile, Uruguay y Guatemala. Uno de ellos fue 
la guerra fría interamericana. La violencia sexual no sólo estaba anclada en 
ideas profundamente patriarcales y racistas, también en imaginarios contra-
insurgentes. Además, eso me permitió preguntarme por las diversas moda-
lidades de la violencia sexual en contextos bélicos.

	 11	Beatriz Bataszew militó en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria; actualmente se orga-
niza en el colectivo Mujeres Sobrevivientes Siempre Resistentes en Chile.



70	 CONSTRUIR EL PROBLEMA DE INVESTIGACIÓN A CONTRAPELO

Había un supuesto a demostrar o refutar en mi planteamiento: la vio-
lencia sexual fue una estrategia para la destrucción, desarticulación y trans-
formación de las relaciones sociales en este país centroamericano. Esta idea 
provenía de las lecturas del campo de los estudios sobre genocidio, particu-
larmente la propuesta teórica de Daniel Feierstein sobre el “genocidio reor-
ganizador” (2007). Fue en ese momento que opté por el concepto “violen-
cia política sexual” propuesto por el colectivo chileno, ya que me permitía 
analizar, desde una perspectiva centrada en las experiencias de las mujeres, 
cuáles fueron las repercusiones de la violencia sexual en la organización de 
la vida cotidiana en sociedades politizadas.

Pensar lo ocurrido en Guatemala desde la violencia política sexual me 
permitió reconocer que esta se perpetró en un momento donde múltiples 
actores, como el Estado (ejército, paramilitares, policías, etc.) y los grupos 
revolucionarios, “apela[ron] a las armas –la política armada o, si se quiere, 
el hacer, conscientemente, política con las armas– por parte de quienes han 
pretendido y/o pretenden desalojar el poder a quienes lo detentan, cuales-
quiera que sean los objetivos que se pretendan” (Ansaldi y Alberto, 2014, 
pp. 30-31). A su vez, me posibilitó entender que más allá de estos actores 
armados, el campo político guatemalteco en el siglo xx estaba conformado 
por múltiples grupos que disputaban la organización de lo social: estudian-
tes, comunidades eclesiales de bases, campesinado, pueblos originarios, el 
movimiento obrero. En estos grupos interrelacionados hubo mujeres: líde-
res estudiantiles, guerrilleras, campesinas, y un largo etcétera. Y habría que 
señalar que muchas de esas mujeres eran mayas, mestizas y ladinas. Por 
tanto, inicialmente, me interesaba comprender la violencia sexual contra las 
mujeres en ese campo político.

Hay discusiones álgidas sobre la pertinencia de retomar conceptos que 
pertenecen a una dimensión específica (particularmente, los que provienen 
de las luchas sociales) o a un proceso en particular. Me sumo a los esfuer-
zos analíticos que reconocen en las palabras de lxs actorxs sobrevivientes, 
organizadxs y militantes núcleos de sentido que posibilitan diversas lecturas 
sobre lo social. Ello no supone una adaptación ingenua de las categorías en 
la construcción teórica. Al igual que los conceptos propiamente académicos, 
quienes investigamos podemos realizar un análisis crítico. Es decir, estudia-
mos los aportes y los límites de cada categoría en su propio contexto de pro-
ducción, en relación con otras categorías y, sobre todo, a partir de la infor-
mación de la investigación que se está realizando (la “evidencia empírica”). 
De hecho, en ese análisis hubo un momento de la investigación en que, a 
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partir de la información de las entrevistas con sobrevivientes en Guatemala, 
la categoría “violencia política sexual” se tornó limitante. En otras palabras, 
aunque el concepto permitía interpretar lo sexual como parte de la violencia 
política, seguía siendo restrictivo porque dejaba fuera otras formas de vio-
lencia contra las mujeres que también eran constitutivas de la disputa por la 
organización de lo político. Adelanto un viraje teórico: el término concep-
tual clave en la investigación finalmente fue “violencia política de género”. 
¿Qué fue lo que ocurrió?

“LOS SENTIDOS COMUNES DE GÉNERO”,12 O CÓMO 
RECONOCER LOS SUPUESTOS TEÓRICOS IMPLÍCITOS

En Guatemala hubo dos comisiones de la verdad: en 1998 se publicó el infor-
me del proyecto remhi, Guatemala: Nunca más, realizado por la Oficina de De-
rechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (odagh); en 1999 se publi-
có el informe de la ceh, Guatemala. Memoria del silencio, coordinado por la onu. 
Dado que no podía acceder al archivo de la ceh, envié un correo para solici-
tar consultar el archivo remhi. Unos meses después me encontraba en el re-
cién inaugurado Centro de la Memoria Monseñor Juan Gerardi de la odhag.

La búsqueda se restringió a los departamentos de Huehuetenango y 
Quiché. Solicité el acceso a 83 “Formularios para entrevista”, de los cuales 
catorce tenían acceso restringido y cinco más no fueron localizados, así que 
terminé leyendo 64. Además de los formularios, algunos de los cuales tenían 
resúmenes de las entrevistas bastante extensos, solicité consultar las graba-
ciones de los testimonios. Finalmente, consulté 16 grabaciones de entrevista 
en castellano. La investigación, por tanto, tuvo un límite: los análisis que 
realicé del archivo remhi sólo contemplan el universo de testimonios en 
español, dado que no tengo conocimientos en alguna de las lenguas mayas. 
Eso no es menor en un país multicultural y, sobre todo, donde el racismo ha 
configurado relaciones de dominación, explotación y exclusión. Al respecto, 
tomé dos decisiones: a) leí el material que el remhi había sistematizado y el 
cual sí contemplaba la totalidad de los testimonios en las lenguas mayas y 
en castellano; b) en las entrevistas que realicé planteé la posibilidad de que 
hubiera traducción simultánea para quienes su lengua materna fuera chuj, 

	 12	Hago referencia al artículo de Kimberly Theidon (2006).
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aunque debo precisar que la mayoría de las compañeras entrevistadas en 
Huehuetenango eran bilingües y las entrevistas las realizamos en castellano. 
Cuando ocurrió, la traducción simultánea en chuj fue una posibilidad por-
que Brenda Méndez me ofreció su apoyo.13

Durante esas semanas, mi rutina de investigación se dividía en tres 
momentos. En la mañana, realizaba el trabajo lectura, escucha y análisis de 
los testimonios; en la tarde, hacía entrevistas o buscaba libros guatemaltecos 
relacionados con la investigación; en la noche, charlaba con amistades, es-
cribía en mi “diario de las emociones”14 y terminaba leyendo algo (por mí-
nimo que fuera) que no estuviera relacionado con la investigación ni con te-
mas de violencias.15 Entre los libros que me recomendaron, me obsequiaron 
algunas investigaciones y sistematizaciones de Actoras de Cambio, colectiva 
integrada por mujeres –muchas de ellas mayas sobrevivientes de la violen-
cia sexual– que trabajan por denunciar y sanar los dolores de la guerra.

	 13	Brenda es una mujer maya chuj. Es maestra de educación lingüística, ha trabajado en la aca-
demia de lenguas mayas y, en el momento de la investigación, trabajaba en Actoras de Cambio.
	 14	El diario de las emociones es una adaptación del “diario de campo” de la antropología. Bási-
camente era en un cuaderno dividido en tres: emociones (reacciones psicofisiológicas), sensaciones 
(reacciones corporales) y palabras (ideas, preguntas, descripciones que no necesariamente tenían 
como objetivo ser parte de la investigación). No tenía que escribir en las tres secciones, más bien de-
pendía de lo que había ocurrido en el día y lo que necesitaba.
	 15	Desde hace tiempo, reconozco que tengo la capacidad de lectura y escucha de testimonios so-
bre violencias que no implican reacciones emocionales o corporales inmediatas, salvo algunas excep-
ciones. No obstante, en el marco de la investigación, mi psicóloga me sugirió establecer en mi día a 
día segmentos de horarios con actividades específicas. De esa manera, sabía que mi última actividad 
del día nunca sería la lectura y escucha de los testimonios por más trabajo que tuviera. Además de 
esto, tenía otras estrategias de cuidado: si ocurría algo que me sobrepasara podía llamar a personas 
específicas (con quienes tenía dicho acuerdo) para hablar sobre lo sucedido. En todo el trabajo con 
testimonios siempre estuve en contacto con personas que podían acompañarme emocionalmente. 
Cabe señalar que la parte más difícil a nivel emocional fue la transcripción de los testimonios. Pien-
so que subestimé esa parte del proceso. Es decir, construí múltiples estrategias para el “antes” y el 
“durante”. No obstante, cuando comencé la transcripción de los testimonios, es decir, escuchar una y 
otra vez los testimonios para escribir los fragmentos, empecé a tener insomnio. Lo que hice fue adap-
tar la estrategia previa de los segmentos de horarios: sólo transcribí en la mañana. Y siempre –esto 
fue importante para mí– lo hacía en un espacio “abierto” con otras personas. Concretamente, la gran 
mayoría de transcripciones de mi trabajo de investigación las realicé en la planta baja de la Biblioteca 
Central de la unam. Bastaba con levantar la mirada de la computadora y observar a mi alrededor 
para recordarme la multidimensionalidad de la vida, y así evitar saturarme. Esto no significa que 
a todxs lxs investigadorxs les funcionen estas estrategias. Más bien la pregunta que comparto para 
quienes van a trabajar (o ya realizan investigaciones) con testimonios atravesados por narraciones 
detalladas de violencia es: ¿cuáles son los efectos sobre su corporalidad que se producen tras la lec-
tura o escucha de un testimonio con esas características? Así, al identificar los impactos en el cuerpo, 
se pueden construir algunas prácticas que ayuden a procesarlos. No es más o menos consecuente el 
reconocer que hay procesos que no podemos analizar, o que hay ciertas estrategias metodológicas de 
las que no echaremos mano. Reconocer nuestras posibilidades y límites respecto a las investigaciones 
también está relacionado con la reflexión sobre los impactos que estas generan en quien investiga.
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Para analizar los testimonios construí un formato que me permitiera 
ordenar la información. Entonces, en mi primera lectura y escucha de los 
testimonios mi herramienta de sistematización estaba construida para re-
gistrar la información que refería explícitamente a la violencia sexual (lo 
que denominé “dimensión sexual de la guerra”). Regresé a México y seguí 
trabajando en el análisis de los testimonios. En un principio, en mi inves-
tigación no planteé hacer entrevistas a sobrevivientes de violencia sexual 
durante la guerra. De hecho, la metodología estaba centrada en analizar los 
testimonios ya existentes.

Hubo una serie de sucesos que me hicieron replantearme lo anterior. 
Por un lado, si bien había información sobre la violencia sexual en los tes-
timonios del remhi, había otra información que estaba ausente: la socia-
bilidad previa a 1978 (el año en que aumentó drásticamente el número de 
las masacres). Y esto se debía a los propios objetivos de la comisión de la 
verdad, pero también al sesgo de género de la metodología inicial. Por otro 
lado, a finales de 2018 conocí a las integrantes de la colectiva Actoras de 
Cambio, quienes fueron sumamente generosas conmigo. De hecho, Brenda 
Méndez me invitó a Huehuetenango, Guatemala. En los apartados que si-
guen no voy a reflexionar sobre el trabajo para realizar las entrevistas.16 Más 
bien, quiero desarrollar cómo la posibilidad de entrevistar a sobrevivientes 
implicó un análisis de mis propios supuestos teóricos o, siguiendo a Kim-
berly Theidon, sentidos comunes de género.

La investigadora Kristina Pirker, quien fue mi asesora de tesis, me 
recomendó dos lecturas que fueron clave en la investigación: el artículo de 
Theidon “Género en transición: mujeres, guerra y sentido común” (2006) 
y el libro Memoria, silencio y olvido. La producción social de identidades frente a si-
tuaciones límites (2006) de Michael Pollak. Si bien estas lecturas fueron impor-
tantes para las entrevistas que realicé, las menciono ante todo porque me 
ayudaron a repensar de manera significativa el análisis de los testimonios 
del remhi. Hay mucho que decir sobre ambas obras, pero me referiré a una 
cuestión en particular: la producción social del testimonio.17 Siguiendo a Po-

	 16	Para consultar cómo fue la construcción de las entrevistas, véase “Introducción” (León, 
2024).
	 17	Fue en una de las sesiones de revisión de los borradores de los capítulos que conforman este 
libro que escuché la expresión “producción social del testimonio”. Estábamos hablando del testimo-
nio como fuente y la importancia de analizar las preguntas que orientan la información que se produ-
ce en una entrevista a partir del capítulo 10: “Las víctimas ya hablaron. Recuperación de testimonios 
de víctimas a partir de distintos recursos” de Fabiola de Lachica Huerta. En mis escritos reflexiono 
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llak, frente a situaciones límite, como lo puede ser la experiencia concentra-
cionaria o el haber vivido la violencia genocida, las personas sobrevivientes 
pueden encontrar múltiples dificultades para hablar: psíquicas, emociona-
les, corporales y sociales. Así, por un lado, algunxs sobrevivientes pueden 
enfrentar imposibilidades para dar sentido a lo vivido y, por otro, para com-
partir ese sentido con otras personas en ámbitos públicos o no-públicos. Me 
centraré en las dificultades sociales que han enfrentado mujeres sobrevivien-
tes de violencia política sexual.

Las mujeres tienen muchas razones para no hablar, y de hecho mu-
chas han optado por construir estrategias para ocultar que fueron víctimas 
de violencia sexual. Como dice Theidon (2006), “cuando se habla sobre vio-
laciones, se le da una gran importancia a los silencios. Qué hacer con estos 
silencios –cómo escucharlos, cómo interpretarlos, cómo determinar cuándo 
son opresivos y cuándo pueden constituir una forma de agencia– es un tema 
de gran preocupación y debate” (p. 71). Frente a las diversas dificultades que 
podamos imaginar, hay sobrevivientes que han testimoniado en la dimensión 
pública. En Guatemala estos testimonios se “recopilaron” en un contexto es-
pecífico: a partir del trabajo de las dos comisiones de la verdad. La ceh es-
tableció catorce oficinas locales abiertas de cuatro a cinco meses para recibir 
testimonios. De hecho, algunas veces las personas que trabajaban en la comi-
sión tuvieron que trasladarse a las aldeas para invitar a la gente, ya que, por 
un lado, en muchos casos la oficina más cercana estaba a seis o siete horas de 
distancia y, por otro, muchas personas no sabían que se habían firmado los 
Acuerdos de Paz (Hayner, 2008, p. 82). Por su parte, el proyecto remhi plan-
teó que lxs entrevistadorxs, denominados “animadores”, fuesen personas de 
las mismas comunidades, ya que se reconocía la diversidad lingüística y cultu-
ral del país. Estas dos decisiones contribuyeron directamente a la producción 
social del testimonio. Sin los esfuerzos de los equipos de investigación, los re-
cursos económicos y el trabajo de las organizaciones involucradas, difícilmen-
te se hubieran producido miles de testimonios en tan poco tiempo.

Constaté en los testimonios del remhi, así como en lecturas de inves-
tigaciones, que mucha de la información que salió en este informe acerca 
de la violencia contra las mujeres se debió a que las mismas mujeres sobre-
vivientes decidieron hablar, pese a que en un principio no había una me-
todología ni preguntas pensadas para ello (Aguilar, 1999). Al revisar los 

sobre la producción social del testimonio hacia el pasado (las entrevistas ya realizadas), pero también 
con miras al futuro (la construcción de las entrevistas a realizar).
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instrumentos para la realización de entrevistas noté que, en el proceso de 
sistematización de la información, la violación sexual no estaba escrita tal 
cual en la lista de “violaciones” del formulario de entrevista utilizado en el 
proyecto remhi; sin embargo, sí fue registrado por parte de algunxs anima-
dorxs cuando era mencionada como “tipos de tortura”, particularmente en 
el registro de las masacres.18

Así, con la noción de las dificultades sociales que enfrentan las sobre-
vivientes para hablar sobre sus experiencias, fue que decidí releer el estado 
de la cuestión. Me di cuenta, al volver a leer las palabras de las sobrevivien-
tes en Chile, que su demanda no fue procesada de la manera esperada: “El 
fallo de la sentencia condenó a cuatro perpetradores de la antigua dina por 
su responsabilidad de los secuestros calificados y aplicación de tormentos con vio-
lencia sexual ” (Radio JGM, 2023; las cursivas son mías). Me percaté que en 
mis lecturas previas de esa nota periodística no había notado la diferencia 
entre lo que ellas demandaban (“violencia política sexual”) y lo que se con-
denó (“aplicación de tormentos con violencia sexual”). Es más, ni siquiera 
me había percatado que la propia Beatriz Bataszew ya lo había señalado en 
esa declaración. En sus palabras: “la sentencia habla de violencia sexual, bo-
rrando el componente político de esta herramienta opresiva y represiva del 
terrorismo de Estado” (Radio JGM, 2023).

Desde la perspectiva de las dificultades sociales, me pregunté qué habían 
vivido las sobrevivientes en contextos caracterizados por la movilización de 
múltiples personas, organizaciones e instituciones para escuchar a lxs sobre-
vivientes de violencia política. Es decir, en escenarios tales como comisiones 
de la verdad, juicios por graves violaciones de derechos humanos, denuncias 
ante periodistas u organizaciones internacionales, etc. Sirvan dos citas para 
ejemplificar algunas de las dificultades que enfrentaron diversas mujeres. El 
primero ocurre al momento de denunciar la violencia como detenida-desapa-
recida en Argentina ante jueces, la Cruz Roja y la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos. En palabras de Silvia Ontivero:19 “‘Y además me vio-
laron’, les decía yo. ‘Bueno, si te duele mucho, no hablés de eso’. ‘No, me duele mucho, 
pero igual quiero hablarlo’” (citada en Álvarez, 2018; las cursivas me pertenecen). 

	 18	Después de tres años, a unos meses de la publicación final del informe, el remhi decidió for-
mar un equipo de investigación dedicado a analizar los efectos de la guerra en la vida de las mujeres. 
Yolanda Aguilar fue una de las investigadoras del equipo, cuyo testimonio sobre la violencia sexual 
vivida se encuentra en el informe Guatemala: Nunca más.
	 19	Silvia Ontiveiro militó en la Juventud Trabajadora Peronista y fue integrante de la Asociación 
Trabajadores del Estado en Argentina.
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Como señala Victoria Álvarez (2018), esta actitud “paternalista” consideraba 
que “no era necesario que las mujeres se expusieran sin tener en cuenta que 
aquellas que lo denunciaban, probablemente, querían hacerlo” (p. 61). Es así 
que frases como “no te acordés que te hace mal” o “bueno, si te duele mucho, 
no hablés mucho” refieren a las dificultades que hay no sólo en torno a quien 
articula el testimonio, sino también a quien escucha.

Pero no sólo eso. Cuando algunas de las mujeres pudieron verbalizar 
su testimonio, se enfrentaron a que sus palabras fueron borradas, omitidas 
o que ciertos términos eran sistemáticamente cambiados. El segundo testi-
monio es de la ya citada Beatriz Batasew:

en las declaraciones que dábamos era borrado lo que tenía que ver con la violencia sexual. 
Muchas de nosotras hicimos declaraciones en las que manifestamos haber 
sido objeto de tortura y de violencia política sexual desde 1976. Después de 
muchos años fuimos a buscar los informes judiciales que se habían elaborado a partir de 
nuestros testimonios y encontramos que no aparecía nada de lo que habíamos dicho. En su 
lugar aparecía la expresión “trato degradante”. También hicimos declaraciones en 
un organismo de la Iglesia católica chilena que apoyó a presos y presas políti-
cas llamado Vicaría de la Solidaridad. Buscamos estas declaraciones y ocurría 
algo similar (clam, 2015; las cursivas son mías).

Esto no significa que los hombres testimoniantes no se hayan enfren-
tado a diversas dificultades para que su testimonio fuera escuchado. De 
hecho, hay declaraciones que también dan cuenta de ello. Sin embargo, en 
sociedades con desigualdades históricas como la de género, en muchos de 
los testimonios de mujeres sobrevivientes de violencia política que he con-
sultado se pueden encontrar diversas “dificultades para escuchar, interpre-
tar y atender las consecuencias traumáticas que específicamente afectaron a 
las mujeres” (Memoria Abierta, 2012, p. 89). De hecho, esto contradice la 
idea de la falta de información, por un lado, y por otro, pone en cuestión la 
queja “las mujeres no hablan de sí mismas” y, más bien, hace que nos pre-
guntemos si existen o no las condiciones para la escucha.20

Entonces, no es cuestión solamente de silencios. La no-escucha tiene 
consecuencias en la vida cotidiana de mujeres que sí han manifestado in-

	 20	La frase “las mujeres no hablan sobre sí mismas” surgió tras las publicaciones de las comisio-
nes de la verdad de Guatemala, Perú y Sudáfrica en donde fue evidente que las mujeres no hablaron 
en primera persona de las violaciones (ceh, 1999, t. iib, p. 20; Theidon, 2006, p.75).
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terés en hablar sobre lo vivido. Hay muchas razones para que lxs sobrevi-
vientes compartan sus experiencias sobre las violencias vividas. Entre ellas, 
buscar ayuda o apoyo emocional; sensibilización sobre la violencia en la 
comunidad; exigir justicia en un contexto de impunidad histórica, entre 
otras. Y aquí una aclaración. Es cierto que no todas las personas que han vi-
vido una situación límite desean hablar; no obstante, también hay personas 
que lo demandan. Por tanto, las reflexiones que a continuación desarrollaré 
se centrarán en un subgrupo de sobrevivientes: aquellas que han decidido 
compartir sus narrativas sobre el pasado en la dimensión íntima (hablar), 
jurídica (denunciar) o pública (testimoniar).

Sostengo, en consonancia con diversas autoras y autores, que hablar 
en sí mismo no genera alivio o es sanador. De hecho, me sumo a la idea de 
que “la potencialidad reparadora debe ser relativizada” (Baccin, 2015, p. 9, 
citada en Álvarez, 2018, p. 62). Particularmente, cuando ese acto de hablar 
es relacional. Es decir, cuando quien enuncia esas palabras lo hace tomando 
en cuenta a alguien más: habla para sí, pero también habla para/con otra 
persona (quien a su vez representa a un grupo más amplio como una red 
de confianza, la familia, un tribunal, una comisión de la verdad, una organi-
zación internacional, etc.). Entonces, siguiendo el planteamiento de Carlos 
Beristain, hablar puede ser positivo “si la persona quiere hacerlo y tiene un 
sentido para ella”, “si hay interlocutor(a) de confianza”, si se está en un espa-
cio que contribuye a sentirse segura, “si se tienen en cuenta las diferencias 
culturales en el modo de expresar o compartir las emociones” (Pennebaker, 
Páez y Rimé, 1998, citado en Beristain, 2010, p. 158). A su vez, sabemos 
que cuando algun/x sobreviviente ha decidido hablar y se reprime la expre-
sión habrá consecuencias negativas (Beristain, 2010, 2019). La no-escucha 
es una dimensión específica de la “represión de la expresión”.

Cuando las sobrevivientes deciden compartir lo sucedido, la prime-
ra persona a quien recurrirán probablemente sea alguien en quien confíen: 
alguien de su familia (si es que existe una buena relación), alguna amistad, 
alguien de su organización, tal vez alguien que también es sobreviviente, en-
tre otras. La naturaleza de esa respuesta puede tener un efecto significativo 
en ella: si esa respuesta es adecuada, puede contribuir, bajo ciertas condicio-
nes, al bienestar de la sobreviviente y a reconocer múltiples posibilidades 
para tomar decisiones sobre qué desea hacer; si esa respuesta es equivoca 
(se le juzga y revictimiza), sobre todo por parte de alguien en quien confía, 
puede afianzar la idea de “para qué contarlo” y hacer que el proceso –salud, 
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emocional, legal, social– quede relegado durante semanas, meses o, incluso, 
años (crevawc, s. f.).

Ahora, cuando la sobreviviente denuncia la violencia a una persona 
con un cargo de poder (en un juicio, una comisión de la verdad o una orga-
nización internacional) puede ser o no la primera vez que ella ha comparti-
do los eventos de la agresión, pero sí es la primera vez que alguien que se 
supone debería apoyarla (porque tiene los conocimientos, es su trabajo y 
se han generado los “marcos sociales de escucha” [Álvarez, 2018]) se ente-
ra y debería actuar en consecuencia (crevawc, s. f.). En ese momento una 
respuesta adecuada significa mucho: es una oportunidad para iniciar apoyo 
–moral, político, jurídico– en un contexto de impunidad histórica; asimis-
mo, puede contribuir a evidenciar la dimensión social de lo que se narra, y 
eso no es menor en escenarios donde se individualiza la violencia sexual. 
Pero, si esa respuesta es inadecuada (se le juzga, persuade, revictimiza y no 
se le escucha), sobre todo por parte de alguien que se supone debería apo-
yar profesionalmente, puede contribuir a reforzar la idea de que hay ciertas 
partes del testimonio que no son importantes y, por tanto, no vale la pena 
seguir contándolo, o puede generar la sensación de que incluso “ahí” –en 
un contexto donde activamente se busca “recopilar” testimonios– siguen sin 
escuchar lo que tenga que decir. Como dice Victoria Álvarez:

hubo mujeres a las que narrar esta experiencia en particular [la violencia se-
xual] les resultó muy difícil. Sin embargo, hubo también sobrevivientes que 
pretendieron denunciar la violencia sexual a la que habían sido sometidas, pero, según re-
memoran, no encontraron oídos dispuestos a escuchar estos relatos. Esta gran dificultad para 
la escucha, sin dudas, condicionó a aquellas mujeres que tenían más dificultades para na-
rrarlo ya que muchas de ellas temían la imposibilidad de comprensión de estas 
experiencias por parte de sus maridos, padres, hijos (casi siempre se refieren a 
varones) (Memoria Abierta, 2012, p. 75; las cursivas son mías).

Con todas las dificultades que podamos imaginar, algunas mujeres so-
brevivientes de violencia sexual han hablado sobre sus experiencias con cier-
tas personas en determinados momentos y espacios. Michell Pollack analiza 
cómo los testimonios están relacionados de manera directa con las condicio-
nes sociales que los vuelven comunicables. En ese sentido, Victoria Álvarez 
(2020) propuso el término “marcos sociales de escucha” respecto a “las posibi-
lidades de testimoniar y, fundamentalmente, de ser escuchadas(os) en ámbitos 
públicos en diferentes contextos históricos, sociales y políticos” (p. 15). Por mi 
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parte, invito a ampliar la mirada hacia los grupos de personas que, en distin-
tos contextos, hacen comunicable el testimonio en ámbitos públicos y no-pú-
blicos, lo que denomino como “comunidades de escucha”. Esta idea permite 
comprender que, incluso ahí donde se negaba sistemáticamente la posibilidad 
de hablar sobre lo vivido, se construyeron comunidades de escucha. Algunas 
de ellas más manifiestas y abiertas, y otras ocultas por los riesgos que implica-
ba (León, 2024, p. 188). Entonces, dar sentido al pasado, testimoniar y escu-
char son actos que también se construyen socialmente. Fue en ese momento 
que hizo sentido la expresión “producción social del testimonio”.

Pero había algo más. El cuestionamiento de la no-escucha lo hacía 
pensando en otros. Es decir, así como estaba planteado, en el “otros” esta 
investigadora no estaba incluida. El sentido común de género del que partía 
era que ellos no escuchaban, pero nosotras sí, lo cual es problemático porque 
ya sabemos que también existen relaciones de poder entre mujeres, quienes 
también están presentes en la producción social del testimonio: así como 
ha habido mujeres que definitivamente han contribuido a que se politice la 
violencia sexual en conflictos armados y, por tanto, se hable en voz alta de 
estas experiencias, también ha habido mujeres que han contribuido a pro-
ducir dificultades para que otras hablen o sean escuchadas. Por tanto, estaba 
analizando cómo diversos actores (periodistas, jueces, comisiones de la ver-
dad, organizaciones internacionales) estaban escuchando o no a las mujeres; 
pero no como yo misma realizaba o no esa escucha. Recordé la sugerencia 
de mi asesora de tesis sobre la disposición a cuestionar nuestros supuestos 
teóricos a partir de lo que vaya ocurriendo en la propia investigación. Por 
el mundo al que pertenecía –las organizaciones de las que era parte y el ser 
estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras–, mis implícitos estaban an-
clados a conocimientos del campo militante. Voy a ejemplificar esto.

Tengo dos recuerdos de mi primer viaje a Huehuetenango, Guatema-
la: por un lado, fue ahí donde escuché por primera vez la frase “nosotras 
somos sobrevivientes, pero también somos más que eso” y, por otro lado, el 
momento en que conocí a Leticia, mujer maya chuj que me contó algunas 
historias sobre su juventud, su mamá y sus abuelas y abuelos.21 Respecto a 
la frase, hasta que la escuché fui consciente de que todo el tiempo nombraba 
a las mujeres que habían vivido violencia sexual como sobrevivientes. Rara 

	 21	Leticia es un seudónimo por cuestiones de confidencialidad. Leticia es una mujer maya que, 
al momento de la entrevista, era parte de una organización de sobrevivientes de la violencia sexual 
en Guatemala.
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vez me refería a ellas como víctimas. Y esto estaba relacionado más con mi 
mundo militante (“alguien más te hace ‘víctima’, pero una misma se hace 
‘sobreviviente’” [Mercier, 2018, p. 7]) y la lectura de pasividad que asumí 
tenía la categoría víctima, que con lo que ellas decían.

Podía ignorar lo que escuchaba, o podía analizar cuáles eran los im-
plícitos de los que partía para comprender la información. Pronto se hizo 
evidente otro problema: ¿cómo nombrar a las cientos de personas que no 
sobrevivieron al genocidio? De hecho, algunos de los testimonios del remhi 
que consulté referían a la violencia sexual contra mujeres que no sobrevi-
vieron. No sabía cómo resolver este dilema entre lo que pensaba (a partir 
de mi experiencia militante) y lo que escuchaba (a partir de la información 
que conocía). Convertí el dilema en una interrogante: ¿qué es lo que de-
cían ellas sobre sí mismas?, entonces, la pregunta ya no sólo era ¿qué es 
lo que dicen ellas sobre lo vivido? También me pregunté qué decían otrxs 
actorxs e instituciones. No deseché la categoría “sobreviviente”, más bien, 
por un lado, busqué información acerca de los debates que había al respec-
to en Guatemala y al interior de algunas organizaciones y, por otro, com-
prendí que las mujeres mayas –como otros grupos de mujeres– habitan un 
universo de identidades, no obstante, solían reducir su existencia a una u 
otra dimensión de la vida. Evidenciar ese “universo de identidades” fue un 
reto en la escritura de la investigación. De ahí que decidí leer textos prove-
nientes del mundo literario caracterizados por evidenciar la complejidad de 
lxs actorxs o protagonistas (Aleksiévich, 2015). Respecto al análisis, hubo 
tres dimensiones que priorice: la relación entre género, etnicidad y política. 
Con el tiempo comprendí, a partir de sus propias palabras, que las mujeres 
mayas fueron víctimas, pero en muchos casos fueron más que víctimas: so-
brevivientes, viudas organizadas, mujeres cuidadoras, y un largo etcétera.

Respecto a la plática con Leticia, en consonancia con algunas lecturas 
(Esquit, 2019; Falla, 2015; Tzul Tzul, 2016; Vela, 2011), ensanché mi mi-
rada analítica: así como las mujeres de Argentina, Chile y Uruguay enfati-
zaban sus historias de militancias, acá había una invitación para pensar las 
genealogías organizativas comunitarias de las que estas mujeres mayas eran 
–y son– parte. Fue gracias a la charla con Brenda, Leticia y otras compañe-
ras que me planteé la posibilidad de que la investigación se enfocara en las 
trayectorias de vida de mujeres sobrevivientes y en el cómo las memorias 
de sobrevivencias, luchas y resistencias configuraron el campo político gua-
temalteco. Sus palabras tendrían un papel nodal en esta investigación como 
víctimas y sobrevivientes, pero también como mujeres organizadas que te-
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nían una historia que empezaba mucho antes de las masacres y continuaba 
después del “fin de la guerra”.

Fue así que hice una lista con las categorías que consideraba importan-
tes en la investigación. Por supuesto que violencia sexual aparecía de diver-
sas formas nominativas. Me pregunté qué pasaría si hiciese la investigación 
sin esa categoría. No era una pregunta retórica. Era un ejercicio que tenía 
el objetivo de permitirme construir otras posibilidades analíticas. Asimismo, 
tenía en mente un fragmento del texto de Kimberly Theidon (2006):

Existe algo de ironía: las comisiones están encargadas de investigar la verdad, 
y aun las verdades más amplias que las mujeres narraban eran reducidas con 
demasiada frecuencia al daño sexual que habían padecido. Claramente los 
“crímenes de género” no son sólo sexuales. (…) Por tanto, la “sensibilidad 
de género” haría menos énfasis en las estrategias designadas para lograr que 
las mujeres hablen sobre “sus violaciones” y más en el desarrollo de nuevas 
formas de escuchar lo que ellas tengan para decir sobre la guerra, y cómo lo digan 
(p. 86; las cursivas son mías).

Es cierto, cuando fue evidente que esa ironía era parte constitutiva de 
mi planteamiento, lo viví con preocupación. Pensé que no tenía nada que 
aportar. Sin embargo, gracias a diversas charlas con docentes, decidí volver 
a escuchar los testimonios del remhi. Seguí la recomendación metodológica 
de Theidon de escuchar las dimensiones de género de la guerra, y no sólo 
la dimensión sexual. Me impresionó la diferencia entre mi primer registro 
y lo que ahora escuchaba. En ese sentido, comparto un fragmento de uno 
de los testimonios que significó un antes y un después en esta investigación:

Si hubiéramos cambiado de camino [ya que ahí estaban los soldados], bien 
hubiera regresado mi hijo, y un mi yerno, [...] junto con su cuñado los captu-
raron. Ya sólo nosotras las mujeres nos venimos, mi nuera ya iba adelante, llevaba sus dos 
hijos, uno lo llevaba a la espalda [;] había uno, que es el que sigue del nene, lo cargaba 
mi hijo, si él lo cargaba el niño (Caso 2487, Uspantán, Quiché, 1981, remhi; las 
cursivas son del animador(a)).

La investigadora que estaba escuchando una vez más los testimonios, 
no era la misma mujer que fue al Centro de Memoria. De por medio ha-
bía lecturas, entrevistas, la reescritura de un protocolo, el borrador de un 
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capítulo, entre otros procesos. Entonces, el concepto clave –y, por ende, la 
pregunta de investigación– inició como “violencia sexual”, se transformó en 
“violencia política sexual” y terminó como “violencia política de género”. 
Comprendí que cuando hablamos de violencia política contra las mujeres 
nos enfrentamos a múltiples formas de perpetrarla. De hecho, al revisar los 
testimonios pude constatar que en algunos no se habla de la violencia sexual 
pero sí se mencionan múltiples agravios atravesados por el género. La vio-
lencia política de género, por tanto, “es la disputa –sustentada en las relacio-
nes de poder entre géneros– por la conservación, defensa, transformación 
o destrucción de los proyectos sobre cómo organizar la vida humana y no 
humana” (León, 2024, p. 28).

Con el tiempo comprendí que en esos testimonios no había una “falta 
de voces femeninas”. Entendí que aun cuando las narraciones de las muje-
res priorizaban lo ocurrido a sus familiares y comunidades, no significaba 
necesariamente que no estuvieran narrando cómo ellas vivieron la guerra. 
Los testimonios de las mujeres entrevistadas hacían alusión a ellas, enun-
ciándose desde la primera o tercera persona en singular y en plural. Es de-
cir, el hecho –lo que a menudo ocurrió en los testimonios del remhi– de 
que hablen de sus hermanxs, hijxs, madres, padres, no significaba que sólo 
compartieran información de otras personas. Estaban hablando como her-
manas, hijas, madres, suegras, etc. Estaban hablando de sí mismas.

“ESAS VOCES QUE NOS LLEGAN DEL PASADO”,22 
O CÓMO ESCUCHAR LO QUE ELLAS TENGAN  
QUE DECIRNOS

Caroline Criado-Pérez (2020) nos dice que cuando se trata de las mujeres 
“a menudo no hay más que silencio. Y estos silencios se encuentran en to-
das partes (…) [en] las historias que nos contamos sobre nuestro pasado, 
presente y futuro” (p. 9). Entonces, si la desigualdad de género está pre-
sente en múltiples dimensiones de la vida, ¿por qué insistir en las mujeres 
y la guerra? Lo primero es que hay una narrativa dominante que sostiene 
que no hace falta precisar el género cuando hablamos de la guerra (cuando 
muchas veces es un “hombres y guerra”). El sesgo de la neutralidad consis-

	 22	Hago referencia al título del libro de Philippe Joutard (1999).
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te en que a los hombres se les da por supuestos, mientras a las mujeres no 
se les menciona y, cuando ello ocurre, no es con la misma sistematicidad o 
es para reproducir estereotipos “femeninos”. No obstante, al referir a pala-
bras como “combatientes” o “militantes”, la aparente neutralidad lingüística 
prontamente es eclipsada por imágenes no imparciales: hombres armados, 
varones organizados políticamente; y lo mismo sucede con la palabra “víc-
tima” que, como dice Theidon (2006), pareciera evocar a un género en 
particular (p. 74). Entonces, hablar de “mujeres y guerra” es insistir en que 
hay relaciones de poder de género que son constitutivas de cada dimensión 
social que imaginemos, incluyendo una de las dimensiones más masculini-
zadas de lo político: la guerra.

Lo segundo es que no se trata exclusivamente de silencios. Siguiendo a 
Criado-Pérez, “Datos solo es una palabra más para hablar de información, y 
esta proviene de muchas fuentes. Es cierto que las estadísticas son un tipo de 
información, pero también lo es la experiencia humana” (2020, p. 14). Aun-
que la autora alude a los silencios con un gran vacío histórico de datos sobre 
las mujeres, y no explícitamente a los silencios como falta de voces de mu-
jeres, la noción de las “voces femeninas” me permite problematizar un tema 
central en este trabajo: la no-escucha de las experiencias de las mujeres. Así, 
al analizar esa no-escucha en situaciones límite como la guerra, son aún más 
evidentes ciertos obstáculos que las mujeres enfrentan en situaciones “nor-
males” para compartir sus experiencias de vida (Pollak, 2006). De hecho, a 
partir del análisis de lo que ocurre con mujeres, podemos plantear pregun-
tas y reflexiones sobre la producción social del testimonio con otros grupos 
históricamente oprimidos en situaciones –o no– de conflictividad armada.

Lo tercero es que fue en el marco de las guerras, conflictos armados 
o genocidios del siglo xx que se construyeron disposiciones grupales, orga-
nizacionales e institucionales para escuchar los testimonios de las personas 
que sobrevivieron; no obstante, también en esa estructura de oportunida-
des políticas, las mujeres enfrentaron diversos obstáculos para ser escucha-
das. Las palabras de María Guadalupe ponen al centro la desigualdad de la 
escucha:

y entonces en el refugio llegaban los periodistas, pero ellos a los hombres iban a entrevis-
tar: “¿por qué están aquí en el refugio?”, “¿por qué se vinieron?”, “¿por qué 
la guerra en Guatemala?”, “¿cuáles fueron los sufrimientos que tuvieron us-
tedes?”. Ellos podían hablar. A nosotras no nos preguntaban cómo había sido la vivencia 
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de nosotras (...) Llegando al refugio no hay quién nos preguntó cómo vivimos nosotras la 
guerra (entrevista personal, 2019, H09).23

La pregunta no es “¿y cómo vivimos nosotras la violencia sexual?”, 
sino “¿y cómo vivimos nosotras la guerra?”. En ese testimonio, así como en 
otros, las mujeres hablaron simultáneamente del sufrimiento asociado al no 
poder trabajar, al despojo de la indumentaria, la prohibición de hablar la 
lengua materna, la violencia sexual, el asesinato de familiares en las masa-
cres y desplazamientos.

Entonces, la no-escucha se manifiesta de diversas maneras: a veces 
aludiendo a una supuesta “protección de las mujeres” (Álvarez, 2018); a 
través de borrar, omitir o cambiar sistemáticamente las palabras utilizadas 
por las sobrevivientes en causas judiciales o en la transcripción de sus testi-
monios en alguna comisión de la verdad; a veces no preguntando a las mu-
jeres –pero sí a los hombres– cómo fueron sus vivencias, como ocurrió en 
los campamentos de refugiadxs. Y, en otras ocasiones, a través de la formu-
lación de preguntas –como lo fueron algunas versiones de mi investigación– 
que sólo permitían escuchar respuestas relacionadas exclusivamente con la 
interrogante. El lugar central que tenía la violencia sexual en mi pregunta 
de investigación era producto de mis inquietudes personales, mi experien-
cia como militante y las lecturas que me formaron. Esa manera de mirar 
el mundo me llevó a construir versiones previas de la investigación sin las 
cuales la versión final no sería lo que es. La pregunta “¿y qué ocurriría si la 
violencia sexual no es tan prioritaria como yo requiero creer?” no sólo con-
tribuyó a pasar de la “dimensión sexual” a la “dimensión de género” de la 
guerra, sino a repensar mis sentidos comunes sobre la violencia sexual. Así, 
no deseché la categoría; más bien me planteé analizar los límites y potencia-
lidades de ese concepto en la investigación.

Una teoría crítica de la violencia sexual propone un acercamiento his-
tórico-contextual a dicha violencia, enfatizando las diferencias y similitudes 
entre diversos escenarios temporales y espaciales, perpetradorxs, víctimas 
y sobrevivientes. Ahora bien, también reconoce el universo de violencias y 
experiencias más allá de esta. En efecto, las mujeres tienen mucho que decir, 

	 23	El 25 de mayo de 1990, 47 mujeres mayas refugiadas en Campeche, Quintana Roo y Chiapas 
exigieron que sus deseos, necesidades y demandas sobre el retorno y asentamiento en Guatemala 
fueran parte de las negociaciones. Ese día fundaron la organización guatemalteca de mujeres Mamá 
Maquín. María Guadalupe fue una de las 47 mujeres.
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lo cual no se restringe sólo a lo sexual. No obstante, sostengo que al ser una 
violencia particularmente atravesada por “lo íntimo”, el analizar cómo las 
narraciones sobre la violencia sexual se tornaron públicas puede revelarnos 
las dificultades, así como las potencialidades, para que ciertas mujeres pue-
dan –o no– hablar, denunciar y testimoniar cualquiera de sus experiencias. 
En el centro de las luchas por la memoria, verdad y justicia se escuchan de-
nuncias por hechos de violencia contra ellas, sus familiares y comunidades, 
y simultáneamente hay exigencias, deseos y sueños: “La justicia para noso-
tras es validar nuestra propia voz” (2019, H02), como compartió Ana,24 o 
“queremos dar a conocer nuestra historia, nuestra verdad” (2019, H09), en 
palabras de María Guadalupe.

ALGUNAS CONSIDERACIONES PARA UN FINAL ABIERTO

Entre el momento en que estamos revisando los testimonios, o la informa-
ción primaria respectiva de cada investigación, y el momento en que siste-
matizamos lo que consideramos primordial, necesariamente dejamos fuera 
lo que consideramos secundario para los objetivos de esa investigación. Esto 
tiene repercusiones teóricas en la escritura respecto a qué interpretaciones 
construimos con la información primaria y secundaria seleccionada, y a su 
vez en las consecuencias ético-políticas, sobre todo cuando trabajamos con 
historias de vida que no son las nuestras. Es más, distintas personas, colec-
tivos y comunidades –particularmente, grupos antirracistas y anticolonia-
les– han enfatizado que existen relaciones de poder históricas que producen 
condiciones para que existan voces que sean más audibles que otras. Enton-
ces, frente a las voces, los silencios y las relaciones de poder, ¿qué es lo que 
como investigadorxs estamos dispuestos a escuchar?

En la pesquisa hubo momentos en los que mi mirada sobre la vio-
lencia sexual era tan insistente que decidí consultar testimonios o hacer 
entrevistas sólo a sobrevivientes de dicha violencia. Esa decisión se podía 
sustentar desde lo teórico (el enfoque era la teoría de la violencia sexual), lo 
metodológico (se han identificado testimonios de sobrevivientes de esa vio-
lencia) y lo ético-político (ha habido regímenes de silenciamiento en los que 

	 24	Ana es un seudónimo por cuestiones de confidencialidad. Ana es una mujer maya mam, 
quien fue integrante del Ejército Guatemalteco de los Pobres (egp). Al momento de la entrevista, era 
parte de una organización de sobrevivientes de la violencia sexual en Guatemala.
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se ha distribuido la vergüenza, pero no la responsabilidad). Sin embargo, 
fue a partir de la propia información que iba conociendo en los testimonios 
que me planteé continuar con la investigación tal cual estaba en el protocolo 
o, más bien, analizar posibles transformaciones a nivel teórico (“una defini-
ción amplia de la violencia sexual, puede resultar estrecha para escuchar las 
dimensiones de género [no sexuales] de la guerra” [Theidon, 2006, p. 78]), 
metodológico (se han identificado testimonios de mujeres sobrevivientes de 
múltiples violencias) y ético-político (entre aquellas sobrevivientes que de-
sean testimoniar, sería conveniente plantear preguntas que posibiliten escu-
char más lo que ellas desean hablar, y menos lo que nosotrxs queremos que 
digan para confirmar nuestras hipótesis). Algunas sugerencias que me ayu-
daron para orientar mi práctica como investigadora fueron:

1. Reconocer los puntos de partida. Como dice Andrea Soto, “pode-
mos decir en cierto sentido que intentar situar un origen [de las ideas] es 
siempre un ejercicio de ficción” (2024); sin embargo, construir un sentido 
narrativo del porqué ese tema, pregunta, perspectiva teórica y propuesta 
metodológica puede contribuir a poner en palabras lo que nos moviliza a 
realizar esa –y no otra– investigación. Escribir para sí cómo la historia de 
vida (algún hecho o proceso social, familiar, militante, académico, etc.) y las 
trayectorias de nuestras ideas (a quiénes leemos, con quiénes dialogamos, 
qué investigaciones nos inspiran, qué investigaciones no quisiéramos ha-
cer, cuáles debates teórico-políticos pasados y presentes a los que aludimos) 
nos interpela al punto de convertir algunas reflexiones en un problema de 
investigación.

2. Identificar los conceptos clave de nuestra investigación en distintas 
fases: redacción del protocolo, trabajo de archivo o de construcción de en-
trevistas, la sistematización de la información y escritura. Y preguntarnos 
qué pasaría si la investigación fuese realizada sin esa categoría. La hipótesis 
nula plantea la premisa de que la categoría clave X no es significativa en lo 
que analizamos, entonces, ¿qué otras categorías podrían ayudarnos a in-
terpretar esa información? Es un ejercicio que tiene el objetivo de permitir 
imaginar otras relaciones analíticas. Para mí fue estratégico convertir ciertos 
dilemas en interrogantes.

3. ¿Registrar los supuestos teóricos no explícitos? Señalar los implí-
citos tiene su dificultad precisamente porque son ideas movilizadoras sedi-
mentadas en nuestro sentido común. Digo “movilizadoras” porque, a partir 
de ellas, establecemos cadenas lógicas de pensamiento para confirmarlas. 
No sólo pensamos, actuamos en consecuencia. Pienso que aquí adquieren 
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particular importancia los espacios de discusión. La mirada de otras perso-
nas con otras historias de vida y trayectorias de ideas puede contribuir a 
instalar dudas, preguntas, sugerencias. Hay múltiples críticas a la academia, 
entre ellas, la reproducción de violencias y el ser un espacio autorreferen-
cial. Y reconociendo que esas prácticas siguen hasta nuestros días, también 
reconozco procesos donde se invita a imaginar colectivamente: algunos de 
ellos dentro de los muros académicos en lo que hay profesorxs-investiga-
dorxs comprometidxs con la enseñanza y la realización de investigaciones 
situadas que contribuyan a la construcción de justicia frente a desigualdades 
históricas. Las reflexiones vertidas en este capítulo parten del proyecto de 
tesis de la licenciatura en donde los espacios entre sobrevivientes, familiares 
y militantes, el seminario Estrategias Teóricas y Metodológicas para Estu-
diar las Violencias en América Latina y el seminario Historia del Tiempo 
Presente ampliaron el horizonte de lo posible en términos teórico-metodoló-
gicos. Fueron espacios en los que hubo personas que estuvieron dispuestas 
a escucharme y a interpelarme con preguntas que cuestionaban mis sentidos 
comunes.

Regresando a la sala con las doce cajas, cada una de ellas reproduce 
una historia compartida. Esas voces han estado ahí desde hace algún tiem-
po. Pareciera que, frente a otras voces con otras circunstancias de audibili-
dad, las cajas reproducen susurros. A lo que nos enfrentamos en esa sala es 
a relaciones de poder históricas que posibilitan que haya voces más audibles 
que otras. Pero también hay algo que no debemos omitir: hay, al menos, 
una persona al frente de las doce cajas (por cierto, esa persona representa a 
un grupo más amplio). Eso no garantiza, como podemos inferir a estas altu-
ras del texto, que la escucha se realice; pero tampoco es inviable imaginar, 
a partir de otras experiencias, que se pueda llevar a cabo la producción del 
testimonio, y así construir las condiciones sociales de audibilidad para escu-
char lo que ellas tengan que decirnos.
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EL ESTUDIO DE LA REPRESIÓN Y LOS REPRESORES. 
NOTAS PARA EL ACERCAMIENTO  

A UN FENÓMENO PROBLEMÁTICO

Carlos Fernando López de la Torre*

INTRODUCCIÓN

A comienzos del siglo xxi, en varios países de América Latina sur-
gió un creciente interés por investigar la represión política, problemática 
transversal a la historia reciente de nuestra región y que enraíza en lo más 
profundo de la constitución de los Estados nacionales. Los estudios de la 
represión se han convertido en un consolidado campo de investigación aca-
démica en el Cono Sur, mientras en México y otras latitudes se va empren-
diendo ese camino. Cualquiera que sea el caso, estudiar la represión y a 
los represores implica recurrentes desafíos sobre cómo analizar fenómenos 
complejos que, además, son susceptibles a la controversia pública y tienen 
una carga emocional considerable en función de trabajar con violencias ex-
tremas y graves violaciones a los derechos humanos.

Este capítulo desarrolla algunas propuestas teórico-metodológicas 
para el estudio de la represión política, con base en mi experiencia profe-
sional y personal investigando los procesos represivos contrainsurgentes en 
América Latina, en especial lo concerniente a la represión paraestatal y los 
escuadrones de la muerte. Al respecto, mi investigación doctoral giró en tor-
no a la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), el más temible de los 
escuadrones surgidos en este país sudamericano durante los años setenta. 
Puntualmente, lo que me interesó indagar fueron las dinámicas del proceso 

	 *	Universidad Autónoma Chapingo y docente del Colegio de Estudios Latinoamericanos de la 
Universidad Nacional Autónoma de México.
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represivo en el cual la Triple A se insertó junto a otros actores y mecanis-
mos coercitivos; su trayectoria histórica; las creencias y los argumentos es-
bozados para fundamentar sus crímenes; y qué prácticas constituyeron su 
modus operandi, identificando sentidos y significados detrás de las amenazas, 
secuestros y asesinatos. A ello se suma el interés de conocer la historia de 
los escuadrones de la muerte latinoamericanos, temas que inspiraron las si-
guientes líneas en función de las inquietudes que generaron.

El primer apartado de este texto presenta un alegato de la relevancia 
de estudiar a los represores, sujetos de estudio polémicos y sobre cuyo al-
rededor giran prejuicios –bien ganados– que han dificultado el ejercicio de 
una aproximación crítica, que no se limite a denunciar sus actos, sino que 
también los comprenda. Nuestro presente demanda dicha tarea frente a las 
violencias represivas constantes y cotidianas que las sociedades padecen. A 
juicio personal, en la medida que entendamos mejor la problemática de los 
perpetradores de tales violencias, tendremos mejores herramientas para lu-
char por la no repetición de los crímenes políticos del pasado y los actuales.

En un segundo apartado presento una serie de sugerencias para pen-
sar la represión y a los represores no en abstracto, sino como fenómenos 
que pertenecen a realidades atravesadas por relaciones sociales en conflicto, 
desarrollan adaptaciones según el contexto contrainsurgente vigente y en 
los que las violencias perpetradas adquieren un entramado de sentidos. Lo 
anterior con el propósito de visualizar en nuestras investigaciones que la 
organización de la violencia represiva posee una complejidad que torna im-
perativo identificar sujetos y prácticas involucradas en la persecución de los 
disidentes político-sociales, sin obviar que estas cambian o se transforman 
de acuerdo con las circunstancias históricas.

ESTUDIAR REPRESORES

Toda investigación comienza con la selección de un tema de estudio. Aun-
que el enunciado es una obviedad, la decisión de trabajar un sujeto, acon-
tecimiento o fenómeno sociohistórico puntual es resultado de una serie de 
factores que guían nuestros primeros pasos en la investigación, desde condi-
ciones de época que permiten o dificultan la aproximación a un tema, hasta 
motivaciones personales que nos empujan hacia una dirección en particular. 
Este planteamiento adquiere mayor significado cuando los temas de interés 
se ven confrontados por la memoria colectiva o resultan controversiales por 
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sus implicaciones políticas y sociales, como es el caso de las derechas o la 
represión política en la historia reciente de América Latina, a cuyo estudio 
he dedicado parte de mis investigaciones de los últimos años.

La razón profesional que llevó a interesarme por los temas referidos 
fue su relativa ausencia en la carrera en Estudios Latinoamericanos de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam), que cursé hace más 
de diez años. En aquel entonces, el interés predominante era conocer a los 
sujetos sociales que lucharon por el cambio social en contextos de autori-
tarismo, desde organizaciones armadas a movimientos sociales cuyos inte-
grantes fueron víctimas de los procesos contrainsurgentes surgidos en el 
marco de la guerra fría. En contraste, los responsables de la violencia re-
presiva eran objeto de un trato secundario. No es que se desatendieran te-
mas como las dictaduras militares del Cono Sur o no repasáramos prácticas 
como la desaparición forzada, sino que existían prejuicios sobre profundizar 
en el conocimiento de los perpetradores –asociados por sentido común a las 
derechas– y entender sus agendas y motivaciones debido a que pudiera ma-
linterpretarse como un respaldo o aceptación a sus acciones. Paradójicamen-
te, este tratamiento acrítico me impulsó a investigar lo que en su momento 
eran temas “tabú” en la carrera y que hoy, gracias al esfuerzo de varios cole-
gas que damos clase, entre ellos Kristina Pirker, se les da el reconocimiento 
debido a que son parte de la realidad latinoamericana por entender.

Aunado a los motivos académicos, existen razones sociales y persona-
les (bien dicen que nadie es indisociable de su contexto histórico). La vio-
lencia extrema que México experimenta desde hace dos décadas, las graves 
violaciones a los derechos humanos que ha provocado la llamada “guerra 
contra el crimen organizado” desde 2006 y la impunidad reinante en medio 
del dolor de las víctimas, han sido alicientes para tratar de comprender el 
fenómeno de las violencias en sus distintas manifestaciones, algunas de las 
cuales enraízan con la convulsa historia reciente de nuestro país. Al respec-
to, mientras estudiaba la carrera, descubrí que mi familia fue víctima de las 
violencias del Estado durante la “guerra sucia”, en un hecho criminal que 
nos arrebató a mi tío René de la Torre González.1 A raíz de ello, comprendí 

	 1	Médico de profesión, mi tío colaboró como voluntario en Ave de México (Compañeros en 
Ayuda Voluntaria Educativa, A. C.), organización no gubernamental fundada en los años ochenta 
y dedicada a la prevención del vih y la concientización social de la enfermedad. En julio de 1992, la 
policía de la Ciudad de México realizó una “razzia” en la que ejecutaron a cinco varones miembros 
o allegados a la comunidad gay, entre ellos tres doctores: Francisco Estrada Valle (fundador de Ave 
de México), Javier Ramírez Meléndez y mi tío. Los asesinatos buscaron silenciar voces que denun-
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que la investigación de la violencia política y la represión debe ser indisocia-
ble de un compromiso político-social con la búsqueda de verdad y justicia 
para las víctimas de los crímenes políticos del pasado y del presente; objeti-
vos que, como varios autores y autoras reflexionan en este libro colectivo, 
plantean el deber de hacer de la academia un puente de denuncia y acom-
pañamiento de las luchas sociales.

Ahora bien, ¿qué significa estudiar la represión y a quienes la pro-
tagonizan? Esta pregunta es importante para desarrollar una justificación 
pertinente a temas que resultan polémicos a priori. De ahí que primero sea 
necesario establecer nociones o hacer uso de categorías que definan los fe-
nómenos político-sociales a desentrañar, reconociendo que parte de nuestro 
bagaje conceptual sobre la represión se construyó al calor de las movilizacio-
nes sociales de derechos humanos y, por tanto, sus sentidos pueden remitir 
a figuras cargadas de juicios morales que, si bien son entendibles en contex-
tos donde se busca refundar una sociedad afectada por el pasado violento 
y el horror, debemos superar en nuestros análisis para una mejor compren-
sión del problema (Salvi, 2016).

Podemos entender la represión política como el recurso de las violencias 
por parte de los Estados modernos, cuya finalidad es eliminar y/o discipli-
nar las amenazas a un orden hegemónico, instaurado con base en los pro-
yectos e intereses político-económicos de las clases dominantes. Esta noción 
permite resaltar el hecho de que la represión es un componente central en 
la funcionalidad del Estado, una opción que aparece cuando las políticas de 
consenso son insuficientes para controlar una sociedad, alcanzando niveles 
extremos de violencia si es necesario para perpetuar un orden cuestionado 
en su legitimidad por sectores de la población habitante de un territorio na-
cional. En correlación, el represor es el individuo, civil o miembro de alguna 
fuerza de seguridad, involucrado en actos de violencia política que suponen 
una transgresión al Estado de derecho y la violación de los derechos huma-
nos (Salvi, 2016).

ciaban el abandono estatal hacia un sector vulnerable de la población que padecía discriminación 
cotidiana por parte de autoridades y medios. El episodio fue uno de los crímenes de odio de mayor 
impacto de los años noventa, con raíces históricas en la persecución que la diversidad sexual pade-
ció bajo el autoritarismo priista. La investigación judicial no prosperó por negligencias de la procu-
raduría capitalina y el crimen quedó impune; razón por la que la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos emitió en 1994 la Recomendación 102, en la que señalaba la urgencia de modificar las 
conductas de la policía judicial, que solía investigar a los autores de este tipo de crímenes sólo en el 
círculo íntimo de las víctimas, criminalizando y revictimizando a sus familiares.
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Como concepto, el represor es una categoría “nativa” de las luchas por 
la memoria y la justicia en América Latina que suele convivir en la academia 
con la del perpetrador, que irrumpió con fuerza en las ciencias sociales en la 
década de 1990 para referir a los partícipes de violencias de masas (Ferrer 
y Sánchez-Biosca, 2019). Sin embargo, la noción de perpetrador tiene sus 
complicaciones conceptuales. Por ejemplo, la academia anglosajona ha bus-
cado en años recientes convertir el estudio de los perpetradores en una línea 
de investigación sólida, la cual ha presentado algunos problemas como el 
identificar bajo la figura del “perpetrador” a todo individuo que incurre en 
actos de violencia política, desde terrorismo y revoluciones hasta genocidios 
(Critchell, Knittel, Perra y Üngör, 2017). Ello supone una noción vasta y 
difusa del fenómeno, que requiere mayores especificaciones de acuerdo con 
los sujetos y las prácticas violentas que se estudien (qué tipo de perpetrador, 
qué tipo de violencia política, qué objetivos persiguen); sin mencionar el en-
foque restrictivo de limitar la perpetración de violencia únicamente a lo po-
lítico. En tal sentido, considero que la figura del represor está mejor delimi-
tada para la historia reciente latinoamericana, al tratarse de un perpetrador 
que participó en la maquinación, organización y/o ejecución de violencias 
coercitivas, la mayoría de las veces extremas, que aspiraron a la aniquila-
ción de disidencias político-sociales en nombre de la “seguridad nacional” y 
que en el proceso desgarraron el tejido social a través del miedo y el terror.

Es indudable la pertinencia de la investigación histórica de los represo-
res, sujetos que han modificado el perfil de las sociedades de América Latina 
a sangre y fuego. Aun así, las dudas sobre su estudio asoman reiteradamen-
te. Quizá la principal preocupación gira en torno a lo que Ferrer y Sánchez-
Biosca (2019) llaman el riesgo a una “justificación indirecta”, en la que “el 
estudio del perpetrador nazca de o se convierta en una espuria pasión mal-
sana y enfermiza, una fascinación por el mal que acompaña inevitablemente 
a toda sociedad” (p. 45). En otros términos, que el estudio de represores, 
genocidas o asesinos de masas derive en la legitimación o exculpación in-
voluntaria de los crímenes perpetrados. Sin embargo, esta “justificación” se 
puede evitar con un manejo cuidadoso de las fuentes, junto a una metodo-
logía y escritura que, por un lado, rechace la demonización de los represores 
y los muestre como complejos seres humanos sin caer en la exaltación de su 
imagen o acciones y, a la par, construya y ayude a generar empatía hacia las 
víctimas de la represión.

Lo fundamental es argumentar en nuestras investigaciones que el obje-
tivo de estudiar la represión y a los represores no es justificar, sino compren-
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der qué ocurrió y por qué sucedió determinado proceso o práctica criminal 
amparada por el Estado. El historiador Christopher Browning (2019) seña-
ló que “explicar no es disculpar ni comprender, quiere decir perdonar” (p. 
22), ello al inicio de su famosa obra sobre la transformación de los rutinarios 
policías alemanes de la ciudad de Hamburgo en asesinos en masa de judíos 
polacos. Comprender es una necesidad histórica de los pueblos, al igual que 
un deber moral en memoria de las víctimas. Negarse a hacerlo significaría 
reconocer el triunfo de los verdugos. De ahí la importancia de su estudio, ur-
gente para la promoción de sociedades más democráticas y justas. Al respec-
to, me gusta recordar las palabras de Theodor Adorno (1998), quien dictó 
una conferencia en 1966 titulada “La educación después de Auschwitz”, obra 
considerada precursora de los estudios de los perpetradores, en la que sen-
tenció que el conocimiento sobre estos actores y sus mecanismos productores 
de violencia es clave para lograr la no repetición de sus crímenes:

Los intentos por contrarrestar la repetición se reducen necesariamente al as-
pecto subjetivo, entendido también, en lo esencial, como la psicología de los 
hombres que hacen tales cosas. No creo que sirviese de mucho apelar a va-
lores eternos, pues, ante ellos, precisamente quienes son proclives a tales crí-
menes se limitarían a encogerse de hombros; tampoco creo que ayudara gran 
cosa una tarea de ilustración acerca de las cualidades positivas de las minorías 
perseguidas. Las raíces deben buscarse en los perseguidores, no en las vícti-
mas, exterminadas sobre la base de las acusaciones más mezquinas. En este 
sentido, lo que urge es lo que en otra ocasión he llamado el “giro” hacia el su-
jeto. Debemos descubrir los mecanismos que vuelven a los hombres capaces 
de tales atrocidades, mostrárselos a ellos mismos y tratar de impedir que vuel-
van a ser así, a la vez que se despierta una conciencia general respecto de tales 
mecanismos. No son los asesinados los culpables, ni siquiera en el sentido so-
fístico y caricaturesco con que muchos quisieran todavía imaginarlo. Los úni-
cos culpables son quienes, sin misericordia, descargaron sobre ellos su odio 
y su agresividad. Esa insensibilidad es la que hay que combatir (pp. 80-81).

Investigar represores implica el riesgo de estar bajo una latente expo-
sición física y/o emocional a horrores inenarrables y episodios violentos de 
distinta índole. Algunos, incluso, pueden amenazar nuestra integridad cuan-
do somos blanco de advertencias o represalias por las investigaciones que 
realizamos, o bien, por el acompañamiento a víctimas en sus luchas por la 
verdad y la justicia. Los impactos del contacto con las violaciones a los dere-
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chos humanos y, en general, con el sufrimiento de otras personas son múl-
tiples y afectan indistintamente a quienes trabajan con violencias represivas 
pasadas o actuales: desgaste profesional, vivencias de frustración e impo-
tencia frente a la impunidad y, en los casos más extremos, estrés traumático 
secundario con síntomas parecidos a los de las víctimas (Antillón, 2022).

La vulnerabilidad del oficio ha vuelto imperativo asumir el autocui-
dado como una prioridad para quienes investigan la represión. Aceptar que 
no somos inmunes a la crueldad o al dolor es fundamental para pensar en 
estrategias que puedan procesar nuestros límites y desgastes tanto anímicos 
como profesionales. Sin duda, las redes de apoyo y espacios de escucha con 
perspectiva psicosocial son un recurso que, en los últimos años, ha ganado 
un fuerte impulso entre los investigadores, al igual que en el activismo de los 
derechos humanos, para desplegar nuestras emociones sin juicios y resigni-
ficar experiencias angustiantes. A ello se suman medidas a nivel individual 
que busquen no saturar la vida personal y de nuestro entorno con los pro-
cesos de violencia trabajados (Antillón, 2022). Aunque no hay una receta de 
manual para el autocuidado, este es responsabilidad no sólo personal, sino 
también colectiva e institucional. Entre colegas debemos hacer comunidad 
y acompañarnos en los desafíos que afrontemos como medida de seguridad, 
pero también de construcción de una academia más empática y humana.

Suelo destacar la importancia del autocuidado y los acompañamientos 
con base en mi experiencia investigando a la Triple A. Rastrear los porme-
nores de sus crímenes implicó sumergirme en la prensa, causas judiciales y 
expedientes forenses con descripciones e imágenes explícitas de los ultrajes 
y sufrimientos causados a las víctimas. Haciendo autocrítica, en aquel mo-
mento resté importancia al estrés anímico que causaba la cotidianidad de 
confrontar el contenido de las fuentes porque asumía que mis afecciones 
eran una nimiedad frente a la pena de los familiares de los asesinados por el 
escuadrón, sumado a la presión que significaba pesquisar la mayor cantidad 
de información posible en los siempre ajustados tiempos de una estancia de 
investigación en otro país. No era del todo consciente que, al negarme el de-
recho a desahogar la presión acumulada, me resultaba más complicado cum-
plir uno de mis objetivos que era la recuperación de la historia de vida de 
las víctimas como un ejercicio de memoria en atención a sus seres queridos.

El desgaste profesional y emocional llegó a un punto crítico una noche 
de verano de 2018, cuando revisaba el peritaje forense de Carlos Prats, mi-
litar chileno exiliado en Argentina después del golpe de Augusto Pinochet 
y quien fue asesinado junto a su esposa en septiembre de 1974 en un ope-
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rativo conjunto entre la Dirección de Investigación Nacional (dina) chilena 
y la Triple A. El legajo contenía las fotografías policiales de la escena del 
crimen y la autopsia de Prats. El militar murió tras explotar una bomba en 
su automóvil, por lo que el cuerpo quedó despedazado. Ver su cadáver re-
pleto de quemaduras y desmembrado me causó una terrible impresión, mis 
ánimos desaparecieron súbitamente y no pude trabajar más esa noche, ni 
en los días siguientes. Fue como si las atrocidades de la Triple A hubieran 
arrebatado todo deseo o interés de investigarla, quedando en mi mente la 
agobiante duda sobre hasta qué extremos la humanidad es capaz de generar 
daño en el prójimo.

Cuando aconteció la situación narrada, lo primero que se me ocurrió 
fue comunicarme con Marisol Garzón, colega latinoamericanista que ha 
trabajado a los escuadrones de la muerte en El Salvador. Al estudiar temas 
semejantes, pensé que ella habría pasado por el mismo agobio y tendría 
algún consejo, además de encontrar en sus palabras comprensión y apoyo 
que agradezco hasta el día de hoy. A raíz de esta experiencia, comprendí la 
importancia de tejer vínculos solidarios y grupos de acompañamiento entre 
quienes investigamos las violencias (no sólo represivas). Frente a un mun-
do hostil y un proceso investigativo que puede generar desasosiego, se han 
convertido en estrategias de trabajo urgentes el organizar reuniones con co-
legas para dialogar problemas de nuestro quehacer, además del aprendizaje 
de técnicas psicoemocionales para manejar situaciones de crisis, en especial 
cuando procesamos historias atravesadas por el dolor y el trauma. A mi 
modo de ver, son actos de resistencia a la represión y sus agentes, pues fren-
te a la destrucción y olvido al que aspiran se apuesta por el trabajo colectivo 
que busca comprender las violencias represivas para conocer la verdad, im-
pulsar la memoria y promover la justicia.

SUGERENCIAS METODOLÓGICAS PARA ATERRIZAR 
EN ACTORES Y PROCESOS REPRESIVOS

La represión no es un fenómeno abstracto, pues la constituye un conjunto 
diverso de actores, herramientas y prácticas coercitivas, cuya articulación 
diseña una compleja trama de violencias legales e ilegales orientadas a la 
“neutralización” de las disidencias político-sociales. Por tanto, algunos desa-
fíos recurrentes al estudiar la represión en América Latina radican en aten-
der cómo se configuran los procesos represivos a partir de los sujetos que los 
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protagonizan, las acciones específicas que cada uno de estos ejecutan y las 
formas en cómo se relacionan entre ellos. Las investigaciones sobre la Triple 
A y los escuadrones de la muerte en América Latina me enfrentaron a estos 
desafíos, para los cuales utilicé enfoques de análisis teórico-metodológicos 
que permitieron identificar el papel que estas fuerzas irregulares desempe-
ñaron dentro de una trama represiva más vasta, pasando por atender su tra-
yecto histórico como fuerza contrainsurgente y comprender el trasfondo de 
sus “crímenes espeluznantes”.2

En el caso de la Triple A, el problema más recurrente con el que sole-
mos enfrentarnos es el sentido común que atraviesa su comprensión en la 
sociedad argentina desde la transición democrática en los años ochenta, el 
cual le adjudica toda la responsabilidad en el asesinato político de cientos 
de personas en el periodo de 1973 a 1976. Esta lectura sobredimensionó la 
capacidad operativa del escuadrón, al sostener que fue el gran actor repre-
sivo que coordinó la lucha ilegal contra los opositores políticos al gobierno 
constitucional peronista; pero también invisibilizó la participación de otros 
actores en la represión, cuya incidencia hemos ido conociendo gracias a 
las investigaciones de colegas que han puesto la mira no sólo en las fuer-
zas de seguridad, sino también en grupos de choque sindicales, civiles de 
la derecha peronista, entre otros actores violentos (Besoky, 2020; Merele, 
2017; Rodríguez Agüero, 2009). En consecuencia, para pensar la interven-
ción puntual de la Triple A en la represión de su época fue necesaria una 
propuesta analítica que diera una visión amplia del conjunto y ayudara a 
identificar el perfil de las partes involucradas sin confundirlas entre sí y con 
el todo de la trama represiva: el complejo contrainsurgente.

La socióloga Vilma Franco Restrepo (2002) entiende por complejo 
contrainsurgente (cci) la ordenación del poder contra manifestaciones de 
insurrección, en donde se articulan múltiples estructuras y estrategias coer-
citivas de actuación, que desbordan lo legal y lo propiamente militar, con 
el fin de asegurar la continuidad hegemónica de un régimen político. La 
propuesta del cci resulta sugerente para analizar los procesos represivos la-
tinoamericanos de la historia reciente al hacer énfasis en la organización y 
administración de la violencia desde los sujetos y las herramientas que inter-

	 2	Un periodista de la provincia argentina de Mendoza denominó con ese término al accionar 
de la Triple A y de otros escuadrones de la muerte por la crueldad que practicaron sobre los cuerpos 
de las víctimas y la conmoción social que generó el abandono de los cadáveres en lugares públicos 
(Escobar y Velázquez, 1975).
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vienen en la contención de las amenazas al orden existente. De esta forma, 
superamos cualquier abstracción al pensar en la represión y aterrizamos en 
los sujetos de carne y hueso, así como en tomas de decisiones y acciones 
concretas.

El cci pone de relieve dos aspectos de utilidad teórica: la descentrali-
zación de la represión y su estructura dual legal e ilegal. El primero remite 
al señalamiento de que el Estado propicia o tolera la aparición de actores re-
presivos al margen de la ley, en quienes confía la preservación de sus intere-
ses siempre y cuando haya una identidad y objetivos políticos compartidos. 
Por su parte, la dualidad legal-ilegal de la represión invita a pensar este fenó-
meno desde la imbricación de dos estructuras paralelas y complementarias, 
en las cuales las herramientas jurídicas estatales y las fuerzas de seguridad 
regulares (policías y militares) conviven en su quehacer normativo con si-
tuaciones de excepción que permiten el desarrollo de violencias criminales, 
las cuales exceden los límites jurídicos y morales permisibles, que son per-
petradas por las mismas fuerzas de seguridad o por otros actores ubicados 
fuera del marco legal vigente.

Resultado de las reflexiones sobre el cci, elaboré un esquema que me 
ha sido de gran utilidad para el estudio de la represión en América Latina 
(véase diagrama 1). Se trata de un arquetipo general de la organización de 
los cci en la región, basado en la estructura dual de la represión y en el que 
ubico actores como instrumentos intervinientes en los procesos represivos 
según su origen legal-ilegal y su relación con el Estado y sus instituciones 
(estatal, paraestatal o civil). Es un punto de partida en la identificación de 
los sujetos perpetradores de violencia represiva, cuyo diseño cambiará al 
momento de trabajar los casos empíricos debido a distintas variables, desde 
el país de estudio, la temporalidad o la escala geográfica (nacional-regional-
local). Por ejemplo, los cárteles del narcotráfico ocuparon un lugar central 
en la represión vivida en Colombia en las décadas de los años ochenta y no-
venta, pero no así en Argentina, donde la incidencia del crimen organizado 
en el hostigamiento de opositores políticos ha sido mínima.

La aplicación de esta propuesta en la investigación doctoral permitió 
ilustrar la existencia de un polifacético cci en la Argentina constitucional 
de los años setenta (López de la Torre, 2021a). En la tesis evidencié que la 
Triple A estuvo lejos de ser la cabeza de la represión entre 1973 y 1976, sien-
do sólo una pieza o engranaje de la maquinaria represiva, compuesta por 
una estructura legal conformada por las fuerzas armadas, la Policía Federal 
Argentina, las policías provinciales, el sistema penitenciario y una serie de 



Diagrama 1. Esquema del complejo contrainsurgente en la historia reciente de América Latina

Fuente: elaboración propia.
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instrumentos jurídicos, como el Estado de sitio (1974) y los “decretos de 
aniquilamiento” (1975), que establecieron un Estado de excepción que ha-
bilitó el desarrollo de actores y prácticas ilegales, entre ellas las ya referidas 
organizaciones civiles de la derecha peronista, los escuadrones de la muer-
te –sector al que pertenece la Triple A– y los primeros centros clandestinos 
de detención destinados a la desaparición forzada de personas, montados a 
finales de 1975 y principios de 1976.

Un aspecto importante al reconstruir los cci consiste en distinguir es-
pecificidades y roles que los perpetradores cumplen en los procesos represi-
vos. No es sólo enunciar, sino construir la imagen más acabada y completa 
posible de ellos a partir de la indagación de quiénes son, cómo se organizan, 
si son legales o ilegales, cuál es su posición frente al Estado y demás inte-
grantes del cci, cuáles son sus creencias, qué prácticas violentas realizan e, 
incluso, si su participación en la represión es recurrente o se da en momen-
tos circunstanciales. Estas preguntas rondaron mi mente en las visitas a los 
archivos, en los análisis de los discursos y los comunicados de los represo-
res, en el seguimiento de los hechos de sangre, y terminaron por convertirse 
en una guía de investigación al momento de caracterizar cada elemento del 
esquema del cci.

Sin ser exhaustivo y a modo de referencia, la estructura legal de la 
represión está constituida por las acciones coercitivas que los Estados mo-
dernos practican dentro de los límites impuestos por las normas jurídicas e 
instituciones formalmente establecidas. La invocación a la ley busca dotar 
de legitimidad a la violencia estatal e, incluso, justificar los excesos de las 
autoridades. Los recursos y acciones de la represión legal son amplios: el 
uso de las fuerzas de seguridad para salvaguardar el orden interno; los códi-
gos penales y el sistema carcelario; la asignación de tareas contraguerrilleras 
a unidades militares y policiales; los acuerdos de asistencia militar externa; 
policías privadas; y el Estado de excepción, que consiste en la suspensión 
del orden jurídico y de las garantías constitucionales vigentes para asegurar 
su existencia a futuro en contextos de crisis o convulsión social extremos, si 
bien conlleva el riesgo de que la descomposición del Estado de derecho abra 
la puerta a la represión ilegal ante el vaciamiento legal.

La represión legal no está exenta de polémicas, pese a su amparo re-
currente en la normativa institucional. Ello se debe a la naturaleza contro-
versial de algunos actores y prácticas que integran esta estructura del cci, 
lo que hace más perentorio su estudio, a veces relegado a un segundo plano 
por la atracción que entre los investigadores genera la represión ilegal y sus 



EL ESTUDIO DE LA REPRESIÓN Y LOS REPRESORES	 103

dimensiones secretas o clandestinas. Por ejemplo, un aspecto poco explora-
do de la represión legal en América Latina es el reconocimiento que los Es-
tados confieren a ciudadanos y cuerpos de seguridad privados para ejercer 
la violencia, cuya práctica es respaldada jurídicamente. Me refiero a un aval 
explícito a la descentralización de la represión en actores que son una fuerza 
paralela a las del aparato estatal, pero que, a diferencia de los paramilitares 
o los escuadrones de la muerte, poseen una legalidad concedida por el Es-
tado, que delega parte de sus funciones en materia de seguridad a cambio 
de adquirir aliados en la detención y abatimiento de sujetos considerados 
delincuentes. Para Waldo Ansaldi (2014), la cuestión no es tema menor si se 
considera que las policías privadas, importantes exponentes de este fenóme-
no, tienen en varios países latinoamericanos un mayor número de efectivos 
que las fuerzas estatales.

La represión ilegal son los hechos coercitivos signados por una violen-
cia que se sobrepone a todo constreñimiento legal y moral, lo que garantiza 
la eficacia de la dominación a través del uso arbitrario y excesivo de la fuer-
za (Franco Restrepo, 2009). Esta estructura del cci es común en aquellos 
regímenes políticos en los que el Estado de derecho es restringido o anulado 
por completo, lo que posibilita la ejecución de violencias sin ropajes jurídi-
cos ni límites (Agamben, 2014). Dicha condición permite que cualquier ac-
tor que integre un cci pueda incurrir en actos ilegales, empezando por las 
fuerzas de seguridad estatales, que lo hacen de forma soterrada para evitar 
cuestionamientos a la legitimidad del sistema. Sin embargo, cuando el accio-
nar de estas fuerzas resulta insuficiente para frenar la conflictividad político-
social, las autoridades proceden a la descentralización del monopolio de la 
violencia en terceros actores que, al no estar regulados por la ley, pueden 
perpetrar una represión sin trabas y difícil de vincular al Estado.

Estos actores ilegales se pueden clasificar en dos campos, según sus 
orígenes. El primero corresponde al de los agentes represivos pertenecientes 
a la sociedad civil, cuya aparición es resultado de iniciativas independientes 
al Estado, protagonizadas por ciudadanos política y culturalmente conser-
vadores, o bien, por sectores propietarios y empresariales que patrocinan 
o incurren en la represión para preservar desde un sistema político hasta 
intereses económicos concretos. La relación de los represores civiles con el 
Estado es ambivalente, pues las autoridades permiten su existir mientras 
sus actividades sean funcionales al orden. Es el caso de los carteles del nar-
cotráfico en Colombia y México, cuya empresa delictuosa es acompañada 
de acciones criminales contra sujetos que representan no sólo una amenaza 
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para sus negocios, sino también para las autoridades: opositores políticos, 
ambientalistas y comunidades en rebeldía contra el despojo de tierras y re-
cursos naturales. La permisividad con la que los Estados suelen tratar al 
crimen organizado, independientemente del desarrollo de políticas de segu-
ridad y “guerra” con magros resultados, se explica por la ejecución de un 
“trabajo sucio” benéfico para ambas partes, sumado a la compra de volun-
tades políticas a través de la corrupción.

El segundo campo es el de las fuerzas paraestatales, de naturaleza com-
pleja y nebulosa porque son grupos irregulares creados con efectivos y re-
cursos estatales, pero dispuestos y organizados de forma clandestina. Este 
soporte no oficial las ubica en una situación ambigua y hasta de conflicto 
con el Estado según las circunstancias (Waldmann, 1995). Por ejemplo, son 
fuerzas que no representan a autoridad alguna, pero tampoco son crimina-
les comunes al gozar de respaldo institucional; cumplen funciones de con-
trol del orden interno con mecanismos que violentan las normas que lo re-
gulan; y la zona extralegal en la que se mueven dificulta a las autoridades 
controlarlos –en caso de querer hacerlo– y a las víctimas el defenderse de 
una violencia que destaca por su crueldad e inmisericordia. Los principales 
exponentes de la represión paraestatal en la historia reciente de América La-
tina son los paramilitares y los escuadrones de la muerte.

Este laborioso proceso de esquematización de la represión contrain-
surgente fue de utilidad cuando debí aterrizar el análisis a actores puntuales 
como los escuadrones de la muerte, cuyo abordaje historiográfico es esca-
so y poco claro en cuanto a su descripción.3 Debido a lo anterior, resultó 
prioritaria la construcción de una definición general de los escuadrones lati-
noamericanos, para lo cual adopté como estrategia metodológica el estudio 
de casos asociados a este fenómeno, con la finalidad de identificar patrones 

	 3	La producción bibliográfica sobre los escuadrones de la muerte en América Latina se ha cen-
trado en el estudio de casos nacionales y suele resaltar el carácter criminal de sus acciones y la acti-
tud permisiva del Estado a su existencia. Sin embargo, la mayoría son trabajos de denuncia que no 
realizan una profunda reflexión teórica sobre sus características distintivas y diferenciadas respecto a 
otros actores represivos, lo cual ha llevado a que se les confunda con los paramilitares; producto, a 
su vez, de la vaguedad conceptual con la que se maneja el término “paramilitar” y que termina defi-
niendo a un sinfín de actores, desde unidades militares altamente entrenadas hasta grupos insurgen-
tes (Mazzei, 2009). Por ejemplo, Dalia Goldman (2014) es de las autoras más citadas en la materia y 
ella entiende por un escuadrón de la muerte a grupos de “personas que se organizan para acabar con 
la vida de otras personas” (p. 13), descripción ambigua que ubica como exponentes del fenómeno a 
grupos disímiles: organizaciones nacionalistas como la Liga Patriótica Argentina, los paramilitares 
colombianos, los carteles de la droga mexicanos y cualquier banda delictiva que haga justicia por 
mano propia.
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comunes en rasgos concretos, como la composición social, los espacios de 
actuación y los modus operandi. Siguiendo la propuesta de Nélida Archenti 
(2007), el enfoque consistió en arrancar de lo particular, en tanto estudio 
denso, para construir sentidos generales que brindaran claridad a nuestra 
problemática de investigación.

El resultado fue la publicación de un artículo (2021b) en el que, a 
partir del análisis de casos como la Triple A, el Comando Caza Tupamaros 
uruguayo y el Grupo Sangre en México, formulé que los escuadrones de la 
muerte son fuerzas paraestatales clandestinas, constituidas principalmente 
por policías y militares activos, que aparecen en ambientes urbanos de alta 
conflictividad social con el propósito de ejercer una represión ilegal selec-
tiva y cruel, en el sentido de que la mayoría de sus víctimas son elegidas 
previamente por ser disidentes políticos o “indeseables” sociales, a quienes 
secuestran, asesinan con saña y abandonan sus cadáveres en espacios pú-
blicos para sembrar terror en la población. En ese trabajo también señalé la 
importancia de identificar las diferencias entre los escuadrones y los para-
militares como parte del necesario proceso de caracterización de los actores 
represivos. Algunas distinciones que destaqué son el tipo de violencia cruel 
ejercida, pues si la de los escuadrones es selectiva, la de los paramilitares es 
indiscriminada, perpetrando masacres de comunidades enteras o el asesina-
to deliberado de niños; o bien, el esquema de organización, secreta en los 
escuadrones para mantener el anonimato de sus integrantes y visible en el 
caso paramilitar, cuyos miembros llegan a estar uniformados e, incluso, son 
oriundos de las comunidades y barrios que aterrorizan para agilizar el so-
metimiento de sus congéneres.

La historicidad es un enfoque que no debemos perder de vista cuan-
do analizamos a los represores. Es común que las personas piensen que, al 
desatarse un proceso de violencia política extrema, los responsables ya están 
preparados y organizados para perpetrar la destrucción de un sector de la 
población. Sin embargo, los estudios de la represión como los de los per-
petradores han demostrado que las fuerzas represivas no son monolíticas o 
inmutables; por el contrario, presentan un constante dinamismo a través del 
tiempo en el que operan. En tal sentido, hay que prestar mucha atención a 
las transformaciones que van teniendo procesos y sujetos represivos; cam-
bios, por lo general, condicionados por su contexto político-social y que son 
cruciales para entender el desarrollo de las violencias en una época determi-
nada, las coyunturas en que dichas violencias presentan saltos cualitativos 
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y/o cuantitativos e, incluso, las condiciones que ponen fin a la participación 
de ciertos actores en los complejos contrainsurgentes.

El enfoque historicista me permitió tomar distancia de los lugares co-
munes en los que encasillamos a los represores, dejar de verlos como sujetos 
cuya violencia es resultado de una patología psiquiátrica escudada detrás 
del sadismo y, por el contrario, reconocer que esta es influenciada por di-
versas circunstancias que posibilitan su estallido y menguamiento en tanto 
fenómeno social. Además, la historicidad brinda la oportunidad de ubicar 
a los sujetos de estudio en su contexto particular y analizar cómo el entor-
no y determinados sentidos de época influyen en su evolución y en la toma 
de decisiones que los convierten en perpetradores de distintas formas de 
violencia. Esta propuesta de análisis fue un recurso obligado para el caso 
de la Triple A, pues la mayoría de las investigaciones sobre el tema, hechas 
desde el periodismo y la denuncia política de las izquierdas (Bufano y Teixi-
dó, 2015; Feinmann, 1987; González Janzen, 1986), realizaron una lectura 
ahistórica del escuadrón, pues no consideraron necesario atender cómo se 
originó o qué circunstancias lo hicieron posible, pues bastaba con enunciar 
que fue la gran fuerza represiva ilegal del periodo 1973-1976, como si su sola 
existencia explicara las dinámicas de la violencia política de la época.

Contrario al sentido común y como explico en la tesis doctoral, la apli-
cación del enfoque historicista permitió mostrar que la trayectoria represiva 
de la Triple A fue accidentada y en estrecha relación con el desarrollo del 
Estado de excepción en Argentina. La Triple A se creó en 1973 bajo pará-
metros contrarrevolucionarios de contener el conflicto social con métodos 
de represión ilegal. En sus inicios era un pequeño grupo de 30 policías del 
Ministerio de Bienestar Social sin gran capacidad de fuego. La situación 
cambió en 1974, cuando el gobierno peronista adoptó una estrategia de re-
presión integral contra toda forma de oposición, lo cual habilitó el Estado de 
excepción y el accionar de los escuadrones. En el nuevo escenario, la Triple 
A fue intervenida por la comandancia de la Policía Federal Argentina (pfa), 
sus miembros crecieron a un centenar y adquirió una compleja estructura 
organizativa que le permitió ejecutar operativos de asesinato. La imagen clá-
sica de la Triple A corresponde a esta etapa de apogeo que, irónicamente, 
fue corta al ocurrir entre finales de 1974 y mediados de 1975. Además, su 
escenario de actuación no superó los límites de la Provincia de Buenos Ai-
res. El escuadrón fue desmantelado a finales de 1975 o inicios de 1976, pro-
ducto del cambio en la estrategia de guerra contrainsurgente de las fuerzas 
armadas y policiales, que en la antesala al golpe de Estado contra el gobier-
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no constitucional adoptaron la desaparición forzada como recurso represivo 
predilecto al no dejar rastros de su criminalidad. En resumen, la Triple A 
no fue la gran fuerza represiva ilegal de los años setenta, por el contrario, 
tuvo limitaciones y ajustes severos en un periodo muy corto que pudieron 
ser vistos y analizados al utilizar la propuesta historicista en el estudio de los 
represores (López de la Torre, 2021a).

Los sentidos comunes suelen mirar la represión desde una perspectiva 
monolítica, en la que los involucrados colaboran armónicamente en la eje-
cución de distintas formas de violencia contra las víctimas. Metafóricamente 
hablando, la represión sería una máquina, cuyas partes operan siempre de 
forma coordinada, fluida y sin sobresaltos, lo que garantizaría el éxito de los 
objetivos propuestos. El problema es que estas interpretaciones resultan rígi-
das al momento de indagar más allá de los intereses comunes en un proceso 
represivo. En mis investigaciones ha resultado más enriquecedor entender 
que la represión es el resultado de relaciones sociales en conflicto, lo que la 
vuelve un campo dinámico, atravesado por tensiones y cambios en los me-
canismos de persecución y hostigamiento que debemos explorar para com-
prender la complejidad del diseño y puesta en marcha de todo andamiaje 
represivo. Se trata de visualizar la represión como una “arena de disputas” 
(Águila, 2018), cuyo ejercicio no es homogéneo, sino fragmentado y dife-
renciado, con relaciones complejas de por medio y con resultados variados.

Esta propuesta es útil si queremos desentrañar los motivos particu-
lares de un actor del cci para incurrir en la represión, reflexionar qué tan 
aceitadas son las relaciones entre represores de distinto origen (estatal, civil 
o paraestatal), o indagar cómo los habitus violentos pueden cambiar según 
las circunstancias. Sobre este punto, me resultó revelador que los represores 
más crueles pueden tener “escrúpulos” en ciertas coyunturas, no por huma-
nidad sino por cálculo político, y resolver imprevistos de formas tétricamen-
te ingeniosas, situaciones demostrativas del dinamismo de estos actores. Por 
ejemplo, la Triple A rara vez utilizó explosivos para asesinar, pese a que 
sus miembros tenían conocimiento en el armado de bombas. La razón fue 
la condena social que recibió el atentado contra Raúl Laguzzi, exrector de 
la Universidad de Buenos Aires, a quien le estallaron su departamento en 
septiembre de 1974 por simpatizar con la izquierda peronista. En el siniestro 
falleció su hijo, un bebé de cuatro meses de edad. La muerte del infante im-
pactó de forma negativa en la imagen de la Triple A, acusada de actuar con 
igual desprecio hacia la vida que las organizaciones armadas de izquierda 
que decía combatir. La asociación con sus enemigos obligó al escuadrón a 
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sacar un comunicado “disculpándose” por la muerte del bebé Laguzzi –en 
realidad, culpó al padre por lo acontecido– y a dejar de usar explosivos para 
matar. En cambio, les dio otro uso terrible, aunque menos mediático, al di-
namitar cadáveres de disidentes políticos y exiliados sudamericanos (López 
de la Torre, 2021a). En resumen, los represores no son inflexibles, poseen 
capacidades adaptativas con relación a su entorno social y clima de época 
que debemos tener presente cuando les estudiamos.

Una de las inquietudes recurrentes en los estudios de la represión con-
cierne al tema de las articulaciones entre las estructuras legal e ilegal, así 
como entre los perpetradores. Es una veta de investigación sugerente para 
analizar la complejidad de los procesos represivos contrainsurgentes, aun-
que ello supone un problema: ¿cómo trabajar las relaciones entre institucio-
nes, organizaciones de la sociedad civil o agentes paraestatales, cada uno 
con objetivos propios, creencias y prácticas no siempre coincidentes? En mi 
experiencia, la solución consistió en elaborar un esquema de análisis que 
rindiera cuenta de las intrincadas dimensiones de las articulaciones represi-
vas, atendiendo las redes que pudieron habilitar, las afinidades político-ideo-
lógicas y las motivaciones detrás de cada relación; sin olvidar que la repre-
sión es un espacio de disputas y, por tanto, las articulaciones no siempre son 
fluidas, presentándose desde diferencias en función de las formas en cómo 
actuar frente a los “enemigos”, hasta rencillas personales y conflictos sobre 
las jurisdicciones correspondientes a cada uno de los actores involucrados.

El resultado fue la elaboración de tres modelos de análisis según el 
tipo de articulación que he identificado en el mundo de la represión política. 
El primero lo denomino articulación por compenetración, que alude a relaciones 
estables y de carácter orgánico nacidas de una comunión armónica de inte-
reses y respaldos mutuos entre las contrapartes represivas. El segundo mo-
delo es la articulación por complementariedad, que corresponde a vínculos entre 
sujetos y/o instituciones que actúan en conjunto sólo cuando la situación 
lo amerita y, en lo general, mantienen agendas represivas autónomas a sus 
contrapartes. En este tipo de relación es clave identificar cuáles son las moti-
vaciones para la colaboración momentánea, que varían desde la convicción 
en el combate a los “enemigos” hasta el oportunismo económico o material. 
El tercer modelo es la articulación divergente, intentos de relación que fracasan 
por diferencias entre las partes, ya sea por desacuerdos en los mecanismos 
coercitivos a usar o por desencuentros a niveles personales, con el agravante 
de que pueden generar tensiones o conflictos de interés en el cci.
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Para establecer a qué tipo de articulación nos enfrentamos, la estrate-
gia que aconsejo consiste en crear una base de datos con nombres y otras 
referencias clave (institución de adscripción, militancia política, etc.) de los 
represores plenamente identificados y que son de interés para nuestras in-
vestigaciones, información que se puede localizar en fuentes primarias y 
bibliografía especializada. Los datos recopilados los entrecruzamos y con-
trastamos con el propósito de detectar posibles relaciones entre individuos 
u organizaciones y, de esta manera, reconstruir –en la medida de lo posi-
ble– las redes represivas de un momento histórico o lugar geográfico deter-
minado. Establecida la existencia de estas redes como un hecho fáctico, el 
siguiente paso es indagar en las fuentes cómo se manifestaron esas relacio-
nes y qué tan regulares o constantes eran para determinar el grado o pro-
fundidad de las articulaciones entre los actores. En el caso de mi investiga-
ción sobre la Triple A, rastrear historias de vida, el desarrollo de operativos 
conjuntos entre fuerzas represivas, fuentes de financiamiento y de insumos 
materiales (armas, vehículos, entre otros) fueron algunos tópicos que tomé 
en consideración para el análisis.

La aplicación de los modelos de articulación permitió refutar la creen-
cia común del papel directriz de la Triple A en la represión ilegal, además 
de evidenciar que la coexistencia con otros represores llegó a ser ríspida. 
El caso más ilustrativo fue la relación con el ejército. En los años ochenta, 
González Janzen (1986) formuló que la extrema violencia de la última dic-
tadura militar (1976-1983) era herencia de la perpetrada años antes por la 
Triple A, interpretación que creó una imagen en la que escuadrón y milita-
res actuaron en armonía para aniquilar a las izquierdas. Sin embargo, con 
las fuentes disponibles hoy día y la metodología propuesta demostré que 
la articulación fue divergente. La comandancia del ejército desconfió de la 
Triple A, no porque desaprobara sus acciones criminales, sino porque su 
fundador, José López Rega, ministro de Bienestar Social, buscó aprovechar 
su íntima cercanía con la presidenta María Estela Martínez de Perón para 
asignar a cargo de la fuerza a algún militar que pudiera manipular. El dis-
gusto generado por la intromisión de un civil en los asuntos internos de las 
fuerzas armadas ocasionó que el general Jorge Rafael Videla y el almirante 
Emilio Massera lanzaran una “ofensiva” contra López Rega, filtrando a la 
prensa una investigación castrense que lo incriminaba en la creación del es-
cuadrón. La noticia agitó el repudio social contra el ministro y contribuyó a 
su renuncia y exilio en julio de 1975, momento en que inició la debacle de 
la Triple A (López de la Torre, 2021a). Por tanto, hay que mirar más allá 
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de lo evidente, pues detrás de alianzas y objetivos coercitivos comunes hay 
una amplia gama de matices a explorar para una comprensión más nítida de 
cómo funcionan los complejos contrainsurgentes en su interior.

Una preocupación presente en varios de los autores y autoras de este 
libro es cómo trabajar hechos de sangre y otras atrocidades sin caer en la 
“pornografía de la violencia” (Bourgois, 2010), en la que el análisis de fon-
do quede relegado a un segundo plano ante el compendio de descripciones 
espeluznantes que generen lecturas morbosas de las violencias. Creo que, 
para quienes trabajamos con la crueldad humana y sus manifestaciones, re-
sulta inevitable acudir a estas como evidencia empírica e, incluso, que sean 
el punto de partida de nuestras investigaciones; empero, la clave para eludir 
el problema planteado radica en el empleo de un enfoque teórico y ético 
que recupere estos hechos para comprender las lógicas y las dinámicas de 
la violencia represiva, en lugar de revictimizar a sus afectados, como sucede 
en la prensa amarillista y otros medios de comunicación. Se trata de enten-
der por qué los crímenes perpetrados tuvieron determinadas características 
–entre ellas la misma crueldad– y cuáles eran los significados dados por los 
represores.

En mi experiencia, atender estas inquietudes requirió adoptar un en-
foque de trabajo histórico-antropológico, que contemplara la praxis de la 
violencia extrema en sus dimensiones políticas y simbólicas, sin omitir los 
marcos estructurales que originaron o regularon las acciones de los actores 
represivos contrainsurgentes. Mi principal fuente de inspiración han sido 
los estudios de la “violentología” en Colombia, en especial el de Elsa Blair 
(2005) y su concepto “rituales de muerte”, con el cual plantea que un ase-
sinato perpetrado en contextos de conflicto armado –podríamos sumar de 
violencia política– se trata de un crimen que posee una ritualidad orientada 
a generar terror en la población a través de la saña ejercida sobre las vícti-
mas, cuyos cuerpos son depositarios de símbolos y mensajes que los per-
petradores buscan comunicar y que pueden ser descifrados en las formas 
particulares en las que mataron.

La propuesta de Blair es de gran utilidad porque nos invita a pensar 
conexamente la racionalidad, los propósitos y el simbolismo detrás de los 
asesinatos o matanzas realizados por un actor político o social determinado. 
Sin embargo, la perspectiva de la autora también resulta restrictiva en cuanto 
al accionar de los perpetradores, ya que ella la acota únicamente al asesina-
to físico de la víctima. Frente a esta limitante, opté por ampliar la noción de 
Blair y en mi investigación doctoral (López de la Torre, 2021a) propuse que 
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un ritual de muerte debe ser entendido como una práctica violenta, perpe-
trada por un actor armado, en la que es distinguible la intención de generar 
la muerte de sus víctimas en términos físicos, psicológicos y sociales, con sus 
efectos correspondientes sobre el resto de la población.

Esta renovada propuesta tiene la ventaja teórica de reconocer que 
nuestras sociedades poseen múltiples interpretaciones sobre la muerte en 
contextos de represión y que no son reductibles al deceso físico; por ejem-
plo, entender que el exilio puede ser visto por sus protagonistas como una 
“muerte en vida” por el desarraigo de los vínculos con el terruño y los seres 
amados (Cragnolini, 2011), que el asesinar con ostentosidad funciona como 
un espectáculo que busca generar pánico en adversarios (Sofsky, 2006), o 
que la mutilación de los cadáveres de las víctimas supone su muerte social, 
al matar su recuerdo afable entre los vivos y sustituirlo por la imagen grotes-
ca de su cuerpo despedazado. Al reconocer la existencia de diversas tramas 
de significación sobre la muerte es factible asumir que el modus operandi de 
un actor represivo deviene un metódico ritual orientado a la destrucción de 
los disidentes mientras se configuran sociedades del miedo, reguladas por el 
quiebre y reorganización de los lazos sociales.

Queda la interrogante de cómo adentrarnos en los modos y mecanis-
mos de actuación de los perpetradores de violencia represiva. La respuesta 
es simple, pero no por ello sencilla. Los historiadores y demás investigado-
res sociales debemos asumir la actitud de un detective o perito forense frente 
a una escena de crimen, ubicando en las fuentes a nuestra disposición el más 
mínimo detalle que nos revele parte de la trama violenta hecha por los su-
jetos de estudio, para identificar así los patrones que fueron delineando sus 
habitus represivos. Las horas en las que se produce un secuestro, los medios 
de transporte o movilidad, la indumentaria que portan, si optan por asesinar 
o desaparecer, las armas que usan al torturar o matar, el contenido de las 
amenazas de muerte y de las reivindicaciones de un operativo, los espacios 
de abandono de cadáveres y las formas en que estos fueron deshumaniza-
dos son tan sólo algunas de las huellas que debemos rastrear para recons-
truir el perfil específico de los actores represivos y aprender cuáles son las 
diferencias entre ellos en su proceder. Incluso, este riguroso trabajo investi-
gativo tiene la posibilidad de contribuir al esclarecimiento de los crímenes 
políticos del pasado y del presente, adjudicando autorías y responsabilida-
des materiales de forma comprobada. En lo personal, siempre recuerdo las 
siguientes palabras de Rita Segato (2013) respecto a la importancia de este 
método de trabajo: 
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Todo acto de violencia, como un gesto discursivo, lleva una firma. Y es en 
esta firma que se reconoce la presencia reiterada de un sujeto por detrás de un 
acto. Cualquier detective sabe que, si reconocemos lo que se repite en una se-
rie de crímenes, podremos identificar la firma –el perfil, la presencia de un su-
jeto reconocible detrás del acto–, el modus operandi de un agresor es nada más 
y nada menos que la marca de un estilo en diversas alocuciones. Identificar el 
estilo de un acto violento como se identifica el estilo de un texto nos llevará 
al perpetrador, en su papel de autor. En este sentido, la firma no es una con-
secuencia de la deliberación, de la voluntad, sino una consecuencia del propio 
automatismo de la enunciación (p. 19).

A MODO DE CONCLUSIÓN

En estas páginas busqué rendir cuenta de una serie de problemáticas relati-
vas al estudio de la represión y de los represores, así como de las estrategias 
teóricas y metodológicas aplicadas para su abordaje y análisis. Resulta pro-
verbial recalcar la importancia de investigar los procesos represivos en Amé-
rica Latina desde un enfoque no complaciente, pero tampoco simplista y 
parcializado por el entendible rechazo que causan los perpetradores. La his-
toria de la región, desgarrada por las violaciones a los derechos humanos, 
nos interpela con carácter urgente para entender que la represión no es un 
fenómeno pasado, se siente y vive en nuestras sociedades laceradas, lo cual 
obliga a que asumamos análisis e interpretaciones rigurosas y responsables 
que ayuden a comprender el ejercicio de la violencia represiva, sus cómo y 
porqués. Las víctimas, nuestros seres queridos y la utópica construcción de 
sociedades justas y democráticas así lo requieren y exigen.

La multidisciplinariedad es una práctica de investigación indispensa-
ble para abordar la represión en sus dimensiones complejas. La articulación 
del campo de la disciplina histórica con la sociología y la antropología, he-
cha bajo el paraguas de la perspectiva latinoamericanista, me permitió in-
corporar herramientas teórico-metodológicas para pensar la represión en 
América Latina desde sus dimensiones estructurales y coyunturales, en sus 
rupturas y continuidades, para aterrizar la reflexión en actores de carne y 
hueso, sus creencias, motivaciones y repertorios violentos. Es una invitación 
a ser abiertos y dialogar con otras disciplinas en la construcción del cono-
cimiento colectivo y de amplio espectro, cuyos resultados abonan a la com-
prensión de las problemáticas de nuestras sociedades.
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Las sugerencias en este texto no pretenden ser una guía de manual 
para el estudio de la represión, pero sí ayudar a acercarnos a un fenómeno 
de complicada aprehensión. Tomar como punto de partida la idea del cci 
permite visualizar la organización del proceso represivo e identificar a los 
sujetos y prácticas que lo conforman. Por su parte, el enfoque historicista 
nos recuerda que los represores son sujetos mutables y adaptativos según 
sentidos de época y coyunturas, cuestiones a tener presente para dimensio-
nar su complejidad. La propuesta de entender la represión como un espacio 
de disputas busca que reflexionemos las relaciones y conflictos que pueden 
existir entre los represores, superando lecturas superficiales que asumen la 
absoluta armonía entre ellos; por el contrario, los tipos de articulaciones 
que describí es un método que me ha permitido revelar tensiones, fragmen-
taciones y rupturas entre los actores del cci, con hondas repercusiones en 
las dinámicas de la represión. Finalmente, leer la violencia represiva desde 
un enfoque histórico-antropológico bajo la noción de “rituales de muerte”, 
sumado a la pesquisa incisiva de cualquier huella o indicio de un crimen, 
permite establecer patrones en los modus operandi, entender objetivos y signi-
ficados perseguidos por los perpetradores con sus acciones, además de con-
tribuir al esclarecimiento de autorías y responsabilidades.

Cierro este texto convencido del largo camino por delante que depa-
ra el estudio de la represión y sus perpetradores. Conforme avanzaba en 
el desarrollo de mi tesis doctoral, era evidente que surgían más temas por 
analizar y que debí dejar de lado por los límites de tiempo que imponen las 
instituciones académicas; por ejemplo, qué significado particular tuvieron 
los asesinatos de mujeres por la Triple A, que en apariencia no sufrieron 
un trato diferenciado respecto a los hombres, al no haber indicios de sexua-
lización de sus cuerpos. Aunado a la infinidad de temas por investigar, la 
discusión sobre las fuentes merece todo un capítulo de reflexión aparte por 
los desafíos que supone su restrictivo acceso y las alternativas que debemos 
ingeniar para tratar de superar tal problemática. Finalmente, los estudios de 
la represión tienen varios retos por atender, entre ellos cómo difundir los 
resultados de nuestro trabajo al resto de la sociedad, o bien, cómo y qué de-
bemos enseñar sobre los perpetradores, preguntas que para Adorno (1998) 
eran imperativas de resolver para paliar los factores educativos que hicieron 
posibles infamias como la de Auschwitz. Estas inquietudes confirman la im-
portancia de seguir pensando en propuestas teóricas y metodológicas para 
la investigación de la represión en sus múltiples e inagotables manifestacio-
nes y repercusiones.
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El objetivo de este trabajo es explorar las posibilidades que el análisis 
de los criterios de filiación desde distintas disciplinas y con diversas meto-
dologías aporta para observar y comprender cómo diversas expresiones de 
violencia afectan los vínculos comunitarios. Para ello, el texto se divide en 
tres grandes apartados: el primero da cuenta de los tres grandes enfoques 
disciplinarios que dan pie a los supuestos teóricos que guían el planteamien-
to, así como del contexto histórico de violencia que dio paso a la investiga-
ción; la segunda aborda las estrategias metodológicas que se hace necesario 
desplegar para poder hacer observables los anteriores planteamientos, y la 
tercera entra a discutir los procesos de investigación y algunos resultados 
que se derivan de ellos.

INTRODUCCIÓN: CONTRA EL LUGAR COMÚN  
QUE REZA “LA VIOLENCIA ES DESTRUCTIVA”

Cuando se habla desde el sentido común sobre la “destrucción del tejido 
social” producida por la violencia, la consecuencia lógica sería afirmar que 
ocurren dinámicas de parálisis social, y que un “tejido social destruido” en-
traña la disolución de las comunidades, lo cual no siempre se verifica. Es 
decir, pareciera implicarse que la cotidianidad se diluyera ante el efecto arra-
sador de las violencias. Sin embargo, las diversas expresiones de violencia 
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pueden implicar afectaciones de los intercambios cara a cara, al producir 
trastocamientos de referentes espacio-temporales (Feldman, 1995; Pécaut, 
2000), debido a que:

• Ocurre la yuxtaposición de temporalidades; es decir, ninguna expre-
sión de violencia se da en el vacío, sino que se da en contextos específicos 
y produce huellas mnémicas que se constituyen en verdaderos traumas con 
distinto alcance: individual, grupal o social, y a lo largo de generaciones 
(Morandi, 2014).

• Se da la resignificación de espacios –de terror– y ello produce formas 
alternativas de habitarlos y transitarlos.

• Se instala el temor y la desconfianza recíprocos.
• Producen ciertas pedagogías políticas que pueden tener efectos 

desmovilizadores.
Por ello, en concordancia con Scheper-Hughes y Bourgois (2004), la 

violencia es un continuum y es productiva, así que es pertinente señalar que, 
más que una “destrucción del tejido social”, ocurren dinámicas de des/es-
tructuración del tejido social, pues las diversas articulaciones de violencias 
influyen en la producción de subjetividades, a través de la reestructuración 
o creación de nuevos criterios de adscripción grupal y de filiación que están 
mediados por experiencias comunes. Todo ello produce nuevos significados 
y sentidos en las memorias grupales, pero también nuevas cotidianidades, y 
el despliegue de nuevas prácticas; por ejemplo, de protección, de organiza-
ción, de intercambios cara-a-cara, etcétera.

Un abordaje interdisciplinario permite escudriñar procesos sociales 
que se desenvuelven en contextos atravesados por violencias forjadas en 
configuraciones geopolíticas temporalmente distintas. Ello resultó particu-
larmente necesario en el proceso inicial de investigación, en el cual se bus-
caba entender cómo la contrainsurgencia desplegada en la Sierra de Atoyac 
de Álvarez entre 1968 y 1975 continuaba teniendo efectos sociales durante 
la segunda década del siglo xxi: de los más de 500 casos de desaparición 
forzada documentados por la Comisión de la Verdad para Guerrero, más de 
la mitad eran de personas originarias del municipio (Comverdad, 2014); 
la acción contrainsurgente tuvo diversas fases que transitaron, por la intro-
ducción de cultivos ilegalizados como la amapola, en las zonas más remotas 
de la sierra, el despliegue de programas sociales, la construcción de infraes-
tructura carretera y comunitaria, que posteriormente sería empleada para 
labores de espionaje –con la correlativa práctica de delaciones y señalamien-
tos– y para facilitar un despliegue de fuerzas militares que en 1974 alcanzó 
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la presencia de aproximadamente 11 000 efectivos, todo ello con el objetivo 
de minar el apoyo de la población civil hacia los agentes rebeldes.

Durante el periodo más álgido de la persecución de los integrantes 
del Partido de los Pobres (pdlp) y la Asociación Cívica Nacional Revolu-
cionaria (acnr), movimientos armados rurales de corte socialista (Ávila, 
2018; Bellingeri, 2003), se registraron las desapariciones forzadas de miem-
bros, simpatizantes y familiares de Lucio Cabañas Barrientos, el desplaza-
miento forzado de comunidades e individuos, la violación sexual de mu-
jeres y múltiples ejecuciones extrajudiciales (Radilla y Rangel, 2011). Ello 
trastocó de múltiples formas la vida de comunidades ejidales principalmen-
te orientadas a la producción de café (Cardona, 2018; Radilla, 1998) y la 
explotación forestal (Quintero, 2010); pese a ello, a partir de la década de 
1980 y durante la década de 1990 se registraron procesos de organización 
social para luchar por mejores condiciones para la producción y comercia-
lización del café, la obtención de vivienda (que dio lugar a colonias como 
la 18 de Mayo, en la cabecera municipal), así como la defensa de los bos-
ques (Bartra, 2000).

Ello se dio en el marco de luchas indígenas y campesinas, que tendrían 
una de sus expresiones en la emergencia del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (ezln), en Chiapas, pero también del Ejército Popular Revo-
lucionario (epr), en Guerrero y Oaxaca (Winberg, 2002), lo cual intensificó 
la militarización de las zonas serranas y selváticas de las tres entidades, con 
el correlativo despliegue de nuevas estrategias contrainsurgentes que inclu-
yeron masacres, paramilitarismo y la persecución de líderes sociales (me-
diante encarcelamientos, asesinatos y desapariciones forzadas). En esta fase 
contrainsurgente, se adujo la erradicación de cultivos ilegalizados, que ya 
habían producido sus propias dinámicas criminales de articulación entre el 
ejército, líderes de asociaciones ganaderas y productores, que más tarde ex-
plotaría durante la llamada “guerra contra el narcotráfico”: a partir de 2007 
en Guerrero se incrementaron los homicidios y desapariciones, así como los 
secuestros y las extorsiones (Pantoja, 2018).

Así que al inicio de la investigación en Atoyac de Álvarez en 2012, 
este municipio ya presentaba como parte de su cotidianidad una gran in-
cidencia de homicidios, secuestros y desapariciones vinculadas con activi-
dades delictivas (Argüello, 2019), además de arrastrar procesos sociales de 
búsqueda de verdad y justicia por la llamada “guerra sucia” de la década 
de 1970 (Argüello, 2018). De ahí que, para comprender cómo la violencia 
contrainsurgente y las expresiones emergentes de violencia criminal habían 
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producido nuevas cotidianidades y vínculos comunitarios (Argüello, 2016), 
era necesaria la combinación de enfoques, metodologías y planteamientos 
teóricos derivados de disciplinas como la historia, la sociología y la antropo-
logía social, cuya conjunción planteó retos metodológicos y empíricos que 
se abordan en los siguientes apartados.

LOS ENFOQUES DISCIPLINARIOS

La historia como intersección entre espacio y tiempo

El enfoque histórico es crucial para contextualizar de forma amplia los pro-
cesos en que ocurren las dinámicas de violencia, especialmente consideran-
do los cambios y permanencias de ciertas formas de organización comuni-
taria que tienen un papel importante en el análisis que desarrollamos. Ello 
porque la intersección entre espacio y tiempo permite determinar la presen-
cia e influencia de diversos elementos políticos, culturales, económicos for-
jados en temporalidades distintas, traducidos en configuraciones sociocul-
turales específicas que resultan de la confluencia de fenómenos y procesos 
de escala distinta.

Por ejemplo, la escala geopolítica internacional presenta límites y po-
sibilidades para que sucedan procesos de gran impacto a nivel local, como 
pueden ser diversas relaciones de explotación de recursos naturales o la 
organización de la propiedad agraria como el ejido (como fue la segunda 
guerra mundial, los procesos de industrialización y la orientación hacia la 
exportación de materia prima, que afectó directamente a ejidos en Guerrero 
a partir de la década de 1940), el despliegue de campañas de contrainsur-
gencia mediadas por la Doctrina de Seguridad Nacional Estadounidense 
(como ocurrió en la década de 1970 en Guerrero), o la neoliberalización 
del Estado mexicano que inició en la década de 1980, pero se tradujo en 
reformas constitucionales como la del artículo 27 (propiedad ejidal) y las 
consecuencias en una mayor presión sobre los recursos naturales derivadas 
del tlcan (Bolaños, 2015); y de nuevos procesos extractivistas de carácter 
global (Harvey, 2005). Esta escala se traduce en la confluencia de procesos 
de mediana duración, una categoría con la que Braudel (1970) apunta a pro-
cesos coyunturales correspondientes a ciclos económicos de una duración 
aproximada de 50 años.
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El nivel de la larga duración o estructural, como lo define Braudel, es 
uno que remite a la metáfora de los ríos profundos que corren en el subsue-
lo, o a los cimientos que dan paso ciertas configuraciones socioculturales de 
largo alcance, que se expresan en la producción de desigualdades duraderas 
(Tilly, 1998), tales como las de género o las diferencias sociales y étnicas que 
los procesos de colonización produjeron en continentes como América, Áfri-
ca o Asia, así como la producción de territorios salvajizados (Serje, 2005): 
aquellos caracterizados por su lejanía con las urbes, su difícil acceso o poca 
“productividad” agrícola, a los que fueron empujadas las comunidades ori-
ginarias durante esos procesos. Pero también se traduce en prácticas polí-
ticas como el uso patrimonial de los cargos y recursos públicos, las formas 
de intermediación política como el caciquismo (Pansters, 2006), o la propia 
reproducción de las elites políticas a través de las alianzas matrimoniales 
(Camp, 1995) y las redes de parentesco.

En la temporalidad más corta de todas se encuentran los aconteci-
mientos, caracterizados por la posibilidad de ubicarlos con mayor precisión, 
pero, sobre todo, por tratarse de hechos históricos en el amplio sentido de la 
palabra, debido al gran impacto que pueden producir y constituirse en des-
encadenadores de puntos de inflexión social, como el estallido de guerras, 
conflictos sociales, sucesos políticos de gran impacto, etc. (Braudel, 1970). 
En este sentido, una visión histórica permite contextualizar con mayor pro-
fundidad los fenómenos que observamos en terreno, atendiendo la diacro-
nía y sincronía de los diversos procesos que confluyen en su configuración 
en espacios-tiempos determinados.

El tiempo histórico no sólo se expresa en la materialidad de los espa-
cios (que condensan las sucesivas y yuxtapuestas expresiones culturales, 
políticas, económicas), sino que esa articulación multitemporal se teje en la 
narración (Ricoeur, 1997). De ahí que el análisis histórico requiera desple-
gar estrategias de triangulación de datos obtenidos a partir de diversas fuen-
tes: documentales, estadísticas, hemerográficas y testimoniales, con el fin de 
construir un entramado contextual que permita dar sentido a lo observado 
a través de otros enfoques y vincular lo individual con lo social e histórico. 

El enfoque antropológico y los criterios de filiación

Desde la antropología social se reconoce que los criterios de filiación se fin-
can primariamente en el parentesco, es decir, la pertenencia a familias, lo 
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cual ha sido objeto de estudio sistemático por parte de los autores clásicos 
que analizaban “sociedades sin historia” desde la curiosidad del “exotismo”, 
pero también de quienes comenzaron a analizar a sus propias sociedades 
desde una perspectiva más crítica. En el campo de la antropología de la fa-
milia (Segalen, 1997), se establece la centralidad de los criterios de filiación 
no circunscritos a los vínculos consanguíneos (Bott, 1990), al ser piezas cla-
ve para el despliegue de múltiples expresiones de solidaridad y apoyo mu-
tuo (Adler-Lomnitz, 1994; González de la Rocha, 1986).

Estos vínculos son clave en la organización comunitaria rural, por ser 
fundamento de las pertenencias grupales, por lo cual deben estar en el radar 
de los estudios sobre las relaciones políticas dentro de dichas comunidades, 
puesto que:

• Los vínculos de parentesco no se reducen a la consanguinidad, sino 
que se tejen a lo largo del tiempo y responden a una multiplicidad de fac-
tores como:

– Proximidad geográfica, proximidad social, afinidad ideológica, un 
pasado común, etcétera.

– Estos procesos pueden dar lugar a vínculos fuertes que se actualizan 
en la cotidianidad, y son la base de la formación de grupos.

– Las adscripciones grupales tejen fronteras entre un “nosotros” y los 
“otros”, las cuales se expresan en la política comunitaria.

• Diversas expresiones de violencia pueden producir fracturas intra e 
intercomunitarias, de lo cual pueden derivarse nuevos criterios de filiación, 
es decir, influyen en la configuración de las bases mismas de la formación de 
grupos. Uno de sus mecanismos son los procesos de estigmatización ligados 
a la violencia del Estado.

• En este sentido, los criterios de filiación son ventanas para estudiar 
efectos de violencias. Analizar su configuración histórica y las dinámicas em-
píricas que cobran las redes de parentesco y amistad en el tejido de alianzas 
políticas intra y extracomunitarias (Mazrui, 1991), resulta adecuado para 
analizar efectos microsociales de diversas expresiones de violencia, porque:

– Los criterios de filiación son pautas de conocimiento y reconoci-
miento de los propios y los ajenos, entonces permiten tejer redes de afinidad 
y solidaridad, así como vínculos de parentesco. Son el cimiento de procesos 
de identificación que facilitan la formación de grupos, por lo cual son con-
sustanciales a las pertenencias grupales (Broch-Due, 2004).

– El compadrazgo es un tipo de filiación no consanguínea central en 
el forjado de lealtades y reciprocidades asimétricas, y es una de diversas ex-
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presiones de ejercicio del poder en las comunidades rurales o semirrurales. 
En este sentido, más allá de las grandes ideologías políticas o de los grandes 
arreglos institucionales que enmarcan la participación política “formal”, a 
nivel microsocial este tipo de filiación permite observar la operación de la 
política y, por tanto, la gestión de los conflictos locales.

– La interacción de múltiples violencias afecta vínculos comunitarios 
y familiares (Theidon, 2004), produciendo nuevos referentes y criterios de 
filiación.

– Los criterios de filiación permiten analizar procesos de movilización 
y efectos comunitarios de diversas violencias. 

El enfoque sociológico: la acción colectiva en clave microsocial

Desde la sociología del conflicto y de la acción colectiva contenciosa, es de-
cir, que analiza las disputas sociales de relaciones de poder (Tilly y Tarrow, 
2006), también los vínculos interpersonales desempeñan un papel relevan-
te, pues las redes de relaciones interpersonales son fundamentales para em-
prender procesos de movilización social. Especialmente McAdam y Paulsen 
(1993) han distinguido los vínculos “fuertes” y los “débiles”, definidos así 
por la intensidad en que tejen las relaciones interpersonales: los primeros 
gravitan en la órbita del parentesco y la amistad, y los segundos son más 
circunstanciales y tienen pesos distintos en los procesos organizativos y de 
movilización social. Mientras que en entornos urbanos los segundos tien-
den a ser más eficaces, en entornos rurales o de alto riesgo los primeros son 
cruciales, como lo ha analizado Della Porta (1998), pues los procesos de re-
clutamiento requieren de altos niveles de confianza mutua. Esto último es 
fundamental para comprender cómo se tejen solidaridades en entornos de 
alta conflictividad social y violencia.

Asimismo, destaca el concepto de capital social que proponen Ostrom 
y Ahn (2003) como la potencialidad para generar solidaridad y organiza-
ción comunitaria, porque constituye una evidencia de la fortaleza de di-
chos vínculos sociales-comunitarios. No se trata de la noción bourdiana que 
apunta a las redes de relaciones que cada individuo puede desplegar desde 
su posición en el espacio social a lo largo de su trayectoria (Bourdieu, 1991, 
2008), sino que parte de una postura orientada a analizar el potencial para 
buscar colectivamente el bien común. Desde esa visión, el análisis de los 
efectos de la violencia apunta a que esta constituye una merma en el capi-
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tal social comunitario, como lo expresa Vaughn (2011). En este sentido, si 
consideramos la capacidad de actuar colectivamente como un índice de la 
fortaleza de los vínculos comunitarios, es posible avanzar en la observación 
de los procesos de desestructuración comunitaria producidos por diversas 
expresiones e intensidades de violencia.

Así, la formación de facciones políticas dentro de las comunidades 
agrarias no responde meramente a una lógica de “grupos de interés” crea-
dos bajo el paradigma de la rational choice, sino que tiene una historia forjada 
a partir de criterios de filiación y configuración de pertenencias grupales. 
Todo ello implica la yuxtaposición de múltiples procesos de distinta esca-
la que entrañan la reproducción social de desigualdades y la actualización 
(adaptada o transformada) de dichos criterios de filiación, que no necesa-
riamente son evidentes en la cotidianidad, sino que tienden a emerger en 
situaciones de tensión social o de abierta violencia.

ESTRATEGIAS METODOLÓGICAS PARA HACER 
OBSERVABLES DIVERSOS IMPACTOS QUE LAS VIOLENCIAS 
TIENEN EN LA CONFIGURACIÓN DE LOS CRITERIOS DE 
FILIACIÓN Y LA DESESTRUCTURACIÓN COMUNITARIA

El enfoque cualitativo de curso de vida

Una primera estrategia es desplegar el análisis de curso de vida (Elder y 
Shanahan, 2006), que en su vertiente cualitativa (Blanco, 2011) es particu-
larmente pertinente, porque permite tejer puentes entre biografías y pro-
cesos históricos más amplios. El enfoque de curso de vida asume que las 
transformaciones sociales ocurren a través de la articulación de procesos po-
líticos, demográficos, culturales, históricos y geográficos, y se encarnan en 
los individuos, donde el género, posición socioeconómica y edad, van con-
dicionando de forma grupal y diferenciada las posibles trayectorias (Bour-
dieu, 2008) –ligadas a la capacidad de agencia de los individuos o grupos– 
de cara a los puntos de inflexión social a los que se ven expuestos (Elder y 
Pellerin, 1998; Elder y Shanahan, 2006). En este sentido, este enfoque com-
bina las tres temporalidades históricas ya mencionadas.

Particularmente el concepto de punto de inflexión remite a sucesos o 
procesos disruptivos que desatan cambios duraderos en el curso de vida, 
algo que es equiparable a la categoría de “acontecimiento”: pueden tener 
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diversas escalas que van desde guerras, crisis económicas, hasta accidentes 
familiares (Carr y Sheridan, 2001). Para ello es importante realizar entre-
vistas biográficas o relatos de vida (Bertaux, 2005) que consideran todos 
estos aspectos, particularmente si estamos analizando procesos de violencia, 
y son precisamente estos los que fungen como punto de inflexión dado que 
constituyen los puntos de referencia que permiten analizar de forma com-
parativa las afectaciones que produce en las trayectorias de los individuos 
entrevistados. Es preciso señalar la necesidad de entrevistar a individuos de 
distintos grupos de edad, pues ello permite comprender cuáles son las ca-
racterísticas que se comparten dentro de los grupos, así como las diferencias 
intergrupales. Para efectos de los casos que presentaré adelante, resulta pro-
ductivo considerar procesos de violencia como puntos de inflexión social, 
tales como el despliegue de acciones de contrainsurgencia o procesos que 
detonan desplazamientos forzados internos de personas.

En este punto es clave también hacer una referencia a las múltiples 
precauciones requeridas para trabajar con las memorias, porque los diver-
sos ejercicios mnemotécnicos que se despliegan durante las entrevistas bio-
gráficas están mediados, no sólo por el evidente interés del entrevistador, 
sino por las condiciones de existencia actuales del entrevistado y las propias 
dinámicas sociopolíticas y culturales que rodean la temporalidad en la que 
se da (Montero, 1990), además de ser expresiones de experiencias grupales 
más amplias (Schwarzstein, 2001) y de lo que el entrevistado decide narrar 
(Kohli, 1993). En este sentido, es menester comprender que la memoria no 
es “la experiencia en sí”, sino un vehículo de acceso a las experiencias pasa-
das, siempre rememoradas desde las exigencias e intereses del presente (Ri-
coeur, 2002). De este modo, los productos de la memoria pueden ser ana-
lizados en sí mismos, en términos de los silencios (Das, 2007) y de lo que 
evidencian, o también como fuentes históricas orales que serán trianguladas 
con otras fuentes (Lara, 2014).

ENCUESTAS SOCIODEMOGRÁFICAS 
INTERGENERACIONALES

Para poder ponderar las características generales de los individuos en rela-
ción con sus grupos de edad, una segunda estrategia metodológica es com-
plementar las entrevistas biográficas con encuestas sociodemográficas que 
contemplen: 1) características socioeconómicas (escolaridad, edad, oficio o 
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profesión, ocupación actual), características familiares de los individuos en-
trevistados (estado civil, número de hijos, posición filial dentro de su fami-
lia de origen) y adscripciones político-ideológicas (partidarias, comunitarias, 
etc.), a fin de profundizar en la posición de enunciación actual del entrevis-
tado; 2) las mismas características de los padres del entrevistado (padre y 
madre), contemplando: escolaridad, año de nacimiento, oficio, ocupación 
principal, estado civil, número de hijos, posición filial dentro de la familia 
de origen y sus respectivas adscripciones político-ideológicas (partidarias, 
comunitarias, etcétera).

Este tipo de encuestas proveen información que puede ser cruzada con 
datos estadísticos más amplios, tales como los relativos a la estructura ocu-
pacional y económica de los lugares analizados, crecimiento poblacional, 
natalidad, mortalidad, preferencias electorales, todo lo cual permite conec-
tar las biografías con procesos históricos más amplios, además de facilitar la 
comparación de las características de los diversos grupos de edad y trazar 
rutas de análisis sobre las filiaciones político-comunitarias dentro de las fa-
milias y otros grupos.

LA OBSERVACIÓN ETNOGRÁFICA

Una tercera estrategia metodológica es la observación etnográfica, la cual 
requiere la inmersión en procesos de interacción en distintos contextos y 
espacios, con el fin de recolectar múltiples datos que deben ser sistemáti-
camente anotados en un diario de campo. Es de especial interés considerar 
dimensiones que antropólogos expertos en trabajo en contextos de violen-
cia como Taussig (2003), Das (2007), Feldman (1995), o Nordstrom (1995, 
1998) señalan: la configuración de los espacios sociales, las temáticas que se 
pueden o no abordar en dichos espacios, las relaciones de poder que se tejen 
dentro de ellos, además de las figuraciones que sobre el poder, la violencia, 
o la política circulan en las conversaciones y otras formas de intercambios 
cara a cara. Es crucial también realizar ejercicios de mapeo de relaciones en-
tre grupos, así como de las facciones y los diversos intereses alrededor de los 
cuales estas últimas se articulan. Ello puede dar pie a la realización de entre-
vistas semiestructuradas que permitan profundizar en aquello que ha sido 
inicialmente observado, pero también tales entrevistas pueden contener una 
impronta de historia oral (Lara, 2014) orientada a reconstruir procesos vin-
culados con los puntos de inflexión, la configuración de las facciones –y las 
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disputas asociadas a ellas–, la organización de la toma de decisiones en las 
comunidades, y otros efectos asociados a los tipos de violencia que se regis-
tran en territorio. Todo ello permite caracterizar el espacio social en el cual 
se configuran los grupos (Bourdieu, 1985).

LA COMBINACIÓN DE ENFOQUES

Por ejemplo, los casos a partir de los que realizo esta reflexión teórico-me-
todológica de los que deriva este trabajo son procedentes de ejidos de tipo 
cafetalero y forestal en diversas altitudes de la Sierra de Guerrero. En este 
sentido, se requiere una robusta contextualización histórica, además del co-
nocimiento sobre las dinámicas de diferenciación social que se producen 
en comunidades agrarias, a modo de comprender cómo la posición que los 
linajes ocupan en la fundación y toma de decisiones dentro de los ejidos 
se vincula con desiguales accesos a la toma de decisiones, pero también al 
aprovechamiento de los recursos y el ordenamiento territorial, porque estos 
suelen ser detonantes de conflictos comunitarios (Scott, 1986).

Esto es de suma importancia, porque representa una suerte de sedi-
mento social sobre el cual se van tejiendo nuevos vínculos y se reconfiguran 
los criterios de pertenencia grupal a lo largo del tiempo, los cuales resultan 
de la intersección de dichos sedimentos y nuevas circunstancias o coyun-
turas. En este sentido, se articulan también propuestas teóricas de carácter 
histórico (las duraciones braudelianas) y sociológico, como lo es la proble-
matización sobre las generaciones hecha por Mannheim (1993), en torno a 
que la historia social se teje en la articulación de duraciones de elementos 
socioculturales (prácticas, visiones de la política, roles de género, desigual-
dades sociales) y la sucesión de generaciones que interactúan, pero en posi-
ciones de poder y agencia diferenciados, lo cual permite comprender cómo 
los procesos de cambio social ocurren en contextos más amplios que pueden 
acelerar o ralentizar ciertas transformaciones.

Esto es de gran relevancia para, por ejemplo, observar cambios en los 
roles de género (Oliveira y Pepin, 2004), pero también en las dinámicas de 
la toma de decisiones sobre el aprovechamiento de los recursos en el marco 
de ciertos tipos de propiedad agraria, como lo es el ejido, que están muy li-
gadas a procesos globales como lo es la profundización del extractivismo a 
partir de la consolidación del neoliberalismo en México.
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En este sentido, una determinada problemática teórica, como podrían 
ser los “efectos que las violencias tienen en criterios de filiación dentro de 
comunidades agrarias”, no puede desligarse de su necesaria contextualiza-
ción histórica, que permite ponderar diversos factores que están en juego, 
tales como el tipo de propiedad agraria, y las consecuencias que sobre ella 
tuvieron también múltiples transformaciones jurídicas, políticas y sociales 
derivadas de cambios constitucionales en esa materia en 1992 y la implanta-
ción del Tratado de Libre Comercio de América del Norte.

De ahí que todo este entramado teórico y empírico sirvió de guía para 
las aproximaciones sucesivas a entornos atravesados por graves expresiones 
de violencia, tales como aquellas asociadas a campañas de contrainsurgen-
cia, que incluyen: desapariciones forzadas, desplazamiento forzado interno, 
ejecuciones extrajudiciales, además de violaciones sexuales de mujeres.

Como la ventana inicial fue precisamente el trabajo de campo en Atoyac 
de Álvarez, también fue indispensable acercarnos a literatura que abordara 
problemas similares en otras latitudes atravesadas por guerras internas, tales 
como países africanos o latinoamericanos. Destacan los trabajos realizados 
desde la antropología hechos por autoras como Carolyn Nordstrom (1998) 
para Mozambique, Julia Dickson-Gómez (2002) para El Salvador, Kimberly 
Theidon (2004) para el caso peruano, o el de María Eugenia Vázquez (2003) 
para el caso de Colombia, porque dan cuenta de múltiples afectaciones micro-
sociales que pueden ser analizadas en contextos de post conflicto.

PRECAUCIONES Y ESTRATEGIAS  
PARA ENTRAR EN EL CAMPO

Cabe señalar que siempre es recomendable ingresar a las comunidades me-
diante contactos que permitan acceder a un amplio espectro de los poblado-
res, tales como profesores, cronistas municipales, etc., y evitar por todos los 
medios ser ubicado como periodista, por lo cual se recomienda no referirse 
abiertamente a sucesos violentos actuales. En mi caso, mi calidad de profe-
sora de asignatura de la unam, así como mi disposición a impartir algunas 
sesiones de historia regional en instituciones de educación media superior 
en las comunidades, me permitió ser ubicada socialmente como “profeso-
ra” y como historiadora, puesto que mi punto de entrada era conocer sobre 
cómo se había afectado la vida cotidiana durante la “guerra sucia”, es decir, 
con una aparente orientación exclusiva hacia el pasado. Esto último se fa-
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cilitó aún más por coincidir mi propia investigación con los trabajos de la 
Comisión de la Verdad para Guerrero,1 algo que contribuyó a normalizar la 
indagación sobre esa época.

REFLEXIONES ALREDEDOR DE LA APLICACIÓN TEÓRICO-
METODOLÓGICA EN CAMPO: DOS CASOS DE GUERRERO

El punto de origen: Atoyac de Álvarez

Si inicialmente las diversas premisas muy vinculadas a la relación entre vio-
lencias y capital social apuntaban a centrar el análisis en procesos de acción 
colectiva contenciosa (Tilly y Tarrow, 2006), el caso de Atoyac de Álvarez 
resultaba un reto en múltiples sentidos. En primera instancia, me interesaba 
comprender cómo un proceso social de gran violencia ocurrido hacía más de 
30 años podía continuar teniendo efectos, a través y más allá de las personas 
que lo vivieron directamente. Dado que la afectación por desaparición forzada 
de personas fue muy amplia, esta no se limitaba a las familias de combatien-
tes, sino que se extendía hacia sus redes de parentesco ampliado y amistad.

Esto ya era algo conocido, puesto que las dinámicas de persecución 
durante la contrainsurgencia se dirigieron masivamente contra la parentela 
del profesor Cabañas (Ávila, 2018; Comverdad, 2014) dando cuenta de 
un proceso de estigmatización no suficientemente explorado por los estu-
diosos de la época, mismo que tampoco se había problematizado históri-
camente. Es decir, había que conectar cómo diversos conflictos anteriores 
y posteriores a la contrainsurgencia desempeñaban distintos papeles en la 
estigmatización de esas redes de parentesco y afectaban vínculos comuni-
tarios. Una intuición sobre la importancia de los vínculos fuertes remitía a 
trabajos realizados por autores como Della Porta (1998), para quien estos 
eran fundamentales en la organización colectiva de tipo clandestino, algo 
que también ocurría con los movimientos armados rurales como el pdlp en 

	 1	Estos trabajos iniciaron formalmente en 2012, como respuesta a la sentencia emitida en 2009 
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos contra México por el Caso Rosendo Radilla Pa-
checo, y concluyeron en octubre de 2014, en medio de la gran conmoción social y política ocurrida 
por la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa, ocurrida entre el 26 y 27 de septiembre de 
ese año.
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Atoyac de Álvarez (Bellingeri, 2003), por lo cual se trató de un planteamien-
to fundamental en la exploración del campo.

Dado que en 2012 ya había tenido lugar una serie de procesos que 
estimularon la circulación de testimonios sobre ese pasado traumático (la 
creación, desarrollo y cierre de la Fiscalía Especializada en la Atención de 
Posibles Delitos Cometidos por Servidores Públicos contra Movimientos 
Sociales y Políticos del Pasado [femospp], entre 2001-2006), la sentencia de 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos contra México por la desa-
parición de Rosendo Radilla Pacheco de 2009 y los trabajos de la Comisión 
de la Verdad para Guerrero (Comverdad), que tuvieron lugar entre 2012 
y 2014, no me fue difícil aproximarme a diversos líderes campesinos con la 
curiosidad de conocer sus vidas y experiencias durante la contrainsurgen-
cia. Es decir, con la mira aparentemente puesta en el pasado, era más fácil 
escudriñar el presente, máxime porque a partir de 2008 se exacerbaron los 
homicidios y los secuestros en esa región de Guerrero (Argüello, 2019), lo 
cual dificultaba hablar directamente de esas violencias.

Inicialmente el plan era entrevistar a personas que fueran integrantes 
de organizaciones campesinas, pues la centralidad de la violencia política 
conducía hacia allá; ello fue rápidamente cambiando por la necesidad de 
abrir más la mirada y superar el sesgo inicial derivado de mi interés por ana-
lizar procesos políticos contenciosos. ¿Por qué? Porque la política contencio-
sa tiende a ser episódica, centrada en acontecimientos, pues estos son la con-
densación de las dinámicas sociopolíticas que conducen a su irrupción, pero 
en el tránsito de analizarlo, podemos llegar a perder de vista que la vida 
social y comunitaria transcurre más allá de esos episodios. Además, centrar 
la mirada alrededor del conflicto entraña el riesgo de estancarnos en anali-
zar únicamente a los bandos en disputa, sin considerar la complejidad de las 
vinculaciones que se actualizan más allá de los procesos de disputa abierta. 
En ese sentido, es innegable el aporte reflexivo de Melucci (1999) sobre que 
la acción colectiva siempre tiene una vinculación con lo cotidiano, aunque 
no de forma directa, particularmente ese es el caso de la de tipo contencioso.

Y a lo cotidiano podía accederse de dos grandes formas: la observa-
ción etnográfica o las entrevistas semiestructuradas; la primera se pudo rea-
lizar porque radiqué un semestre completo en Atoyac, y ello me permitió 
comprender cómo nuevas expresiones de violencia generaban silencios y 
configuraban espacios “seguros” e “inseguros” (Das, 2007), gestualidades 
específicas y otro tipo de intercambios cara a cara (Nordstrom, 1995; Taus-
sig, 2003). Para escudriñar el pasado fue necesario realizar entrevistas se-
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miestructuradas biográficas con un enfoque de curso de vida, lo cual reveló 
tener una gran potencia para comprender las diversas afectaciones microso-
ciales de la yuxtaposición de violencias (Feldman, 1995), no sólo en cuanto 
a la afectación diferenciada de las trayectorias en distintos grupos de edad, 
sino también por permitir acceder a la operación de criterios de filiación, a 
través de dimensiones como las razones para movilizarse (McAdam y Paul-
sen, 1993) y mantener lealtades a ciertas facciones, pero también de las po-
sibilidades de uniones matrimoniales. Durante el primer proceso de inves-
tigación realizado entre 2012 y 2016, en las diversas entrevistas realizadas 
emergía la existencia de conflictos previos a la contrainsurgencia, los cuales 
se agravaron cuando tuvo lugar ese proceso de extrema violencia.

Sin embargo, este último aspecto fue algo en lo que no tuve posibilidad 
de profundizar por la premura de entregar la tesis doctoral. En este sentido, 
se trató de un proceso no lineal de aproximaciones sucesivas al campo, en el 
que Atoyac de Álvarez se trataba de un enorme laboratorio social por los pro-
fundos y duraderos efectos de la contrainsurgencia, en el cual estuve inmersa 
durante los primeros meses en que ocurrió otro acontecimiento que también 
constituyó un punto de inflexión social: la desaparición de los 43 normalistas 
de Ayotzinapa, de los cuales cuatro jóvenes eran originarios del municipio. 
Poder atestiguar la emergencia del trauma social en las movilizaciones, los 
rumores, y el terror que circulaba entre activistas y no activistas fue algo que 
quedó asentado en mis reflexiones finales de la investigación doctoral.

Así como la violencia observada es productiva en las comunidades, 
también lo es en el nivel de la subjetividad del propio analista. En este sen-
tido, señalo que el trabajo de campo en contextos de violencia es siempre 
un terreno minado para el investigador, y lo fue para mí, pues también tuvo 
diversas consecuencias psicoemocionales en distintas temporalidades: mien-
tras estaba en la fase de inmersión anoté sucesos en mi diario de campo, ta-
les como tener pesadillas, pero también cambiar mis hábitos de socialización 
mediados por el temor y la paranoia que circulaba en las diversas reuniones 
y los distintos espacios que frecuentaba. En el mediano plazo me condujo a 
querer “huir” de la indagación sobre este tipo de violencias e incluso buscar 
cambiar de giro profesional, mudándome a Chiapas, iniciando un proyecto 
de cafetería vegetariana y buscando otro tema de análisis ligado a cuestiones 
alimenticias, para luego ir volviendo paulatinamente a retomar cabos suel-
tos alrededor de Atoyac y la desaparición de los 43 normalistas, lo cual se 
tradujo en una nueva indagación en el marco de una estancia posdoctoral 
que realicé entre 2019 y 2021.
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Como parte de estos “cabos sueltos” destaco un suceso clave para 
escudriñar con mayor profundidad en la importancia de los criterios de fi-
liación y pertenencias grupales, que fue mi visita a San Juan de Las Flores, 
poblado de origen de dos normalistas desaparecidos, ocurrida en los pri-
meros días de octubre de 2014, al acompañar al profesor Víctor Cardona 
(cronista municipal) a visitar a las familias de Cutberto Ortiz Ramos y de 
Bernardo Flores Alcaraz. Durante esa visita supe que, en el caso de Cutber-
to, su abuelo y bisabuelo maternos y también su tío abuelo paterno fueron 
desaparecidos en 1974, algo de lo que dio cuenta la madre del normalista, 
quien había recientemente sido diagnosticada con diabetes, padecimiento 
desencadenado por el enorme estrés postraumático que implicó la desapari-
ción de su hijo (Antillón, 2018). En el caso de Bernardo Flores, su tío abuelo 
paterno también se encontraba en calidad de desaparecido desde 1974, por 
ser comisario ejidal en los momentos de mayor violencia contrainsurgente 
y oponerse a la extracción ilegal de madera realizada por militares y empre-
sarios madereros.

En 2019, cuando volví a Atoyac me propuse explorar el campo de 
forma distinta, al ser evidente que con el paso de los meses y los años los 
procesos de movilización alrededor del caso Ayotzinapa quedaban en cier-
tos núcleos de activistas, y de que la dinámica de movilización era diferente 
en entornos de menor tamaño, a diferencia de aquellos más próximos a la 
cabecera municipal. De ahí surgió el cuestionamiento de por qué en una co-
munidad más pequeña como San Juan de Las Flores la movilización fue más 
limitada. Ello me condujo a analizar de forma más sistemática a través de la 
prensa y la elaboración de entrevistas los procesos de movilización conside-
rando la cantidad de manifestantes y contextos de movilización entre 2014 
y 2018, que arrojaron una constante: vecinos de la colonia 18 de Mayo se 
habían mantenido a lo largo de este periodo realizando movilizaciones y ac-
tos conmemorativos.

Para ello fue crucial caracterizar y comparar los entornos en que se 
daban estas movilizaciones: San Juan de Las Flores y la colonia 18 de Mayo, 
de la cual era originario un tercer estudiante normalista: Israel Jacinto Lu-
gardo. Una primera intuición apuntaba al peso relativo de la historia de am-
bos entornos, porque ello forma parte de la historia compartida de sus habi-
tantes. Esto fue parte del análisis y el acercamiento a cada lugar, y condujo a 
retomar pistas que habían emergido en la primera investigación que circula-
ban en las conversaciones sobre la contrainsurgencia: que hubo delaciones 
y falsos señalamientos, como medios de dirimir conflictos entre personas.
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Sin embargo, con el avance de la investigación se hizo evidente que no 
eran “diferendos” entre individuos, sino entre linajes. Y esto se reveló con 
mayor nitidez al realizar el trabajo de campo en San Juan de Las Flores, en 
donde realicé entrevistas biográficas a la madre de Cutberto y a ambos padres 
de Bernardo; también entrevisté a una profesora de la Preparatoria Popular 
(que había dado clases a los estudiantes y era comadre de la mamá de Cut-
berto), así como a miembros del linaje Cabañas que tuvieron la amabilidad 
de hospedarme y conversar conmigo. Ante la pregunta expresa sobre cómo se 
daban los procesos comunitarios de búsqueda de los normalistas desapareci-
dos fue emergiendo que, en realidad, no había una organización propiamente 
comunitaria, ni un acompañamiento unificado a ambas familias. Por el con-
trario, con el paso de los años, únicamente los padres (varones) continuaban 
acudiendo a algunas convocatorias hechas por los abogados acompañantes 
del colectivo de Padres y Madres de Ayotzinapa, y sólo miembros del linaje 
Cabañas se movilizaba en labores de búsqueda más amplias, como aquellas 
convocadas por la Brigada Nacional de Búsqueda que se realizó en Huitzuco 
y Cocula en 2019. Pero a nivel intracomunitario, sólo el linaje Cabañas reali-
zaba misas para pedir el regreso de Cutberto y mediante estos rituales había 
un discreto acompañamiento a sus familiares directos.

En este tramo de la investigación, la observación etnográfica fue clave 
para comprender que la comunidad estaba fracturada, y esas fracturas te-
nían distintas temporalidades de producción y efectos distintos, más allá de 
la política contenciosa. Por ejemplo, la estigmatización intracomunitaria de 
los miembros del linaje Cabañas también se expresaba en las facilidades o 
restricciones para entablar matrimonio: mientras que ambos padres de Cut-
berto pertenecían a dicho linaje, otro miembro del linaje con quien conversé 
me explicó que de múltiples formas había discriminación hacia los Cabañas, 
particularmente por parte de quienes pertenecían a linajes enemistados con 
los Cabañas desde antes de la contrainsurgencia (Argüello, 2022a). Esto es 
consistente con otros estudios de corte antropológico que versaban sobre 
la estigmatización de mujeres viudas de combatientes desaparecidos en Co-
lombia (Vásquez, 2003).

Otras expresiones de esas fracturas intracomunitarias se evidenciaban 
a través del uso de los recursos naturales del ejido, en manos de los “viejos 
ejidatarios” que no consideraban en absoluto a los pobladores más jóvenes, 
preocupados por las constantes sequías debidas a la tala inmoderada de ár-
boles. Dicha situación aceleraba el proceso de conversión de las tierras de 
cultivo de café en pastizales para ganadería, negocio que estaba muy ligado 
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a personajes temidos dentro de la comunidad que participaban en un me-
canismo de control territorial desplegado por los grupos criminales de ca-
rácter regional, con el cual no estaban de acuerdo los Cabañas, lo que era 
otro factor de aislamiento intracomunitario para dicho linaje. Al respecto 
señalo que uno de esos personajes se presentó cuando estaba por entrevis-
tar al padre de Bernardo Flores, y tuve que explicarle que se trataba sobre 
la desaparición de su hijo, tras lo cual se retiró luego de algunos minutos de 
supervisar nuestra conversación (Diario de campo).

Para el caso de la colonia 18 de Mayo, ubicada en la periferia de la ca-
becera municipal, su carácter semiurbano, su proximidad al centro político 
del municipio y el ser lugar de origen de Israel Jacinto Lugardo, parecían 
ser factores que inicialmente explicaban la gran movilización que en su seno 
se produjo durante el periodo que abarca el inicio de la desaparición de los 
43 normalistas (finales de septiembre de 2014) y los siguientes meses hasta 
la realización de las elecciones estatales, en junio de 2015. Sin embargo, al 
analizar con más detalle la historia de la creación de dicha colonia a través 
de entrevistas y conversaciones informales, fue evidente que esto era muy 
importante por múltiples razones, entre las cuales destacaba el desplaza-
miento forzado interno al que se vieron orillados muchos de sus fundadores 
debido a la contrainsurgencia, además de los procesos de movilización ca-
fetalera que se suscitaron al culminar el periodo de Rubén Figueroa Figue-
roa (político ligado a la contrainsurgencia) en la gubernatura de Guerrero 
(Bartra, 2000).

Ello implicó una alta concentración de activistas sociales en esa colo-
nia, muchos de ellos familiares de desaparecidos y militantes de izquierda, 
fundadores del prd (Partido de la Revolución Democrática) en el munici-
pio, así como de organizaciones campesinas de base. De ahí su constante 
movilización y solidaridad hacia los familiares de los 43 normalistas. Lo 
interesante es que en este entorno, fueron múltiples expresiones de violen-
cia estatal las que produjeron nuevos vínculos comunitarios y criterios de 
filiación mediados por la persecución y el activismo ligado a la izquierda, 
cristalizados en la creación misma de la colonia en 1989, cuyo nombre con-
memora la Masacre de Atoyac ocurrida el 18 de mayo de 1967 y que es ubi-
cada como el punto de inflexión que desencadenó el surgimiento del pdlp 
(Ávila, 2018; Bellingeri, 2003), dirigido por el profesor Lucio Cabañas. En 
este sentido, como bien lo señala Bott (1990), los criterios de filiación tam-
bién se forjan al compartir una historia común, encarnada en las biografías 
de los individuos que ahí residen y la proximidad geográfica.
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Un nuevo escenario: la Sierra del Filo Mayor  
y el desplazamiento forzado interno actual

Todos estos hallazgos anteriores se convirtieron en un punto de interés al 
aproximarme a otro entorno de Guerrero, fuertemente afectado por el des-
plazamiento forzado interno desde 2011 (Hernández Soc, 2019) como lo es 
la Sierra del Filo Mayor, que abarca múltiples zonas serranas de catorce mu-
nicipios en el estado (Argüello, 2022b). A este entorno geográfico llegué de 
forma circunstancial, al conocer a miembros de una familia desplazada de 
un poblado del municipio de San Miguel Totolapan, cuando me encontraba 
en Atoyac de Álvarez para presentar mi tesis doctoral ante muchos de mis 
entrevistados en julio de 2018, por lo cual pude realizar nuevas entrevistas 
biográficas a cuatro miembros de esa familia bajo el enfoque de curso de 
vida, además de aplicar las mismas encuestas sociodemográficas.

Dichas entrevistas me permitieron saber que no toda la comunidad se 
desplazó, sino que fue una parte, una familia extensa emparentada con el 
comisario ejidal, que fue asesinado. También pude conocer diversas formas 
en que la mayor parte de los miembros de esta familia fue hostigada previo a 
dicho asesinato por oponerse a formar parte del grupo invasor, con el fin de 
expulsarla de la comunidad y la forma en que la introducción del cultivo de 
amapola generó transformaciones en la vida comunitaria (Argüello, 2024). 
Sin embargo, no todos sus miembros se fueron en abril de 2018: aquellas 
mujeres jóvenes casadas con miembros de la facción expulsora que se su-
bordinó al grupo invasor se quedaron, dando cuenta de cómo se fractura-
ban vínculos de parentesco, y cómo a través de ello, las dinámicas bélicas 
de poder asociadas a las disputas territoriales de grupos armados generaban 
nuevos criterios de filiación.

Posteriormente pude profundizar en el conocimiento de la Sierra del 
Filo Mayor cuando accedí en 2022 a una comunidad serrana del municipio 
de Coyuca de Catalán, organizada desde 2018 para exigir a la entrante ad-
ministración federal, encabezada por López Obrador, programas públicos 
para sustituir el cultivo de amapola y emprender procesos de construcción 
de paz, ante los grandes riesgos de desplazamiento forzado interno agudiza-
do en la región a partir de 2013. Durante esta visita fue posible saber que 
el cultivo de amapola era tan sólo una de las fuentes de riesgo de desplaza-
miento y que, en realidad, la mayor presión se estaba ejerciendo sobre los 
recursos maderables, generando problemáticas como la escasez de agua, 
frecuentes derrumbes y deslaves en amplias zonas de esos ejidos forestales. 
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Los pobladores que nos condujeron a conocer cómo se estaba desarrollando 
el Programa Sembrando Vida en la comunidad, expresaron su preocupa-
ción por la acción de los talamontes y las múltiples complicidades que ha-
bían desarrollado a lo largo de décadas con diversas instituciones públicas 
(Quintero, 2010).

Sin embargo, dichos “talamontes” no eran enteramente agentes ex-
ternos al ejido, sino que miembros de las familias de ejidatarios que contro-
laban las decisiones en las asambleas ejidales participaban también de esa 
actividad, no sólo mediante su autorización, sino en labores directas de tala. 
Esto hizo necesario entonces buscar profundizar más sobre los procesos de 
fundación de la comunidad, y la configuración de facciones de ejidatarios 
que a lo largo de las décadas fueron tejiendo vínculos de complicidad con 
empresarios madereros, que también desempeñaron papeles muy importan-
tes en la economía local, no sólo por los pagos emitidos por la madera (que 
no eran distribuidos de forma transparente ni equitativa entre los ejidata-
rios), sino porque en sus camiones transportaban material para la construc-
ción de viviendas más duraderas como el cemento, la grava y las varillas, a 
las cuales pudieron acceder muchos pobladores gracias a la producción de 
goma de opio.

En este sentido, aunque a simple vista los agentes que representaban un 
factor de riesgo de desplazamiento forzado eran siempre presentados en las 
conversaciones iniciales como externos a las comunidades, realmente eran 
parte de un entramado complejo de intereses en los cuales también participa-
ban miembros de las facciones poderosas de las familias. Es importante desta-
car que estas comunidades se encuentran en zonas de muy difícil acceso, son 
pequeñas y tienden a practicar la endogamia, con algunas excepciones en las 
que mujeres jóvenes de otros ejidos o incluso de estados como Michoacán, 
son miembros externos a los linajes fundadores. En ese ejido en particular, 
resulta plausible afirmar que el desplazamiento forzado interno masivo que 
implica a toda la comunidad no se ha registrado, porque los vínculos de pa-
rentesco entre esas facciones no se han fracturado de forma irreversible, y 
porque la facción dominante colabora con quienes extraen la madera. Inclu-
sive, algunas mujeres de la comunidad se han casado con hombres armados 
externos, con lo cual se ha ido configurando un equilibrio precario dentro de 
esa comunidad frente al desplazamiento forzado interno.

Adicionalmente, me fue posible conocer que en estas comunidades el 
recurso al ostracismo como medio de dirimir conflictos es añejo y, de diver-
sas formas, contribuye a normalizar el desplazamiento forzado de porciones 
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de las comunidades serranas, cuando se generan conflictos que pueden im-
plicar verdaderas rencillas entre familias por el asesinato de sus miembros, a 
veces entre primos o hermanos (Argüello, 2024). Ello implica el arraigo de 
“rencores” insuperables que al paso de los años pueden convertir a las ven-
ganzas en verdaderos “mandatos familiares” (Bertaux-Wiaume, 1993), pero 
también ocurre que esos miembros expulsados son considerados “delin-
cuentes que les mandamos a otros y al revés, nos mandan los suyos” (Diario 
de campo). Esos rencores y fracturas entre familias han dado lugar también 
a ciclos de violencia en que algunos bandos se alían con grupos armados 
“externos” a cambio de que los invasores “ajusten cuentas” con los bandos 
enemigos. Ello permite comprender por qué en ciertas comunidades el des-
plazamiento forzado interno no afecta a todos sus miembros, como ocurrió 
en el caso que analicé en San Miguel Totolapan (Argüello, 2022b).

No obstante, en otro ejido cercano al cual también accedimos en 2022, 
la colaboración con los agentes madereros no era estrecha, y frente al ase-
dio realizado por presuntos miembros de la Familia Michoacana en abril de 
2023, todos sus pobladores fueron forzados a desplazarse. En esta comuni-
dad los miembros más prominentes eran productores de mezcal y habían 
desarrollado estrategias de redistribución de los ingresos a través de involu-
crarse en actividades religiosas, financiando la construcción de una iglesia 
y gestionando visitas periódicas de un cura para profesar misa, además de 
apoyar a miembros de la comunidad menos favorecidos a traer productos 
adquiridos en zonas urbanas en su camioneta. De diversas formas buscaban 
mantener relaciones cordiales con sus vecinos, con quienes compartían vín-
culos de parentesco en distinto grado, y al no aceptar unirse al grupo inva-
sor, su decisión de desplazarse fue secundada por el resto de la comunidad. 

Esta investigación sobre la Sierra del Filo Mayor ha sido menos cons-
tante, por la propia dificultad de acceder al campo, debido a las inesta-
bles condiciones generadas por las constantes incursiones de la Familia Mi-
choacana y la disgregación comunitaria producida por los desplazamientos 
forzados masivos y por goteo. Sin embargo, es pertinente señalar ciertos 
pendientes para continuar profundizando en el análisis de los criterios de 
filiación y su reconfiguración a partir de procesos de violencia. En primera 
instancia, resulta crucial ahondar en la historia de la fundación de esos eji-
dos, explorar más los procesos de toma de decisiones en la política ejidal y 
su vinculación con los distintos linajes, además de analizar de forma más 
sistemática procesos organizativos orientados a la sustitución de cultivos y 
la construcción de paz.
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En este sentido, el difícil acceso a esta zona del Filo Mayor ha produ-
cido la necesidad de profundizar en las implicaciones comunitarias que en 
el mediano plazo han tenido las transformaciones jurídicas de la reforma al 
artículo 27 constitucional, no sólo por sus improntas privatizadoras, sino 
por estar articuladas con posteriores reformas como la realizada a la Ley Mi-
nera durante el periodo de Felipe Calderón, lo cual añade mayor presión a 
los territorios de estas comunidades por la enorme presencia de concesiones 
mineras (Olivera y De la Fuente, 2018). Ello hace indispensable apostar a la 
realización de entrevistas biográficas, recurrir a la historia oral y realizar tra-
bajo en archivos agrarios, además de realizar análisis hemerográfico, pues la 
observación etnográfica es poco viable.

REFLEXIONES FINALES

Hacer observables diversas formas en que la violencia produce desestruc-
turaciones comunitarias requiere del tejido de múltiples enfoques discipli-
narios y el despliegue de diversas estrategias metodológicas. Los criterios 
de filiación son ventanas interesantes para rastrear históricamente la confi-
guración de pertenencias grupales en contextos de violencia, trascendiendo 
las nociones del sentido común sobre la destrucción del tejido comunitario. 
Considerar a los criterios de filiación como elementos constitutivos de los 
vínculos interpersonales, permite también analizar de otras formas los pro-
cesos de acción colectiva, y verificar diversos efectos de la violencia en la 
acumulación de capital social como un índice del estado que guarda el pro-
pio tejido comunitario.

En este sentido, la combinación de una visión histórica que despliega 
un análisis contextual en una temporalidad amplia –a partir de la triangu-
lación de fuentes documentales, hemerográficas y testimoniales–, una pers-
pectiva microsociológica de la movilización social, y una antropológica so-
bre los criterios de filiación, con el despliegue de metodologías como el 
análisis de curso de vida y la etnografía, resulta fructífera para analizar efec-
tos de las violencias en procesos de desestructuración comunitaria.

Pero ese análisis es el producto también de un proceso de aproxima-
ciones sucesivas al campo que abren diversos ángulos de observación y 
conduce a nuevos campos de trabajo, que no se centra en la movilización en 
sí, sino que la considera un índice del tejido comunitario; que concibe a la 
violencia como un continuum y a sus expresiones como puntos de inflexión 
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social que devienen de la articulación de diversos procesos histórico-socia-
les y derivan en nuevas formas de articulación comunitaria. Así, es posible 
observar cómo, por ejemplo, la yuxtaposición de expresiones de violencia 
producidas en distintas temporalidades tiene efectos diversos a lo largo del 
tiempo, tales como la estigmatización y aislamiento comunitario de ciertos 
linajes, o da pie a la configuración de nuevas comunidades, como ocurre en 
Atoyac. También permiten dimensionar los riesgos o vulnerabilidades ante 
expresiones de violencia que detonan desplazamientos forzados internos, 
porque abren la posibilidad de escrudiñar aquellos criterios que sostienen el 
tejido de vínculos y la conformación de grupos.
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LA VIOLENCIA EN LA VIDA COTIDIANA: 
UN ANÁLISIS DE LOS CONTEXTOS DESDE

DONDE MIGRAN LAS PERSONAS

Valentina Rabasa Jofre*

INTRODUCCIÓN

Durante 2008 viví en dos albergues de la frontera sur de México. 
Conocí personas que narraban que huyen, que buscan una mejor vida, per-
sonas que conocían el camino y personas que, apenas en Arriaga,1 por lo 
difícil del trayecto, pensaban que ya estaban cerca del norte, de la frontera 
con Estados Unidos, su destino planeado. Pero lo que más me impactó fue 
la constante en los relatos, de la violencia que vivían en el trayecto, los tipos 
de violencias y la entereza con la que contaban sus experiencias y que pare-
cía que desaparecían al instante de concluir su relato, en el pensamiento y 
memoria de la mayoría de ellas y ellos. En realidad no era así, pero era más 
fuerte su deseo por llegar al norte, alejarse lo más posible de donde venían. 

La población que he estudiado desde 2008 es una población difícil de 
medir; se han hecho aproximaciones de sus volúmenes con los registros ad-
ministrativos de deportaciones de las autoridades migratorias tanto estadu-
nidenses como mexicanas, o con los datos de las detenciones por el Instituto 
Nacional de Migración (inm), pero no hay, hasta el día de hoy, una fuente 
oficial que nos pueda dar mayor precisión de las dimensiones del flujo mi-
gratorio indocumentado que cruza por México, sus características sociode-

	 *	Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, sede México.
	 1	Municipio costero del estado de Chiapas que colinda con Oaxaca y a aproximadamente 150 
km en carretera del municipio de Ixtepec, a donde llegan en el tren (La Bestia) que abordaban en 
Arriaga.
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mográficas y mucho menos las experiencias de violencia vividas en el tra-
yecto por el país, y ni hablar de aquellas en sus países de origen.

En general, los estudios migratorios, sobre todo los que analizan los 
flujos de personas que emigran de manera forzada y que cruzan terceros 
países de forma indocumentada, han seguido una corriente metodológica 
que busca los detalles, no las generalizaciones, profundizar en elementos 
específicos para encontrar diferenciaciones por nacionalidad, situación so-
cioeconómica, género, edad, salud, entre otras, con acercamientos también 
diversos enmarcados en teorías que aportan desde enfoques multidisciplina-
rios para poder enriquecer cada vez más la comprensión de este fenómeno 
tan dinámico, añejo y actual a la vez (Rabasa, 2023). Estos flujos de per-
sonas tienen en común la presencia de diferentes expresiones de violencia 
de dos tipos, estructural y directa (Galtung, 1996), que se entrelazan con 
los procesos migratorios como parte del curso de vida de las personas. Se 
vuelve arduo y a veces sin sentido buscar cuál fue el origen de esa relación 
entre migración y violencia(s) o cuál de esos elementos fue la génesis y cuál 
la consecuencia.

El objetivo de este texto es mostrar la estrategia analítica que construí 
en mi investigación doctoral como una opción metodológica para los es-
tudios de las migraciones en la actualidad, vinculadas con las violencias y 
su diversidad de expresiones. Buscaba comprender desde las percepciones 
individuales, los significados atribuidos a las violencias en sus lugares de 
origen y cómo estas se vinculaban a los procesos y proyectos migratorios. 
Mostraré con detalle el proceso de construcción del dato, así como el analíti-
co que, como verán, son dos procesos que al utilizar la teoría fundamentada 
como pilar metodológico, van surgiendo y desarrollándose simultáneamen-
te en un proceso que nunca es lineal.

Asimismo, visualizando este capítulo como una pieza de un proyecto 
más ambicioso de propuestas metodológicas para estudiar las violencias ten-
go, además, especial interés en mostrar elementos de la investigación que no 
pueden prevenirse ni aprenderse en libros de texto o cursos especializados, 
pero que en múltiples ocasiones forman parte, sin pensarlo ni planearlo, del 
proceso indagatorio de la principiante o la más experimentada persona que 
investiga.
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EN LOS ZAPATOS DEL OTRO: ESFUERZOS 
POR COMPRENDER LAS PERCEPCIONES Y SIGNIFICADOS  
DESDE CONTEXTOS PERMEADOS POR VIOLENCIAS

Después de presenciar de manera personal las violencias de las que son víc-
timas las personas migrantes que transitan de manera irregular por el país, 
me preguntaba y les preguntaba, ¿cómo es que, pese a todo lo vivido, que-
rían continuar su trayecto en las condiciones de vulnerabilidad en las que 
lo hacen?, ¿cómo es que el éxodo, principalmente de los países del norte 
centroamericano,2 continuaba y continúa pese a las violencias vividas en el 
tránsito?, ¿la situación en el de origen sería peor?, ¿cómo afronta y perci-
be las violencias una persona que nace y vive en entornos de violencias de 
diferentes tipos y expresiones? Necesitaba conocer las percepciones de la 
violencia de estas personas para comprender el vínculo que ellas construían 
entre las violencias vividas y sus procesos migratorios. Pero también era 
indispensable construir herramientas que me permitieran acercarme a ellas 
a través de sus narraciones, ¿cómo interpretaría eso que ellos percibían de 
una manera tan particular?

Las percepciones son formas con las que, de manera individual, com-
prendemos e interpretamos lo que podemos captar con los sentidos en nues-
tro entorno, porque se refieren a objetos que vemos, escuchamos, proba-
mos, olemos o palpamos, pero, además, expresan significados construidos 
socialmente, que nos alimentan y moldean como partes de una sociedad. 
Las percepciones son concebidas a partir de los referentes ideológicos y cul-
turales específicos que reproducen y explican la realidad a través de distintas 
experiencias cotidianas para ordenarlas y transformarlas en significados. El 
reconocimiento de dichas experiencias cotidianas permite evocar conoci-
mientos previamente adquiridos a lo largo de la vida y contraponerlos con 
las vivencias que van surgiendo, de tal forma que, desde la infancia cada 
individuo aprende y depende de la construcción colectiva del plano de sig-

	 2	Mi proyecto de tesis doctoral lo desarrollé entre 2017 y 2020. En aquellos años tres nacionali-
dades conformaban más de 80% del flujo migratorio indocumentado que cruzaba por México: gua-
temalteca, hondureña y salvadoreña. Ese porcentaje ha cambiado en los últimos años. Los últimos 
reportes de detenciones (indicador que se ha utilizado para estimar la presencia de personas indocu-
mentadas en el país) registradas por el Instituto Nacional de Migración, muestran que las personas 
venezolanas superan por mucho el volumen de las tres nacionalidades que otrora lideraban el flujo. 
En 2023 se reportaron un total de 225 245 personas detenidas provenientes de El Salvador, Gua-
temala y Honduras; ese mismo año las personas venezolanas detenidas fueron 222 994 (Boletines 
Estadísticos, 2023).
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nificación en que se obtiene la experiencia y en dónde esta cobra sentido 
(Vargas, 1994).

Por lo tanto, el significado que una persona o un grupo de personas le 
dan a una cosa, un fenómeno, un acontecimiento o una serie de acciones y 
relaciones surge a partir de las percepciones, como formas de apropiación 
subjetiva de la realidad, que se generan de forma individual y que al so-
cializarse y permanecer construyen lo que Moscovicci (1979) ha propuesto 
como representación social de un evento en particular que, por un lado, man-
tiene la esencia de una sociedad (estable); pero, por otro, permite que esa 
sociedad se transforme con el tiempo (dinámico). Así, una representación 
social, como la concibo en este estudio, retoma la importancia que Jodelet 
(2008) resalta del individuo en la construcción de las representaciones so-
ciales cuya génesis proviene de cada agencia inserta en un contexto y mo-
mentos específicos.

El carácter dinámico exalta el papel de la agencia a partir de las viven-
cias y experiencias del individuo. Mientras que a través del elemento esta-
ble, el conocimiento que se aborda en un contexto histórico determina, en 
muchos casos, la cultura de la sociedad analizada. Esa estructura estable 
permite indagar parte de lo que le da origen o de dónde proviene; es decir, 
da cuenta del carácter social que mantiene la esencia de las representacio-
nes sociales en una determinada comunidad o nación, por lo que facilita la 
presencia de la memoria social o colectiva. En este sentido, la perspectiva 
de representaciones sociales me ayudó a interpretar los relatos mientras que 
para analizar los datos me apoyé en la teoría fundamentada (tf) desde la 
perspectiva constructivista de Charmaz (2006).

Para Charmaz (2006) no existe perspectiva teórica que explique fiel-
mente la realidad, sino que existen múltiples interpretaciones de esta, sujetas 
a la forma en la que interactúen el investigador y el sujeto investigado, la 
disciplina desde la cual se esté abordando el problema y el contexto tempo-
ral y espacial. Desde este planteamiento, la tf se refiere tanto al método de 
investigación como al producto que se genera (Charmaz, 2005), por lo que 
permite construir teoría a partir de la información basada en las acciones e 
interacciones de procesos sociales que acontecen entre los individuos (Char-
maz, 2005; Glaser y Strauss, 1967) y captadas, analizadas e interpretadas 
por el investigador; es decir, se posiciona desde la tradición interpretativa en 
la que la realidad y la relación establecida entre el investigador y el sujeto de 
estudio son construidas de manera conjunta.



150	 ESTRATEGIAS METODOLÓGICAS CREATIVAS E INNOVADORAS

Para fines de este capítulo me centraré en la última parte del análi-
sis propuesto por la tf; es decir, la codificación de los datos y el proceso 
de generación de categorías de análisis serán elementos que mencionaré, 
pero que no desarrollaré a detalle para poder centrarme en el análisis de 
las narraciones sistematizadas y ordenadas a partir de la estrategia analítica 
propuesta.

EL CAMINO HACIA UNA ESTRATEGIA ANALÍTICA 
Y DIMENSIONES DE ANÁLISIS

Como ya comenté, la población en estudio estuvo conformada por perso-
nas migrantes centroamericanas de tres orígenes: salvadoreño, hondureño 
y guatemalteco. Además de su amplia presencia en las dimensiones del flu-
jo migratorio que cruza de manera irregular por México, otro criterio para 
la selección de estas tres nacionalidades fue que estos tres países tienen una 
historia caracterizada por la presencia y transformación de distintos tipos de 
violencias, que en la actualidad son un factor que impide la obtención de 
recursos y acceso a derechos para el bienestar de amplios sectores de la po-
blación. Asimismo, de ese grupo consideré únicamente a mayores de edad 
que hubieran entrado de manera indocumentada3 a México, aunque al mo-
mento de la entrevista su condición migratoria hubiera cambiado y que se 
encontraran en tránsito o en proceso de establecimiento en el país. Así, la 
delimitación de la población en estudio considera el espacio, el tiempo, la 
edad, la nacionalidad y el estatus migratorio.

La unidad de observación se definió como los individuos y sus narra-
tivas construidas en torno a su o sus experiencias migratorias vinculadas a 
distintos tipos de violencia vividos. Así, la unidad de observación permite 
identificar que el interés específico de esta investigación se basa en escuchar 

	 3	Consideré que el estatus de indocumentado implica una mayor vulnerabilidad para las per-
sonas migrantes, principalmente por dos factores: el primero es que las personas indocumentadas 
buscan evadir a las autoridades migratorias utilizando rutas peligrosas por la presencia de activida-
des de delincuencia organizada de diversos grupos, pero también porque buscan zonas inhóspitas y 
agrestes que muchas veces afectan su salud. El segundo es que en México el concepto de “migrante” 
se ha construido socialmente con una connotación peyorativa, es decir, no cualquier extranjero es 
migrante, únicamente aquellos que entran de manera indocumentada, lo que implica que son perso-
nas de bajos recursos en la escala socioeconómica, por lo general niveles bajos de educación y que 
por lo tanto son considerados por amplios sectores de la población como delincuentes o personas 
que llegan a robarles los puestos de trabajo a las personas de nacionalidad mexicana.
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y reconstruir las narraciones de la población en estudio reiterando el carác-
ter cualitativo del análisis.

LA ESTRATEGIA ANALÍTICA

La organización de las diferentes piezas se integra en una propuesta analíti-
ca que considera dos grandes dimensiones, la temporal y la relacional, que 
atraviesan diversos conceptos teóricos, niveles de análisis, experiencias, si-
tuaciones, acontecimientos y procesos que protagonizan distintos actores.

Para explicar las dimensiones resulta conveniente añadir que dichas 
dimensiones atraviesan tres niveles de análisis: el individual (micro), repre-
sentado por las personas migrantes entrevistadas, determinadas por las ex-
periencias, situaciones y eventos personales; el nivel familiar (meso), en-
carnado por familias, amigos y vecinos y sustentado al igual que el micro, 
principalmente por las entrevistas realizadas; finalmente, el nivel comuni-
tario (macro), protagonizado por grupos de personas migrantes, grupos de 
delincuencia organizada (maras, narco) y por instituciones del Estado, en 
particular por autoridades, información que se obtuvo tanto de las entrevis-
tas a los sujetos de estudio como de otras fuentes. En este nivel de análisis se 
observan acontecimientos y procesos. Pese a que aparecen diversos actores, 
son las personas migrantes entrevistadas las que dialogan y dan entrada a 
los demás con sus relatos y experiencias de las relaciones construidas entre 
ellos (véase diagrama 1).

Dimensión relacional

En esta dimensión analizo el vínculo existente entre dos de los enfoques que 
utilizo para enmarcar el estudio: el de violencia y el de migración interna-
cional. En este caso, observo únicamente la dirección de la relación en la 
que la violencia detona la experiencia/proceso migratorio. Busco retomar la 
propuesta de Galtung (1995) que plantea que las situaciones de violencia 
son la contraparte de las situaciones de paz y describe a las primeras como 
personales (directas) y estructurales (indirectas) (Galtung, 2003, 1995).

La violencia estructural se expresa a través de la injusticia social, la 
exclusión laboral, la desigualdad y la pobreza, situaciones retomadas aquí 
como miradas analíticas a un nivel comunitario en primer lugar, es decir, 



Diagrama 1. Dimensiones del análisis

Los procesos y acontecimientos generados en un nivel macro impactan en las relaciones en los otros dos niveles, el meso y el micro.
Las relaciones interpersonales y cotidianas tienen presencia en todo el curso de vida, por lo tanto, son un factor que determina en gran 
medida las decisiones de los individuos.
Los eventos violentos fortalecen ciertos procesos como el migratorio cuando es forzado, y se presentan en diferentes trayectorias de vida.
Los eventos violentos se presentan de manera común en las relaciones interpersonales y cotidianas, por lo que se perpetúan.
Los acontecimientos y procesos pueden ser generados o generadores de otros o por otros.

Fuente: elaboración propia con base en los datos generados de las entrevistas realizadas para la tesis doctoral.
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concebidas como hechos que caracterizan a la sociedad, pero que dejan hue-
lla y determinan la situación familiar e individual, y que a su vez se inscri-
ben en las estructuras sociales; por otro lado, la violencia directa es perpetra-
da tanto en el contexto comunitario como en el privado por agentes como la 
delincuencia organizada en sus diversas representaciones, así como expresa-
da a través de la violencia cotidiana e interpersonal (Scheper-Hughes, 1997; 
Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). En este caso, la dimensión del análisis 
son las relaciones interpersonales en ambos contextos; una dimensión rela-
cional que muestra cómo se vinculan e interactúan los diferentes actores en 
su contexto para construir estrategias, sea para quedarse o adaptarse y con-
tinuar, o para irse, migrar, en el caso de los sujetos en estudio.

Dimensión temporal

Con la temporalidad como segunda dimensión analizo el curso de vida de 
las personas migrantes entrevistadas, desde su niñez hasta el momento de 
la entrevista. Desde un nivel individual indago sobre las percepciones y sig-
nificados que le dan a diversos eventos, situaciones y experiencias desde su 
niñez, tanto positivos como negativos; cuestiono sobre las relaciones que 
tenían con la familia, con amigos y con la comunidad como un conjunto; 
discuto sobre la conformación de su propia familia en caso de que la haya y, 
posteriormente de las decisiones tomadas, en qué forma fueron concebidas 
y con quiénes, para iniciar su experiencia migratoria.

En esta dimensión a nivel comunitario se analizan las representaciones 
sociales sobre lo que significa estar bien (en términos económicos), a partir 
de las apreciaciones de las situaciones personales con relación a la de otros. 
Además del uso de las entrevistas, incorporé fuentes documentales, bases 
de datos y estadísticas sobre la situación de estos lugares, ya que la evolu-
ción de la pobreza, la desigualdad y la exclusión social en las comunidades 
de origen no son situaciones que con facilidad una persona pueda expresar 
en referencia a sí misma y aún menos llamarlas violencia. Así, la dimensión 
temporal, desde una mirada sincrónica, compara situaciones de violencia 
entre la niñez, la edad adulta y las experiencias que antecedieron al evento 
migratorio; mientras que, desde una mirada diacrónica, muestra la evolu-
ción de acontecimientos violentos, así como de procesos migratorios.

Los niveles de análisis muestran los dos contextos que seleccioné para 
indagar sobre la diversidad de violencias percibidas por las personas mi-
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grantes: el contexto comunitario y el contexto privado (familiar e in-
dividual). Estos dos contextos muestran, en la dimensión temporal, 
diferentes características, tomando en cuenta el momento en el que se 
encontraban en su vida individual o familiar en los niveles meso y micro 
y como acontecimientos o procesos en el nivel macro. Esto me permitió 
observar, con la edad y según la etapa del curso de vida, las diferentes 
percepciones de su vida cotidiana en ambos contextos.

Uno de los objetivos específicos de mi investigación era compren-
der de qué manera distintos tipos de violencias han formado parte de la 
vida cotidiana de las personas migrantes entrevistadas hasta el momen-
to de salir de sus países. Los relatos muestran su presencia desde que se 
indaga sobre su infancia hasta el instante antes de migrar fuera de sus 
países y es identificada como eventos (violencia directa perpetrada por 
organizaciones criminales, autoridades, etc., en el contexto comunitario, 
o por familiares en el contexto privado), pero también como procesos 
(situaciones de pobreza, injusticia social, exclusión laboral, etc.). Desde 
la dimensión relacional se busca identificar de qué manera la violencia 
se transforma de un nivel a otro, de lo comunitario a lo privado. De esta 
forma, se entrelazan los determinantes de la migración internacional con 
las dimensiones temporal y relacional en el proceso de análisis (véase 
diagrama 2).

Los factores contextuales comunitarios son vistos desde un nivel macro 
de análisis. Plantean situaciones que se desarrollan en la sociedad a la 
que pertenecen las personas migrantes entrevistadas. Este determinan-
te de la migración internacional está representado por características 
estructurales de la sociedad expulsora, tales como su posicionamiento 
como territorios pertenecientes a países de la periferia (Sur) dentro de las 
relaciones internacionales en la era de la globalización y que determinan 
generalmente las condiciones internas de oportunidades poco favorables 
para el desarrollo: injusticia social, exclusión social y laboral, desempleo 
o empleo precarizado, desigualdad y pobreza relativa, que dan cuenta, 
entre otras cosas, del nivel socioeconómico al que pertenecían (Delgado-
Wise, 2014). Dichas situaciones fueron concebidas en mi investigación 
como situaciones de violencia estructural que han posibilitado las activi-
dades de delincuencia organizada ejecutadas por las maras o narcotrafi-
cantes, actores que forman parte de los causantes de la violencia directa 
en la actualidad.



Diagrama 2. Relación de factores determinantes de la migración internacional desde países  
del sur global hacia países del norte globala

a En este caso, hablar de países del Sur y del Norte es para referirse a la composición política y económica global, no es una referencia geográfica.
Fuente: elaboración propia.
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Por lo tanto, el contexto comunitario analizado está representado por 
las situaciones específicas de ciertas comunidades y barrios de donde pro-
vienen las personas entrevistadas y no son estrictamente representativas del 
contexto a nivel nacional, pero se vinculan con la historia de violencias que 
han vivido los tres países seleccionados, particularmente durante las últimas 
décadas del siglo xx.

Los factores contextuales privados analizados desde un nivel meso y micro 
que involucra a las personas migrantes como individuos, pero a la vez per-
tenecientes a un núcleo familiar. Las categorías en las que se divide son: las 
características sociodemográficas expresadas por la nacionalidad, el sexo, la 
edad, el estado civil, la zona urbana y el tipo de familia; la historia migra-
toria de los individuos que conforman la población en estudio; el acceso a 
redes de capital social, característica muy vinculada a la historia migratoria, 
y la violencia doméstica, interpersonal y cotidiana, elementos centrales en 
este capítulo.

Las entrevistas para levantar los datos estuvieron orientadas por ejes 
para conocer la vida de las personas migrantes desde su niñez, cómo vivían 
en esa etapa de su vida, en su adultez, durante el proceso de construcción 
de su propia familia y en las posibles entradas y salidas del sector laboral, 
hasta la situación y condiciones de vida que presentaban antes de migrar, y 
cómo y con quiénes iniciaron su experiencia migratoria.

A partir del proceso de construcción e interpretación de los datos guia-
dos por la tf y la perspectiva de las representaciones sociales construí una ca-
tegoría central (cc) (violencia en la vida cotidiana) y cuatro secundarias (cs) 
(contexto privado, experiencia migratoria, situación socieconómica y abuso 
de poder) (véase cuadro 1). Uno de los principales objetivos de la teoría fun-
damentada es identificar, después de la agrupación de la información codifi-
cada en categorías, una categoría que será central en función de los vínculos 
que pueda desarrollar con el resto de las categorías; es central porque se posi-
ciona como la que más vínculos de distintos tipos establece con el resto de las 
categorías, con todas o con la mayoría. Identifiqué distintas propiedades de 
la categoría central, las relaciones entre ellas y con el resto de las categorías, 
así como las dimensiones en las que cada propiedad varía; elementos que re-
sultaron útiles para comprender la relación entre migración y violencia en los 
contextos comunitario y privado y en distintos niveles de análisis. Estos ejes 
se desarrollan en un entramado de condiciones determinadas por el tiempo, 
el espacio y las relaciones construidas entre distintos actores a distintos nive-
les, por lo que es importante mencionar, como expliqué anteriormente, que 
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el análisis se posiciona desde un nivel macro o comunitario hasta reducirlo 
a un nivel micro o individual tanto en la dimensión temporal diacrónica del 
curso de vida como sincrónica de las percepciones de fenómenos específicos 
como la violencia en distintas etapas de su vida en el lugar de origen y en las 
situaciones vividas durante el viaje, las estrategias para avanzar, detenerse o 
retroceder durante el trayecto y cómo los diferentes acontecimientos susci-
tados a partir de la salida de sus lugares de origen han modificado o no la 
percepción de aquello que los impulsó a irse y que los ubicó en México al 
momento de la conversación que establecí con ellos.

LAS MUJERES MIGRANTES Y SU PERCEPCIÓN  
DE LA VIOLENCIA EN CONTEXTOS  
COMUNITARIOS Y PRIVADOS

El análisis se basó en 23 entrevistas realizadas a hombres (14) y mujeres (9) 
de origen salvadoreño (5), hondureño (15) y guatemalteco (3); de estas, 17 
fueron realizadas en la Fundación Humanitaria Rey (fhr), una en el estadio 
Jesús “Palillo” Martínez mientras se hospedaba ahí la segunda caravana de 
migrantes que entró a México en 2018 y cinco en la Casa de Acogida para 
Mujeres y Familias Migrantes (Cafemin).

De acuerdo con la estrategia metodológica, la codificación inicial4 per-
mite identificar códigos directamente de las transcripciones de las entrevis-
tas y extraídos conservando las palabras y, sobre todo, acciones para man-
tener la expresión de los procesos y experiencias desde cómo los narraban. 
Aquí algunos ejemplos:

“bueno, es que somos dos familias divididas” (Entrevista 1).
“nos separamos antes de que naciera Zury” (Entrevista 13).
“sí tengo muchos familiares, pero es como si no los tuviera (en México y 
EUA) (Entrevista 7).
“fue de repente [la salida de Honduras]” (Entrevista 8).
“hay dos pandillas, la ms y la 18” (Entrevista 9).

	 4	Una sugerencia útil es que conforme se van identificando los códigos al mismo tiempo ir ex-
trayéndolos del texto para después, con todos en conjunto, empezar a agruparlos por similitudes. 
También se puede ir asignando colores a cada código en el texto para repetir ese color cada vez que 
surja otro comentario relacionado.
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“los peligros están vigentes afuera y dentro de tu barrio porque ellos contro-
lan todo [las maras]” (Entrevista 18).

Al concluir todo el proceso de codificación inicial, estos seis códigos 
fueron agrupados en tres conceptos: los dos primeros en “relaciones fami-
liares”, los dos segundos en “experiencias migratorias” y los dos últimos en 
“delincuencia”. Pero no fueron los únicos conceptos que surgieron. En rea-
lidad, podrían surgir conceptos de temáticas muy variadas. Con frecuencia 
sucede que el entrevistado resulta tener mucha facilidad de palabra, a las 
personas les gusta que las escuchen, pero puede ser un arma de doble filo 
porque constantemente puede desviarse del tema que queremos tratar, por 
lo que es muy importante que el entrevistador tenga estrategias para encau-
zar la conversación en estos casos y evitar hablar de temas que no van a 
sumar a los objetivos concretos de la investigación.

Esta codificación también nos permite evaluar elementos que podrían 
profundizarse en las entrevistas y hacerlo en las siguientes; es decir, el ins-
trumento con el que nos acercamos al informante puede modificarse desde 
la primera entrevista, por lo que es necesario hacer la transcripción y análi-
sis tras la charla entre informante y entrevistador. Al finalizar la codificación 
inicial de las 23 entrevistas tenía agrupados alrededor de 1 500 códigos en 
20 conceptos.

Los conceptos definen la esencia de lo que intentan comunicar y, se-
gún su naturaleza, son ordenados en categorías que en la codificación axial 
son contrastadas a través de sus propiedades y dimensiones con el fin de 
encontrar el mayor número de relaciones entre ellas y observar cómo el con-
junto ayuda a comprender el fenómeno estudiado. Como se observa en el 
cuadro 1, surgieron cinco categorías de la agrupación de los 20 conceptos. 
En ocasiones, un concepto, por su amplitud o generalidad puede convertir-
se en categoría agrupando a otros conceptos relacionados.

Como parte del análisis que exige la teoría fundamentada, la codifi-
cación selectiva (la tercera etapa de codificación) ayuda a ordenar los datos 
construidos con base en el trabajo de campo, de tal forma que directamente 
con ellos se pueda generar un proceso de teorización y reformulación de los 
conceptos y categorías diseñadas como punto de partida de la investigación. 
Esta etapa del proceso parte de la identificación de una categoría central que 
se posiciona como eje del análisis. Los códigos obtenidos en esta investiga-
ción y, agrupados en conceptos y posteriormente en las cinco categorías ex-
puestas en el cuadro 1, aluden a una violencia perenne consciente e incons-



Cuadro 1. Conceptos ordenados según tipo de categoría

Categorías

Violencia en la vida	 Contexto privado	 Experiencia migratoria	 Situación socioeconómica	 Abuso de poder
cotidiana (cc)	 (cs)	 (cs)	 (cs)	 (cs)

Inseguridad	 Relaciones	 Decisiones	 Actividades	 Corrupción 
	 familiares	 y situaciones	 laborales	 institucional

Amenazas	 Planes de vida	 Trayecto	 Economía/bienes	 Incertidumbre

Delincuencia	 Relaciones con otros*	 Situaciones imprevistas

Miedo	 Niñez

Situaciones violentas 
  en el hogar
Situaciones violentas 
  en la colonia

Vulnerabilidad

Extorsión

No eres libre

*Amigos, vecinos, conocidos.
Fuente: elaboración propia con base en la codificación de la información de campo.
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ciente que, en ciertas circunstancias, lleva a las personas migrantes a tomar 
decisiones que, desde su percepción, son de vida o muerte, como la que les 
trajo a México. Pero los relatos de estas personas también muestran episo-
dios de su vida caracterizados por violencias de distintos tipos y niveles que 
son toleradas o sobrellevadas y naturalizadas, que no son percibidas como 
violencias, pero sí como condiciones extenuantes.

La cc5 refleja la forma de vida de los individuos entrevistados, en un 
contexto en el que realizan diversas actividades durante una jornada diaria 
dentro y fuera del seno familiar. Su centralidad se sustenta en que es la ca-
tegoría que mayor número de vínculos tiene con las otras cuatro categorías 
secundarias generadas durante el proceso de codificación axial.

A partir de la cc surgen todas las relaciones; en primer lugar con sus 
propiedades (formas de violencia, víctimas y victimarios, emociones y per-
cepciones y acciones/reacciones); el siguiente vínculo se establece entre estas 
propiedades y las diferentes dimensiones que caracteriza a cada una de ellas; 
sin embargo, las relaciones se vuelven complejas porque empiezan a surgir 
lazos entre dimensiones de distintas propiedades de la cc, pero también 
entre propiedades y dimensiones de las cs (véase anexo 1). En el contexto 
privado se construyen relaciones de poder en los que las mujeres principal-
mente, pero también los hijos e hijas resultan víctimas dobles, porque son 
vulnerables en el contexto comunitario por la existencia de maras y abusos 
de autoridades públicas, pero también de parte de los familiares hombres 
del hogar, principalmente la pareja. Estas violencias en ambos contextos 
para las mujeres son parte de su vida cotidiana.

VIOLENCIA EN LA VIDA COTIDIANA 
(CATEGORÍA CENTRAL)

La violencia en la vida cotidiana es una circunstancia que se materializa y 
personifica en los recuentos de las personas entrevistadas y aparece durante 
toda la conversación, se toque o no directamente el tema de la violencia, de 

	 5	Durante el proceso de codificación selectiva se elige a la categoría central, tomando en cuenta 
la cantidad y calidad de relaciones que esta pueda establecer con el resto de las categorías definidas 
en la codificación axial, de tal forma que a partir de la categoría central se puedan observar elemen-
tos pertenecientes a las otras categorías y construir vínculos a partir de toda la información prove-
niente de los datos.
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tal forma que es la parte medular de su narración. En este sentido, la violencia 
en la vida cotidiana es entendida a partir de las narraciones de las personas en-
trevistadas, como una situación que los posiciona como víctimas o victimarios 
y que genera significados y percepciones de su entorno, así como emociones 
en sus relaciones con los otros, propiciando diversas expresiones o formas de la 
violencia ante las cuales reaccionan de maneras diferenciadas en un principio, 
pero para todas las personas migrantes entrevistadas huir ha sido la acción 
o impulso del que han echado mano hasta el momento de la entrevista.

Como vemos, las categorías se caracterizan por propiedades que 
muestran diferentes elementos que les dan vida, que las hacen ser, y cada 
una de esas propiedades presenta dimensiones que surgen desde la teoría y 
desde los códigos extraídos de las entrevistas, es decir, desde las narraciones 
de las personas entrevistadas en el trabajo de campo.

En el caso particular de la categoría central (Violencia en la vida co-
tidiana), el vínculo o relación con las categorías secundarias se da desde las 
propiedades, pero en múltiples casos con dimensiones específicas, esto rei-
tera su centralidad (véase anexo 1).

Las formas de la violencia se presentan como una propiedad de la vio-
lencia en la vida cotidiana porque permite aglutinar su diversidad según los 
relatos de las personas entrevistadas; los sentimientos que les generan y las 
reacciones ante situaciones particulares de los actores que las producen y de 
quienes las sufren en contextos comunitarios y privados.

Golpes, amenazas, extorsiones, malos tratos, disturbios en las calles, 
riñas entre grupos y asesinatos generalizados son expresiones de la violencia 
directa obtenidas de las entrevistas, que imprimen tonalidades a las formas 
de violencia. Todas ellas presentes en los tres niveles, comunitario, familiar 
e individual, y que permiten observar diferencias en estas dimensiones atri-
buidas a quienes las generan y a quienes las padecen. Otras formas de vio-
lencia menos explícitas fueron la exclusión social, la pobreza, el desempleo 
o empleos precarizados, y agresiones psicológicas y verbales.

Todas estas manifestaciones están interrelacionadas. La pobreza puede 
ser tanto una consecuencia como una causa de la exclusión social, y ambas 
son expresiones de la violencia estructural. Los disturbios en las calles y 
los conflictos entre grupos reflejan la desigualdad social, donde los sectores 
marginados buscan reconocimiento, valoración e identidad. En muchos ca-
sos, recurren a prácticas agresivas o violentas que, en el ámbito individual 
y familiar, pueden dirigirse contra los más vulnerables dentro del hogar. Es 
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probable que estas reacciones también respondan a la necesidad de preser-
var su existencia, manteniéndose como actores visibles dentro de la socie-
dad. En este contexto, algunos grupos marginados pueden recurrir a la con-
frontación directa como una forma de reivindicación, buscando recuperar 
los derechos que les han sido restringidos o negados debido a su condición 
de exclusión. Esto es especialmente relevante en el caso de una proporción 
significativa de los victimarios.

En el caso de las autoridades y funcionarios públicos, es importan-
te observar que, si bien pueden formar parte de sectores socialmente ex-
cluidos, la investidura de sus cargos les otorga un poder que, en muchas 
ocasiones, puede derivar en el abuso de autoridad. Por otro lado, para las 
víctimas, estas condiciones pueden estar delimitadas por el estatus que la so-
ciedad les asigna, determinado por los roles que desempeñan en su entorno 
(Linton, 1936).

Así, los protagonistas de la violencia en la vida cotidiana en sus diver-
sas expresiones, son tanto aquellos que la reciben (víctima) como los que la 
producen (victimarios). Las narraciones de las personas entrevistadas pre-
sentan como víctimas a hombres, sobre todo jóvenes, cuando el agresor 
es un representante de las pandillas y/o cuerpos de autoridad y en menor 
medida a las mujeres o de manera indirecta; mientras que, a niños, niñas y 
mujeres, cuando el victimario es algún familiar tal como pareja, padre, pa-
drastro o madrastra, es decir, tanto la víctima como el victimario están defi-
nidos por el contexto que se analice. Un victimario en un contexto, puede 
ser víctima en otro.

En el cs, a nivel familiar, las víctimas por lo general son mujeres y 
menores de edad, el victimario es algún familiar cercano, y en la mayoría 
de los casos, un hombre. Esta categoría se define como el espacio en el que 
diferentes miembros de una familia nuclear o extensa interactúan, se relacio-
nan y conviven de diversas formas. La relación que se establece con la cc 
es a través de la propiedad de víctimas y victimarios en el seno familiar; pero 
también con la de emociones y percepciones por medio de sus dimensiones miedo, 
inseguridad y vulnerabilidad, que sienten las mujeres y las y los menores prin-
cipalmente, ante las agresiones de un familiar cercano, por lo general, con 
el que cohabitan. Los golpes, los maltratos y las amenazas son dimensiones 
de la propiedad formas de violencia de la cc que tanto mujeres adultas como 
hombres y mujeres menores de edad mencionaron haber sufrido en el con-
texto privado (véase anexo 1).
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Entonces podemos observar que la violencia en la vida cotidiana está 
vinculada con el abuso de poder (cs), el cual está definido por una relación 
desigual entre el/la abusador(a) y el/la abusado(a). Esta categoría secunda-
ria nos muestra principalmente a funcionarios públicos como abusadores y, 
pese a que las expresiones de violencia directa son similares a las ejercidas 
por los actores que conforman a la delincuencia organizada, la importancia 
de diferenciarlos estriba en que la existencia de abuso de poder por parte de 
autoridades implica la existencia de corrupción, impunidad, uso injustifica-
do de la fuerza, miedo, desconfianza, incertidumbre e inseguridad. Por lo 
tanto, hay un muy borroso velo entre la violencia ejercida por la delincuen-
cia organizada y las autoridades, porque ambas actúan en el mismo contex-
to en el que la violencia en la vida cotidiana se vuelve consecuencia de sus 
actos.

La situación socioeconómica es un elemento que desde la construc-
ción de las entrevistas representó una parte medular en la construcción del 
dato, porque fue la forma en la que pude identificar violencia estructural en 
la vida de las personas entrevistadas. Una de las cosas que debemos evitar 
cuando hacemos entrevistas es preguntar directamente por conceptos con 
significados teóricos como “violencia estructural” porque difícilmente vas 
a obtener la respuesta deseada, basada en la vivencia y experiencia de la 
persona entrevistada y en su lugar lo que puede pasar es que las respuestas 
tengan fundamento en la creencia de lo que está bien o es correcto, como 
si la entrevista fuera un examen que quisiera aprobar el o la entrevistada.

El acercamiento que construí desde el instrumento/guía de entrevista 
fue generar preguntas que me ayudaran a comprender sus condiciones de 
vida en términos económicos y sociales: ¿cómo era su casa?, ¿era casa pro-
pia?, indagué por el arreglo familiar preguntando si vivían con parientes se-
cundarios como tío, tías, abuelos, abuelas, primos, primas. La educación fue 
otro elemento que me ayudó a conocer su situación pensando en un contex-
to de violencia estructural, así como el tipo de empleo y el nivel de ingreso. 

La situación socioeconómica se convirtió en una categoría secunda-
ria que condicionaba y, en este caso, potenciaba la violencia en la vida co-
tidiana porque mostraba en todas las respuestas un contexto de violencia 
estructural, es decir, vivían insertos en este tipo de violencia sin llamarlo de 
esa forma.
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VENTAJAS Y DIFICULTADES DEL USO 
DE LA TEORÍA FUNDAMENTADA 

La teoría fundamentada es una estrategia analítica que permite el diseño de 
estrategias para construir el dato desde su levantamiento, para analizarlo y 
para generar teoría. Es una estrategia metodológica muy potente, pero com-
pleja de llevar a cabo. Se genera tal cantidad de información que si el inves-
tigador no es cuidadoso y sobre todo ordenado en el vaivén de la entrevista 
a la transcripción/análisis y de la transcripción/análisis a la entrevista, puede 
ahogarse en la marea de datos, conceptos teóricos y empíricos obtenidos de 
estas o de las relaciones directas e indirectas que se descubren o construyen 
a partir de las propiedades y dimensiones.

Una de las primeras preguntas que me hice fue ¿cómo es que voy a 
analizar percepciones?, ¿voy a poder interpretarlas?, ¿cómo interpretar eso 
que forma parte de las representaciones sociales de personas que han vivido 
en contextos distintos al mío?

La teoría fundamentada desde la propuesta de Kathy Charmaz me pa-
reció una excelente alternativa para poder analizar las percepciones porque 
me permitió interpretar, con reglas precisas, lo que me iban narrando las 
personas entrevistadas y desde mi posición de demógrafa, es decir, desde mi 
formación y mis experiencias.

Ese temor de interpretar sin fundamento o con algún prejuicio lo que 
me dijeran mis informantes disminuyó mucho con apoyo de todas las eta-
pas de codificación porque mis interpretaciones surgían de conceptos que se 
iban construyendo con las palabras y expresiones en las narraciones y con-
trastadas con conceptos y teorías existentes, de tal forma que me permitió 
cuestionar mis propias interpretaciones.

Tanto las violencias como los procesos migratorios tienen una parte 
importante de subjetividad, las dimensiones y consecuencias de las violen-
cias no serán las mismas para una persona que las sufre circunstancialmente 
en contextos que no necesariamente se caractericen por ellas que para aque-
lla que nace, crece y se relaciona en contextos definidos por diferentes tipos 
y expresiones de las violencias. Las acciones y reacciones de unas y otras 
será distinto, las vulnerabilidades se acumularán de distinta forma también. 

Mientras que los procesos migratorios son tan diversos y multicausa-
les que podemos coincidir en las generalidades de las tendencias de los flu-
jos, pero las motivaciones y experiencias tienen tonalidades que están defini-
das por la subjetividad de quién las vive. Es muy difícil que una persona que 
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estudia las migraciones defina cuándo una persona es inmigrante temporal 
y cuándo se vuelve un inmigrante permanente. Hay quienes llevan más de 
un lustro en un lugar y siguen afirmando que su lugar de destino es otro y 
esas creencias traen muchas consecuencias en términos de adaptación al es-
pacio, de integración a la población, de lazos y redes de apoyo.

En este sentido, estudiar las violencias, los procesos migratorios y sus 
diferentes vínculos desde la teoría fundamentada es una decisión que posi-
bilita el acercamiento y comprensión de ambos procesos/fenómenos desde 
quienes los viven, construyen y transforman.

REFLEXIONES FINALES

El análisis presentado en este capítulo muestra que la violencia en la vida 
cotidiana constituye la categoría central que permite articular las experien-
cias individuales, familiares y comunitarias de las personas migrantes entre-
vistadas. Esta violencia no se limita a hechos aislados, sino que se manifies-
ta como un entramado de procesos estructurales (indirectos) y personales 
(directos) que configuran tanto las trayectorias vitales como las decisiones 
migratorias.

La estrategia metodológica planteada, basada en la teoría fundamenta-
da desde la perspectiva constructivista y en el marco de las representaciones 
sociales, posibilitó captar las percepciones y significados atribuidos a las vio-
lencias, reconociendo su carácter dinámico, subjetivo y relacional. El cruce 
entre dimensiones temporales y relacionales abrió un camino para compren-
der cómo los eventos violentos, lejos de ser excepcionales, forman parte de 
la normalidad en la vida de quienes migran y cómo su acumulación genera 
decisiones críticas de movilidad.

De esta manera, el capítulo propone una apuesta metodológica que no 
pretende universalizar los hallazgos, sino ofrecer un marco de análisis trans-
ferible a otros contextos latinoamericanos. El énfasis en las narraciones de 
las personas entrevistadas y en la construcción conjunta del dato subraya la 
necesidad de abordar la migración forzada y la violencia como fenómenos 
íntimamente imbricados, cuya comprensión exige escuchar a quienes los 
experimentan en su vida cotidiana.
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EXPERIENCIAS PERSONALES DEL PROCESO 
INVESTIGATIVO

     
En una investigación cualitativa, cuando es de medular importancia estable-
cer un vínculo propicio con la persona entrevistada que permita construir 
la confianza necesaria para el diálogo, es decir, para ser una buena escucha 
de todo lo que nos quieran compartir, es importante tener muy claro quién 
eres, qué aptitudes tienes para desarrollar una entrevista y cuáles son tus 
debilidades para apoyarte de las primeras y reducir las segundas; indagar 
sobre las posibles similitudes y diferencias con la persona a entrevistar, y 
tener siempre presente el objetivo que quieres alcanzar con la interacción 
que establezcas. Esto no lo tenía muy claro al inicio de mis entrevistas, pero 
después todo fue fluyendo de mejor manera, aunque hubiera sido de gran 
ayuda tenerlo en mente desde mi preparación para el trabajo de campo.

Una de las principales inseguridades que tuve al momento de las en-
trevistas fue la capacidad que pudiera desarrollar para generar confianza a 
las personas entrevistadas y me pudieran hablar de forma sincera y tranqui-
la de sus vivencias con diferentes tipos de violencias. Al principio fue difícil. 
Las primeras veces que fui a los albergues no me atreví a pedirles una entre-
vista, simplemente me sentaba, me presentaba y empezaba a platicar con él 
o con ella. Sin embargo, dos elementos me ayudaron mucho desde mi punto 
de vista: ser mujer y estar embarazada. Cuando empecé las entrevistas te-
nía tres meses de embarazo, hubo algunas que hice con casi ocho meses de 
embarazo y las últimas las hice dos meses después de que nació mi segunda 
hija. Con las mujeres fue muy clara la empatía y hablar de las y los hijos a 
partir del embarazo resultó una muy buena oportunidad para generar con-
fianza y que con facilidad me compartieran sus experiencias de vida.

Los hombres creo que me veían con cierto respeto por mi estado, al-
gunos me ofrecían agua durante la entrevista, y si iniciábamos de pie me 
traían una silla después de algunos minutos. Ese tipo de intercambios pro-
pician un vínculo entre personas entrevistadas y entrevistadora que desde 
mi experiencia generan mayor cercanía en la relación, pero también mayor 
claridad en las formas y propósitos de dicha relación. En mi experiencia de 
2008 en un albergue en Arriaga, Chiapas, cuando era necesario proveer de 
medicinas o curaciones a las personas migrantes, en particular a los hom-
bres, había ocasiones en que se confundía la motivación para ello.

Irónicamente mi embarazo que fue, desde mi experiencia, una ventaja 
para desarrollar el trabajo de campo, resultó una preocupación para la insti-
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tución en donde realicé mis estudios. Mi embarazo fue totalmente planeado, 
pensé en el momento idóneo de mi trayectoria doctoral para quedar embara-
zada, programando que cada etapa pudiera coexistir con mi trabajo de tesis. 
Cuando comuniqué mi estado al comité de tesis, generó preocupación, ¿qué 
vas a hacer cuando nazca?, ¿vas a poder concluir? La mayor preocupación 
era la eficiencia terminal, me cuestionaron si podría acabar en tiempo y me 
reiteraron que la beca Conacyt no aceptaba prórrogas o retrasos. Me de-
mandaron que revisara el reglamento y viera si no cometía alguna falta. Yo 
tenía muy claro que si no acababa la tesis dentro del periodo de asignación 
de la beca tendría que trabajar sin ese ingreso para titularme y por eso mismo 
programé todo para evitar, dentro de lo posible, esa situación. Finalmente, mi 
comité de tesis se fue tranquilizando conforme veía avances en la investiga-
ción. Fui de las primeras de mi generación en titularme, cuando mi segunda 
hija, gestada durante mi doctorado, tenía dos años. Trabajé duro y concluí 
pese a la falta de incentivos para que más mujeres puedan concluir sus es-
tudios de posgrado sin retrasar, truncar o descartar su trayectoria familiar.
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Anexo 1. Categoría central, sus propiedades y dimensiones y el vínculo 
que se establece con las categorías secundarias

Fuente: elaboración propia con base en los resultados del proceso de codificación.



170

EL REVOLTIJO: VIOLENCIAS Y CUIDADOS. 
EXPERIENCIAS DE MUJERES Y DISIDENCIAS 

SEXUALES EN LA REVUELTA CHILENA

María Constanza Larenas Poblete*

INTRODUCCIÓN

El 18 de octubre del 2019 se inauguró un ciclo de movilización so-
cial masiva en el territorio chileno, nombrado revuelta popular y/o estallido 
social, en la cual, durante meses millones de personas se manifestaron –so-
bre todo– en el espacio público.1 En este contexto, me propuse investigar la 
disputa de Plaza Dignidad, en la ciudad de Santiago, un lugar de paso que, 
debido a la alteración de sus usos y significados, se transformó en un terri-
torio en disputa. Esta experiencia es vivida de forma particular para mujeres 
y disidencias sexuales, en quienes concentré mi estudio.

En esta investigación mi objetivo no estaba centrado en la violencia, 
sino que esta apareció como un nudo relevante en la medida que me fui 
acercando a la experiencia de estar ahí a través de las voces de las(es)(os) 
colaboradoras(es). Por lo mismo, a lo largo de este texto busco dar cuenta 
de cómo a través de una metodología de corte cualitativo con el enfoque de 
la teoría fundamentada y el uso de herramientas como entrevistas, archivos 
afectivos y mapeo colectivo, la violencia emergió como una dimensión rele-
vante en particular en relación a los cuidados.

Para la filósofa argentina María Lugones (2021), esto tiene que ver 
con que “a veces una concepción no está articulada lingüísticamente, sino 

	 *	Doctorado en Estudios del Desarrollo. Problemas y Perspectivas Latinoamericanas, Instituto 
de Investigaciones Dr. José María Luis Mora.
	 1	Asimismo, excediendo el territorio nacional también hubo concentraciones y organizaciones 
a nivel internacional, muchas de las cuales se articularon bajo el nombre de Chile Despertó.
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que está contenida en el significado de los actos de resistencia cuya inter-
pretación devela las particularidades de las reducciones opresivas que es-
tán siendo resistidas” (p. 292). En este caso, a partir de las prácticas y las 
reflexiones de las(es)(os) colaboradoras(es) la violencia comienza a apa-
recer de distintas formas en la investigación como una experiencia acuer-
pada, que aunque es utilizada por quienes se oponen a esta movilización 
social para contenerla, quienes la experimentan la resisten entendiendo 
esta imbricación como un revoltijo al que se responde con cuidados.

Para un acercamiento al tema y a los hallazgos, el texto se va hi-
lando en tres apartados. En primer lugar, abordo de manera breve la 
cuestión epistemológica, metodológica y política. En segundo lugar, una 
vez en la Plaza, se presenta a través de información teórica y contextual el 
problema de investigación; además de que se introduce información de 
las(es)(os) colaboradoras(es) que lo nutren. En tercer lugar, se presentan 
hallazgos que tienen que ver con los cuidados, los cuales dan cuenta de 
cómo investigar con y desde el cuerpo, lo cual amplía las posibilidades 
de un estudio sobre movilización social, en especial para las experiencias 
de mujeres y disidencias sexuales.

VAMOS A LA PLAZA: CUESTIONES EPISTEMOLÓGICAS, 
METODOLÓGICAS Y POLÍTICAS

Una investigación en la que me propuse explorar la disputa territorial en 
un ambiente de una movilización social, en particular desde la experien-
cia de mujeres y disidencias sexuales, en un contexto de pandemia, exi-
gía un acercamiento; por un lado flexible, que permitiera atender la co-
yuntura, y que de manera simultánea, posibilitara profundizar en la voz 
de sus protagonistas. Mi interés estaba puesto en abordar la interrogante 
sobre cuáles desplazamientos epistemológicos, metodológicos y políticos 
me podían permitir investigar un movimiento social como el que estaba 
tomándose las calles en Chile.

En ese sentido, el enfoque cualitativo posibilitó una aproximación a 
la disputa de la Plaza desde la perspectiva de quienes participan de esta, 
ya que tal como plantea Vieytes (2004), el objetivo de una investigación 
cualitativa es “aprehender en toda su riqueza la perspectiva de los acto-
res; por lo tanto, lo que se busca es captar en profundidad –y no en ex-
tensión– sus vivencias, sentimientos y razones” (p. 643).
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De igual forma, este enfoque me permitió una aproximación situada 
como investigadora. Es decir, en esta investigación no quería nublar mi re-
lación con el tema de investigación, sino, al contrario, ubicar mi posición 
entramada a las distintas decisiones y resultados de la misma. En este sen-
tido, en primer lugar, cabe mencionar que me sitúo como investigadora y 
feminista descolonial. Es decir, muchas de estas reflexiones también se cru-
zan con mi participación activa en distintas organizaciones feministas, tanto 
previa como en el curso de esta ruta de investigación.

Este lugar como investigadora lo entiendo como plantea Haraway 
(1995) sobre la producción de conocimiento y la toma de posición de quie-
nes investigamos, para quien “ocupar un lugar implica responsabilidad en 
nuestras prácticas. En otras palabras, la racionalidad es sencillamente impo-
sible, una ilusión óptica proyectada de manera comprensiva desde ninguna 
parte” (p. 333). En relación con la responsabilidad que implica un trabajo 
como este, retomo el trabajo del sociólogo Fals Borda (2015) quien deno-
mina como compromiso-acción, que describe como “una actitud personal del 
científico ante las realidades de la crisis social, económica y política en que 
se encuentra, lo que implica en su mente la convergencia de dos planos: el 
de la conciencia de los problemas que observa y el del conocimiento de la 
teoría y los conceptos aplicables a estos problemas” (p. 244).

Asimismo, aquí cabe mencionar que la revuelta me encontró como 
estudiante chilena en México, es decir, acá y no allá. Aunque es una tensión 
que estuvo presente en esta investigación, esto me permitió tener una pers-
pectiva desde la distancia geográfica, pero en relación constante con lo que 
estaba pasando en el territorio chileno. De hecho, en la Ciudad de México 
se formaron dos grupos de coordinación para colaborar con la revuelta, de 
los cuales fui parte, la Asamblea de Chilenxs Movilizadxs y la Asamblea 
Feminista de Chilenas en la cdmx. Por lo tanto, lo anterior me ubica en 
una posición particular con mi tema de estudio, ya que desde la distancia 
espacio-temporal, también estoy siendo parte de este movimiento social; tal 
como señala Roca (2020), se tejen aquí tanto el interés personal como el 
coyuntural.

Por otro lado, mi ubicación como feminista descolonial me ha signifi-
cado –entre otras cuestiones– la pregunta constante acerca de las formas de 
conocer en nuestro quehacer como investigadoras(es), en especial en rela-
ción a cómo y desde dónde abordamos una investigación. Además, desde hace 
un par de años, junto con las compañeras de la Colectiva Callejeras, hemos 
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trabajado en conjunto estas interrogantes, enfocando nuestro esfuerzo en 
cartografiar la experiencia de mujeres y disidencias sexuales en el espacio.

En ese sentido, mi compromiso está por sentipensar en-con-desde 
nuestros cuerpos. Es decir, considerar al cuerpo como la primera escala des-
de la cual experimentamos la vida. Esto abre otra interrogante: ¿qué ocurre 
cuando el cuerpo tiene un lugar relevante al momento de investigar? Es de-
cir, el cuerpo no suele ser considerado parte de un proceso de investigación, 
ni para con quienes colaboramos como desde nuestras propias ubicaciones.

De esta manera, la ruta metodológica se tramó desde un enfoque et-
nográfico, junto con herramientas de recolección de datos: entrevistas en 
profundidad, archivos afectivos y mapeo colectivo. Es a través de esta trian-
gulación que emergen algunos de los hallazgos que aquí expongo.

Por una parte, las entrevistas en profundidad se realizaron con cuatro 
colaboradoras(es) a quienes llegué a través de otras(es)(os) conocidas(es)
(os) o por mi propia cercanía con lo que allá sucedía, algunas veces nos en-
contramos en línea, pero también presencialmente en la misma plaza donde 
realizamos un recorrido en conjunto. Asimismo, en estas se incorporaron 
los archivos afectivos, retomando la propuesta de la antropóloga Deborah 
Thomas (2016) para quien estos “surgen a través de nuestra colección de 
imágenes, sonidos y narrativas de violencia estatal” (p. 6), es decir, como 
una manera de ahondar en su experiencia cuerpo-territorio en un territorio 
en disputa, como era la Plaza. De acuerdo con la autora, estas personas pa-
san a ser Testigos 2.0, ya que mientras recopilan estos archivos dan cuenta de 
“una práctica acuerpada/encarnada” (Thomas, 2016, p. 2).

Por otro lado, para el caso del mapeo colectivo (Risler y Ares, 2013), 
esta herramienta la realizamos en colaboración con la Colectiva Callejeras. 
Dado que se trata de una herramienta participativa, realizamos tres ejerci-
cios: el primero, tenía que ver con ubicar espacialmente hitos sociales, cul-
turales, emocionales, en un plano extendido sobre una mesa que trazaba a 
grandes rasgos la Plaza; en segundo lugar, por medio del mapeo de movi-
lidad se buscó conocer cómo y desde dónde se movían las(es)(os) manifes-
tantes; por último, se realizó un mapeo del cuerpo, para lo cual se utilizó la 
silueta de un cuerpo desgenerizado, con el objetivo de que permitiera inter-
venirlo de la manera libre.2

	 2	Estos ejercicios se realizaron simultáneamente durante la jornada de mapeo entre las 19:00 
y 21:00 horas; en el que participaron alrededor de 40 personas. En el contexto de represión, decidi-
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DEL MALESTAR NEOLIBERAL 
A LA REVUELTA POPULAR

En el contexto de un desarrollo capitalista neoliberal en la mayoría de 
los países de Latinoamérica y el Caribe, Chile se erguía como un caso 
ejemplar a seguir, principalmente fundamentado en los altos índices de 
crecimiento y desarrollo. Lo anterior se sostenía indiscutiblemente hasta 
el 18 de octubre de 2019, momento a partir del cual se levanta una mo-
vilización social de escala nacional, que coloca en el centro del debate el 
modelo de desarrollo chileno. Cabe recordar que durante la década de 
los noventa el periódico chileno El Mercurio titulaba “Chile es el jaguar de 
América Latina” (Alías, 2019). Esta afirmación puede servir como guía 
para adentrarnos en la capital de este país jaguar, ya que esta frase no 
sólo recorrió el país en su formato impreso, sino que de cierto modo, se 
incorporó en la narrativa de lo que era el país en ese momento. A través 
de esta referencia, se ubicaba a Chile como un país con solidez económi-
ca, tranquilidad social y comodidad cultural como resultado del trabajo 
exitoso de la dictadura de Augusto Pinochet; lo que se señalaba era pro-
ducto de la correcta implementación de un modelo económico neoliberal 
(Biblioteca Nacional de Chile, s. f.). En este contexto de proyecto econó-
mico, social y cultural, la ciudad de Santiago y su funcionamiento repre-
sentaba el éxito de este modelo. De tal modo que a mediados de octubre 
del 2019, la prensa oficial compartió con certeza el anuncio del panel de 
expertos de transporte público, de acuerdo con quienes, para el correcto 
funcionamiento del Metro de Santiago, debía haber un alza en su tarifa. 
Esta nueva medida aumentaba el costo del pasaje en 30 pesos chilenos 
–que eran 0.86 pesos mexicanos ese mismo año– por encima de la tarifa 
anterior, dejando de esta manera en 830 pesos chilenos cada traslado en 
el Metro de Santiago (23.75 pesos mexicanos).3

Cabe mencionar que este medio de transporte se extiende por gran 
parte de la mancha urbana de la capital chilena a través sus siete líneas, 
de acuerdo con el Reporte de Sostenibilidad 2019 realizado por Metro de 

mos no tomar registro de nombres; sin embargo, tanto en fotografías como en el registro de los 
distintos ejercicios de mapeo, se constata la participación.
	 3	Aunque esta alza puede verse como menor, si lo ubicamos en relación al salario mínimo 
chileno de 2019 de (320.500 pesos chilenos o 9.182 pesos mexicanos), significa que, en prome-
dio, una persona debía destinar al menos 44 000 pesos chilenos (916 pesos mexicanos) única-
mente en transporte público, lo que representa poco más de 15% de su salario.
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Santiago (2019, p. 58), para 2018 se transportaban 721 000 000 de pasa-
jeros anualmente. Se trata, como otras dimensiones de la vida en Chile, 
de un servicio público, que, sin embargo, es administrado por la Empre-
sa de Transporte de Pasajeros Metro, S. A.; es decir, se encuentra con-
cesionado a una empresa privada. Este es un buen ejemplo de lo que 
implica en el país la instalación del modelo de desarrollo neoliberal, ya 
que, desde su fundación en 1968 había quedado a cargo de la Dirección 
General de Obras Públicas, pero durante la dictadura cívico-militar, en 
1989, pasó a ser una Sociedad Anónima.

Es decir, es uno de los efectos de la política subsidiaria que se in-
trodujo en distintas esferas de la vida nacional como el transporte, edu-
cación, salud, entre otras. De acuerdo con la socióloga Araujo (2019), la 
instalación de este modelo económico y social neoliberal, que lleva más 
de cuatro décadas en el país, “implicó nuevas exigencias estructurales 
para los individuos, al mismo tiempo que impulsó nuevos ideales socia-
les” (p. 18). Al respecto, la autora destaca que mientras se impulsó un 
proceso de individuación, esto también significó nuevos ideales, sobre 
todo en relación con la democratización de la sociedad.

Este proceso de individuación se relaciona con el deterioro del te-
jido social, donde “el mercado de trabajo se reguló sobre nuevas bases, 
lo que impulsó la creciente flexibilización, el ingreso de lógicas de com-
petencia, y el quiebre de la asociatividad colectiva en aras de una indivi-
dualización progresiva de las relaciones entre empleadores y empleados” 
(Ramos, 2009; Soto, 2008; Todaro y Yáñez, 2004, citados en Araujo, 
2019, p. 18).

Esta es una cuestión que concuerda con lo que muestran los datos 
oficiales, como la Encuesta Financiera de Hogares 2017 según la cual 66% de 
los hogares chilenos poseía algún tipo de deuda, sin grandes variaciones 
entre sectores socioeconómicos. 64% de los hogares de mayores ingresos 
declararon tener algún tipo deuda, principalmente de consumo, mientras 
que, en sectores de menores recursos, 79.6% de los hogares se reconoció 
como endeudado, también principalmente por deudas de consumo con 
casas comerciales (Banco Central de Chile, 2018). El estrés financiero al 
que está expuesta la sociedad chilena es significativo, una cuestión que 
se agudiza en los sectores de menores recursos, quienes habitualmente 
pagan tasas de interés más altas por tratarse de deudores más riesgosos 
(Echeverría, 2015, citado en Araujo, 2019).
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Pero volvamos al anuncio del alza del boleto de Metro. Por supuesto, 
como otros servicios básicos, desde su fundación el pasaje ha ido la alza. 
Pero estos aumentos habían sido distintos, o mejor dicho, Chile ya no era el 
mismo; por lo mismo, apenas se realizó este anuncio las críticas desde distin-
tos sectores de la población no tardaron, entre las que destaca la posición 
que tomaron las(es)(os) estudiantes secundarias(es)(os). Frente a estas críti-
cas el gobierno respondió de diversas maneras, las cuales terminaron por 
provocar más a la población.

Entre algunas de ellas, recopiladas por Pérez (2021), destaca la de An-
drés Fontaine, ministro de Economía de ese entonces, quien señaló que ha-
bría una tarifa menor para quien “madrugue”, o la de la ministra de Trans-
portes Gloria Hutt quien, para deslegitimar la crítica de las organizaciones 
estudiantiles, afirmó que “los escolares no tienen argumento, ya que no au-
mentó para ellos”, o la del mismo presidente Sebastián Piñera quien señaló 
que “en medio de una Latinoamérica convulsionada, nuestro país es un ver-
dadero oasis”, y finalmente, una de las frases que más resonó en los meses 
siguientes, fue la del expresidente del directorio de Metro, Clemente Pérez, 
quien señaló en televisión abierta, cabros, esto no prendió.4

En este contexto de violencia estructural que se agudizó con el alza, 
es que estudiantes secundarias(os) hicieron un llamado a evadir el pago del 
Metro de Santiago; por otro lado, en oposición a lo planteado por el gobier-
no, Ayelén Salgado, vocera de la Asamblea Coordinadora de Estudiantes 
Secundarios (aces), declaró el 17 de octubre de 2019, que aunque saben 
que el alza de la tarifa no les afecta de manera directa, estiman que “pro-
testar con evasión es un acto necesario ante la crisis económica que afecta 
a nuestras familias y a las demás personas que, en su mayoría, ganan con 
suerte el sueldo mínimo, y por miedo a protestar, nosotros lo vamos a hacer 
con ellos y así demostramos la indignación colectiva que existe frente a este 
tema” (Fuentes, 2019).

Esto es relevante, ya que se puede observar la tensión entre el go-
bierno y las organizaciones estudiantiles, quienes tanto contra la dictadura 
como en el periodo del retorno a la democracia han marcado la contingen-
cia nacional como un actor político relevante; que ha ubicado en el debate 
público temas como el derecho al acceso a la educación, lucro en la educa-

	 4	Cabros o cabras es una manera coloquial chilena de decir jóvenes.
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ción, cuestionamiento a la prueba única de ingreso a las universidades, en-
tre otros.

Mientras la semana avanzaba el ambiente se agitaba, y el llamado se 
transformó en acción directa en distintos puntos de la capital, donde miles 
de personas se plegaron a la evasión masiva del Metro de Santiago. Esta ac-
ción estuvo acompañada de frases clave como evadir, no pagar, otra forma de 
luchar. Al mismo tiempo, rápidamente este lema se comenzó a reproducir a 
través de redes sociales y otros canales de comunicación. Tal como se pue-
de observar en el registro fotográfico de una de las colaboradoras(es)(os), 
la ciudad comenzó a ser un espacio en disputa, ocupando sus espacios, in-
terviniéndolos y/o transformándolos; en este caso por medio de un cartel se 
interviene un muro con un mensaje que hace hincapié en la evasión liceana, 
en la herida neoliberal, así como en la reivindicación de una especie en peli-
gro de extinción como es el puma chileno (véase imagen 1).

En las mismas estaciones comenzó a haber enfrentamientos entre ma-
nifestantes y la policía, imágenes que recorrieron rápidamente todo el terri-
torio nacional, entonces, el descontento se replicó por todo el país. En ese 
sentido, Araujo (citado en Márquez, Colimil, Jara, Landeros y Martínez, 
2020) plantea que “durante los primeros días del estallido social, las barri-
cadas, saqueos y quemas de estaciones de Metro y buses configurarán una 
geografía del malestar, en la cual la violencia se hará sentir por parte de una 
población cansada de los abusos del sistema político y económico vigente” 
(p. 101).

En el archivo afectivo de Andrea, la imagen 2 interpela espacios de tra-
bajo como un centro comercial en un contexto de movilización. Así, mien-
tras la movilización está en la calle se critica que este siga funcionando. Esto 
es importante porque las manifestaciones ocuparon de manera intensa el 
espacio público, sobre todo plazas y avenidas principales; por otro lado, el 
gobierno intentaba controlar la situación limitando el transporte público du-
rante esas semanas; lo cual generaba más malestar, ya que quienes más se 
veían afectadas(os) eran quienes dependían de este para moverse al menos 
una hora hasta sus residencias.

El 18 de octubre del 2019, no sólo las evasiones del Metro fueron no-
ticia, sino que también otro tipo de manifestaciones en el espacio público 
como cacerolazos, gritos, canciones, barricadas, entre otras. Estas acciones 
se replicaron en distintos puntos del territorio nacional, en respuesta, entre 
la madrugada del sábado 19 y el lunes 21 de octubre, se extendió la Zona 
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Imagen 1. Una evasión liceana puede despertar a un puma herido.
Fuente: Archivos Afectivos, Francisca (2019), Santiago, Chile.
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Imagen 2. Mientras este mall se llena los bolsillos.
Fuente: Archivos Afectivos, Andrea (2019), Santiago, Chile.
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de Emergencia a distintas regiones y capitales del país.5 Hasta aquí, se puede 
notar cómo se trama tanto la cuestión teórica como contextual, asimismo, 
cómo estas cuestiones afectaron la estrategia metodológica. En el transcurso 
de la investigación se hizo evidente que la relación entre las entrevistas y los 
archivos afectivos de las(es)(os) colaboradoras(es) me dio una mejor pers-
pectiva de los acontecimientos. Por un lado, como he mencionado, aunque 
no se trataba de una investigación cuyo foco estuviera en la violencia, enten-
día que esta estaba presente. Mi intención de no focalizarme en esta era dar 
la posibilidad de que emergiera de otro modo, no como el centro, sino como 
una dimensión de. Esto dio espacio a que apareciera primero en las narra-
ciones de las(es) colaboradoras(es) a partir de sus experiencias. Asimismo, 
por medio de los archivos afectivos las(es) colaboradoras(es) ubicaron una 
producción de archivos personal, a partir de los cuales se abrieron conver-
saciones que por medio de otras técnicas como la entrevista por sí sola no 
habían aparecido. Por último, por medio del mapeo colectivo, en particular 
del mapeo del cuerpo, pude aproximarme a otras personas que no estaban 
participando de manera directa en la investigación como colaboradoras(es). 
Esto me permitió tener otra perspectiva de cómo experimentan en el espa-
cio la disputa de la Plaza y, sobre todo, como se verá hacia el final el docu-
mento, que al triangular estas tres herramientas emergen los cuidados como 
una dimensión que contrarresta de manera colectiva las violencias que se 
experimentaban durante las protestas.

En este sentido, como plantea Thomas (2016), en un contexto de mo-
vilización social el “presenciar 2.0 puede producir en última instancia los 
cambios internos en la conciencia que irradian de uno a otro de maneras 
inesperadas y necesariamente no lineales, y que conducen a transforma-
ciones duraderas que cambian el mundo” (p. 3). Estas transformaciones 
no sólo ocurren en el espacio, como dan cuenta estos carteles que alteran 
el normal funcionamiento de las murallas como contenedores o cierres de 
espacios, sino que aquí se va tejiendo el malestar, así como las resistencias.

Para Francisca, estos cambios en la ciudad fueron importantes, ya que 
esta alteración daba cuenta que algo estaba pasando, que era esta moviliza-
ción la que estaba construyendo la narrativa del espacio. Así, en la imagen 
“Las memorias no se extinguen” (véase imagen 3), podemos observar un 

	 5	En el norte, con el caso de Antofagasta y Coquimbo; en el centro en la Región O’Higgins y 
la ciudad de Talca; más al sur en ciudades como Temuco, Chillán, Valdivia y Punta Arenas. La ma-
yoría de estas medidas se mantuvieron hasta el 28 del mismo mes.
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Imagen 3. Las memorias no se extinguen.
Fuente: Archivos Afectivos, Francisca (2019), Santiago, Chile.
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cartel que con una imagen que ilustra un hombre selknam le atraviesa la 
frase “Las memorias no se extinguen”. Esto hace alusión a la disputa entre 
grupos indígenas con el Estado chileno y la política de exterminio en contra 
de estos, sobre todo en el caso del pueblo selknam. Aquí cabe mencionar 
que otra de las frases que se levantaron en relación al alza es “No son 30 
pesos, son 30 años”, haciendo alusión a los 30 años de recuperada la demo-
cracia y la continuidad de un modelo económico que se instala desde la dic-
tadura cívico-militar, entre los años 1973 y 1989. Al mismo tiempo la frase 
es retomada por organizaciones con perspectiva anticolonial como “no son 
30 pesos, son 500 años”.

Asimismo, este movimiento expresa el malestar en relación a distintos 
nudos, uno de ellos respecto a la presencia de pueblos indígenas, ya sea a 
través de carteles como el de la imagen 3 o con banderas; tal como señala 
Alvarado (2020), esta reivindicación “de la wenuyofe y la whipala, expresiones 
simbólicas del pueblo mapuche y de los pueblos andinos respectivamente, 
junto con los hechos de desmonumentalización de figuras icónicas del colo-
nialismo español y republicano, son manifestaciones de un malestar identi-
tario, de una congoja en la configuración de la subjetividad nacional, de una 
crisis que busca socavar una herida de profundidades centenarias” (p. 60).

PONER EL CUERPO: LA IMPORTANCIA DE ESTAR AHÍ

En este contexto de protestas a nivel nacional, para el caso de la ciudad de 
Santiago, distintos fueron los puntos de la capital chilena donde las personas 
se reunieron a protestar. Entre esos espacios, algunos más periféricos que 
otros, la entonces Plaza Baquedano, nombrada –hasta ese momento– como 
Plaza Italia, comenzó a tomar un lugar central en las concentraciones. Estos 
nombres han sido parte de la historia de la misma, que desde su fundación 
en 1875 se denominó de maneras distintas, hasta pasar a llamarse Plaza Ba-
quedano el año 1910. Este último nombre deviene del monumento al Gene-
ral Baquedano6 que se ubicaba en su centro.

Su ubicación en el centro de la ciudad, en la comuna de Providencia, 
da cuenta de la segregación espacial de la capital chilena que se caracteriza 

	 6	Se trata de un prócer de la Guerra del Pacífico –entre los años 1879 y 1884–, para lo cual se 
instaló una representación en bronce.
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por una división casi absoluta entre los distintos estratos socioeconómicos. 
Así, una frase recurrente para ubicarse en la ciudad de Santiago es señalar 
de Plaza Italia pa’ arriba o pa’ abajo, la cual hace referencia a la distribución 
espacial de los grupos socioeconómicos, donde los bajos ingresos se ubican 
pa’ abajo, hacia las comunas de Recoleta o Santiago Centro, mientras que pa’ 
arriba, hace referencia a comunas de altos ingresos como Providencia, Ñu-
ñoa, Las Condes, Vitacura. Por lo mismo, es importante que a pocos días 
de iniciadas las protestas el lugar fue renombrado por las(es)(os) mismas(es)
(os) manifestantes por Plaza Dignidad. De acuerdo con la publicación en el 
medio digital El Desconcierto (2019), “según los manifestantes, con ello se pre-
tende reflejar cómo este lugar se ha vuelto un centro emblemático de con-
centración, donde la mayoría de las personas han solicitado ‘Dignidad’”. De 
tal modo que Plaza Dignidad se había transformado en un hito espacial en 
disputa por parte de la movilización tanto en un sentido material como en 
el imaginario (Haesbaert, 2012). Esta disputa con la narrativa urbana de la 
capital, así como con las restricciones del gobierno a reunirse de manera ma-
siva en el lugar dieron paso a distintas prácticas que modificaron los usos, 
los significados y terminaron por transformar el espacio.

Por un lado, mediante el cambio de uso de la plaza como un lugar 
de paso en medio de la ciudad, también con el cambio de significado y de 
nombre, de honrar a un general del ejército chileno a ser renombrada por 
un ideal que emergía desde las voces de las(es) manifestantes como dignidad, 
finalmente, transformando el lugar, donde estar ahí en sí mismo como a tra-
vés de otras formas, desde enfrentamientos con la policía chilena como con 
graffiti, paste up, intervención de monumentos, entre otros. Tal como señala 
Vidal y Pol (2005) “las personas, los grupos y las colectividades transfor-
man el espacio, dejando en él su ‘huella’, es decir, señales y marcas cargadas 
simbólicamente” (p. 283).

Así, uno de los colaboradores describe

Entonces estaban las calles llenas de gente caminando porque no había loco-
moción y… mucha barricada, todo así, todo el fuego. Así quemando todo. 
Fue una experiencia igual…. a mí me encantó, en verdad […]. Qué rico que se 
empiece como a desmoronar un poco la estructura ya establecida. Veía cómo 
quemaban banderas, y decía geniales, me encanta (Jorge, 28 años, no binario. 
Entrevista en línea, 17 de noviembre de 2021).
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En ese sentido, la práctica de estar ahí en la plaza fue fundamental. Esto 
lo considero relevante porque da cuenta de un proceso de movilización don-
de las militancias tradicionales no son las que lideraron ni sostuvieron el mo-
vimiento. Tal como señala Pleyers (2024) en el caso de la revuelta chilena, 
“los ciudadanos salieron a la calle en nombre de su indignación y no a raíz 
de una convocatoria de organizaciones, sindicatos o líderes políticos” (p. 
35). Esto caracteriza a un movimiento social cuya articulación era producto 
de diversas organizaciones, demandas e identidades.

Esto no significa, como muchas veces se señala, que se tratara de una 
movilización sin una causa, por el contrario, estas tienen que ver con una cri-
sis neoliberal que atraviesa de diversas formas a las personas. Por lo mismo, 
en el lugar se manifestaban organizaciones políticas tradicionales de izquier-
da, pero también grupos por la defensa del territorio, indígenas, feministas, 
queer, entre otras; también algunas recientes como cabildos barriales; grupos 
efímeros que se articulaban para acciones específicas de intervención, baile 
y/o canto; y también, como aparece en esta investigación, muchas personas 
que iban a estar ahí como forma de participación política.

Siguiendo a Vidal y Pol (2005), “las acciones dotan al espacio de signi-
ficado individual y social, a través de los procesos de interacción (Pol, 1996, 
2002a). Mientras que, por medio de la identificación simbólica, la persona 
y el grupo se reconocen en el entorno, y mediante procesos de categoriza-
ción del yo –en el sentido de Turner (1990)–, las personas y los grupos se 
autoatribuyen las cualidades del entorno como definitorias de su identidad 
(Valera, 1997; Valera y Pol, 1994)” (p. 283).

EL REVOLTIJO: EVIDENTEMENTE, LAS VIOLENCIAS.  
PERO TAMBIÉN, LOS CUIDADOS

En este contexto donde millones de personas se encontraban en la plaza 
para disputar el espacio, ya sea realizando actividades o, como he mencio-
nado, estando ahí, la violencia ocupaba un lugar importante. De acuerdo con 
cifras del mapa de violaciones a los derechos humanos de la crisis social 
realizado por el Instituto Nacional de Derechos Humanos, se contaron a lo 
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menos 2 170 hechos de violencia en la capital donde más de la mitad ocu-
rrieron en la vía pública entre el 17 de octubre de 2019 y 18 marzo 2020.7

Asimismo, el informe Reportes sobre violencia policial a disidencias sexuales 
durante el estallido social del 18 O y tiempos pandémicos. Aportes descoloniales a la jus-
ticia epistémica (Hernández y Soto, 2022), da cuenta de al menos 52 hechos 
de violencia policial a los que se agregan cuatro sin fecha ni data y cinco sin 
autores reconocidos, pero cuyos antecedentes suponen implicancia policial.

En todo caso, la visibilidad y mediatización de la violencia estaba dada 
sobre todo en los enfrentamientos entre la policía y las(es) manifestantes, don-
de destaca sobre todo el caso de lo que se denominó como primera línea. Aquí 
mi posición por medio de la teoría fundamentada era dejar emerger, desde 
la experiencia de las personas con las que colaboraba, qué les significaba este 
contexto, sobre todo para mujeres y disidencias sexuales. Tal como he seña-
lado, estaba al tanto de los índices de violencia presente en el lugar, pero no 
quería centrar desde ahí la investigación, sino desde el punto de la disputa 
del espacio, como una forma de dar cuenta de las resistencias que se estaban 
dando desde estas experiencias en un contexto de movilización masiva mixta.

Dado que la violencia no es una experiencia absoluta para mujeres y 
disidencias sexuales, identifico al menos tres puntos que aquí abordo. En 
primer lugar, que para mujeres y disidencias sexuales el espacio público es 
violento con o sin movilización social. Por un lado, porque el espacio no está 
pensado ni diseñado para sus experiencias. Al mismo tiempo, al interior del 
movimiento social se reproducen cuestiones patriarcales que marcan su ex-
periencia en el espacio. En segundo lugar, esta experiencia es leída como un 
revoltijo donde se imbrican cuestiones violentas, pero también otras como 
las resistencias. En tercer lugar, la violencia no limita la participación, sino 
que mujeres y disidencias sexuales generan estrategias de cuidado que les 
permitan estar ahí.

Evidentemente las violencias

Así, por medio de las entrevistas, pero sobre todo a través del mapeo del 
cuerpo se hizo evidente lo que una(e)(o) de las(es)(os) mismas(es)(os) co-
laboradores denominaron como revoltijo. En uno de los ejercicios aparece 

	 7	Mapa de violaciones a los derechos humanos. https://mapaviolacionesddhh.indh.cl/public/
estadisticas.

https://mapaviolacionesddhh.indh.cl/public/estadisticas
https://mapaviolacionesddhh.indh.cl/public/estadisticas
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como “revoltijo de ideas bellas, difíciles y confusas a la vez”, en otro, como 
se puede observar en los mapeos del cuerpo 1 y 2 (véase imágenes 4 y 5), 
la(le) participante describe su experiencia en el cuerpo como un revoltijo; en 
ambos casos esta sensación se ubica a la altura de su estómago o de la guata, 
como se dice en Chile.

La decisión de utilizar el mapeo del cuerpo como técnica tiene que 
ver con poder dar cuenta de cómo estas cuestiones estructurales también se 
ubican en los cuerpos y no sólo en el exterior, sino que atraviesan nuestras 
experiencias. Así, por medio de la selección de esta técnica se habilitó un 
espacio para dejar emerger este sentir palpable, nombrar estos sentires, que 
las(es) colaboradoras(es) le dieran un lugar en el cuerpo, así como poder 
compartir en colectivo estas experiencias. La oportunidad de poder realizar 
mapeo del cuerpo “de paso” en el espacio público implicaba un desafío, ya 
que, por lo general se trata de un ejercicio que se realiza en un espacio y 
tiempo acotado.

Sin embargo, dado que se trata de una investigación acerca de la dis-
puta en el espacio público, me pareció pertinente explorar la posibilidad de 
realizarlo en la misma plaza, al aire libre y de paso. Para lo cual, imprimi-
mos hojas blancas tamaño carta con la silueta de un cuerpo desgenerizado 
que facilitara la intervención rápida en esta. Para nuestra sorpresa, respecto 
a otros ejercicios de mapeo, la mayoría de las personas se quiso acercar más 
a esta mesa que a las otras donde habíamos ubicado un mapeo general de 
la plaza y otro de movilidad.

Este ejercicio también nos permitió dialogar de otro modo sobre lo 
que había pasado y lo que estaba pasando, es decir, temporalmente fue una 
oportunidad de darle cabida al pasado, pero también al presente. Además, 
ese mismo día murió Lucía Hiriart, lo cual marcó la jornada. Asimismo, de 
manera simultánea, en otra zona de la ciudad se realizaba el cierre de cam-
paña del entonces candidato a la presidencia Gabriel Boric, pero quienes 
estaban ese día en la plaza celebraban la muerte de la esposa de Pinochet, y 
de cierto modo se deslindaron del proceso electoral en curso.

Regresando al revoltijo, esta idea de confusión, enredo, tramas y nu-
dos, es utilizada por las(es)(os) colaboradoras(es) para hacer referencia al 
contraste de sensaciones y emociones que les atravesaban, las que iban des-
de el temor o el dolor hasta la alegría y la fuerza. En este revoltijo, las violen-
cias son múltiples y operan en distintas escalas de la vida, tanto estructurales 
como de la vida cotidiana. Esta transversalidad caracteriza a la experiencia 
de quienes se movilizan.
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Imagen 4. Mapeo del cuerpo 1. Revoltijo de sentimientos.
Fuente: Colectiva Callejeras, Mapeo colectivo (2021), Plaza Dignidad, Santiago, Chile.
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Es decir, se trataba de un contexto de violencia estructural pero tam-
bién estatal, policial y militar que configuraba esta experiencia y que el cuer-
po como escala nos permite ahondar, como he mencionado, tanto en el 
pasado como en el presente. Así, aparece con fuerza una memoria sobre la 
violencia dictatorial, tal como señala el Colectivo Miradas Críticas del Te-
rritorio desde el Feminismo (2017), al reflexionar desde el cuerpo-territorio, 
se devela la violencia que deja en la experiencia corporal invasiones globales 
en los territorios.

Este rasgo sobre la memoria es importante porque se comienzan a 
cruzar e intensificar en relación con las medidas que toma el gobierno de 
Sebastián Piñera, al “sacar a los militares a las calles”. Aunque se trata de 
una generación que no vivió la dictadura cívico-militar desde su inicio, son 
personas que crecieron parte de su infancia en dictadura y/o nacieron en los 
primeros años del retorno a la democracia.

Esta medida de “sacar a los militares a la calle” era algo que no ex-
perimentaban desde el periodo dictatorial, y como señala Varas (2022), el 
Estado de Excepción de Catástrofe fortaleció “La acusada tendencia del 
presidente Piñera –en sus dos administraciones– a involucrar a las FF.AA. 
en labores de orden interno” (p. 22). En ese sentido, una de las(es)(os) 
colaboradoras(es) señala, “o sea, había un aire medio nostálgico, porque sa-
caron a los militares a la calle. Porque había una tanqueta, y yo nunca había 
visto eso en persona po. […] como que […] fue súper chocante. Y aparte 
¡me chocó mucho ver a mi Papá en silencio! como tan hacia adentro” (An-
drea, comunicación personal, 28 años, mujer cis. Entrevista en línea, 9 de 
marzo, 2021).

 Esta memoria también aparece en el mapeo del cuerpo, como el caso 
del mapeo del cuerpo 3 denominado Florecí (véase imagen 6) en el cual se 
puede observar cómo esta(e) participante inscribe en distintos puntos del 
cuerpo frases como bombardeo la moneda, Allende, asesinatos, recuerdos. Igualmen-
te esta cuestión aparece en los archivos afectivos como la imagen 7 de Fran-
cisca. Estos archivos de las(es)(os) colaboradoras(es) no sólo dan cuenta de 
un mero registro, sino también de cuáles son las inquietudes que les atravie-
san. La tensión con la presencia militar es un tema que aparece en distintos 
momentos de la investigación, y la diversidad de herramientas metodológi-
cas permitió dar cuenta de distintas aristas de esta. Así, un rayado en la calle 
es tomado por otra persona que no sólo pasa por ahí sino que se relaciona 
con él. De este modo, Francisca no sólo documenta lo que pasa allá afuera, 
sino también lo que le está pasando a ella.
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Imagen 5. Mapeo del cuerpo 2. Revoltijo de ideas bellas, difíciles y confusas a la vez.
Fuente: Colectiva Callejeras, Mapeo colectivo (2021), Plaza Dignidad, Santiago, Chile.
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Imagen 6. Mapeo del cuerpo 3. Florecí.
Fuente: Colectiva Callejeras, Mapeo colectivo (2021), Plaza Dignidad, Santiago, Chile.



Imagen 7. No más milicos.
Fuente: Archivos Afectivos, Francisca (2019), Santiago, Chile.
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En este revoltijo de hilos que jalan en distintas direcciones, los cuida-
dos emergen como una estrategia clave para sostenerse movilizadas(es)(os). 
Es decir, tanto sostiene como es en sí misma una práctica de movilización. 
Estas estrategias tomaron distintas formas: desde medios de comunicación 
popular, para la difusión de contrainformación; brigadas de alimentación y 
salud, para el cuidado de las/es/os manifestantes, entre otras. Es decir, los 
cuidados aparecen no sólo como una respuesta a la violencia policial, militar 
y estatal, sino como una práctica cotidiana, central y política.

Los cuidados al centro

Ubicar al cuerpo en un lugar relevante en la investigación, permitió que la 
violencia apareciera no como un hecho acabado, sino que, como he men-
cionado, acuerpado, y que por tanto, mujeres y disidencias sexuales resis-
ten, principalmente por medio de los cuidados. En un contexto donde la 
violencia estatal, policial y/o militar se intensificaba, mujeres y disidencias 
sexuales exploraban prácticas de cuidado que les permitieran estar ahí. Entre 
estas, una que se replicaba entre colaboradoras(es) fue la de no ir solas a las 
concentraciones en la plaza. Esto se traduce, principalmente, en la práctica 
de concurrir a Plaza Dignidad acompañada(e)(o).

Francisca recuerda que fue uno de los primeros aprendizajes, apenas 
comenzó a movilizarse, “no se puede andar tan relajada [...] no era llegar y 
salir, una tenía que andar con más cuidado, nunca sola” (Francisca, comuni-
cación personal, 40 años, mujer cis). Esta estrategia de cuidado se relaciona 
con el miedo de que ocurra algo, se refiere a la experiencia de estar ahí desde 
el cuerpo, es decir, que para mujeres y disidencias sexuales, comprende for-
mas específicas. Por un lado, como describe Jorge, se trata de cuidarse de la 
represión que ejerce la policía chilena: “Iba como con amigues en verdad, 
nunca iba solo. Porque sabía cómo era el tema. No era como contar solo. 
Unos pacos te agarran y cagaste cachai, como que te podían acorralar fácil 
y cagai. No, no era pa’ andar solo. Era bien complejo el ambiente” ( Jorge, 
comunicación personal, 28 años, no binario. Entrevista en línea, 17 de no-
viembre de 2021).

Es decir, que sumada a la experiencia de la ciudad y las tensiones que 
habitan en el cotidiano, estas se intensifican en un contexto de movilización 
social, tal como señala Soto (2012):
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En este caso, el miedo a que ocurra “algo”, ya sea por parte de la policía chile-
na como entre manifestantes, se relaciona con que “la simbolización espacial 
del miedo no es una elaboración que realizan los agentes individualmente, 
por el contrario, es intrínsecamente relacional, en tanto se construye un ima-
ginario de un “otro” u “otros” definidos como potenciales agresores. Este re-
conocimiento influye directamente en los modos de sociabilidad de género en 
el espacio urbano (p. 157).

Por otro lado, destaca que este miedo no sólo proviene de la violencia 
policial sino también al interior del mismo movimiento; en ese sentido, Ca-
mila reflexiona y compara las manifestaciones, para ella como persona no 
binaria, son las marchas feministas, el lugar donde siente mayor seguridad; 
esto, no significa que ella deje de participar de las manifestaciones mixtas, 
pero es algo que tiene presente a la hora de plegarse.

Yo siento que las únicas marchas que a mí me generan tranquilidad y goce 
son las marchas feministas. De partida, me siento protegida. Igual hay un par 
de viejos que se instalan a mirar a las cabras, como andan. Ven a un grupo de 
cabras en pelota y los viejos ahí instalados. Y es como aghhhh, pero no son la 
mayoría. Si tengo que recurrir a la violencia física me siento mucho más capaz 
con estas cabras que conocí a un grupo de weones equis, con hombres, de ahí 
me puedo parar más tranquila (Camila, comunicación personal, 20 años, no 
binaria. Entrevista en línea, abril de 2022).

En este caso, el no andar sola da cuenta de lo relacional de la experien-
cia, ya que, es estando en Plaza Dignidad, que este miedo se ubica en de-
terminados “potenciales agresores”. Aquí devela un aspecto importante de 
la experiencia particular de mujeres y disidencias sexuales, ya que, por un 
lado, como se ha dado cuenta, se trata de una experiencia acuerpada.

Este conjunto de situaciones configura lo que Márquez et al. (2020) 
han denominado como paisaje de protesta. En este, destaca la presencia de los 
grafitis y de los afiches, con una frecuencia de 1 915 motivos, llegando a 
abarcar más de 90% de la muestra. Entre los soportes destaca el monumen-
to a Baquedano, el Pizarrón Movistar, el Metro Baquedano y el Monumen-
to a Balmaceda. Entre los grafitis escritos destacan las frases relativas a las 
violaciones a los ddhh/presxs, muertxs y torturadxs; antisistema, anticapi-
talismo, antiespecismo; contra Piñera y otras figuras políticas; y, nosotros, 
Chile, identidad clase, colectivos, territorios e íconos de izquierda.
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Pero aquí emerge otro hallazgo importante, es que este paisaje de pro-
testa no sólo se remite al estar ahí, sino que al tratarse de una experiencia 
acuerpada, es decir, que escapa del mero lugar de la plaza e implica cuestio-
nes que se mueven junto con las(es)(os) manifestantes. En ese sentido, la dis-
tinción público-privado se tensiona cuando la experiencia se trama en una 
experiencia acuerpada. Es decir, es en el cuerpo donde también se mueven 
estas violencias, entre “la casa y la Plaza”. En este paisaje, también partici-
pan elementos que no están en la Plaza misma, así como recuerda Andrea, 
prácticas violentas, como autos que pasan sin cuidado de quienes están ocu-
pando la calle, es parte de la experiencia de estar ahí.

También tengo acá revoltijo como preocupación […] es que me daba muchas 
náuseas ir, sabiendo todo lo que pasaba. Sabiendo que habían cabros quedán-
dose sin ojos y aparte de las cosas que a uno le llegaba después por Internet, 
como no sé po, igual como que yo no me metía al celu cuando estaba allá, a 
lo más para grabar, pero no me metí a las redes. Entonces en la noche, llegaba 
como a informarme de todas las otras cosas que no vi y me sentía como las 
pelotas, así como que quería vomitar todo el día como por lo violento que era 
todo, pues como, como un revoltijo en el estómago, eso sentía como la guata 
apretada, no podía tomar, no podía comer, no podía tener relaciones sexuales, 
como que no tenían ánimo de hacer ni una de las de esas cosas (Andrea, co-
municación personal, 28 años, mujer cis. Entrevista en línea, 2022).

Esto se complementa con el mapeo corporal donde aparece la cues-
tión de estar ahí en el cuerpo en frases como horas caminadas, cansancio, estar en 
la calle; tal como he señalado de manera previa, el estar ahí es crucial. Es a 
través del mapeo del cuerpo que pude profundizar qué implicaba la expe-
riencia corpo-emocional de quienes participan. Tal como señala el Colectivo 
Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo (2017) “no sólo como 
carne y huesos, sino también con su espíritu, con sus miedos, angustias y 
felicidades; es decir entender el cuerpo como un territorio político para de-
fender” (p. 20).

A MODO DE SALIDA

En esta investigación me propuse ubicar mi mirada en una movilización so-
cial masiva, en particular en la experiencia de mujeres y disidencias sexua-
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les; por lo tanto, creo que es un campo que debemos continuar indagando; 
no sólo como espacios de mujeres que luchan y/o movilizaciones feministas 
y/o lgbtttiq+ y/o marika y/o disidentes, sino también otros procesos de 
movilizaciones mixtas. Esto nos permite tener otra perspectiva de una crisis 
que no sólo recae en cuestiones identitarias, sino que estos cuerpos experi-
mentan, como en el caso de la revuelta chilena, una crisis capitalista, colo-
nial, racista, capacitista, entre otras cuestiones.

Darle un lugar importante a la experiencia desde el cuerpo puede ser 
una oportunidad para el análisis de la violencia. Por supuesto, esto impli-
ca una responsabilidad distinta tanto para quienes investigan como para 
quienes colaboran. En este caso, por lo mismo preferí trabajar de manera 
más cercana con un número menor de colaboradoras(es). Estas decisiones 
metodológicas no son sólo anecdóticas, sino que son un proceso de traba-
jo continuo de repensar lo que estamos haciendo, por qué, cómo y para 
quiénes.

Asimismo, la perspectiva desde el cuerpo en esta investigación 
permitió que me adentrara en la experiencia de la violencia de las(es) 
colaboradoras(es), con un tema que para mí también estaba siendo violento. 
Por eso, creo que es algo que queda pendiente de continuar profundizando, 
sobre nuestro lugar, más allá de la enunciación, sino en cómo nos relaciona-
mos con la investigación, pienso sobre todo en cómo nos afecta y afectamos 
aquello que estudiamos.

Por último, entiendo este proceso como uno largo, continuo y colec-
tivo, donde textos como estos son fruto de conversaciones, intercambios 
y aprendizajes grupales. Aquí no sólo está mi voz sino un revoltijo de lo 
que ha sido el trabajo del seminario, también el callejeo, marchas, asam-
bleas, reuniones, declaraciones, diferencias, disensos y cuantas otras prác-
ticas que no caben aquí; pero que, acuerpadas, son parte de lo que se teje 
en este texto.
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VIOLENCIA AMBIENTAL EN EL CONFLICTO  
ARMADO EN GUATEMALA.  

CAMBIO EN LA VEGETACIÓN COMO RESULTADO DE  
LAS AGRESIONES CONTRA LA POBLACIÓN INDÍGENA

Martha Eugenia Villavicencio Enríquez*

INTRODUCCIÓN

Este capítulo presenta los resultados de un seguimiento de los cam-
bios en la vegetación en el Departamento Quiché en el noroeste de Guate-
mala, para explorar su relación con las agresiones sufridas por los pueblos 
indígenas durante el conflicto armado guatemalteco,1 que se reconoce duró 
más de tres décadas hasta la firma de la paz en 1996. Los daños ambientales 
fueron ocasionados intencional y sistemáticamente por los gobiernos civiles 
y militares en Guatemala. Prohibiciones para sembrar alimento, acudir a la 
montaña, destrucción de la vegetación de bosque y agrícola han sido docu-
mentadas en un contexto de represión y guerra, no sólo contra insurgentes, 
sino contra los pueblos indígenas.

	 *	Unidad Académica de Estudios Territoriales Oaxaca, Instituto de Geografía-unam.
	 1	Este trabajo aprovecha los datos obtenidos entre 2014 y 2018 en el noroeste de Guatemala, 
principalmente con la población ixil, y procesados en el Laboratorio de Análisis Geoespacial con 
software de JF Parrot, principalmente, y en el Centro de Investigaciones sobre América Latina y el 
Caribe, ambos en la Universidad Nacional Autónoma de México, con el valioso acompañamiento 
de Mario Vázquez Olivera. En Guatemala se tuvo el apoyo y la traducción de la Universidad Ixil. 
Una parte de los fondos los proporcionó el Conahcyt.
		  Agradezco la asesoría de Mario Vázquez Olivera y Jean Francois Parrot. En esta investiga-
ción se usaron fondos para las estancias de investigación de campo de la beca mixta Conacyt. El 
Conacyt financió la investigación en el Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos. El 
proyecto Centroamérica ¿Por qué la crisis? De las Guerras Civiles a las Caravanas de Migrantes 
(1979-2019) IG400120, de la unam, contribuyó con recursos para la fase final del estudio. La Uni-
dad Académica de Estudios Territoriales del Instituto de Geografía de la unam, con fondos de la 
Secihti, proporcionó el espacio para la redacción de este trabajo.
		  La Universidad Ixil, con sus autoridades Pablo Ceto y Diego Santiago Ceto, apoyaron con el 
levantamiento de la información, y Miguel Pérez Torres fue el traductor principal.
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La reflexión sobre los daños provocados al ambiente fue efectuada con 
percepción remota (pr), mediante el uso de imágenes satelitales de los años 
1972 a 2010. Un seguimiento de este carácter puede ser relevante porque 
aporta valoraciones surgidas de la respuesta de la vegetación, e incorpo-
ra nuevas fuentes para estudiar los efectos de la guerra. Las imágenes que 
muestran grandes áreas pueden también complementar las observaciones a 
nivel local, para reconstruir lo ocurrido en una perspectiva interescalar local 
y regional. La metodología incluida un poco más adelante sirve para dimen-
sionar los datos numéricos, a partir de la obtención de índices de vegetación 
activa y el porcentaje de cambio.

El pueblo ixil fue víctima y considerado enemigo por los gobiernos 
militares y civiles guatemaltecos durante el conflicto armado. Este principio 
guía la reflexión con el apoyo de las fuentes que han explicado y proporcio-
nado el relato de las agresiones. Manolo Vela (2009) toma datos de la Co-
misión para el Esclarecimiento Histórico, sobre la población del que fuera 
llamado por el ejército el “triángulo ixil”, considerado objetivo de guerra, 
donde fueron asesinados 15% de sus habitantes por los gobiernos militares 
y civiles durante el conflicto armado, arrasaron 70% de las aldeas y provoca-
ron que 60% de la población se desplazara. Las acciones incluyeron la des-
trucción ambiental por considerarse este sustento, refugio-escondite, forma 
de vida de la población ixil y de las guerrillas.

El área estudiada está habitada principalmente por población ixil, e 
incluye ese triángulo que usó el ejército para focalizar las acciones, que se 
forma con las comunidades de San Gaspar Chajul, Santa María Nebaj y 
San Juan Cotzal. Se realizaron visitas a asentamientos dispersos del De-
partamento Quiché en las montañas del noroeste guatemalteco, en donde 
ocurrieron masacres, concentraciones de población y desplazamiento for-
zado de las comunidades indígenas. La estrategia de guerra tierra arrasada 
tuvo consecuencias masivas y directas sobre el ambiente en las aldeas, los 
cultivos, los bosques y en el caserío disperso. “Mas de 623 aldeas fueron 
atacadas bajo una política llamada ‘tierra arrasada’, en la que las aldeas eran 
devastadas; los indígenas eran torturados y brutalmente asesinados; las mu-
jeres eran violadas; los niños golpeados hasta la muerte o lanzados vivos a 
las fosas comunes, o bien, secuestrados para servir como esclavos” (Museo 
Memoria y Tolerancia, 2024).

La agricultura indígena ixil y la vegetación de los bosques muestran 
cambios por las afectaciones que fueron intencionales y provocadas por los 
militares y paramilitares armados por el gobierno como Patrullas de Auto-
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defensa Civil (pac). También lo que ocurre después del retorno organizado 
de la población fue incluido en este trabajo, para aportar al conocimiento 
de la importancia de la presencia y las siembras de la agricultura campesina 
indígena en la conservación del conjunto total de la vegetación, que incluye 
los bosques. Porque una idea fácil sería decir que al haber desplazamien-
tos de la población podría darse una recuperación del conjunto de la vege-
tación. No es así, los datos obtenidos muestran que la vegetación total es 
acompañada y favorecida por la presencia de la población y su agricultura 
indígena campesina. Los resultados obtenidos por el estudio proporcionan 
datos del exterminio intencional por parte del ejército de vegetación y los 
suelos, que tuvo la intención de impedir la sobrevivencia no sólo de las gue-
rrillas sino de los pueblos indígenas. Esto significa que la destrucción am-
biental es componente de la intención genocida.

El conjunto de datos se obtuvo del tratamiento de imágenes satelitales 
para obtener la cantidad de vegetación activa y sus cambios. Este da como 
resultado una secuencia de imágenes con pérdidas y recuperaciones. Una 
segunda secuencia para hacer una diacronía con la primera es el seguimien-
to en fuentes de la historia regional.

El estudio tuvo lugar como parte de la tesis doctoral Agricultura campe-
sina ixil y conservación de la vegetación en tiempos de guerra y postguerra en Guatema-
la (1972-2010) (Villavicencio Enríquez, 2022). Los datos obtenidos en ese 
trabajo se retoman aquí junto con otras fuentes que antes no se incluyeron, 
para abundar en las agresiones directas para destruir los lugares de vida, 
de escondite de la guerrilla y de personas indígenas y la disponibilidad de 
alimento. Partiendo de dichos resultados, se trata ahora de reflexionar so-
bre la destrucción ambiental como estrategia de guerra que afecta a la tierra 
y a la vegetación. La agricultura campesina indígena está compuesta por 
conjuntos biodiversos, la parcela tiene numerosas plantas domesticadas y 
silvestres con manejo empático de cada persona campesina. La milpa ixil es 
más que el paisaje del maíz, frijol y calabaza que suele pensarse como milpa 
mesoamericana. El conjunto ixil incluye chayas, malangas, camotes, varios 
árboles, pequeños arbustos y, por supuesto, lo esperado para la milpa me-
soamericana. Hoy es posible estudiar la parcela ixil porque la población re-
tornada, y que permaneció en la región, siguió sembrando con sus prácticas 
ancestrales, en ocasiones enriquecidas por la capacitación. La escala 1:1 o 
persona a persona, también posibilitó describir esta vegetación.
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CARACTERÍSTICAS DE LA METODOLOGÍA:  
INTEGRAR ESCALAS DIFERENTES, PERCEPCIÓN REMOTA 
(PR) E INTERPRETACIÓN CON FUENTES HISTÓRICAS  
EN UNA SERIE DIACRÓNICA PARA EL ESTUDIO  
DEL CONFLICTO ARMADO EN GUATEMALA

Observación a diferentes escalas

Cuando se observa con cambio de escala, aparecen elementos que no eran 
visibles. Usar varias escalas permite visualizar las marcas de procesos y ac-
tores porque hacen ganar perspectiva y tener ángulos mayores o menores 
que posibiliten la descripción y la interpretación. El cambio permite también 
dar visibilidad a cambios buscados en el paisaje y así abundar en los actos 
de perpetradores diferentes en la cadena de mando. 

La escala 1:1, o de persona a persona, nos permite ver a la persona y 
escuchar de su voz los relatos de la guerra. Algunas técnicas de la investiga-
ción se ubican a esta escala. El trabajo en extenso usó entrevistas, registro y 
observación de la parcela. Hacer visible la escala local posibilita comprender 
de otra manera al paisaje.

Para esta idea se retoma un ejemplo proporcionado por Mercedes Oli-
vera, quien apuntaba sobre los casos de violaciones contra mujeres indíge-
nas durante el conflicto zapatista de 1994 en el estado de Chiapas, en Méxi-
co, vecino al norte de la zona de estudio, como un hecho territorial y como 
una afección corporal colectiva (ciesas, 2019). Podemos pensar que ella lo 
interpreta con dos escalas: la 1:1 personal de cada víctima y la del pueblo de 
donde provienen las mujeres.

Sin comprender quiénes son las personas que habitan y construyen el 
territorio, una explicación sobre los cambios ambientales se queda trunca-
da. La escala 1:1 de este estudio son entrevistas y relatos sobre la parcela 
que están en su totalidad atravesados por relatos del conflicto armado. Los 
recorridos para observar la biodiversidad y los estratos de las parcelas son 
parte de esta escala.

Una segunda escala media, en este caso, es la regional y abarca más 
área. Esta puede mostrar un entramado de relaciones histórico-sociales que 
conforman al territorio. Regreso aquí un paso para dejar muy seriamente 
clara la idea: sin explorar la escala 1:1 son explicables y descriptibles sólo 
parcialmente las regiones. La escala media o regional muestra datos en don-
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de se unen escalas de área todavía mayor como la usada por la geopolítica 
y los sucesos que afectan a grupos enteros de población. La escala regional 
puede servir para observar los lazos de explotación y de represión repetida 
o dirigida hacia sectores de la población, y según la gravedad de la situa-
ción para observar cómo la vulnerabilidad va alcanzando a las mayorías. La 
expresión regional se observa hasta en contenidos simbólicos elegidos por 
la ocupación militar, como palabras y frases, para usarlas en espacios para 
la violencia física localizada, para sembrar la idea de la derrota o el terror, 
dando un nuevo sentido a lo que antes la población hizo territorio, porque 
son contenidos, acciones que se repiten y que pueden ser parte de estrate-
gias de guerra. Esta escala, por otra parte, sirve también para caracterizar a 
perpetradores y responsables del daño ambiental. El daño que abarca gran-
des áreas precisa de capacidad bélica mayor, en ocasiones está relacionado 
con vuelos y disponibilidad de bombas y armamento. La acción sistemática 
en tierra efectuada por el ejército y los paramilitares tuvo órdenes claras de 
destruir alimento y la forma de producirlo, no sólo para quitar oxígeno a las 
guerrillas, sino para disminuir drásticamente o acabar con la población in-
dígena y sus asentamientos; y también afecta áreas grandes. Los recorridos 
sistemáticos que destruyen no sólo la vida humana sino los instrumentos 
de la agricultura campesina indígena, las semillas y las áreas de vegetación, 
son descritos en estudios históricos sobre el conflicto armado y sirven para 
efectuar una secuencia de hechos centrada en afectaciones ambientales (véa-
se cuadro 1). El procedimiento fue revisar si la vegetación se perdió y qué 
porcentaje del total de hectáreas estudiadas tuvo afectaciones. La vegetación 
de esta área que se describe más adelante se compondría principalmente de 
agricultura indígena campesina biodiversa, bosques perennifolios y cultivos 
de hacienda. La cantidad de vegetación que aparece inactiva masivamente 
en algunos periodos es un dato para pensar que no solamente fue destruida 
sistemáticamente a pie, sino mediante el uso de herbicidas. Los datos mues-
tran cambios en la vegetación a nivel regional.

Para interpretar estos cambios se considera a las ciencias de la historia 
y la geografía. Y el corpus histórico logrado por las comunidades en obras 
de importancia evidente que retoman el sentido del tiempo maya y las inter-
pretaciones y testimonios hechos con las culturas afectadas por el conflicto 
armado.

Unimos datos geográficos e información de los tratamientos a imá-
genes en dos secuencias. El uso de las dos escalas persona a persona y de 
área grande para los tratamientos, con una metodología cuanti-cualitativa, 
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exploraciones a las vegetaciones de bosque y agricultura, y entrevistas a la 
población ixil con ayuda de traductores, ayudaron a armar una explicación 
del paisaje. Porque todos los datos deben regresar en varios momentos a re-
construir un paisaje que es tanto natural como humano.

Las fuentes históricas proporcionaron a su vez los sucesos relativos a 
agresiones a la vegetación y al suelo, junto con los ataques y confinamien-
tos a la población. La secuencia de imágenes se juntó con lo ocurrido en la 
historia del conflicto armado en una serie diacrónica. La historia merecería 
un trato mucho más profundo, pero el trabajo se dedica especialmente a la 
vegetación.

Al presentar una serie en un análisis llamado diacrónico, se está traba-
jando en “retratos” o situaciones en varios momentos, que no representan 
una serie con intervalos iguales que refleje procesos lineales, ni correlacio-
nes. La interpretación histórica de los cortes en el tiempo es fundamental 
porque es la que explica los procesos.

Cuadro 1. Datos obtenidos de cada imagen con fecha de toma

Año	 Porcentaje	 Hectáreas	 Fecha de imagen

1972	 89.53	 57 756.78	 21 de noviembre
1973	 61.17	 39 462.84	 27 de marzo
1979	 70.08	 45 209.34	 15 de febrero
1986	 67.6	 34 952.	 14 de abril
1990	 70.45	 45 479.835	 4 de febrero
1993	 70.75	 45 677.835	 16 de marzo
1995	 71.78	 46 338.345	 22 de marzo
2000	 75.62	 48 822.255	 23 de enero
2003	 74.32	 47 979.27	 20 de marzo
2009	 76.85	 49 548.645	 27 de febrero
2010	 78.81	 50 882.67	 24 de abril

Fuente: datos de la investigación y binarizados de imágenes de ndvi. Software Binar Parrot 
y Open Office.
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Uso de imagen geográfica y percepción remota

Las imágenes satelitales Landsat, provenientes de la misión satelital de ob-
servación de la tierra más antigua en operación (inegi, 2025), contienen 
información muy importante de áreas grandes. El procedimiento incluyó 
una revisión para armar una serie de imágenes de varias décadas. Para esta 
investigación tomamos el tiempo de secas que nos haría más fácil distinguir 
a la vegetación activa perenne aunque la agricultura campesina ixil nos mos-
tró que es también vegetación activa todo el año y perenne en parte.

Un problema para armar esta serie de imágenes para comparar el cam-
bio en el tiempo es que no hay tantas imágenes disponibles y que algunas 
tienen defectos, aunque en ocasiones se pudo esquivar los problemas por-
que el área es relativamente pequeña y no presentaba el defecto de toda la 
imagen. Estas imágenes son muy importantes, sin embargo, porque mues-
tran lugares de donde no hay fotos. La periodicidad con la que las imáge-
nes se tomaron implicó una ruptura con la temporalidad más fija y menos 
frecuente de los mapas. La imagen satelital aportó también seguramente 
información importante a los regímenes represivos de Latinoamérica, por 
presentar estas características.

En la vegetación hay cambios que se pueden explicar por procesos na-
turales como las estaciones del año, incendios forestales, sequías, heladas, 
advenimiento de las lluvias, entre otros. Por esto fue necesario efectuar una 
revisión cuidadosa para intentar que las imágenes correspondieran a los 
mismos meses del año, que no estuviera cubierta la superficie por nubes y 
que no tuvieran los defectos de origen como el bandeo, luego entonces la 
selección no da muchas imágenes, pero da imágenes muy importantes.

Para el seguimiento con percepción remota (pr) contamos con las imá-
genes proporcionadas por el Servicio Geológico de los Estados Unidos de 
América (usgs) en su sitio web (usgs, nasa, 2024), con el buscador Earth 
Explorer. Tomamos lo disponible desde 1972 hasta 2010 en los resultados 
que aquí presento. Las imágenes son fuente de la serie diacrónica, que co-
rre en forma paralela a los acontecimientos explicados por la historia del 
conflicto armado. En el análisis de la vegetación se incluye la respuesta de 
todo el conjunto, naturada, natural, agricultura indígena campesina, bos-
ques, plantaciones. La agricultura indígena campesina se relaciona con los 
bosques porque se une en el manejo que hacen los pueblos y personas usu-
fructuarias o dueñas de ambas áreas, bosque y parcela, para que no se pien-
se al ver un bosque que no es de un pueblo. Los cultivos de plantación no 
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fueron contados aparte, por dificultades para tomar datos precisos y de ob-
servación en el lugar.

Los datos provenientes de las imágenes nos permiten tener valores nu-
méricos de la actividad en la vegetación que puedan ser seguidos en el tiem-
po. La disponibilidad de este tipo de dato puede alimentar nuevos análisis y 
comprobaciones sobre los efectos de las guerras y del accionar concreto por 
parte de perpetradores, así como su responsabilidad socioambiental. La ve-
rificación de los daños de la guerra hacia las poblaciones locales aportan da-
tos para probar los efectos y su duración. En este caso el daño ambiental fue 
perpetrado con el objetivo de destruir a la población ixil y quiché. Un ejem-
plo es que la población no podía tener acceso a alimentos, ni sembrarlos, du-
rante las concentraciones forzadas de población llamadas Aldeas Modelo. 

Hay que también llamar a pensar en las imágenes satelitales como un 
conjunto que no es uniforme. La tecnología ha ido cambiando en el tiem-
po, su resolución y cantidad de información hacen un reto el contar con 
resultados para una comparación. Las imágenes más viejas requirieron de 
tratamientos para recuperar distribución normal de los datos, y considerar 
que dado que tenían menos información en bits debíamos encontrar la for-
ma de comparar con pixeles más nuevos, más chicos y de mayor número 
de bits. El tratamiento de imágenes anteriores a los años ochenta es un reto 
que vale la pena asumir. Al usar aritmética básica la solución era tomar las 
áreas totales y la cantidad de vegetación activa que podíamos constatar que 
cubría dichas áreas. En varios momentos regresamos al compuesto de co-
lor para ver qué pasaba y al material histórico. El programa Binar de Jean 
Francois Parrot del Instituto de Geografía en la unam posibilitó binarizar, es 
decir representar con dos valores, cero y uno –hay o no hay– para separar 
la vegetación activa de otras áreas y calcular el cubrimiento en hectáreas.

El estudio de los cambios en la vegetación para dar cuenta de los efec-
tos se realizó mediante un índice de uso muy común que muestra la vegeta-
ción activa y su estado. El Índice de Diferencia de Vegetación Normalizado 
(ndvi, por sus iniciales en inglés) se obtiene haciendo operaciones aritmé-
ticas con dos bandas de las imágenes satelitales, la del rojo y del infrarrojo 
cercano, que captan la respuesta de la vegetación.

En la imagen 1 se presenta cómo fueron efectuados los tratamientos 
de las imágenes mediante índices y binarización de los valores de vegetación 
activa. Lo captado en las imágenes se expresa en tonos de gris que van del 
0 al 255. Los tonos de gris del ndvi fueron considerados del 128 al 255. 



Imagen 1. Metodología.
Fuente: elaborada por la autora con copias de las imágenes procesadas “courtesy of usgs” y el uso de software q gis, Extract Parrot y Binar Parrot, hoja de cálculo 

Open office Apache.

Mediados de la década 
de los 80.

Destrucción de parcelas, 
tierra arrasada como táctica 
de guerra como parte del 
exterminio de la guerrilla y 
los pueblos indígenas.

Mediados de la década de los ochenta, se calcula la 
existencia de medio millón de personas integradas como 
paramilitares por el gobierno guatemalteco que auxilian 
al ejército en la persecución y aniquilamiento, así como 
delación de personas (Rouquier: 1992).
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Una vez obtenida una secuencia se unió con otra secuencia de datos de la 
historia del conflicto.

Otras fuentes geográficas

Las cartas o los mapas topográficos que pueden ser ubicados en el acervo de 
la Universidad de Texas (University of Texas Libraries, 2024) son también 
una fuente de datos de ubicación, entre otros elementos, de las poblaciones 
y caseríos y de las características generales antes y durante la guerra. Las 
cartas topográficas de Guatemala, que hoy son información pública, aun-
que no tan divulgada, fueron elaboradas con el ejército de Estados Unidos 
durante las décadas cincuenta y sesenta del siglo xx (véase imagen 2) y fue-
ron revisadas en algunos casos en los años ochenta y hasta noventa. Pero 
parte de este acervo no tiene revisiones posteriores. El fondo bibliográfico 
mencionado agregó archivos y metadatos para la consulta de estos mapas y 
su uso digital. Leyenda incluida en una carta topográfica de esta serie, para 
ejemplificar.

La metodología original de estas cartas, como para México, aparente-
mente fueron los vuelos a unos 100 metros de altura y el trazado de curvas 
de nivel y de elementos generales de la topografía: amanzanado, vivien-
da dispersa, toponimias, cuerpos de agua, escuelas, iglesias, caminos, entre 
otros elementos. Su elaboración es muy detallada y son una fuente muy im-
portante por las diferencias claras que es posible distinguir entre característi-
cas como el poblamiento, que en tiempos de la guerra se limitó y hasta hoy 
sigue estando limitado, aunque informalmente porque no hay reglamentos 
que lo digan –solamente con excepción de las Áreas Naturales Protegidas 
que tienen un pretexto ambiental– favoreciendo la concentración de la po-
blación en las partes bajas o valles.

Los recién mencionados son solamente dos lugares de consulta de 
imágenes. Con el tiempo se va procesando y liberando más información es-
pecialmente de los archivos de la nasa. Seguramente las desclasificaciones 
de archivos gubernamentales guatemaltecos, mexicanos, especialmente de 
los Estados Unidos de América, y las investigaciones que incluyan fuen-
tes poco estudiadas, proporcionarán datos muy valiosos para este tipo de 
análisis.



Imagen 2. Pie de Carta 1:50 000 “Ilom”.
Fuente: recorte de pie de imagen del Mapa. Información pública del gobierno de Guatemala publicada por la Biblioteca y acervo de mapas Perry 

Castañeda de Texas University. 
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LUGAR DE LA INVESTIGACIÓN

Para poder analizar los cambios trazamos un área rectangular que abarca-
ra estas tres poblaciones existentes hoy y durante el conflicto armado, por 
las afectaciones directas que les provocaron. El área que denominaron los 
militares “triángulo ixil” (figura 3), y el Departamento Quiché, límite políti-
co administrativo mayor que esa área y considerado como Región Ixil por 
su población, fueron directamente objetivos militares durante el conflicto 
interno.

La municipalidad de Nebaj (2016) explica este término: “En el perio-
do de Ríos Montt, se incrementaron los abusos en el área ixil, y las masacres 
indiscriminadas, el ejército de Guatemala reforzó su existencia y lanzó una 
operación para barrer el área (triangulo ixil, término militar)”.

Los recorridos se hicieron en San Gaspar Chajul, Santa María Nebaj, 
Salquil Grande, Santa Abelina, San Juan Cotzal, Tzalbal, El Bendito y los 
alrededores de estos pueblos y aldeas.

PAISAJE ACTUAL

Estos lugares se ubican en las montañas y valles intermontanos del noroes-
te guatemalteco, cercano a México, en los Cuchumatanes, sistema que va 
de oeste a este y la sierra de Chamá. Por principio tomamos algunas obser-
vaciones y revisión de literatura para hablar de la vegetación actual y de la 
registrada en la bibliografía para las décadas anteriores. Describir la parcela 
actual que es biodiversa, ayuda a comprender la destrucción y el valor hu-
mano y ambiental de lo destruido. Se describe entonces las vegetaciones del 
bosque y la parcela. 

Vegetación de las áreas de bosque

René de la Cruz (1976) proponía, para la zona de estudio, entre las espe-
cies subtropicales a Orbignya cohume, Terminalia amazonia, Brosimum alicastrum, 
Lonchocarpus sp, Virola sp, Cecropi sp, Ceiba pentandra, Vochysia hondurensis, Pinus 
caribaea para la parte sur de El Petén y departamentos del norte del país. En 
la parte de bosque húmedo subtropical (Templado) (bh-S(t)) menciona para 



Mapa 1. Lo que llamaban “triángulo ixil” y comunidades visitadas para la investigación

Fuente: elaboración propia con la información siguiente: el lugar se ubica en el Departamento Quiché, en los municipios de Santa María Nebaj, 
San Gaspar Chajul, y San Juan Cotzal, la parte oeste toca el Departamento de Huehuetenango. El corte que hicimos es un rectángulo cuya esquina no-
roeste se ubica con el Datum wgs 84, utm Zona 15 N, coordenadas Y 1716856 X683459; para la esquina sureste es Y 1700689: X 722600 (mapa 2, 
Zona del estudio, el área del seguimiento se presenta en ashurado). Son aproximadamente 64 600 ha.
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Mapa 2. Mapa con la zona en la que se valora la vegetación

Fuente: elaboración propia con los siguientes datos y softwares: ArcMap, extract Parrot 2019 
y Q Gis. Polígonos de corte hechos por la autora del trabajo. Polígonos de país obtenidos de Diva 
Gis (Villavicencio, 2020).
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la vegetación natural a Pinus oocarpa, Curatella americana, Quercus sp, Byrsonimia 
crassifolia como indicadoras.

Sin lugar a duda la región ha sufrido grandes transformaciones en 
estas décadas. La Comisión Nacional de Áreas Protegidas de Guatemala 
(Conap, 2019) recomienda clasificar al Departamento Quiché como bos-
ques de pino-encino.

La Región Mesoamericana de Montaña parte de las montañas de Mé-
xico y muestra elementos de las zonas de flora holártica; se extiende hasta 
el norte de Nicaragua. Tiene dominio de especies herbáceas, pero también 
es centro de diversificación de géneros de árboles como Quercus, Salvia, Eu-
patorium, Senecio, Stevia y Muhlenbergia. Una subdivisión de la región florística 
es la Provincia de las Serranías Transístmicas que se comparte con México, 
donde pueden presentarse elementos andinos como Antidaphne, Blakea, Cato-
pheria, Werneria, y una gran cantidad de endemismos, como Eizia, Eremogeton, 
Rojasianth (Rzedowski, 2006).

Jerzy Rzedowski (2006) menciona, además, que sus características son 
análogas a los bosques del norte del continente americano pero con sus es-
pecies propias, refiriéndose a los bosques de abies, quercus, liquidámbar, 
pinus y alnus para México y Centroamérica; en el estrato arbóreo están 
representadas especies del “holártico”, mientras que el sotobosque muestra 
especies “neotropicales”. Esta información puede ser consultada en estas y 
otras fuentes usadas en el trabajo presentado en 2022 por la misma autora.

Entre los bosques hay parcelas, aun en laderas muy inclinadas; y en 
las parcelas en valles intermontanos y valles, o en montaña, hay árboles y 
arbustos que forman parte del conjunto alimentario tradicional o de la com-
pleja composición de la milpa. El paisaje agrícola es biodiverso como lo des-
cribe el experto en este tema para Guatemala. César Azurdia (2008) incluye 
tanto especies introducidas como vegetación que cohabita con la cultura. La 
malanga, planta introducida y la yuca, arbusto americano, son vegetales de 
sobrevivencia que enriquecen a la tortilla mesoamericana guatemalteca. La 
milpa que suele imaginarse como mesoamericana compuesta por calabaza, 
maíz y frijol, no es la milpa guatemalteca porque sus parcelas tienen maíz, 
pero están enriquecidas con árboles como alnus, arbustos como el tomate 
de palo, enredaderas como los chayotes, y los frijoles tienen matas chapa-
rras, pero también hay variedades altas como el pilol. Camotes y papas y 
otras raíces de uso medicinal y alimentario pueden estar presentes en la 
parcela.

César Azurdia (2008) describe así la relación de las plantas: 
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Sus policultivos tienen diversidad en cuanto a la distribución espacial (dife-
rentes suelos, altitudes, topografía, etc.) y, sobre todo, en cuanto a los hábitos 
(rastreras, arbustivas, lianas y arbóreas). Además, se cultivan distintas varie-
dades de cada especie, cada una de ellas con requerimientos propios de hu-
medad, temperatura, tipo y calidad de producto que se cosecha, resistencia a 
plagas y a enfermedades, etc. (p. 406).

Numerosas plantas, hasta de ornato y experimentos agrícolas que se 
les van ocurriendo, se encuentran en la milpa. Digamos que es un microu-
niverso alimentario y vivencial creativo y cultural.

Las plantas ruderales casi no se presentan. Algunas plantas y árboles 
introducidos como los ciruelos, manzanos, duraznos se intercalan entre las 
superficies. El uso de las plantas alcanza para golosinas para los animales 
de corral y envolturas de productos. El chayote con sus capacidades de dor-
mancia y la amplitud de las altitudes y temperaturas a las que vive es impor-
tante. Podemos suponer con fundamento en lo observado en la actualidad 
que la riqueza y la biodiversidad de las milpas fue condición generalizada 
también en la vegetación activa que contamos para los años setenta, cuando 
además tenía menor distribución la comida empacada.

EL CONFLICTO ARMADO, ALGUNAS  
CONDICIONES SOCIALES

El conflicto armado guatemalteco llegó a las comunidades indígenas del 
norte de Guatemala en diferentes oleadas. El siglo xix reconcentra a los 
indígenas en pueblos, se les quitaban sus tierras expropiándolas para su-
bastarlas y se les encarcelaba o llevaba al trabajo forzado en leyes contra la 
vagancia creadas por los liberales, en una “barbarie legal” en los países de 
la región con consecuencias hasta el siglo xxi, ya que renovó los sistemas 
de opresión y despojo en contra de los pueblos indígenas y les dio un dis-
curso moderno a los dominadores. Las haciendas y las plantaciones echa-
ron mano de las tierras comunales indígenas y de su mano de obra como 
mozos-colonos y pequeños propietarios para la subsistencia (Ramírez-Gar-
cía, 2009). La creación de un ejército nacional, el registro de la propiedad 
que legaliza los despojos de tierra comunal y el apoyo a los finqueros desde 
1871, así como el reglamento de jornaleros que asegura mano de obra casi 
esclava –ya que si se negaban a trabajar eran cazados por la policía y el ejér-
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cito y obligados a trabajar (Comité Unidad Campesina, 2007)–, son todas 
condiciones de la ignominia que puede representar un orden legal racista. 
La ley contra la vagancia de 1934 incluyó trabajo forzado para los despo-
seídos (González, 2011). El racismo hizo que los derechos de las personas 
indígenas no tuvieran valor ni posibilidades reales de defensa, empezando 
por el derecho fundamental a la vida.

La represión y ocupación de aparatos policiacos y militares de la se-
gunda mitad del siglo xx sembraba el terror mediante interrogatorios, asesi-
natos en los caminos, en un ambiente de dominación totalitaria que renova-
ba el orden impuesto históricamente por el periodo colonial.

La población indígena era como hasta ahora principalmente campesi-
na con agricultura de autoconsumo (Villavicencio, 2020). Pese a las concen-
traciones de población y los despojos de sus tierras comunales, los pueblos 
conservaron sus prácticas agrícolas con los enormes avances agronómicos 
milenarios de sus milpas biodiversas.

Entre los gobiernos autoritarios y los militares que lograron ubicarse 
con la oligarquía, Guatemala vivió momentos de respiro cuando derrocan 
en 1944 al general Jorge Ubico, quien gobernó catorce años. Se crea una 
junta de gobierno, se crea seguridad social, y bajo el mandato del doctor 
Juan José Arévalo hay algunas mejoras para la población pobre (Oficina de 
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, 2004).

El decreto 900 de Reforma Agraria (17-06-1952) (Gobierno Guatema-
la, 1952) logró repartir tierras de los latifundios (Ramírez-García, 2009) que 
hasta hoy alcanzan hasta un 40% de la tierra cultivable a nivel nacional de 
Guatemala. La presidencia de Jacobo Árbenz, militar progresista, benefició 
a 500 000 campesinos. No sólo incluyó dotaciones de tierra, sino construc-
ción de carreteras, apoyos agrarios, alfabetización y capacitación campesina. 
Los campesinos iban avanzando en organización con los Comités Agrarios 
Locales (Comité Unidad Campesina, 2007).

Un golpe de Estado en 1954 llevó a que se les regresaran a los terra-
tenientes entre el 80 y 90% de las tierras repartidas (Ramírez-García, 2009). 
El golpe de Estado marca una escalada de militarización y vigilancia sobre 
los pueblos indígenas, en un contexto de represión anticomunista: existie-
ron listados de miles de personas acusadas de ser comunistas. Se persiguió 
a líderes campesinos y otros actores sociales que se consideraban revolu-
cionarios. Las guerrillas se hacen visibles en los sesenta (Comité Unidad 
Campesina, 2007).
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Carlos Fernando López narra sobre lo ocurrido a mediados de los 
años sesenta del siglo xx: “Durante la guerra fría los regímenes autoritarios 
latinoamericanos desarrollaron una compleja estructura represiva contra-
insurgente, la cual involucró a diversos actores legales e ilegales en la con-
tención y eliminación de las disidencias al orden hegemónico” (López de la 
Torre, 2018, p. 161).

Los pueblos indígenas estaban afectados tanto por su aislamiento en 
su trabajo en las plantaciones y haciendas, como por su labor como agricul-
tores y por el racismo generalizado, que normalizó el maltrato y el desprecio 
por sus vidas y sus identidades. Eso facilitaba la impunidad ante violaciones 
a derechos fundamentales como la vida y el tránsito. En los pueblos alejados 
de los centros de información en las ciudades, el poder de autoridades poli-
ciacas y militares se vuelve no solamente un problema de la cadena de man-
do, sino de dotar a alguien con uniforme de atribuciones donde no hay otro 
control que la propia moral, y esta se encuentra imbuida en un construc-
to-identidad de superioridad, machismo, racismo, anticomunismo y otras 
ideas generalizadas y transmitidas en la formación policiaca y militar. Con 
el avance del conflicto armado se irán haciendo más complejas y brutales las 
formas de dominación que se vuelve guerra de exterminio.

El pueblo ixil, que desde la colonia era visto como rebelde, y hasta hoy 
lucha por sus derechos a la cultura y a la tierra, se convierte en un objetivo 
militar para los gobiernos civiles y militares de Guatemala durante más de 
tres décadas, y se considera el enemigo, aunque esté desarmada la mayor 
parte de la población. La intervención del gobierno de Estados Unidos y 
otros estados (Der Spiegel, 1985) para apoyar el orden y evitar el “contagio” 
de otros movimientos revolucionarios en la región centroamericana, como 
la triunfante revolución cubana y la revolución nicaragüense, son probable-
mente una condición que agrava la militarización y el odio militar aleccio-
nado en contra de la población indígena.

El material educativo del arzobispado católico en Guatemala (2004), 
que retomaba los documentos de recuperación de testimonios de la guerra, 
incluye el periodo comprendido entre 1960 y 1996:

En todo ese periodo nos gobernaron militares, como los generales Arana 
Osorio, Kjell Lagerud, Lucas García, Efraín Ríos Montt y Mejía Víctores. To-
dos tenían un sistema de control con la población. Fueron gobiernos donde se 
dio mucho secuestro, asesinato y desapariciones de obreros, campesinos, es-
tudiantes, líderes comunitarios, etc., sin importar que fuera hombre o mujer, 
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joven o adulto, todo por exigir el respeto a las personas, no más explotación, 
ni discriminación, ni exclusión. No se podía reunir ni hablar de organización 
porque te acusaban de guerrillero (Oficina de Derechos Humanos del Arzo-
bispado de Guatemala, 2004, p. 21).

Como otros materiales, ubican los peores tiempos de persecución y 
exterminio entre 1982 y 1983, bajo el gobierno de Efraín Ríos Montt.

La organización popular e indígena tuvo logros importantes en capa-
citación y el surgimiento de numerosas cooperativas campesinas, así como 
organizaciones regionales como el Comité de Unidad Campesina. Las orga-
nizaciones guerrilleras se diversificaron y regionalizaron en las Fuerzas Ar-
madas Rebeldes, el Ejército Guerrillero de los Pobres (egp) –con presencia 
en el lugar de este estudio– y la Organización del Pueblo en Armas (Memo-
ria Virtual Guatemala, 2024).

Al acercarse las organizaciones guerrilleras a las comunidades, a gru-
pos de personas les pareció que enarbolaban los mismos objetivos que nece-
sitaban para defenderse de masacres, dominio policiaco y militar, maltrato y 
asesinatos selectivos de líderes. Personas indígenas luchaban con la guerri-
lla, cuyas organizaciones esperaban llegar al poder y cambiar las condicio-
nes de explotación de la oligarquía guatemalteca, caracterizada por su racis-
mo y dominio de la economía y las estructuras políticas que alcanzó hasta el 
siglo xx (Ramírez-García, 2009).

El conflicto interno guatemalteco incluyó represión generalizada con-
tra los sectores contestatarios por parte del gobierno; aunque las organiza-
ciones guerrilleras y el ejército fueran los actores beligerantes, se convirtió 
en una guerra de exterminio contra la población indígena. Esto ha sido 
documentada en trabajos que incluyen seguimiento y reflexión de la pobla-
ción afectada (Colectivo Memoria Histórica, 2013) que pueden ayudarnos 
a comprender no sólo a la región, sino las estrategias de los genocidios mo-
dernos en el mundo. Varias escalas de percepción se traslapan: un conflicto 
armado regional con la escala mayor de la geopolítica y la dominación a es-
calas locales de la población indígena.

La concentración en Aldeas Modelo de la población indígena en los valles 
intermontanos, con vigilancia militar y de los propios pobladores, y la creación 
de las Patrullas de Autodefensa Civil, bajo el gobierno de Romeo Lucas García 
en 1981, con tareas paramilitares de vigilancia, confinamiento, asesinato, mal-
trato, persecución de opositores que juntaron hasta 900 000 integrantes a nivel 
nacional hasta su desmovilización en 1996 (Hemeroteca Prensa Latina, 2017), 
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son dos elementos que deben revisitarse como manejo y cambio regional oca-
sionado por la estrategia militar y como campos de exterminio.

Entre los resultados de tantos años de guerra están los Acuerdos de 
Paz de 1996, pero las demandas indígenas se actualizan porque las condicio-
nes de explotación y despojo generaron nuevas dinámicas durante la guerra 
que se adicionaron a los despojos de antaño; por ejemplo, cuando se premia 
a militares y paramilitares de las Patrullas de Autodefensa Civil, con tierras 
robadas a la población civil.

La historia del conflicto aún debe estudiarse para comprender y despertar 
la memoria de los sucesos que lastimaron a pueblos completos, y que además 
hoy todavía no acaban de localizar ni de desenterrar a sus muertos de las fosas. 
Para este trabajo se presenta, a continuación, solamente la historia relacionada 
directamente con la destrucción ambiental, que es el objeto de este texto.

AGRESIÓN SISTEMÁTICA CONTRA EL AMBIENTE 
DURANTE EL CONFLICTO ARMADO

La destrucción de plantas y animales como estrategia de guerra ocasionó da-
ños duraderos y masivos; fue componente de las agresiones contra pueblos 
atacados sistemáticamente: su vegetación culturalmente construida, la agricul-
tura campesina indígena ixil, así como contra los bosques de la región, porque 
eso se entendió como una manera de acabar con su alimento, formas de so-
brevivir, y evitar que la población indígena y los combatientes guerrilleros(as) 
se escondieran en la vegetación. El daño por acciones directamente dirigidas 
hacia la vegetación es un componente de la intención genocida.

La intención es terminar con una parte de la población y la vegetación 
que es el sustento y compañera de vida de las comunidades.

Como afirma Manolo Vela (2009), los estados no están solos y los 
genocidios se articulan entre los perpetradores inmediatos, instituciones del 
régimen, sociedad, elites y aliados internacionales. Desde una perspectiva 
cultural hay adoctrinamiento, creencias, normativas y culturas grupales, re-
conocimiento del grupo, castigos, recompensas y movimientos de estatus, 
la construcción de obediencia y de conformidad en la relación con la auto-
ridad, instituciones y procesos de entrenamiento que resocializan los per-
petradores, ideas sobre el adversario. El conflicto armado es complejo y 
merece abordarlo con profundidad; en este trabajo solamente se ubican los 
cambios en la vegetación en un conflicto armado y una posible relación con 
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la intención genocida porque se puede rastrear tanto el carácter de la des-
trucción, como las intenciones del gobierno y militares.

Las pérdidas de vegetación en Guatemala se dan en el contexto de la 
guerra, con la destrucción sistemática efectuada por militares y paramilita-
res de cultivos (Drouin, 2011). El Instituto Internacional de Investigación 
para la Paz de Estocolmo (sipri, por sus iniciales en inglés) reporta desapa-
riciones y desplazamiento forzado de miles de personas; concentraciones de 
población en las Aldeas Modelo, y prohibición de recorrer caminos, subir a 
la montaña y de cultivar alimentos. La lucha del gobierno contra las orga-
nizaciones campesinas que pedían la reforma agraria y las guerrillas fue he-
cha mediante el exterminio de opositores políticos y sectores poblacionales 
(Stockholm International Peace Research Institute, 1984). El Tercer Infor-
me de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de 1985 (cidh y 
oea, 1985) reunió información sobre bombardeos, saqueos, quema de par-
celas y concentraciones forzosas de población en polos de desarrollo. En da-
tos de la Agencia Internacional para el Desarrollo de 1984, ya había 175 000 
personas despojadas de su hogar en el Departamento de Quiché. En el corte 
de este estudio había uno de los denominados polos de desarrollo.

Las acciones de la llamada tierra arrasada incluyeron la destrucción y 
robo de instrumentos de trabajo del campo, del suelo, de la vegetación y de 
los animales. El pueblo indígena ixil fue uno de los objetivos de la guerra del 
gobierno guatemalteco, que asesinó miles de personas en los años ochenta.

Las pruebas numerosas de persecución, concentración en aldeas modelo, des-
trucción de siembras y objetos que usa la cultura ixil, violaciones y asesinatos, 
entre otros crímenes de lesa humanidad que fueron relatadas en el juicio e in-
vestigadas dan lugar a la sentencia de culpable por genocidio y delitos contra 
los deberes de la humanidad en concurso real contra el que fuera presidente 
de la junta militar de gobierno; presidente de la República de Guatemala; mi-
nistro de la Defensa Nacional; y comandante general del ejército Efraín Ríos 
Montt, del 23 de marzo de 1983, hasta agosto de 1983 (Segundo Tribunal pri-
mero de sentencia penal, narcoactividad y delitos contra el ambiente, citado 
en Villavicencio Enríquez, 2022).

Otro aspecto importante de la pérdida de vegetación es considerar que 
el conjunto perdido era biodiverso, como lo es en la actualidad. Cada parce-
la es un conjunto vivo decidido por cada agricultor(a) que incluye numero-
sas plantas, arbustos y hasta árboles. Destruir este conjunto no sólo implica 
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el impedir que la población coma unos meses o un año, fueron destruidos 
bienes de la cultura y relaciones bióticas mucho más complejas que cuando 
pensamos en un área sembrada con maíz y frijol. Afortunadamente, la po-
blación regresó con su agricultura campesina indígena y el conjunto biodi-
verso ha podido ser estudiado hoy.

DESTRUCCIÓN MASIVA DE VEGETACIÓN  
COMO UNA POSIBILIDAD

Al observar el impacto ambiental provocado intencionalmente, cabe pre-
guntarse cómo puede desaparecer vegetación en volúmenes grandes si es 
que no se presentan incendios en una gran área.

Miguel y Roland (2011) describen el impacto ambiental tomando 
como ejemplo la guerra de Estados Unidos en Vietnam, de mediados de los 
sesenta hasta principios de los setenta:

Los horrores infringidos por la guerra son claros para todos, por los efectos 
disruptivos en la vida de las personas. Claramente, la guerra desplaza a la 
población, destruye capital e infraestructura, interrumpe la escolarización y 
puede producir impactos ambientales negativos, dañar la producción social, afectar 
las libertades civiles y crear crisis de salud y de hambrunas [traducción libre, 
las cursivas son mías] (p. 1).

El impacto ambiental y económico son calificados sólo como negati-
vos ahí. Pero hoy sabemos que los desastres ambientales pueden tener un 
desarrollo lento y tener secuelas graves y duraderas en la humanidad y 
otras especies vivas. El trabajo de Levy y Seidel (2008) explica la destruc-
ción que permanece durante décadas en el bosque, donde quedan reducidas 
las poblaciones silvestres. Más que el armamento usado, importan los obje-
tivos y la tenacidad de las partes. La destrucción intencional del bosque se 
hace por armas convencionales de diferentes tamaños, como las explosivas 
y las incendiarias. Los ejércitos consumen madera, alimento y materiales 
que sacan de los bosques, y son destruidos en las guerras para quitar cubier-
ta y protección al enemigo. Grandes cantidades de bosque son devastadas 
usando herbicidas, tractores con cortadoras y propagando incendios inten-
cionadamente. Un ejemplo de esto último fue el uso de “agente naranja” 
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entre los años 1961 a 1975 por el ejército de Estados Unidos en la guerra 
de Vietnam, con efectos carcinógenos y teratogénicos (Levy y Seidel, 2008).

En esta guerra se usó masivamente “agente naranja”, Burkhard Lu-
ber (1990) menciona su potencial uso en contra de la insurgencia en Cen-
troamérica: considera que los restos del herbicida y defoliador, cuando se 
suspende su uso en Vietnam, podrían haber sido aplicados en la región, ya 
que se pierde la pista de unas 70 toneladas en una base militar en Florida. Y 
señala los usos de herbicidas por los gobiernos de Latinoamérica en la des-
trucción del alimento y vivienda contra las insurrecciones, con el pretexto 
de la destrucción de las drogas. La cuestión es que los vuelos para destruir 
cultivos de estupefacientes abarcaron la selva del Petén y las montañas del 
noroeste guatemalteco, entre otras áreas, donde no se cultivaban drogas, 
sino revolución. También los herbicidas se usaron en áreas contiguas al otro 
lado de la frontera norte, por el gobierno mexicano. Las causas de los cam-
bios en la vegetación pueden ser varias y los impactos causados intencional-
mente por el gobierno guatemalteco en contra de la población indígena pue-
den ser revisados con nuevas fuentes para decir cuál fue su responsabilidad. 
La destrucción de plantas y árboles de bosque y agricultura, según Luber 
(1990), tienen tienen las siguientes intenciones consultadas por el autor en 
manuales de operación del ejército estadunidense:

1. Que la guerrilla no pueda encontrar escondite o ayuda de la vegeta-
ción, especialmente selvas.

2. Evitar emboscadas.
3. Destruir las reservas de alimento para las guerrillas, se destruye es-

pecialmente a los granos.

RESULTADOS DE LOS TRATAMIENTOS CON IMÁGENES 
SATELITALES Y DESCRIPCIÓN EN DIACRONÍA DE LOS 
SUCESOS QUE AFECTABAN A LA POBLACIÓN

Para entender las disminuciones y aumentos de la vegetación en algunos 
momentos, además de revisar exhaustivamente la información, se hizo un 
procedimiento con los histogramas de las imágenes de los ndvi para las fe-
chas obtenidas. Así fue posible visualizar en curvas los cambios de vegeta-
ción y diferenciar también dos estratos de vegetación por su actividad en 
hectáreas de cubierta vegetal activa.
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Por porcentajes sobre un total de hectáreas se obtienen los siguientes 
resultados sobre el cambio en la vegetación. El procedimiento es relativa-
mente sencillo: una vez que se obtiene el ndvi, se trata con el software Pa-
rrot Binar y se binariza para obtener el número de hectáreas con cierto va-
lor, que para este caso corresponde al valor comúnmente usado de 128-255 
en tonos de gris o .2 hasta del índice cuyos valores van de – a +1. Cuando 
tenemos .2 podemos considerar que es vegetación activa. El resultado se 
observa en la gráfica 1, que muestra los cambios vistos a través del tiempo, 
calculados por hectáreas de vegetación activa que se perdió y ganó hasta el 
año 2010. 

Los datos obtenidos fueron dispuestos por los años de toma de la ima-
gen, mientras que la secuencia de fuentes históricas recoge los cambios que 
afectan a la población, a la vegetación considerada cultural de la agricultura 
campesina indígena y al bosque. En el cuadro 1 se muestran los conjuntos 
de datos de percepción remota, procesamiento y de las fuentes históricas. A 
la derecha se consignan los resultados obtenidos de vegetación activa, ex-
presada mediante un porcentaje calculado sobre el área total.

INTERPRETACIÓN DE DATOS

Podemos observar dos disminuciones sensibles de vegetación en las déca-
das setenta y ochenta. Si alargamos la línea de los años es posible observar 
recuperación con algunas recaídas, pero en ascenso claro después del re-
torno organizado. Es importante aclarar que ahí estamos viendo miles de 
hectáreas y que es posible observar alguna reposición acelerada en los años 
noventa, en el caso del uso de herbicidas, ya que el efecto dura solamente 
meses. Mientras que la destrucción en tierra con machetes e incendios pue-
de dejar señales más duraderas que estamos viendo en la recuperación lenta 
de la vegetación. Hay que recordar que la vegetación está viva y sigue ac-
tivándose en los periodos de lluvia y por recuperación natural. Asimismo, 
el acompañamiento empático y construido de la vegetación agrícola y bos-
ques de las poblaciones pueden mostrar una recuperación cuando se reto-
man cultivos y manejo por uso de leña, por ejemplo. Esto es material para 
trabajos posteriores.

Sin embargo, los datos señalan disminuciones por destrucción masi-
va descritas en la bibliografía y entrevistas del trabajo de investigación ya 
citado. Estas son catastróficas para el ambiente en su conjunto y para los 



 Gráfica 1. Hectáreas de vegetación activa entre 1972 y 2021

Fuente: elaboración propia a partir de imágenes satelitales Courtesy of usgs calculando el ndvi y el porcentaje 
en hectáreas con QGis y Binar Parrot.



	 Cuadro 2. Afectaciones a las poblaciones indígenas y cambios en la vegetación como efecto de la violencia ambiental

Año Qué pasaba Descripción Porcentaje de vegetación 
activa total (128-255 
de los tomos de gris)

1972 Nueve masacres contra pueblos indígenas documentadas entre el año 1965 y 1972 (Si-
char y gam, 2000). Las comunidades indígenas viven persecución en los caminos, pue-
den ser interrogados y detenidos en los retenes.

89.53%

1975 El gobierno establece ba-
ses militares en el llamado 
“triángulo ixil”.

Como estrategia contrainsurgente se establecen bases militares . En el llamado “triángu-
lo ixil” operan ya 13 cuerpos militares, policiacos y guardias de hacienda. Las agresiones 
contra las personas indígenas son numerosas.

1978 La militarización se expresa 
en asesinatos selectivos y vi-
gilancia a las organizaciones 
especialmente cooperativas.

72.83%

1980-1982 Exterminio. Fueron destruidos 58 aldeas y caseríos, las parcelas saqueadas y pobladores asesinados. 
El bosque fue quemado para perseguir más fácilmente a sobrevivientes y guerrilleros 
(Láinez, 2008, citado por Navichoque). Las personas asesinadas por el gobierno son, 
según fuente, entre 11 000 y 13 500 (Drouin, 2011). Paul Kobrak (2003) consigna 24 
masacres bajo el mando del presidente Lucas García. Hay destazamientos de personas, 
estallamiento de los niños contra las paredes, y sacar a los no nacidos de los vientres de 
sus madres, violaciones, ajusticiamientos en grupos. El exterminio es sistemático, por 
mes, por pueblo matan pobladores.



Año Qué pasaba Descripción Porcentaje de vegetación 
activa total (128-255 
de los tomos de gris)

1983 Asentamientos forzados, 
persecución mediante Pa-
trullas de Autodefensa Civil 
y ejército, reclutamiento y 
confinamiento poblacional 
forzado 1983.

Se empieza a reubicar a la población en aldeas modelo y se les prohíbe subir a sus par-
celas en las montañas e ir a trabajar como jornaleros a tierra caliente. Se obliga a las 
personas a vivir en superficies de 400 m2 donde deberían vivir y sembrar. Estas superfi-
cies están concentradas en las partes bajas. Más tarde sólo se les asignaba vivienda pero 
no tierra para sembrar, a menos que se entendiera como privilegio para los aliados del 
gobierno. Las masacres documentadas en este departamento son más de 600 (Sichar, 
2000). La mayor parte ocurre bajo el gobierno de Lucas García y el de Efraín Ríos 
Montt (marzo de 1982-agosto de 1983), condenado por genocidio en el año 2013.

1983-1984 Éxodo. Miles de personas huyen por las sierras hacia México refugiándose en Las Margaritas, 
Comitán y en Marqués de Comillas, en el estado de Chiapas. Debido a las agresiones 
del ejército guatemalteco, tuvieron que reubicarse 20 000 hacia la península de Yucatán, 
en los estados de Quintana Roo y Campeche (Kobrak, 2003). 

Mediados de 
la década de 
los ochenta

Destrucción de parcelas, tie-
rra arrasada como táctica de 
guerra como parte del exter-
minio de la guerrilla y los 
pueblos indígenas.

Se calcula la existencia de medio millón de personas integradas como paramilitares por 
el gobierno guatemalteco que auxilian al ejército en la persecución y aniquilamiento, así 
como delación de personas (Rouquier, 1992).

67.60%

Arrasamiento de tierras y de parcelas, destrucción de lugares sagrados mayas y destruc-
ción de bosques para quitar alimento y oxigenación a la guerrilla (Méndez, 2006).

1988 El Refugio, la casa ocupada. Hay 40 000 refugiados registrados en México, y se calcula que el número de asesina-
dos ha llegado hasta 200 000. Miembros de las Patrullas de Autodefensa Civil, cuerpo 
paramilitar formado por el gobierno guatemalteco, han obtenido tierras usurpadas de 
asesinados y refugiados como privilegio por sus servicios de persecución, vigilancia y 
asesinato a la población civil.



1990 Siguen las agresiones, la po-
blación indígena está contro-
lada en Aldeas Modelo.

Siguen los bombardeos desde aviones a puntos del bosque y asentamientos indígenas. 
Akul, Tsalbal y Salquil, las principales aldeas modelo, para comienzos de los noventa 
tienen un modelo de poblamiento más parecido al urbano y con vigilancia totalitaria a 
la población. Ahí también se reúnen las Patrullas de Autodefensa Civil, paramilitares 
contrainsurgentes.

70.45%

1993 Retorno organizado, mien-
tras la guerra continúa.

Se puso en marcha un programa especial de repatriación voluntaria, orientado al retor-
no voluntario y organizado de refugiados a Guatemala (Comar, 2019). Desde 1990, la 
Comar reporta el retorno por miles de personas hacia sus pueblos. Sufren persecución 
y masacres. La guerra sigue.

1996 Acuerdos de Paz.  Las agresiones a los pueblos siguen, ya no continúan los mismos recorridos de exter-
minio. Los Acuerdos de Paz tienen una cara de derrota, ya que la guerrilla probó que 
no podía ganar la guerra y los habitantes no tuvieron defensa ante las agresiones del 
ejército.

71.79%

2000 Las organizaciones se reúnen, empiezan nuevamente a ganar espacios, mientras que el 
gobierno sigue siendo de las elites y no es permeable a los reclamos indígenas. Si bien 
las negociaciones de paz fueron un parteaguas, las relaciones de explotación y el despojo 
ocasionado por la guerra sigue siendo una demanda del pueblo ixil.

2005 Empieza a construirse la 
hidroeléctrica.

Seis km al este de nuestro corte de estudio, se ubica la hidroeléctrica Palo Alto I, que se 
construye en la propiedad de un terrateniente. Limita las aguas del río. La situación irre-
gular heredada de la guerra provoca conflictos. La lucha por la restitución sigue.

74.32%

2008 La población cultiva y se 
estabiliza rescatando su 
cultura.

La población ixil censada en 2008 asciende a 172, 672 en la región. El pueblo ixil tiene 
gobierno de autoridades indígenas a quienes consultan las comunidades para arreglar 
todo tipo de problemas en un marco de derecho consuetudinario.

2009 Empieza a operar la hi-
droeléctrica Palo Alto I.

Como estrategia contrainsurgente se establecen bases militares . En el llamado “triángu-
lo ixil” operan ya trece cuerpos militares, policiacos y guardias de hacienda. Las agresio-
nes contra las personas indígenas son numerosas.

76.75%



Año Qué pasaba Descripción Porcentaje de vegetación 
activa total (128-255 
de los tomos de gris)

2011 Se crea la Universidad Ixil. La construcción de la paz se concibe como un proceso amplio que debe incluir la lucha 
contra la pobreza mediante la autosuficiencia alimentaria. Las organizaciones indígenas 
asumen la recuperación de la memoria, la cultura y el manejo ambiental maya ixil. Se 
forma así la Univerisidad Ixil.

2013 Se reconoce el genocidio. Junto con otros pueblos y organizaciones, se logra la sentencia a Efraín Ríos Montt por 
el genocidio contra el pueblo ixil durante su gobierno. Los datos apuntan a recuperación 
de las áreas con vegetación activa, aunque nuevos procesos al este imponen cambios.

2016 Las comunidades siguen lu-
chando por sus derechos.

La destrucción de los bienes naturales, la contaminación y el Estado racista y colonial 
moderno, así como las agresiones y asesinatos de líderes llevan a que el pueblo ixil siga 
en resistencia. Las tierras usurpadas desde la instalación de los militares hasta las dota-
ciones a los patrulleros y terratenientes, siguen siendo una demanda de resarcimiento de 
los Ixiles ante el gobierno guatemalteco (Universidad Ixil, 2014).

Fuentes: elaboración propia con tratamientos de imágenes satelitales y revisión de fuentes históricas. Se incluye en el cuadro las siguientes lecturas: Comisión Mexicana 
de Ayuda a Refugiados (2025); Drouin (2011); Kobrak (2003); Navichoque (2000); Sichar (s. a.); Sichar (2000); Rouquier (1994).
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seres humanos. Donde la condición de biodiviersidad de la agricultura ixil 
es hoy reconocida, debe ser analizada por trabajos posteriores. Las agresio-
nes fueron contra comunidades vegetales biodiversas que son patrimonio 
cultural ixil.

Con el retorno de la población del exilio que empieza desde 1993 –aún 
con la propiedad de la tierra traslocada y atomizada, se siguió practicando 
la agricultura indígena campesina ixil que es no sólo biodiversa, sino que 
incluye árboles y arbustos en la parcela–, fue posible verificar con trabajo de 
campo distribuido en todo el corte de investigación las características de esta 
vegetación. Esto sirve para pensar en estos dos momentos de disminución 
mayor y un tercer momento que probablemente esté relacionado con el re-
torno, que se da a principios de los años noventa, como los relacionados con 
el mantenimiento a la vegetación que le da la población en su mayoría ixil. Y 
hay un desenlace esperanzador: la tendencia a crecer en la vegetación activa 
es ascendente, aunque lenta desde el retorno y no cambia su dirección; esto 
apunta a que la cultura recupera el tipo de siembra y trato del bosque. Hay 
un punto de cambio pero no rompe la tendencia en los años de construcción 
de la hidroeléctrica Palo Viejo, al este de la zona de estudio.

La relación causal y direccional de los cambios y las pérdidas de vege-
tación son consistentes, falta que nuevas investigaciones discutan o confir-
men de otras maneras los resultados. La violencia en contra de la población 
ixil y las organizaciones guerrilleras incluyó la destrucción de la vegetación 
como refugio, comida, pero también como forma de vida de la población 
indígena.
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INTRODUCCIÓN

El presente capítulo recupera las experiencias metodológicas, así 
como reflexiones ético-políticas, de dos investigaciones realizadas en nues-
tros estudios de posgrado en la maestría en Sociología Política del Instituto 
de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora. Ambas indagaron, respectiva-
mente, en la interacción entre sociedad y Estado y se insertaron en el campo 
de estudios de la sociología y antropología del Estado. Metodológicamente, 
llevamos a cabo una etnografía de las burocracias y espacios penales en la 
Ciudad de México y el Estado de México, respectivamente, entre 2018 y 
2020 (Fabré, 2020; González, 2020).

Nuestros periodos de trabajo de campo tuvieron lugar poco antes de 
que estallara la pandemia por la Covid-19, y la escritura de la tesis se dio 
en el encierro a causa de las medidas sanitarias. En estas páginas no preten-
demos dar respuestas a los retos de la investigación en contextos de múl-
tiples violencias. Como estudiantes mujeres, en cambio, queremos aportar 
experiencias e interrogantes que surgen al investigar en escenarios donde la 
violencia se sigue reproduciendo, además de ahondar en algunas prácticas 

	 *	Doctorado en Antropología, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropolo-
gía Social (ciesas-cdmx) (2021-2025).
	 **	 Doctorado en Investigación en Ciencias Sociales con mención en Sociología, Flacso, sede 
México (2022-2025).
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ético-políticas, así como en el papel de las emociones en investigaciones don-
de la violencia nos afecta e interpela.

En relación con las investigaciones que aquí retomamos, una de ellas 
(González, 2020) hizo énfasis en las experiencias de adolescentes hombres 
y mujeres menores de edad en conflicto con la ley. Para ello, se trabajó ma-
yormente con hombres, ya que son los que conforman el grueso de la po-
blación en internamiento de la Ciudad de México. Así, se respondió a la 
pregunta sobre cómo se reproducen múltiples desigualdades (principalmen-
te económicas y sociales) en este sistema penal focalizado.

Desde el Estado de México, el otro estudio (Fabré, 2020) se centró en 
la interacción entre madres de víctimas de feminicidio y las burocracias es-
tatales. Esta interacción tiene por objetivo exigir justicia para sus hijas y de-
nunciar las omisiones y la corrupción del estado mexiquense. La pregunta 
que guio la investigación se centraba en indagar cómo las desigualdades y 
las relaciones de poder entre madres de víctimas, abogadas, policías, agentes 
ministeriales y feminicidas –tomando como caso paradigmático el feminici-
dio de Mariana Lima– incidían en las disputas por resignificar los sentidos 
de cuerpo de mujer y de justicia. Para ello, se llevaron a cabo jornadas de 
observación en el Penal Nezahualcóyotl-Bordo.

En ambas investigaciones, incurrimos como mujeres en espacios pena-
les históricamente masculinizados y reproductores de violencias misóginas. 
En el momento de escribir este capítulo, han pasado poco más de cinco años 
desde que pusimos fin al trabajo de campo en dichas instituciones. Tal vez 
este tiempo transcurrido, y el reencuentro para conversar sobre nuestras in-
vestigaciones una vez finalizadas las restricciones sanitarias que nos mantu-
vieron aisladas cuando las presentamos, fue suficiente para ser críticas, des-
de una óptica feminista, con ciertos aspectos de nuestro proceso de trabajo 
de campo y posterior escritura de la tesis, en los que tratamos de ser fieles a 
una mirada objetivista que sigue pesando en las ciencias sociales.

Desde una escritura etnográfica feminista y situada (Haraway, 1991), 
proponemos redactar desde la primera persona del plural y a cuatro manos, 
sobre las metodologías usadas en contextos de violencias, sobre las poten-
cialidades y retos de etnografiar espacios penales, y sobre el hecho de ser 
mujeres quienes ingresamos a una estructura histórica y estructuralmente 
masculinizada como el sistema penal, así como las implicaciones emociona-
les que existen cuando hacemos trabajo de campo. Reflexionamos, una vez 
finalizadas nuestras investigaciones, reconociendo los aportes de la episte-
mología feminista, recordando el legado de Stacey (1988) y de Abu-Lughod 



EMOCIONES Y REFLEXIVIDAD TRAS ETNOGRAFIAR EL ESTADO	 235

(1990), artículos fundacionales para discutir las relaciones de poder estable-
cidas históricamente entre “sujetos de investigación” e investigaores dentro 
de las mismas investigaciones. Así, sintiéndonos invitadas a cuestionar estas 
jerarquías y relaciones de poder, la epistemología feminista nos permite, a lo 
largo del texto, profundizar en la percepción sensorial y, por lo tanto, inda-
gar en nuestro papel y posicionalidad como investigadoras, así como en las 
emociones que nos implica realizar investigaciones en espacios masculiniza-
dos marcados por distintas violencias.

El texto se divide, en primer lugar, en un apartado donde situamos 
el contexto de violencias de nuestras investigaciones. Desde ahí, ubicamos 
el lugar en el que decidimos nuestras técnicas metodológicas y colocamos 
nuestras emociones a lo largo del trabajo de campo. Particularmente, cues-
tionamos la búsqueda de la objetividad académica dado que nuestros temas 
se centraban en agravios que nos interpelaban y, por lo tanto, recurrimos a 
las perspectivas feministas que integran la emocionalidad y subjetividad a lo 
largo del proceso de investigación.

En segundo lugar, rescatamos la utilidad de la etnografía como herra-
mienta metodológica para describir al Estado en su actuar cotidiano a tra-
vés de los espacios penales. Hablamos sobre lo que significa “poner el cuer-
po”, como mujeres, en estos espacios. Abordamos brevemente la seguridad 
en el trabajo de campo e incluimos una postura ético-política en torno a la 
etnografía en contextos de violencias. Reflexionamos sobre cuáles fueron 
nuestras posturas personales en torno a la violencia y lo penal, así como la 
relación entre ambas investigaciones.

Por último, incluimos un breve apartado sobre otras formas de ex-
presión emocional que logramos identificar en los espacios penales y como 
respuesta ante las injusticias. Así, hubo otros espacios y formas de comuni-
cación que analizamos y que escapaban a la formalidad, la indiferencia y la 
distancia entre el ideal del campo jurídico y su devenir cotidiano.

Dicho lo anterior, este texto está pensado y escrito desde y para es-
tudiantes con la intención de validar la información que las emociones y 
el sentir puede aportar a la producción de conocimiento científico. En este 
mismo sentido, queremos remarcar la responsabilidad que tenemos como 
investigadoras por dejarnos afectar por el contexto que habitamos y acercar-
nos a acompañar y analizar procesos de violencias. Para ello, es necesario 
comprometernos de forma ético-política con quienes trabajamos desde las 
metodologías que decidimos utilizar. Al mismo tiempo, este texto abona a la 
literatura sobre la crítica a la supuesta objetividad despojada de la persona 
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investigadora y las posturas feministas de antropología del Estado y la etno-
grafía como método.

REFLEXIONES METODOLÓGICAS Y ACERCAMIENTO AL 
PROBLEMA DE INVESTIGACIÓN

 
Sobre el contexto con el que nos afectamos

Fue la crisis de derechos humanos latente en el país donde vivimos la que 
nos condujo a pensar y sentir, junto con algunas de las personas más afecta-
das, en torno a las formas de intervención del Estado en situaciones de vio-
lencia. Siendo conscientes de las diferencias sociales y económicas respecto 
a las protagonistas de nuestras investigaciones, dejamos que el continuum de 
violencias de nuestro alrededor (Hernández y Robledo, 2020) nos “tocara 
y trastocara” (Rivera Garza, 2011, p. 35). Así, desde las emociones que nos 
genera nuestro entorno, fue que decidimos acercarnos a los temas de nues-
tras investigaciones.

Desde que en 2006 el expresidente Felipe Calderón anunció la llama-
da “guerra contra el narcotráfico”, las violencias extremas han aumentado 
vertiginosamente de forma paralela a la militarización del país. Actualmen-
te, México es testimonio de más de 130 000 personas desaparecidas y no 
localizadas (rnpdnll, 2026), de un promedio de diez mujeres asesinadas al 
día (onu Mujeres, 2022), de más de 350 000 homicidios –153 000 en con-
tra de jóvenes–, de más de 70 000 secuestros a migrantes en tránsito por 
el país entre 2011 y 2020 (cndh, 2022), y con masacres perpetradas cada 
19 horas. En esta grave crisis de derechos humanos, la violencia en contra 
de la población penitenciaria adulta y menor de edad tampoco ha sido una 
excepción.

En el caso de las y los jóvenes, los datos muestran procesos penales 
marcados por un continuum de situaciones de vulnerabilidad, de conflicto y 
violencias en el entorno familiar y social, de vulneración de derechos desde 
el momento de la detención y de violencia física y psicológica en el paso por 
el ministerio público y el centro penitenciario (inegi, 2022). 

En el contexto de violencia que vive el país, cabe remarcar que las 
y los adolescentes se vuelven un insumo para las organizaciones crimina-
les que los reclutan para distintas actividades, donde aquellas se presentan 
como oportunidades más inmediatas para acceder a bienes materiales, esta-
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tus o reconocimiento en su entorno social (Alanís y Durán, 2014; Encinas, 
2016; Hernández Castillo, 2021). La complejidad de este fenómeno va más 
allá del mero vínculo pobreza-exclusión y se relaciona con precariedades co-
lectivas y estructurales, falta de oportunidades e incertidumbre para los jó-
venes ante la posibilidad de insertarse en un mercado laboral y económico, 
y crisis de legitimidad política (Reguillo, 2017, p. 57).

De manera paralela, se presenta una imbricación donde

las masculinidades violentas promovidas por el sistema capitalista y patriarcal 
han encontrado un nicho de mercado en el crimen organizado [profundizan-
do] las exclusiones de la sociedad mexicana, dejando a un amplio sector de los 
hombres pobres y racializados sin posibilidades de cumplir el papel de provee-
dores que les asigna el sistema patriarcal (Hernández Castillo, 2021, p. 48).

Frente a esta realidad, nuestras investigaciones quedaron enmarcadas 
en un contexto caracterizado por un continuum de violencias estructurales, 
sistemáticas y extremas, comprendido como esa continuidad de agravios 
que suceden antes, durante y después del evento de violencia (Hernández 
y Robledo, 2020; Robledo, 2019). Desde nuestro compromiso social y po-
lítico, y desde nuestro lugar como estudiantes de posgrado, compendimos 
la academia como un espacio comprometido y políticamente posicionado 
donde se denuncie y se acompañe la realidad del país que habitamos. Re-
conociendo nuestros lugares de origen, color de piel, privilegios de clase y 
los capitales socioeconómicos a los que podemos acceder, tuvimos la opor-
tunidad de estudiar una licenciatura para posteriormente obtener una beca 
de posgrado y ocupar, por lo tanto, un estrato social muy disímil al de las 
personas con las que colaboramos en nuestras investigaciones respectivas.

Técnicas metodológicas y escritura en el proceso de investigación

El contexto de violencias mencionado y las vulnerabilidades –distintas en 
cada caso– experimentadas por las personas con las que trabajamos, fue 
el que guio la elección de las herramientas metodológicas utilizadas. Asu-
miendo que las emociones trascienden el ámbito de lo privado, de manera 
que aquello que sentimos es también aquello que teorizamos (Abu Lughod, 
1990), previo al proceso de análisis y teorización, la metodología elegida 
también se basó en decisiones ético-políticas que respondieron a los sen-
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timientos y emociones respecto al entorno y a las personas que formaron 
parte de las investigaciones.

De esta manera, la etnografía tomó un papel central para adentrarnos 
–hasta los límites que el Estado nos permitió– a los universos de violencias 
y de búsqueda de justicia de las y los protagonistas de nuestras investigacio-
nes. Desde ahí, nos centramos en sus cotidianidades protagonizadas por ins-
tituciones penales con la intención de fijarnos en el detalle minucioso para 
posteriormente realizar descripciones densas (Geertz, 1994).

Complementado a la observación, a partir de la entrevista ambas in-
vestigaciones tuvieron una visión amplia de los universos y contextos de 
las y los colaboradores para situar sus historias en el continuum de violencias 
en el cual se insertan. Así, desde la escucha y evitando que el acto de testi-
moniar resultara revictimizante, se conversó acerca de sus experiencias en 
torno a hechos violentos (González, 2020) y de sus vivencias de violencia 
extrema (Nahoum Grappe, 2002 en Fabré, 2020). Al mismo tiempo, como 
profundizaremos a continuación, sus expectativas de justicia tomaron un 
lugar central en las investigaciones, tratando “de que no fuera el horror, la 
desesperación o la lástima el eje de la reconstrucción de sus vivencias”, sino 
que lo fuera “el afán por exigir otras formas dignas de vivir” (Fabré, 2020, 
p. 1).

En uno de los casos (Fabré, 2020), la historia de vida que guio parte de 
la investigación fue transcrita y revisada con una de las colaboradoras para 
asegurarnos que ella estaba de acuerdo con las palabras que reconstruían 
su trayectoria y que se reconocía en ellas. Por otro lado, la posibilidad de 
incurrir en los penales se dio como una forma de acompañamiento a una de 
las madres de víctimas de feminicidio del Estado de México que asistía sin 
acompañantes solidarios en las audiencias.

En la otra investigación, el mismo sistema penal para adolescentes difi-
cultaba las posibilidades de entablar formas de diálogo con las y los jóvenes 
por las disposiciones de protección por ser menores de edad, de manera que 
la investigación quedó marcada por los límites que el mismo Estado esta-
blece. Esto implicó un ajuste en el proceso de investigación que tomara en 
cuenta la posibilidad de no poder conversar con las y los jóvenes y plantear 
otras alternativas de trabajo sin forzarles a ser parte de algo y sin quebrantar 
las reglas institucionales.

Como el acompañamiento hacia los jóvenes no fue posible, se trató de 
comprender, desde las experiencias de quienes están insertos en la cotidiani-
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dad de un sistema penal adultocéntrico, sus propias experiencias y reflexio-
nes en relación con las violencias estructurales que se viven en el exterior y 
cómo afectan a las y los jóvenes. Hacia el interior de los penales, conversa-
mos sobre cómo ocurren abusos, arreglos informales y, en última instancia, 
cómo es que las instituciones depositan en la familia y las redes de apoyo la 
responsabilidad individual para tratar de subsanar problemas sociales (Gon-
zález, 2020). A lo largo del capítulo, haremos énfasis en la etnografía en es-
pacios penales para discutir las potencialidades de estas técnicas y compartir 
los retos a los que nos enfrentamos al incurrir en ellos.

El proceso de escritura posterior al trabajo de campo respondió a la 
metodología narrada, la cual a partir de preguntas abiertas y de acompa-
ñamiento comprometido tratamos de adentrarnos a los universos de las 
personas con las que trabajamos. En este sentido, hubo una intención de 
destacar la capacidad de agencia de las mujeres y las potencialidades de sus 
luchas, que respetara sus propias palabras, formas de expresión y maneras 
de sentir las violencias (Fabré, 2020). No existe un manual al respecto, pero 
estas formas de escritura responden a un enfoque de la investigación dirigi-
do hacia las formas de sentir, pensar y exigir justicia, en este caso enfocado 
en madres de víctimas de feminicidio en el Estado de México. Es decir, es-
cuchar y respetar sus “sensibilidades legales” (Geertz, 1994), sus formas de 
comprender la justicia según sus puntos de vista y experiencias vividas. Este 
enfoque abona a la construcción de una vida digna, en vez de ahondar en 
las atrocidades bajo las cuales las mujeres fueron asesinadas (Fabré, 2020). 
En este sentido, la escritura también constituye un espacio de seguridad y 
de cuidado que va más allá del trabajo de campo.

Para el caso de los jóvenes en internamiento y el sistema penal, el én-
fasis nunca estuvo colocado en el delito ni en un señalamiento de respon-
sabilidad individual con tal de evitar la revictimización. Por el contrario, la 
escritura se centró en los contextos socioeconómicos de las y los jóvenes ju-
dicializados, el tipo de violencias simbólicas y desigualdades que reproduce 
el sistema penal, así como la falta de alternativas concretas de prevención 
del delito. Sin obviar el hecho de haber cometido delitos graves, hubo una 
intención de no recriminar sus hechos, sino pensar en las causas que los lle-
varon a las situaciones que los colocaron como personas en un proceso de 
judicialización.
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Reflexiones y emociones en nuestros procesos de investigación

Tal y como mencionamos, somos conscientes de que la práctica etnográfica, 
y concretamente hacer investigaciones en contextos de violencia estructural 
y extrema (Nahoum-Grappe, 2002) tiene implicaciones personales y emo-
cionales, y la decisión sobre qué técnicas metodológicas se van a implemen-
tar es totalmente política.

Sin embargo, al finalizar las respectivas investigaciones de maestría, 
también nos dimos cuenta de que en más de una ocasión tratamos de ser 
fieles a una visión objetiva que aún predomina en el universo académico y, 
desde ahí, disimulamos cómo las emociones se cruzaban en nuestro proceso 
de investigación. En este sentido, a pesar de que la epistemología feminis-
ta haya abordado el papel que las emociones y la subjetividad ocupan en 
el proceso de investigación desde hace décadas (Rosaldo, 1984), este sigue 
siendo un tema silenciado en las ciencias sociales aceptadas como hegemó-
nicas, que por lo tanto cuestionan la pertenencia de situar a las emociones 
desde su potencial epistémico.

Ahora, al paso del tiempo, nos damos cuenta de la importancia de pro-
fundizar en la forma en que las investigaciones etnográficas repercuten físi-
ca y emocionalmente en quienes las realizamos, y este es un aspecto que si 
bien no será central, no queremos olvidar en este capítulo. En este sentido, 
si queremos ahondar acerca de nuestro proceso reflexivo durante el trabajo 
de campo y tomar conciencia, así, de nuestra “persona y [nuestras] condicio-
nes sociales y políticas” (Guber, 2011, p. 45) a lo largo de la investigación, 
no podemos dejar al margen las emociones que nos atravesaron al trabajar 
en contextos de violencias múltiples. Si bien durante la escritura de la tesis 
nos faltaron las herramientas epistemológicas para ahondar en ellas, ahora 
somos conscientes de estos vacíos. Así, consideramos que la reflexividad, 
como todo proceso cognitivo, no está ajeno a nuestra dimensión emocional, 
sino que la forma de sentir y el modo en el que producimos conocimiento 
científico no son procesos aislados (Ahmed, 2014).

De esta manera, tampoco podemos dejar de lado los riesgos físicos 
y emocionales a los que nos enfrentamos al realizar trabajo de campo en 
contextos de violencias, aspectos que consideramos centrales para todo es-
tudiante que actualmente haga trabajo de campo en escenarios de conflicto 
o posconflicto. En este sentido, si bien existe un amplio campo que indaga, 
desde las ciencias sociales, en las interacciones y disputas entre sociedad y 
Estado (Auyero, 2013; Gupta, 2015; Migdal, 2011) son pocas las que han 
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abordado los efectos emocionales que tienen este tipo de investigaciones so-
bre las mujeres que nos adentramos a los laberintos judiciales (Jaramillo y 
Buchelly, 2019, p. 21).

Frente al escenario de crisis de derechos humanos en el que vivimos, 
consideramos que es fundamental seleccionar las herramientas metodológi-
cas a utilizar después de analizar los riesgos físicos y emocionales en los que 
podemos incurrir en campo, con tal de protegernos y no exponer a nuestras 
colaboradoras en situaciones de mayor vulnerabilidad. También considera-
mos necesario que nuestras investigaciones escriban sobre los retos y límites 
en los que nos encontramos cuando nuestros cuerpos atraviesan espacios y 
entornos donde las violencias se siguen reproduciendo.

Desde este mismo ámbito, queremos recuperar la pertinencia de tra-
bajos realizados por investigadoras feministas que se han dedicado a pro-
fundizar en los riesgos que se asumen como investigadoras o “antropólo-
gas-activistas” por la condición de género en contextos de vulnerabilidad 
(Hernández Castillo, 2019 y 2021; Saavedra, 2018). Asimismo, otras inves-
tigadoras han denunciado y explicitado violencias encarnadas en primera 
persona durante el proceso de trabajo de campo en contextos de violen-
cias extremas y patriarcales (Berry et al., 2017). Consideramos que estos 
trabajos representan una guía para no perder de vista la importancia que 
tienen nuestros procesos reflexivos y emocionales durante los trayectos in-
vestigativos, sobre todo si se enmarcan en contextos de múltiples agravios 
y violencias. De esta manera, en las siguientes páginas nos aproximaremos 
a nuestras experiencias y sentires en penales donde la violencia no es ajena 
a su cotidianidad.

ANTROPOLOGÍA DEL ESTADO Y ESPACIOS PENALES

Poner el cuerpo en una institución penal: una mirada etnográfica al Estado

Mirar al Estado desde la antropología tiene implicaciones que nos permi-
tieron hacer cruces teóricos y metodológicos con nuestras posturas éticas y 
políticas. En primer lugar, mirar al Estado desde la lente de la antropología, 
nos permitió ir más allá de las concepciones clásicas del mismo para estu-
diarlo desde las interacciones cotidianas de las personas que lo construyen y 
disputan desde abajo (Gupta, 2015; Migdal, 2011) y que nos permiten com-
prenderlo desde sus múltiples fragmentaciones y contradicciones.
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Así, estudiar al Estado desde nuestra práctica etnográfica permite ana-
lizar “la fragmentación e incoherencia física de aquello que se muestra como 
unitario y poderoso dentro de los guiones tradicionales” (Jaramillo y Bu-
chely, 2019, p. 15); o retomando a Akhil Gupta (2015), afirmamos que una 
etnografía del Estado contribuye a cuestionar la naturalización y la univer-
salidad de “la particular configuración cultural de Estado/sociedad civil de-
rivada de la experiencia histórica concreta de Europa” (p. 73) para acercar-
nos a una experiencia del Estado desde y para el Sur Global.

La condición fragmentaria y contradictoria del Estado, visible a través 
de la etnografía nos resulta así imprescindible. Esta enriquece nuestras in-
vestigaciones puesto que nos permite encontrarnos de frente con una ima-
gen más realista de las burocracias y su aplicación del derecho. Es decir, se 
muestra a sus actores como seres humanos con sus propias creencias y car-
gas emocionales, en un espacio donde “la burocracia obvia la acción huma-
na a través de ventanillas, teclados, el papel, el archivo, los censos y el dere-
cho: ese es su rol como tecnología de gobernanza, partiendo de que la jaula 
de hierro se trata de deshumanizar la administración” (Jaramillo y Buchelly, 
2019, p. 21). Así, la etnografía permite “iluminar aquellos contextos y de-
talles que las abstracciones de las normas y la distancia de las regulaciones 
olvidan. En ese sentido, la etnografía sirve como un ancla del derecho a la 
realidad” (Jaramillo y Buchelly, 2019,  p. 32).

A partir de algunos fragmentos etnográficos que ilustran nuestras ex-
periencias, a continuación pretendemos mostrar algunas de estas relaciones, 
interacciones, emociones y violencias que se reproducen atrás de las ven-
tanillas, los teclados o de los laberintos de papel (Triscornia, 2008). En este 
sentido, pretendemos colocar en el centro las experiencias de las personas 
que interactúan con instancias judiciales y dar luz a algunos de los detalles 
y emociones que se desprenden de la articulación entre sociedad y Estado.

Con los pies en el Estado de México (Fabré, 2020), era verano de 
2019 cuando Irinea Buendía me invitó a acompañarla a las audiencias del 
feminicidio de su hija en el Penal Nezahualcóyotl-Bordo. Irinea, antigua tra-
bajadora del mercado municipal de Nezahualcóyotl, había accedido a ese 
espacio judicial tras años de denunciar que su hija, Mariana Lima, no se ha-
bía suicidado –como sostenía el feminicida, Julio César Hernández Ballinas, 
policía judicial del municipio mexiquense de Chimalhuacán–, sino que ella 
había sido asesinada por su esposo.

En un inicio, su palabra, como mujer mestiza, de tez morena y de clase 
trabajadora no tenía efectos en un Estado machista y patriarcal que valida la 
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postura de uno de sus trabajadores y feminicida de su hija. En este sentido, 
ella tuvo que dotarse de ciertos conocimientos en criminalística –o de capi-
tales jurídicos (Bourdieu, 2001; Cruz Rodríguez, 2018)– para argumentar, 
frente al Estado, que su hija no se había suicidado. Esto no fue suficiente y 
necesitó del acompañamiento por parte de las abogadas del Observatorio 
Ciudadano Nacional del Feminicidio (ocnf) para que la acompañaran en 
su largo camino de lucha.

La primera vez que llegamos al penal, junto con Irinea y sus abogadas, 
esperábamos en una banca antes de ser llamados a la audiencia, detrás de 
unas ventanas que estaban completamente empolvadas y que en verano se 
llenaban de moscas. Durante esa espera que experimentamos hasta no ser 
llamadas –espera que había quitado tantos años de la vida de Irinea– nunca 
dejaba de sorprenderme la cantidad de papeles que rodeaba el mostrador 
que teníamos enfrente.

Una vez adentro, a pocos metros de este mostrador, iniciaba un pasi-
llo estrecho con distintas mesas, sin separación, donde se llevaban a cabo 
las audiencias. Las y los ministeriales caminaban al lado de ellas, conversa-
ban o comían alguna torta o jugo que se traían de los puestos exteriores; lo 
testimoniado en las audiencias del lado se podía escuchar sin necesidad de 
hacer ningún esfuerzo. En nuestro caso, una vez en la mesa que se nos ad-
judicaba, siempre entre pilas y carpetas de investigación, llegaba el abogado 
de la defensa del feminicida de Mariana Lima. Siempre vestía traje, lentes 
oscuros y traía un anillo y reloj de oro que relucía después de saludarnos 
de forma burlesca.

El tiempo transcurría entre el juez –que cada pocos meses cambiaba y 
no llegaba a conocer el caso en su profundidad–, entre abogados, policías 
ministeriales, peritos y testimonios, entre los cuales conformaban un espacio 
donde se disputaba la verdad y la justicia del feminicidio de Mariana Lima. 
Pero lo que más me sorprendía y a lo que tuve más miedo antes, durante y 
después de asistir a las audiencias era la presencia del feminicida en el pe-
nal, tras unas rejas situadas frente a la mesa de la audiencia. Gordo y pelón, 
se agarraba de las rejas y cada vez que podía miraba con cara de odio a las 
asistentes de la audiencia, sobre todo a Irinea.

En ese escenario, para Irinea era revictimizante ver fotografías del fe-
minicidio de su hija que periódicamente se colocaban encima de la mesa, es-
cuchar testimonios, encontrarse con el feminicida o presenciar la actitud del 
abogado de la defensa de Ballinas –parecida al que recibía Irinea por parte 
de los agentes ministeriales– y caracterizada por las risas, los gestos intimi-
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datorios o por hablar cuando Irinea o parte del grupo especializado rendían 
su testimonio. Por otro lado, ofrecer su narrativa sobre lo sucedido también 
podía resultar retraumatizante, “tanto porque la necesidad de repetir horro-
res requiere revivirlos, como por un contexto de confrontación que puede 
dar pie a un interrogatorio hostil” (Henry, 2009; Mertus; 2004, en Crosby 
y Lykes, 2019, pp. 93-94). Sin embargo, en este contexto Irinea no podía 
mostrar las emociones que estos hechos le transmitían. Tal y como le reco-
mendaban en la audiencia, tenía que presentarse como una persona “fuerte” 
ante la defensa y el asesino de su hija, quienes no la podían ver llorando o 
debilitada para que no noten su afectación y vulnerabilidad.

El hecho de poner el cuerpo en el penal permitió, en este caso, conocer 
las disputas por la justicia con mayor profundidad y tener en cuenta a toda 
esa articulación de actores y de capitales en un espacio como el Penal Ne-
zahualcóyotl-Bordo, entendido como un campo jurídico donde se disputa y 
pone en juego la posibilidad de justicia para las mujeres. Esas interacciones 
entre sociedad y Estado son las que permiten generar ciertos cambios en su 
interior: después de años de lucha, recientemente, Irinea Buendía ganó una 
sentencia condenatoria para el feminicida de Mariana Lima, donde se obli-
ga a investigar todos los feminicidios con perspectiva de género (Barragán, 
2023; ocnf, 2023).

Por el lado de los centros especializados para adolescentes (González, 
2020), el recorrido por estos espacios permitió conocer apenas una parte del 
sistema penal para menores de edad, no sólo desde la perspectiva de quie-
nes cometen hechos ilícitos, sino desde las personas encargadas de impartir 
justicia y de trazar la política de atención de este sistema. Así, hay ciertas 
imágenes que quizá se asemejan a la descripción anterior en torno a las fi-
guras y términos legales, el uso del lenguaje, la verticalidad entre personal 
institucional y de a pie, la presencia policial, los espacios donde abunda el 
papel o los muebles viejos en la agencia del Ministerio Público; especializa-
do en su terminología, pero valdría la pena cuestionar sus implicaciones en 
la práctica.

En estos espacios, fue posible ver una disputa de capitales con que 
cuentan las personas: las redes de amigos, conocidos, personal al interior 
del sistema (capital social); el conocimiento de los tecnicismos, los vacíos 
legales –como no generar antecedentes penales–, y sobre el tipo y la dura-
ción de las medidas de tratamiento (capital jurídico); finalmente, los recur-
sos económicos disponibles por parte de familiares para pagar un abogado 
(capital económico). Por el lado de las y los jueces y el personal de las comu-
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nidades, también hay una puesta en marcha de un capital simbólico por su 
investidura como autoridades, como adultas y adultos, como personas que 
están ahí para “corregir” las conductas de las y los jóvenes. Como personas 
encargadas de una política de tratamiento, cuidado y reinserción social.

Al interior de estos centros no dejan de reproducirse violencias estruc-
turales que son reflejo de la realidad social. La distinción entre quién tiene 
más o menos poder. El adultocentrismo que en todo momento considera 
estar haciendo lo mejor para las y los adolescentes, pero que en algunos ca-
sos, estos últimos no tienen claro si quiera el lenguaje jurídico con el que les 
están hablando. La segregación y el despliegue de la masculinidad entre los 
jóvenes que están en internamiento para establecer jerarquías, códigos de 
conducta o arreglos informales. La división sexual del trabajo entre los ta-
lleres laborales para mujeres como belleza, costura, cocina, y para hombres 
como mecánica o tapicería. Y, por supuesto, la reproducción de la precarie-
dad laboral que rodea estos oficios.

Si las visitas al Penal Neza-Bordo representaban una carga emocio-
nal por el despliegue de violencia de las audiencias o la frivolidad e indife-
rencia del personal, en este caso las sensaciones no dejaban de ser menos 
incómodas, aunque aquí la incomodidad provendría de los recorridos por 
estos centros, donde a las y los jóvenes les quedaría la sensación de sentir-
se observadas y observados. Más aún, porque estos recorridos estuvieron 
acompañados por una comitiva de personal de tratamiento y de seguridad.

En aquellas visitas, la retórica de las autoridades siempre fue de “ape-
go al derecho”, al “respeto a los derechos humanos” y el uso reiterado de 
categoría jurídica del “interés superior de la niñez”. Más allá de ese discurso, 
siempre fuimos conscientes de las quejas por violaciones a derechos huma-
nos, de los conflictos entre chicos en los centros de internamiento que termi-
naban en violencia, de los abusos físicos y/o psicológicos en el paso por el 
Ministerio Público. Problemas que no hacen más que reflejar y reproducir 
lo que ocurre también en el sistema para adultos. Sin embargo, las autorida-
des nunca mencionaron esos hechos. La razón: quedar bien frente al peso 
de la institucionalidad y/o la formalidad académica de la cual proveníamos.

Aquí, poner el cuerpo significó reconocer la propia posición privile-
giada por el lugar académico que fue bien visto por las autoridades en la 
mayoría de los casos. En segundo lugar, generó un cuestionamiento interno 
sobre por qué sería pertinente, en un escenario social plagado de violencia y 
donde persiste la estigmatización, mirar hacia quienes cometen delitos gra-
ves. Al escuchar al personal de este sistema, el común denominador era el 
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contexto de violencia y precariedad del que provenían las y los jóvenes. En 
el caso particular de los hombres, se cruzaba también la cuestión de la mas-
culinidad, las demostraciones de valor o la negación y represión de ciertos 
sentimientos. Pero este tipo de fenómenos no son propios solamente de los 
jóvenes que han cometido un delito, sino de las formas sociales por las que 
se conciben las emociones entre hombres y mujeres signadas por los roles 
de género.

bell hooks (2021) apunta a la necesidad de comprender la domina-
ción y la violencia patriarcal a partir de mirar las formas de socialización 
desde la niñez y en el desarrollo hacia la adolescencia y adultez donde no se 
le permite a los varones reconocer sus sentimientos y, además, se inculcan 
conductas masculinas (en contraposición con las femeninas) asociadas a la 
reproducción de este sistema de dominación. Así, apunta la autora, habría 
que reconocer que

[h]oy en día, los niños y los hombres jóvenes se ven inundados a diario por 
una pedagogía venenosa que apoya la violencia machista y la dominación 
masculina, que enseña a los chicos que la violencia desenfrenada es aceptable, 
que les enseña a faltar el respeto y a odiar a las mujeres. Dada esta realidad 
[...] no debería sorprender a nadie que los chicos sean violentos, que estén 
dispuestos a matar (hooks, 2021, p. 59).

Con ello, en el ciclo de violencias que los jóvenes producen y reprodu-
cen, cabría cuestionarse por las distinciones tan marcadas entre víctimas y 
perpetradores, para visibilizar estas formas de socialización violentas que se 
presentan desde la infancia y donde también hay jóvenes y adultos víctimas 
de un sistema machista. Hernández (2022) aborda este aspecto para el caso 
de mujeres buscadoras y mujeres privadas de la libertad, en un ejercicio de 
diálogo entre sus situaciones particulares, para vislumbrar aspectos comu-
nes como “las violencias de la llamada ‘guerra contra el narco’ o las formas 
por las que ambas partes comparten agravios de las violencias patriarcales, 
o las emociones compartidas” (Hernández, 2022, pp. 240-242).

En conclusión, en ambas experiencias, la etnografía nos permitió ir 
más allá de la formalidad o de la abstracción jurídica para observar el deve-
nir cotidiano de las burocracias y la construcción del Estado en sus bases a 
partir de las disputas en estos espacios penales. Etnografiar nos permitió no 
sólo estar atentas a aquello que ocurría en las entrevistas, en las conversacio-
nes, en las audiencias o en las carpetas de investigación, sino abrir la mirada 
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a todo aquello que no está explícito, pero que en las prácticas ocurre a to-
das luces. La indiferencia; la falta de voluntad en hacer investigaciones con 
perspectiva de género en el feminicidio de Mariana Lima; o el poco interés 
en tratar de trazar políticas de atención verdaderamente integrales para las y 
los jóvenes. Sobre todo, etnografiar nos permitió reconocer los sentimientos 
y emociones de las personas con las que interactuamos, pero también los de 
nosotras mismas como investigadoras. 

Algunas observaciones sobre la seguridad y las emociones 
en escenarios masculinizados

En nuestros casos, tuvimos la fortuna de no haber encarnado en primera 
persona violencias físicas durante nuestros trabajos de campo. Sin embargo, 
de acuerdo con Hernández (2021), “como investigadoras no somos inmu-
nes a las violencias que afectan las vidas y los territorios de las actoras so-
ciales con quienes trabajamos, y el solo peligro latente es ya una forma de 
violencia que aqueja nuestras mentes y cuerpos” (p. 49).

En este sentido, no dejamos de estar afectadas –sin pretender tomar 
centralidad ni protagonismo– por las violencias que nos narran y que per-
cibimos frente a nuestros ojos. Además, el contexto nos mantiene en alerta 
al no perder de vista las violencias a las que podemos incurrir al acompañar 
experiencias en las que estas mismas se siguen reproduciendo (Fabré, 2020). 
Como un aviso que nos volvía a recordar quién tenía el poder en la lucha 
por la justicia de Irinea, al terminar una audiencia importante en el penal, 
supimos que una hija de Irinea había sido víctima de un intento de homici-
dio (Barragán, 2020).

Estas situaciones de violencia que nos atraviesan también como inves-
tigadoras, permiten realizar anclajes con las formas por las que navegamos 
en el campo y en las que posteriormente escribimos nuestras tesis. En am-
bos momentos, reconocemos entonces la centralidad de las personas con 
las que estamos interactuando, pero también la importancia de reconocer y 
plasmar nuestra propia subjetividad para desmontar o cuestionar esa des-
humanización del derecho y del Estado. Lo anterior implica pensar en una 
característica adicional poco visible de estos espacios, pero cuya importancia 
rescatamos en razón de que en todo momento fue un factor que influyó en 
nuestras decisiones en campo y en nuestra seguridad: la masculinización y 
racialización de estos espacios y el ejercicio de poder.
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El reconocimiento de ser mujeres que incursionan espacios tradicio-
nalmente masculinizados y donde se ejercen distintos tipos de violencias, 
nos llevó a reconocer y preguntarnos también qué características nos co-
locan en una posición privilegiada, y así realizar una “auto-exploración” y 
analizar críticamente nuestro lugar de enunciación (Cornejo, 2016, p. 101). 
Es decir, reconocer las ventajas y desventajas de nuestra posición para con-
ducir nuestro trabajo en campo, y para adentrarnos de forma ética con tal 
de no perjudicar a las personas con las que colaboramos (Kappler, 2021, 
pp. 422-424), sino de encontrar un espacio en una academia comprometida 
social y políticamente con las personas receptoras de los agravios que actual-
mente forman parte del presente de nuestro país.

Así, somos conscientes de que nuestro color de piel, nuestro nivel aca-
démico y el acento español-extranjero de una de nosotras dos, nos permitió 
tener un trato diferenciado en los penales. En una sociedad mexicana ra-
cista y clasista, reflejada y reproducida por los funcionarios y policías en el 
interior de los penales, el trato que recibimos fue distinto a las personas de 
tez morena y clase trabajadora que son excluidas de la justicia. Al mismo 
tiempo, nuestra presencia, por las características ya mencionadas, también 
podía influir positivamente en el trato que recibía la persona con la que co-
laboramos (Fabré, 2020).

Por otro lado, en cualquier investigación se debe prever la seguridad 
y los riesgos al ingresar a campo, tanto para nosotras como para nuestras 
colaboradoras (Durán Martínez, 2014; Hjorth, 2018). En este sentido, y 
como mujeres, esta previsión implicó considerar cada día nuestro tiempo en 
el transporte público; las distancias y cuánto nos tomaría llegar ahí y volver 
a casa; qué ropa debíamos usar; dónde esconder el celular en las combis del 
Estado de México, el dinero u otros objetos; tener a alguien que estuviera 
pendiente o monitoreara los trayectos hacia el Estado de México o a los cen-
tros especializados para adolescentes.

También nos dimos cuenta que en esos espacios no es que hubiera una 
negación total para expresar los sentimientos, sino que había una clasifica-
ción (nunca declarada) sobre aquellas conductas “permitidas” para mujeres 
y hombres; una reproducción de los roles de género como en cualquier otro 
espacio. Fue a partir de ahí que nos dimos cuenta de la importancia de re-
flexionar y cuestionar no sólo los imperativos académicos como la búsque-
da de objetividad y la exclusión de nuestra experiencia, sino también de las 
tensiones y las luchas que se viven en esos espacios penales y que dieron 
forma a nuestras investigaciones.
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En nuestras etnografías reconocimos nuestras incomodidades, nues-
tras frustraciones y límites ante lo que presenciábamos, nuestros miedos, así 
como la necesidad de externarlos entre nosotras, quienes sentíamos cierta 
afinidad temática. Quizá por ello, con esa distancia de por medio entre la 
realización de la investigación y este texto, hoy podemos seguir discutien-
do, pero con la intención de abrir el diálogo y nuestras ideas para otras es-
tudiantes o investigadoras. Dejar constancia de que la objetividad (del de-
recho y de la academia) no es más que un despojo de la emocionalidad y 
que, en aras de hacer investigaciones éticas y rigurosas, esta es inherente al 
proceso de investigación.

Reflexiones ético-políticas de una etnografía del y frente al Estado

Una aproximación a las etnografías burocráticas nos permitió dialogar con 
aquellas investigaciones que, desde algunas perspectivas feministas cuestio-
nan no sólo la búsqueda de objetividad que se reproduce en la academia, 
sino también en el universo jurídico, “por la manera en que este método 
entiende el vínculo entre racionalidad, irracionalidad, textos, agentes, emo-
ciones, acción y relación” (Jaramillo y Buchelly, 2019, p. 12). La incursión 
en espacios penales nos permitió contrastar la imagen de las instituciones en 
sus normas, formalidades y procedimientos, frente a las prácticas cotidianas 
donde las personas se enfrentan a un lenguaje complejo, y a “laberintos bu-
rocráticos” –tomando la referencia de Tiscornia (2008)–, que obstaculizan 
el acceso a la justicia, o que reproducen la impunidad.

Más allá de un fragmento del sistema de justicia en el cual se crean 
reformas en derechos humanos, con perspectiva de género, o espacios que 
supuestamente garantizan el debido proceso, el ejercicio etnográfico permi-
te ingresar a la base del sistema donde se desenvuelve la aplicación práctica 
de lo que se plasma en papeles. En este sentido, “la etnografía desnaturaliza 
vínculos que se dan por sentados, estableciendo conexiones impredecibles 
que explican los flujos y movilidades de poder, capital y símbolos en espa-
cialidades particulares [...] La etnografía, entonces, es una buena herramien-
ta para desnaturalizar la realidad que el derecho constituye como unívoca, 
objetiva y neutral” (Jaramillo y Buchelly, 2019, pp. 13-14). 

Sin embargo, no cualquier práctica etnográfica permite cuestionar las 
contradicciones del sistema de justicia y “desnaturalizar vínculos”, sino que 
esta responde a la adopción de una vigilancia epistemológica que en nuestro 
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caso consideramos que puede lograrse siguiendo los aportes de la epistemo-
logía feminista. Más que lograrlo, pensamos que es la que nos permite acer-
carnos a este reto, en tanto que nos abre las puertas para construir investi-
gaciones que en este caso se adentren a las entrañas del Estado, ofreciendo 
un espacio relevante a las emociones, las cuales nos permiten ver y sentir las 
contradicciones de esos vínculos hegemónicamente establecidos y entrar en 
relación con las colaboradoras. Desde ese lugar y relación establecida, nos 
mantienen atentas a las diferencias entre el discurso científico y las vivencias 
de las personas con las que colaboramos.

Como hemos mencionado, tanto en el trabajo de campo como en la 
escritura de la tesis, nos dimos cuenta de que la racionalidad, la neutralidad 
o la objetividad chocaban no sólo con la metodología etnográfica, sino con 
nuestra propia posición ética y epistemológica (en cuanto al reconocimiento 
de nuestros privilegios y sesgos para, a partir de ahí, teorizar y hacer ejer-
cicios de escucha más abiertos y que fueran fieles a las experiencias de las 
personas con las que trabajamos). Pero también hubo la necesidad de reco-
nocer y posicionar una postura política. Si bien esto último fue más visible 
en la investigación del caso de Mariana Lima (Fabré, 2020), en el caso de los 
jóvenes en el sistema de justicia se apostó por cuestionar la función del in-
ternamiento, de las prisiones y de los sistemas penitenciarios punitivistas en 
México (González, 2020). El posicionamiento, en palabras de Laura Saave
dra, permite “mantener una visión crítica frente a lo que me incomoda [...] 
y la oportunidad de cuestionar los criterios de verdad construidos alrededor 
de los conceptos [en la] investigación” (2022, p. 20). 

De esta manera, la decisión de incurrir en estos espacios surge desde la 
voluntad de llevar a cabo metodologías que fueran coherentes políticamente 
tanto con el contexto de nuestras investigaciones, como con las necesidades 
e historias de sus protagonistas. En consecuencia, el proceso de análisis y de 
construcción de conocimiento pasa por un diálogo con las y los protagonis-
tas de las investigaciones, pero también por un diálogo con los marcos teó-
ricos desde los que nos situamos para cuestionar, criticar y/o coincidir con 
otras epistemologías.

Más allá del Estado: formas de expresión que los penales no pueden contener

La formalidad de los espacios penales, la supuesta búsqueda de objetividad 
del derecho, el peso conjunto del espacio frío, el lenguaje y las emociones 
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contenidas vuelven al universo de lo penal en una entidad donde ciertas 
expresiones afectivas parecen no tener cabida. Así, logramos identificar a 
través de distintas expresiones un ambiente donde pareciera que hubiera 
cierto despojo emocional o, más bien, la prohibición de emociones que pu-
dieran mostrar la vulnerabilidad, la tristeza, la conmoción o la rabia hacia 
la injusticia.

De esta manera, la experiencia en los penales nos hizo dirigir la mira-
da hacia otros espacios o mecanismos de expresión vinculados con el arte 
por parte de las familias de víctimas de feminicidio y de los jóvenes privados 
de su libertad. Identificamos estas formas de comunicación como una res-
puesta a las violencias perpetradas en los penales y a la dificultad por acce-
der a la justicia. Si bien el campo jurídico (Bourdieu, 2001) no es un espacio 
donde los jóvenes puedan denunciar las violencias recibidas o las madres 
puedan gritar o llorar, los mismos actores nos muestran formas de expresar 
que complementan la experiencia de violencia e injusticia que vimos en el 
interior del penal.

En el caso de los centros especializados para adolescentes, los jóvenes 
materializaban el llanto, el coraje, la alegría o la frustración. Estas emocio-
nes las expresaban a través de vías de denuncia literarias y artísticas como 
canciones, poemas o pintas sobre las paredes de sus dormitorios. En todo 
momento “los jóvenes [buscan] la manera de ‘imprimir’ una especie de ‘se-
llo’ en el lugar que ocupan por más regulado que sea” (González, 2020, p. 
132). Los poemas y las canciones fueron proporcionados durante el trabajo 
de campo por uno de los profesores de los centros especializados. Aquellos 
giraban en torno a las sensaciones de tristeza, de riesgo y, en general, hacia 
las dificultades y violencias inseparables de la experiencia de reclusión. En 
las pintas que los jóvenes imprimían, también se expresaba la violencia, la 
tristeza o la muerte en dibujos donde predominaban las armas, las calaveras 
o los payasos. Sin ahondar en ejercicios de hermenéutica de la imagen, lo 
que se trata de ver aquí es la capacidad de las personas para expresarse en 
estos espacios penales de vigilancia, ausencia de individualidad (y privaci-
dad), constreñimiento y de cierto despojo de la personalidad y emociona-
lidad. El propio cuerpo también se convertía en un territorio de expresión 
con las marcas o cicatrices (llamadas “charrascas”) que se hacían los mismos 
jóvenes que pasaban por el internamiento.

Algunas de las formas de denuncia de la falta de injusticia en el caso 
de las madres de víctimas de feminicidio se vinculan con rituales que acti-
van la dimensión territorial y corporal. Las performances políticas organizadas 
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en espacios que les han sido expropiados a causa de la brutalidad de la vio-
lencia feminicida son ejemplo de ello. Alguna de las madres entrevistadas, 
así como Irinea, había participado en ellas. Estas convocatorias tenían una 
función como rituales de duelo donde juntas, las mujeres, regresaban la voz 
y las identidades a las mujeres asesinadas. “Lo hacían, precisamente, desde 
todos esos lugares donde despojaron la vida de tantas, como si desde sus 
voces y sus cuerpos encarnaran a las mujeres que, a pesar de que no tienen 
voz, sus historias hablan de la necesidad de hacerles justicia y de devolverles 
sus identidades” (Fabré, 2020, p. 186). Además de formas de expresión a 
través del cuerpo, los territorios también han intervenido espacios con ele-
mentos de denuncia y de memoria.

Por otro lado, las cruces rosas en el Estado de México –retomadas de 
la lucha en contra de la violencia feminicida en Ciudad Juárez, sobre todo 
desde finales de la década de los noventa e inicios del 2000– se colocaron 
después de un performance que tuvo lugar en 2016. Al año siguiente, en res-
puesta a la retirada de las cruces por parte de autoridades mexiquenses, 
las familias y personas solidarias colocaron tres cruces frente al Palacio de 
Justicia de Nezahualcóyotl con las inscripciones de “memoria”, “justicia” 
y “verdad”, coincidiendo con el séptimo aniversario luctuoso de Mariana 
Lima Buendía. Finalmente, el 25 de noviembre de 2019 –Día Internacional 
en contra de las Violencias hacia las Mujeres– se sumó, en ese mismo es-
pacio, un antimonumento para recordar a todas las mujeres asesinadas en 
el Estado de México. En palabras de Irinea, también implicó una forma de 
recordar a las autoridades que a las mujeres las están asesinando y que ellos 
deben de cumplir y hacerles justicia.

Todos estos actos transforman los lugares donde han encontrado a mu-
jeres en espacios de memoria, devuelven la vida a los territorios donde se ha 
instalado la muerte y permite que las mujeres, en un acto de resistencia, re-
gresen a estos lugares y los habiten. Comprender las violencias analizadas en 
los penales desde las formas de expresión que derivan de ellas, nos permite 
entender los agravios y las experiencias marcadas por las (in)justicias desde 
su complejidad, así como comprender que las formas de justicia y reparación 
toman significados propios y escapan de los límites de los penales.

Entendemos que estas fugas de expresión que pudimos analizar a tra-
vés de la observación, las expresiones gráficas y líricas (González, 2020), o 
de las entrevistas donde se ahondó en el carácter de denuncia de los murales 
o antimonumentos para denunciar la falta de acceso a la justicia en casos de 
feminicidio (Fabré, 2020), se complementa con la experiencia de observa-
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ción en los penales y nos permite comprender un universo más completo 
de los sujetos con los que trabajamos. De esta manera, consideramos im-
portante que el propio campo nos hable y nos conduzca hacia espacios de 
resistencia y de denuncia que enriquecen las experiencias y agravios etno-
grafiados en los penales.

CONCLUSIONES

Consideramos que realizar una etnografía en espacios penales masculini-
zados y marcados por violencias nos permitió dar cuenta de cómo se ma-
terializa el campo jurídico en la práctica, lejos de la norma, de la supuesta 
objetividad y neutralidad del derecho y de los ideales normativos. En las 
audiencias en el Penal Nezahualcóyotl-Bordo y en los centros especializa-
dos, nos encontramos frente a terrenos de disputa de la justicia a través de 
capitales y roles de poder que se colocaron en juego para excluir a ciertas 
personas de la posibilidad de justicia o de un trato digno.

Por otro lado, y de forma similar que en el interior de los penales, en 
los espacios académicos siguen predominando principios como la búsque-
da de objetividad o de la neutralidad, mientras se desestima la reflexividad 
o la propia afectividad de la investigadora en campo. En ellos, aún queda 
recorrido para que los aportes de la epistemología feminista, así como las 
posibilidades y necesidades de realizar etnografías feministas en contextos 
de múltiples violencias, sean realmente aceptados. Respondiendo a esta si-
tuación, quisimos dar cuenta desde nuestra propia experiencia académica y 
personal, de la relevancia de las emociones en los procesos de investigación, 
en tanto que no son ajenas a nuestros trabajos, sino que guían nuestras in-
terpretaciones, decisiones metodológicas, teóricas y procesos de escritura.

Partimos de la dificultad de delimitar los periodos de trabajo de campo 
y comprender cuándo terminan (Parrini Roses, 2021), en tanto que se pos-
tergan durante nuestros periodos de escritura. En nuestros casos, estos pro-
cesos quedaron interrumpidos por la pandemia por la Covid-19 que men-
cionamos al inicio del capítulo. De esta manera, consideramos que hubo 
reflexiones que quedaron clausuradas y el trabajo de campo terminó de 
forma abrupta.

Al transcurrir los meses, reflexionamos sobre las necesidades de devol-
ver todos los aprendizajes que nos facilitaron nuestros colaboradores y que 
en cierta forma la pandemia nos impidió. Así, al día de hoy, consideramos 
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la importancia de la devolución de nuestras investigaciones más allá del for-
mato de la tesis, sino que quisiéramos potencializar y animar a realizar otras 
modalidades como el fanzine o el podcast, donde las y los colaboradores se 
sientan identificados con lo narrado y se den a conocer sus experiencias.

Finalmente, desde la autocrítica, quisiéramos poner en discusión los lí-
mites de nuestras etnografías que buscaron acercarse a una forma de colabo
ración y acompañamiento con quienes trabajamos. Por un lado, y abriéndo-
nos a la posibilidad de la crítica, siguiendo los aportes de De Marinis (2017), 
consideramos que ninguna investigadora –aunque se acerque a una meto-
dología colaborativa– está libre de cometer errores o tropiezos durante sus 
procesos investigativos. Por otro lado, nos damos cuenta de que los tiempos 
estrictos de la academia, sobre todo en casos de maestría, limitan aquello 
que podemos nombrar como acompañamiento o colaboración en nuestros 
trabajos de campo. Sabemos que para realizar un acompañamiento como 
tal, necesitaríamos de tiempo sostenido para realizar un seguimiento y cie-
rre a los procesos y colectivos con los que trabajamos y, en nuestros casos, 
reconocemos que las temporalidades del trabajo de campo no fueron tan 
sustanciales para realizar una sólida colaboración.

En este sentido, consideramos necesario marcar desde antes del inicio 
de campo las posibilidades y las expectativas a llevar a la práctica, para no 
crear(nos) ni generar a las personas con las que trabajamos, expectativas de 
algo que no podremos cumplir. Las posibilidades de colaboración, sin em-
bargo, deberían de ser potenciadas desde las instituciones académicas para 
que, aunque sea en un tiempo breve, podamos realizar y cerrar un trabajo 
que tenga impactos positivos en el entorno en el que nos adentramos.

Finalmente, en estas líneas llevamos a cabo un proceso autorreflexivo 
para dialogar en voz alta las potencialidades, así como debilidades y retos 
de nuestras investigaciones de maestría, atravesadas por los estudios sobre 
el Estado y las violencias. En este sentido, transparentando nuestros pro-
cesos metodológicos, teóricos y de escritura, contribuimos positivamente 
en el desarrollo de investigaciones de estudiantes, de nutrir desde nuestras 
experiencias el campo de la antropología y sociología del Estado, enfocán-
donos concretamente desde una epistemología y etnografía feministas. Así, 
alentamos las posibilidades de construir una academia que se comprometa 
a investigar de forma ética y política la crisis de derechos humanos que atra-
viesa actualmente México, y de hacerlo de forma colaborativa y respetuosa 
con las personas más afectadas por esta.
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ANÍKE PEJAVY HINA.* DILEMAS ÉTICOS  
Y EPISTEMOLÓGICOS AL INVESTIGAR  

EN CÁRCELES DE MUJERES EN PARAGUAY

Airym Monroy Sarta**

INTRODUCCIÓN

Para realizar un estudio sobre la población de cárceles de mujeres 
en América Latina, considero que el principal desafío en el diseño de la 
investigación es la construcción del problema desde una perspectiva crí-
tica y descolonial.1 Deviene de este desafío la importancia de incorporar 
reflexiones epistemológicas del lugar de enunciación desde donde inves-
tigamos (Altamirano, 2013) y la conciencia de las relaciones de poder 
históricas que acuerpamos por, entre otras construcciones que nos ses-
gan, haber sido formadas como investigadoras en la tradición positivista 
y androcéntrica de las ciencias sociales.

Elegir casos de estudio de los que se conoce poco en algunos te-
rritorios, como las experiencias de las mujeres, la población indígena o 
fenómenos de países poco estudiados en la región, contribuye a reducir 
injusticias testimoniales, pero implica desafíos metodológicos y operati-
vos. Las representaciones sociales y científicas tradicionales han distor-
sionado la realidad mediante dicotomías simplistas, basadas en las gran-

	 *	Expresión en guaraní que significa: no te equivoques.
	 **	Doctorado en Estudios del Desarrollo. Problemas y Perspectivas Latinoamericanas, Ins-
tituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora.
	 1	Ambos enfoques teóricos son relevantes para comprender la población carcelaria de Pa-
raguay, que, al igual que otras en Latinoamérica, está compuesta mayoritariamente por personas 
de grupos históricamente excluidos, como campesinas, personas viviendo en pobreza extrema 
y racializadas. Estas exclusiones están relacionadas con jerarquías sociales originadas en el pro-
yecto de modernidad colonial en la región (Talpade Mohanty, 2008). Se utiliza en el presente 
texto “descolonial” y “decolonial” para referirse a la discusión teórica, y para la acción humana 
de transformación basada en estas perspectivas críticas se usa como verbo “descolonizar”.
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des bases de datos de información regional. En esta situación, Paraguay ha 
sido sistemáticamente marginado de los estudios regionales, invisibilizando 
(y desaprovechando) su complejidad histórica y cultural. En las teorías la-
tinoamericanas decoloniales, recuperar las representaciones propias de los 
pueblos colonizados es fundamental.

Mi análisis se centra en el posicionamiento que adoptamos como in-
vestigadoras, moldeado por los desafíos éticos que enfrentamos al realizar 
investigaciones en escenarios donde interactuamos con distintas formas de 
violencia. Abordar las cárceles de mujeres en Paraguay implica reconocer la 
injusticia testimonial (Fricker, 2007), que limita el reconocimiento de ciertos 
grupos como fuentes válidas de conocimiento, incluidas las personas que 
participan en la investigación, desde el rol de investigadoras y de partici-
pantes/informantes. Este fenómeno revela los sesgos que pueden afectar la 
investigación, por lo cual se motiva a las investigadoras a desarrollar epis-
temologías feministas que legitiman a las mujeres como sujetos de conoci-
miento (Harding, 2002).

En Paraguay, es crucial la indagación crítica sobre justicia desde la 
perspectiva de las mujeres, especialmente considerando que hasta 2015 no 
se contaba con datos carcelarios segregados por género2 y recientemente las 
políticas regresivas y discursos fundamentalistas han eliminado este desglo-
se. Además, la mayoría de las cárceles son mixtas, exponiendo a las reclusas 
a convivir con perpetradores estatales de violencia, lo cual genera riesgos y 
desafíos tanto para las condiciones de vida de las mujeres como para el tra-
bajo de campo en estos entornos.

El argumento principal para justificar la invisibilidad y la impunidad 
de las problemáticas que afectan a las mujeres privadas de libertad en Para-
guay es su baja representación estadística en comparación con la población 
carcelaria masculina.3 Las investigaciones comparativas entre sexos han per-

	 2	El Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura (mnp) inició en 2012 la recopilación de 
información específica sobre mujeres en prisión (mnp, 2016), sin embargo, esta desagregación ya 
no se hizo en el Anuario estadístico de 2022. El Ministerio de Educación y Ciencias (mec) prohibió 
mediante una resolución en diciembre de 2017 la difusión y utilización de materiales impresos y digi-
tales referentes a la teoría o “ideología de género” en las instituciones educativas dependientes, esto 
dio comienzo a la persecución contra todos los proyectos civiles y estatales asociados a la equidad de 
género y cultura de no discriminación.
	 3	Paraguay, con una población de 6 109 644 personas en 2022, tiene 15 557 personas privadas 
de libertad, de las cuales 784 son mujeres, representando 5.04% del total (mnp, 2022). Aunque la 
proporción de mujeres privadas de libertad sigue la tendencia mundial, que no supera 10%, ha au-
mentado 35% en los últimos años, frente a 16% de los hombres (unodc, 2023).
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petuado sesgos androcéntricos, limitando la comprensión de la experiencia 
femenina. Como señala Sandra Anchondo (2022), el racismo y el androcen-
trismo operan como privilegios epistémicos no cuestionados en la construc-
ción del conocimiento científico.

Este capítulo no profundiza en las formas de violencia carcelaria, pero 
reconoce su existencia y su complejidad en relación con las mujeres. Desde 
una perspectiva sociológica, las mujeres son agentes sociales que interactúan 
en el contexto del encierro de manera multidimensional, y continuamente 
ejercen,4 presencian y experimentan distintas manifestaciones de violencia. 
En las investigaciones presentadas, se empleó un diseño metodológico que, 
sin centrarse directamente en la violencia, reconoce su impacto en la vida 
de las mujeres. A través de los testimonios, se reconstruyen las vivencias de 
violencia desde el significado que las mujeres le otorgan.

Basándome en la experiencia de dos procesos investigativos de los que 
hice parte del año 2014 a 2022, en dos cárceles de mujeres en Paraguay, 
en este capítulo se analizan los desafíos metodológicos y éticos para res-
ponder: ¿Cómo investigar la vida de las mujeres encarceladas sin abordar 
directamente la violencia, ya sea la que ellas ejercen o experimentan? Ade-
más, se identifican cuatro desafíos epistemológicos prácticos para mitigar en 
cualquier contexto social las injusticias epistémicas que históricamente han 
silenciado y estigmatizado a mujeres privadas de libertad y otros grupos 
marginados.

¿A QUIÉN LE CONTAMOS TODO ESTO? TRABAJO  
EN EL CENTRO PENITENCIARIO JUANA MARÍA DE LARA 
(2014-2017)

Para la tesis de licenciatura en Trabajo Social (2012-2017) realicé, junto con 
Claudia Ávila, un estudio exploratorio de las condiciones laborales en una 
maquila dentro de la cárcel de mujeres Juana María de Lara, en Ciudad del 
Este, ubicada en la triple frontera entre Paraguay, Brasil y Argentina. Des-
de el inicio, tomamos decisiones como obtener consentimiento informado 

	 4	Para profundizar en investigaciones que abordan el rol de las mujeres como potenciales per-
petradoras de violencia, se recomienda consultar el trabajo de Carlos Fernando López de la Torre, 
quien explora en detalle este enfoque desde los sujetos participantes.
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y garantizar el anonimato en las entrevistas, ya que estas fueron grupales5 
e incluyeron a todas las trabajadoras de la empresa (20 mujeres, 10% de la 
población total de esa cárcel).

Numerosas investigaciones han abordado las vidas de las mujeres en 
las cárceles, explorando las dinámicas de poder, la violencia que las atravie-
sa, y las relaciones entre el encierro, su antes y después, y el vínculo entre 
el interior y el exterior de las prisiones.6 Derivada de las violencias que atra-
viesan al encierro, en el ejercicio de la investigación surge una dualidad que 
tiende a posicionar como víctimas o como agentes a las personas privadas 
de libertad desde la mirada de quien investiga, ubicando frecuentemente a 
las personas involucradas en la investigación en una gradualidad entre suje-
tos en resistencia7 y personas oprimidas. Los prejuicios arraigados y las in-
justicias resultantes pueden ser devastadores para las personas, especialmen-
te si se repiten con frecuencia, lo que lleva a una persistente injusticia que 
puede derivar en violencia epistémica. En general, la injusticia testimonial 
sistemática tiende a perdurar, ya que las concepciones sociales prejuiciosas 
suelen mantenerse en el imaginario colectivo (Fricker, 2007).

La investigación reveló que las mujeres trabajaban en condiciones de 
superexplotación, sin contratos, salarios dignos, y sin contar con las míni-
mas condiciones de cuidado a su situación legal porque no se les permitía 
tener reposos por enfermedad, o ausentarse para asistir a sus audiencias ju-
diciales. Dicha explotación se legitimaba a través de un discurso empresarial 
que exaltaba la inclusión de mujeres y madres solteras en el mercado laboral 
de la industria automotriz. Este discurso era percibido por las mujeres como 
un logro que les brindaba la esperanza de acceder a un empleo en la fábrica 
externa una vez cumplida su condena. Mujeres provenientes de sectores in-
formales descubrían su identidad laboral al experimentar, por primera vez, 

	 5	Es bastante común que dentro de la cárcel no puedas elegir las condiciones de privacidad de 
la entrevista, e incluso que las autoridades y guardias direccionen a quién puedas entrevistar, esto 
sólo se resuelve si conoces a las personas a través de las visitas, de familiares y de otro tipo de acer-
camientos no institucionales, que conllevan un tiempo de trabajo más extenso en formar redes.
	 6	Una muestra de esto son las publicaciones de Antony (2007), Borges (2021), Buitrago (2016), 
Campos (2016), Chávez Torres (2015), Diuana (2020), Fuller (2009) y Romero (2007). Desde el 
2000, en Latinoamérica han crecido las investigaciones sobre las condiciones de vida de las mujeres 
en cárceles, su relación con el sistema penal y el impacto del encierro, destacando estudios en México 
(Constant, 2022) y el interés por historias micro y subjetividades en la experiencia carcelaria.
	 7	Para consultar estudios sobre las resistencias de las mujeres privadas de libertad en México 
Ecuador y Perú, véanse diversas investigaciones (Aguirre, 2010; Constant, 2020; Makowski, 2010; 
Romero, 2020).
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los elementos formales del trabajo: uniforme, salario semanal, jornadas re-
gulares y un reglamento que las reconocía como trabajadoras.

En las entrevistas, además de describir las jornadas de trabajo, las 
mujeres comentaron las formas en las que la dirección de la cárcel impe-
día que tuvieran acceso a visitas íntimas, y que eran obligadas a aplicarse 
inyecciones anticonceptivas cuando accedían. Esto, creían, provenía de la 
política del Ministerio de Justicia. No había un pabellón de mujeres vivien-
do con hijos e hijas y esa era la razón por la que las mujeres al embarazarse 
eran transferidas a otra cárcel (Avila y Monroy, 2017). Múltiples formas 
de violencia estaban vinculadas a estos hechos, pues develaban la viola-
ción sistemática de los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres y 
la existencia legítima pero ilegal del uso del dispositivo carcelario8 en pro 
de una política unilateral de esterilización proveniente de la dirección de la 
cárcel.

Por esto, en el análisis de fenómenos carcelarios que experimentan las 
mujeres como agentes sociales, resulta clave abordar la violencia simbólica 
desde la perspectiva del sujeto.9 Este posicionamiento permite reflexionar 
sobre cómo las formas de violencia en escenarios carcelarios afectan la capa-
cidad de acción y la subjetividad de las personas, en especial de las mujeres 
privadas de libertad.10 En circunstancias de violación de derechos humanos, 
se observa un aumento de la violencia simbólica en las cárceles de mujeres, 
donde la subjetivación de la violencia y la frecuencia de acciones violentas 
contribuyen a esta dinámica que no puede dejarse de lado durante el desa-
rrollo de la investigación.

La situación de entrevista propuso un desafío, dado que las mujeres 
querían denunciar los hechos y, además de que no teníamos previsto ha-

	 8	Se entiende como dispositivo el encuentro de normas explícitas o implícitas, materializadas en 
leyes, edificios y reglas, entre otras (Foucault, 2011). El dispositivo carcelario funciona según diversas 
formas y técnicas conjeturales de poder, y amplía las esferas y formas de control. Puede considerarse 
uno de los mecanismos más poderosos de la biopolítica contemporánea, pues consolida formas de 
control que también generan violencia de género, la cual es cada vez mayor en términos cuantitativos 
(Constant, 2020).
	 9	Según Wieviorka (2001), la violencia puede entenderse como la incapacidad del sujeto de 
convertirse en actor, siendo una marca de contradicción, negación o imposibilidad, ya sea por agre-
siones físicas o simbólicas.
	 10	Los estudios críticos de la criminalidad destacan la importancia de analizar las violencias so-
ciales y carcelarias, especialmente en Latinoamérica. Las investigaciones se han centrado en la cone-
xión entre violencia criminal y la lucha contra las drogas; y las dinámicas de pandillas y cogobierno 
carcelario. Hay una brecha significativa en la investigación sobre cárceles de mujeres, lo cual se ha 
vuelto especialmente relevante tras los acontecimientos en Honduras en 2023.
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blar del tema, éramos supervisadas por guardias de la penitenciaría en el 
momento de la entrevista. Esto es bastante frecuente en las entrevistas con 
grupos en contextos de encierro. El dilema en estos casos atraviesa el com-
promiso de la investigadora con la condición humana que tiene enfrente en 
el momento de entrevistar. Como investigadoras, nos comprometimos a 
mantener una escucha abierta y sin generar expectativas, permitiendo que 
los temas de las entrevistas surgieran de manera espontánea. Durante las 
visitas, y sólo si era posible, ofrecíamos apoyo puntual, como la entrega de 
artículos de higiene.

El segundo momento que requirió una decisión ética-política fue cuan-
do la institución estatal que nos ayudó a conseguir el permiso para investi-
gar allí nos exigió inesperadamente elaborar un informe público con los da-
tos recopilados.11 Esto nos planteó el mayor dilema ético: qué hacer ante el 
orgullo de las mujeres por su trabajo, y el hecho de que este fuera su ingreso 
económico principal y la relevancia de denunciar sus injustas condiciones 
laborales,12 esta tensión trascendió el trabajo de campo y desafió nuestra in-
terpretación como investigadoras.

Resolvimos el dilema mediante un informe general basado en la ob-
servación participante del taller, sin revelar datos de entrevistas. Durante la 
defensa de tesis, nos invitaron a integrar una mesa interestamental de de-
rechos laborales con el Viceministerio de Justicia, invitación que implícita-
mente buscaba elevar denuncias sobre las condiciones laborales de mujeres 
privadas de libertad en la maquila. Optamos por no participar ni explorar 
acciones legales, considerando que este trabajo representaba su única fuente 
de ingresos para acceder a bienes básicos en la cárcel. Respetando la volun-
tad de las mujeres, nos mantuvimos al margen de cualquier acción legal, 
aunque documentamos en la tesis las violaciones al código laboral y penal 
paraguayo.

A pesar del compromiso político que tenemos como mujeres militantes 
de derechos humanos e investigadoras, pensamos que denunciar las injusti-
cias no era lo más adecuado debido a las condiciones adversas que podrían 
generarse para las mujeres involucradas. Esto sucedió en ambos procesos de 

	 11	Informe que se publicaría en la página web del ente, y se trabajaría en la mesa intersectorial 
donde se discuten las propuestas de reinserción laboral entre sociedad civil organizada garante de 
derechos humanos y el Estado.
	 12	Las decisiones sobre la confidencialidad y uso de la información obtenida se evalúan constan-
temente en las investigaciones carcelarias.
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investigación, y se resolvió recordando premisas clave que permiten desco-
lonizar el perfil de “salvadora” de quien investiga: los documentos de inves-
tigación no salvan vidas, ni tienen como objeto generar intervenciones13 me-
diante el proceso. Teniendo en cuenta que somos externas a la institución, 
posiblemente no podamos hacernos cargo de las consecuencias que nuestra 
injerencia pueda generar para los grupos humanos participantes.

Como se puede ver en este proceso, desplazar la violencia del enfoque 
central no significa restarle importancia, sino reconocer su participación y 
sus matices al delimitar el tema de investigación. Esto incluye considerar la 
participación de diversos actores (Estado, familiares, parejas, otras mujeres) 
en las exclusiones estructurales basadas en género, raza, etnia y clase que 
subordinan14 a las mujeres antes del encierro, y cómo estas se manifiestan en 
violencias de distintos tipos durante y después del paso por la cárcel.

Los hechos relacionados con el disciplinamiento a la sexualidad y a 
la reproducción que las mujeres denunciaron en las entrevistas de esa te-
sis (2016) fueron descritos en un artículo de investigación, publicado unos 
años después. En él se exponen las violaciones a los derechos sexuales y 
reproductivos de parte de las autoridades de las cárceles de mujeres, con la 
complicidad de las autoridades ministeriales. Este tema emergente me llevó 
a elegir el ejercicio de la sexualidad dentro de las cárceles paraguayas como 
pregunta central en la tesis de maestría.

LO INABARCABLE: AISLAMIENTO Y SEXUALIDADES  
EN EL CENTRO PENITENCIARIO DEL BUEN PASTOR 
(2020-2022)

Durante la investigación para optar por el título de maestra elegí estudiar 
las formas en que pueden ejercer la sexualidad las mujeres dentro del Buen 
Pastor, la cárcel de mujeres más grande de Paraguay, ubicada en Asunción. 

	 13	Esta premisa resulta particularmente urgente para investigadoras provenientes del trabajo so-
cial. Nuestra praxis profesional, tradicionalmente orientada a incidir, generar conciencia y promover 
transformaciones colectivas, exige reconocer el proceso investigativo como un momento autónomo, 
distinto de la acción profesional. El uso de la expresión “intervenir” en lo social proviene del para-
digma médico-asistencial.
	 14	Prefiero enfocarme en la subordinación en lugar de la exclusión social, ya que, a pesar del 
reconocimiento de los derechos humanos a nivel universal, las condiciones de vida y la violencia 
contra las comunidades indígenas revelan que los Estados no han logrado garantizar su libertad ni 
considerar a las mujeres indígenas y racializadas como iguales dentro de la sociedad.
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El tema representó nuevos desafíos metodológicos, pues la cárcel alberga 
mujeres provenientes de todo el país, hablantes de lenguas originarias y 
mujeres extranjeras. Entrevisté a 16 mujeres dentro y fuera de la cárcel. De 
estas, catorce hablaban guaraní además del español, dos portugués y sólo 
una se consideraba indígena.15 Las mujeres tenían entre 23 y 55 años y se 
percibían bisexuales, heterosexuales y lesbianas.

Resulta difícil crear categorías previas al trabajo de campo (como lo 
establecen algunos programas académicos) si buscamos que contemplen las 
intersecciones de raza, clase y género. Así, también, definir las dimensiones 
subjetivas y estructuras sociales que serán indispensables en el análisis de 
una población tan diversa. En esta investigación se evidenció una conexión 
en Paraguay entre la sexualidad de las mujeres en las cárceles, la influencia 
de la religión católica y la construcción de la feminidad hegemónica (Mon-
roy, 2022) que, sin embargo, fueron resultados exploratorios. Debido a la 
escasez de investigaciones carcelarias en el país desde perspectivas decolo-
niales, las jerarquías sociales reflejadas en la cárcel han sido poco estudia-
das. Dichas jerarquías dividen a mujeres privadas de libertad en diferentes 
niveles debido no sólo a la clase (nivel socioeconómico y capitales cultura-
les), sino también al racismo y las configuraciones del patriarcado colonial.16

El objetivo de la investigación fue analizar los límites y posibilidades 
para ejercer la sexualidad en la cárcel de 2015 a 2022, teniendo en cuenta 
que yo conocía previamente a mujeres que habían estado cumpliendo con-
dena ahí durante 2015-2019. Desarrollé dos entrevistas piloto por zoom con 
conocidas que habían salido del Buen Pastor para poder definir las catego-
rías de estudio y las características de la muestra.

En relación con las decisiones éticas, no obtuve firmas de consenti-
miento informado, lo cual es habitual en las investigaciones dentro de las 
cárceles,17 y decidí usar seudónimos para anonimizar a las participantes en-
trevistadas dentro y fuera de la cárcel. El principal factor imprevisto en ese 

	 15	La mayoría del tiempo las mujeres hablaron en jopará, la interlengua que se habla en Para-
guay (usa palabras de las dos lenguas con base en la sintaxis del guaraní), a través de la cual las per-
sonas cuya lengua materna es el guaraní se expresan en espacios formales, como el educativo o el 
judicial.
	 16	Esto puede verse en el imaginario de feminidades aceptadas y feminidades rechazadas, que 
en Paraguay también se ha derivado de la imbricación de cosmovisiones indígenas con la religión 
católica (Melia, 2005).
	 17	Es comprometedor para las personas privadas de libertad firmar cualquier documento, ade-
más, es un motivo de desconfianza plantear acuerdos por escrito, por las frecuentes interacciones 
desiguales que tienen con abogados y gestores relacionados con su proceso legal.
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trabajo de campo fue la cepa Omicrón de la Covid-19, que llegó a Asunción 
en el momento en que me proponía hacer el trabajo de campo, por esto las 
entrevistas incluyeron también a mujeres ex privadas de libertad.

Hizo parte de las decisiones éticas de esa investigación cambiar los pro-
tocolos de las entrevistas dentro de la cárcel, pues no estuvieron guiadas por 
la estructura diseñada a priori desde México,18 entre otros factores debido a 
situaciones de crisis, angustia y emociones que se desbordaron en el momento 
de encuentro presencial a raíz de los meses de cierre total de la cárcel, como 
consecuencia de la pandemia de la Covid-19.19

La contención que hizo falta en ese momento de entrevista influyó en 
el manejo de la situación. Hablamos de temas relativos a la cárcel, pero aje-
nos a la investigación, para poder contener emocionalmente a las participan-
tes transitando con ellas mediante charlas sobre su familia y el cotidiano de 
la cárcel en pandemia. En respuesta a esto, busqué procedimientos de satu-
ración alternativos y comparé las respuestas, elaboramos un mapa durante 
la entrevista dibujado por ellas, que me diera una idea de los pabellones de 
la cárcel (que yo había conocido en años anteriores) para imaginar qué tan 
distintas eran sus percepciones de algunos espacios, escenarios, prácticas y 
agentes carcelarios. La elaboración del mapa configuró un espacio de con-
versación ajeno al interrogatorio, en el que pudieron surgir otras respuestas 
acerca de su vivencia cotidiana de la sexualidad.

Algunas participantes estaban con sus hijos en brazos durante la en-
trevista, y aunque esto también es frecuente en este contexto,20 las condicio-
nes dependen del tipo de cárcel. La presencia de bebés originó una serie de 
preguntas de temas imprevistos y brindó información abundante acerca de 
la maternidad, en pandemia y dentro de la cárcel.21 La recomendación que 
surge de este aspecto es que, así como las violencias, investigando temas de 

	 18	Me encontraba cursando la maestría en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 
(Flacso) México, y viajé a Paraguay para el trabajo de campo en enero de 2021.
	 19	A causa de la pandemia, la cárcel cerró y se restringieron las visitas durante diez meses (des-
de 2020). Aunque algunas mujeres pudieron ver a sus familiares en diciembre, en enero de 2021 se 
anunció nuevamente la restricción. En el momento de la entrevista, muchas mujeres llevaban casi un 
año sin ver a sus familiares y estaban frustradas por la incertidumbre sobre la duración de la medida.
	 20	Entre las cárceles de mujeres es muy distinto entrar a una donde viven niños y niñas. Sin 
embargo, incluso cuando no hay infancias viviendo en la cárcel (como en Juana María de Lara) la 
maternidad siempre es un tema que atraviesa el relato y es posible encontrar mujeres embarazadas.
	 21	En el procesamiento de información de estas entrevistas me ayudaron los trabajos de la pers-
pectiva etnosociológica de Bertaux (2005), quien reflexiona acerca de la entrevista y el relato de vida, 
poniendo valor en la tarea de generar una buena entrevista y en la construcción del rol del investi-
gador en esta. Sin embargo, recomiendo leer el capítulo de Valentina Rabasa para profundizar en la 
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mujeres siempre aparecerá la maternidad. Por esto, como mujeres investiga-
doras debemos prepararnos para abrazar la información y la experiencia de 
la otra, y anticipar los cuidados propios y de las participantes. Pues no todas 
las mujeres tenemos un examen crítico de lo que nos genera la vivencia de 
la maternidad en situaciones tan íntimas de entrevista.

Otra decisión que recomiendo tener en cuenta es, al interpretar los 
datos, no incluir información que pudiera afectar el proceso legal de las mu-
jeres, lo cual fue un aprendizaje clave en términos de ética investigativa. Al-
gunas participantes mencionaron detalles sobre el delito por el cual estaban 
condenadas y reflexionaron sobre la culpabilidad de otras personas en su si-
tuación, como sus parejas o exparejas. Esta información está intrínsecamen-
te vinculada a la sexualidad de las mujeres, porque muchos de los vínculos 
sexoafectivos se ven afectados al entrar estas a un conflicto con la ley (desde 
la detención). Aun así, los detalles del proceso fueron omitidos en el análi-
sis para proteger la privacidad, pues la identificación puede comprometer 
legalmente a las mujeres, a otras personas mencionadas e incluso entrar en 
conflictos de intereses respecto a la información proveída.

El desconocimiento de parte de las mujeres de los riesgos que pueden 
correr por revelar esta información devela desigualdades epistémicas. En este 
caso, el poder de identidad22 de la investigadora, en quien la mujer entrevis-
tada confía, porque la entrevista tiene fines académicos y no judiciales, puede 
llevarla a aportar información que la perjudique porque la mujer no conoce 
los alcances de la publicación. Aunque los consentimientos informados de 
las investigaciones incluyan los datos de la universidad, los recursos de de-
nuncia de una mujer privada de libertad ante esto son prácticamente nulos.

Me comprometí a proteger la información de las entrevistadas que aún 
estaban en la cárcel, ya que revelar detalles sobre los castigos recibidos fue 
crucial para entender la sanción a modelos de feminidad no hegemónicos y 
para identificar los perfiles de mujeres con comportamientos más “permiti-
dos” en prisión. Esto garantizó la protección de quienes estaban encarceladas, 
minimizando el uso de su información debido al mayor riesgo de represalias 
que enfrentan en comparación con aquellas que ya están fuera de la cárcel.

relación entre investigación y maternidad y conocer acerca de la experiencia de la maternidad desde 
la investigadora.
	 22	Desde la noción de injusticias epistémicas el poder identitario que poseemos varía según 
cómo somos percibidos en ambientes de legitimidad social, y puede tanto impulsar como limitar 
nuestras acciones; y puede funcionar en interés del agente cuyas acciones se controlan de ese modo, 
o de nuevo, puede funcionar en su contra (Fricker, 2007).
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En la investigación feminista se ha difundido bastante el ejercicio de 
poner el nombre de las participantes, para que su voz sea reconocida. En 
las investigaciones expuestas anteriormente, aunque algunas mujeres no tu-
vieran problema con proveer su nombre, yo las he anonimizado. Lejos de 
negar su agencia, en la tesis sobre sexualidad, esta decisión estuvo motivada 
por el miedo (al patriarcado, si se quiere), ya que, dado el tamaño del uni-
verso en la investigación, ninguna de nosotras puede prever si la informa-
ción proporcionada sobre sus prácticas sexuales podría afectar su proceso 
legal, sus vínculos o a sus familias.

 Hasta ahora las autoridades judiciales tienen un sesgo de género para 
juzgar a las mujeres teniendo en cuenta su rol de ser madres y cuidadoras.23 
Además, Paraguay sigue siendo un país con un imaginario muy conser-
vador, que condena a las mujeres que viven libremente su sexualidad (de 
cualquier forma) y en mayor medida castiga a las relaciones lésbicas como 
prácticas de desobediencia de género, por lo cual se prejuzga a las madres 
lesbianas como “malas madres”.

En este sentido, revelar en la investigación el nombre de mujeres que 
manifiestan ser lesbianas o bisexuales, cuando su familia aún lo desconoce, 
implica exponerlas a enfrentar las consecuencias imprevisibles de “salir del 
clóset”. Este es un sesgo propio del régimen heterosexual que he observado 
con frecuencia en otras investigaciones. Aunque sepamos que las relaciones 
sexoafectivas entre mujeres son igualmente válidas, no todas las sociedades 
lo reconocen. Como Paulina González Orozco y Helena Fabré Nadal expli-
can en su capítulo de la presente obra colectiva, nuestra experiencia de vida 
debería servir para cuidar, a través de las decisiones ético-políticas, a las 
personas vinculadas a la investigación. Si reconocemos que vivir libremente 
nuestra sexualidad es un privilegio limitado a ciertas ciudades y países, esta 
conciencia debería alertarnos sobre nuestros propios prejuicios: los grupos 
con los que trabajamos en la investigación pueden no contar con los mismos 
derechos y libertades.

Visto lo anterior, para responder cómo es posible estudiar la vida de 
las mujeres en cárceles sin abordar la violencia o minimizar la ejercida por 
o contra ellas, resulta clave el abordaje de las violencias en plural. Integrar 

	 23	Muchas de las mujeres entrevistadas tienen problemas para mantener el contacto con sus hi-
jos que viven fuera de la cárcel, por la forma en la que el estigma del delito afecta a las mujeres en 
su rol de cuidadoras. Análisis sobre estos se encuentran en Vilma Diuana (2020) y Norma Fuller 
(2009).
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además del acto violento en sí, la perspectiva de las personas afectadas, per-
petradoras o no, y la relación entre violencia, normatividad, legitimidad y 
sus dimensiones estructurales.

Esta investigación generó reflexiones sobre la sexualidad de las mu-
jeres, vinculadas con su raza y lugar de origen, debido a la conformación 
aleatoria de la muestra. Dado que sólo se me otorgaron tres días de permiso 
para ingresar y se me asignó un espacio en el pasillo frente a la Dirección 
para realizar las entrevistas bajo medidas de seguridad (cubrebocas y alco-
hol en gel), solicité a las jefas de guardia que convocaran a algunas mujeres 
de cada sector. Quienes acudieron a las entrevistas lo hicieron de manera 
voluntaria y con gran disposición para hablar, motivadas por el aislamiento 
que habían enfrentado durante varios meses.

Una de las mujeres participantes, nacida en Pedro Juan Caballero (Pa-
raguay), tiene doble nacionalidad y se considera brasilera porque su idioma 
materno es el portugués, sin embargo, es considerada su nacionalidad pa-
raguaya y no recibe el acompañamiento que realiza la embajada de Brasil 
a sus connacionales. Residir en zonas de frontera define muchas caracterís-
ticas de la experiencia carcelaria y puede conllevar prejuicios, en este caso 
el que se deriva por el narcotráfico24 y estigmatización por xenofobia. Tam-
bién, dentro del estudio de casos por narcotráfico podemos encontrarnos en 
las cárceles con personas que tienen privilegios económicos que las investi-
gadoras no tenemos, y por tanto no anticipamos. 25

En este trabajo, una de las extranjeras entrevistadas administraba la des-
pensa de alimentos de la cárcel. Este poder económico permite el acceso a pri-
vilegios habitacionales (pagados) e incluso ahorrar dinero para su salida de la 
cárcel. Se recomienda, por tanto, revisar continuamente las condiciones que 
objetivan a las personas involucradas en la investigación y evitar minimizar u 
ocultar su subjetividad al interpretar los datos (Schwartz y Jacobs, 2003). Con-

	 24	La cárcel del Buen Pastor estuvo bajo amenaza durante este proceso de investigación, pues 
una de las mujeres brasileras detenida en la cárcel, vinculadas a un proceso contra un dirigente del 
“Comando Vermelho” fue amenazada por el cartel contrario en diciembre de 2021. El avance de los 
conflictos derivados por narcotráfico en las cárceles paraguayas es alarmante, pues la guardia de la 
cárcel no tiene las armas, ni el personal para hacer frente a la presión de los carteles. En los últimos 
cinco años ha habido al menos dos incidentes violentos por año relacionados con los carteles brasi-
leros en cárceles de todo el país.
	 25	Utilizar categorías legales, o etiquetas inamovibles acerca de las personas participantes de la 
investigación las desmoviliza a partir de un proceso en el que se minimizan sus sentimientos, ideas o 
se hace de menos su propia cosmovisión, o sus valores culturales debido a la discriminación que los 
toma como prejuicios (Fricker, 2007).
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siderar vulnerables o víctimas a las personas que habitan las cárceles es inevita-
ble, dadas las condiciones de vida en las cárceles. Sin embargo, se recomienda 
tener presente para el trato interpersonal, como lo han dicho estudios enfoca-
dos en violencia contra las mujeres, que al presentar como víctimas y no como 
agentes sociales, podemos opacar la acción de las mujeres (Harding, 2002).

Otra condición que genera estigmas, también asociados al lugar de 
origen de las mujeres, son los traslados. En Paraguay, dentro de la trayecto-
ria penitenciaria el factor puede ser la cárcel de la que provienen o las cárce-
les donde han estado. Por ejemplo, haber estado privadas de libertad en cár-
celes mixtas. Un hallazgo relevante de esta investigación fue evidenciar que, 
en algunas cárceles mixtas, está naturalizado lo que algunas mujeres consi-
deran trabajo sexual, y las organizaciones sociales vinculadas a los derechos 
humanos catalogan como explotación sexual. Esto se debe a las condiciones 
de privación de libertad, y al involucramiento de las autoridades penitencia-
rias y de hombres privados de libertad en estas transacciones. Estos aspec-
tos deben tomarse en cuenta al posicionarse respecto a la agencia individual 
de las mujeres para tomar la decisión de participar en relaciones sexuales.

En el mapa 1 se pueden observar los once recintos donde se albergan 
mujeres: seis son mixtos y cinco son espacios exclusivos (mnp, 2022). Tam-
bién puede verse por el tamaño de cada punto la cantidad de población que 
albergan, y la ubicación de la cárcel de la primera investigación (icono 1) y 
la de la segunda (icono 3).

En el país, los once centros penitenciarios para mujeres presentan desi
gualdades según su ubicación, influyendo en el acceso a servicios, justicia 
y en el aislamiento familiar, agravado por traslados punitivos entre centros 
(Monroy, 2022). La falta de cárceles exclusivamente para mujeres dificul-
ta el registro de información específica sobre ellas, ya que los informes se 
basan en datos generales por penitenciaría. Sin embargo, el problema más 
significativo de las cárceles mixtas es la falta de atención estatal a las nece-
sidades específicas de las mujeres, lo que afecta sus condiciones de vida26 
(Monroy, 2022).

	 26	El distanciamiento de las mujeres de sus familias debido a traslados penitenciarios afecta sus 
condiciones de vida al limitar el acceso a bienes básicos y elementos de aseo, que a menudo no son 
proporcionados por las cárceles (Ávila y Monroy, 2017). Además, en cárceles mixtas, la falta de in-
fraestructura y atención integral dificulta garantizar condiciones seguras para la maternidad, lo que 
puede resultar en precariedad y problemas de salud. Estas condiciones también pueden propiciar 
entornos donde la violencia sexual contra las mujeres no se aborda de manera inmediata por las au-
toridades (mnp, 2020).
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Mapa 1. Ubicación de las cárceles de mujeres en Paraguay  
por tipo de administración

Fuente: elaboración propia con base en el anuario estadístico del mnp (2022). Elaborado con 
el programa Qgis y la plantilla de OpenStreetMap.
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Paraguay tiene fronteras con Argentina, Brasil y Bolivia. Las mujeres 
extranjeras que viven en las cárceles provienen de estos y otros países. No 
experimentan el mismo trato (entre ellas y ante las demás) por los prejuicios 
con los que cada nacionalidad es percibida desde el imaginario social.27 De 
la misma forma, aunque no se puede ahondar en ese tema en el presente 
documento, ser una investigadora extranjera en ámbitos donde juegan un 
papel importante las jerarquías instituidas, como la cárcel, requiere tener 
plena conciencia de la otredad, y de los privilegios que otorga de manera 
reforzada el “venir de fuera”, de la cárcel y del país.

Otro prejuicio derivado del lugar de origen se entreteje con la discrimi-
nación contra las personas indígenas en cada país. Estas injusticias, aunque 
no siempre se perciban como experiencias violentas, pueden influir profun-
damente en la construcción de la identidad, ya que están vinculadas a carac-
terísticas individuales28 (Anchondo, 2022).

Dado que Paraguay tiene poca población respecto a su territorio y el 
universo de población carcelaria es pequeño, es difícil impedir que se reco-
nozca un testimonio; este dilema se resolvió en la investigación del centro 
Juana María de Lara entrevistando de manera grupal a todas las trabajado-
ras de la experiencia laboral analizada. Una contradicción ética derivada 
de esto en la investigación social situada en países con población indígena 
en cárceles de mujeres es la pretensión del anonimato en los resultados del 
proceso investigativo.

El reducido número de mujeres indígenas privadas de libertad en Pa-
raguay (cinco en 2022, según el mnp) plantea un dilema metodológico para 
las investigadoras: revelar la identidad de las participantes o limitar la infor-
mación al publicar, dado que están distribuidas entre la Penitenciaría Casa 
del Buen Pastor (40%) y la Penitenciaría Regional de Pedro Juan Caballero 
(60%). Algo similar ocurrió con las mujeres lesbianas: para entrevistarlas, se 
solicitó a las guardias que convocaran a aquellas que “les gustaban las mu-
jeres”. Al ser llamadas bajo esta premisa, se mostraron abiertas a conversar 
sobre su experiencia cotidiana. La mayoría de las entrevistas se dio median-

	 27	Partir del reconocimiento de estas huellas de violencias presentes en la vida de las mujeres 
contribuye con reducir las injusticias epistémicas derivadas de la desigualdad de poder entre investi-
gadoras y participantes.
	 28	Para dimensionar la violencia epistémica en este sentido, propongo el ejercicio de recordar 
en cuántos ámbitos de la vida de las mujeres somos silenciadas por ser mujeres, y además por ca-
racterísticas de nuestra experiencia, como ser niñas, tener condiciones de salud o vivir con alguna 
discapacidad, o no tener acceso a salud o educación cerca de la comunidad.
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te un proceso de bola de nieve, ya que las participantes me recomendaban 
con quién hablar para profundizar en cada tema.29

Sin embargo, la identificación de las participantes no es el único dile-
ma ético que se presenta ante estas entrevistas. En los resultados de la inves-
tigación se obtuvo evidencia de que las mujeres indígenas entran a la cárcel 
sólo cuando son detenidas fuera de su comunidad, porque el derecho con-
suetudinario de los pueblos indígenas por lo general resuelve los conflictos 
internos sin intermediación estatal. Cuando las mujeres indígenas son dete-
nidas se encuentran completamente solas, pues frecuentemente su familia y 
su comunidad no se enteran de la detención, o no tienen las posibilidades 
económicas para apoyarlas durante el encierro (Monroy, 2022). Esto puede 
agravarse cuando, como en el caso de la entrevistada para la investigación, 
no hablan español.30

Además, la inclusión de personas a la investigación con la intención 
de abarcar testimonios de mujeres indígenas puede resultar instrumental, lo 
cual plantea reflexiones ético-políticas de la contribución de las mujeres in-
dígenas al proceso investigativo. En ese proceso, el testimonio de la mujer 
contribuyó a tener una perspectiva de la sexualidad negada a las mujeres 
indígenas, porque quienes les facilitan la vida dentro de la cárcel lo hacen a 
través de la incorporación a procesos de evangelización.31

Por todo esto, repensar la universalización de premisas sobre la vida 
carcelaria femenina requiere un análisis territorial crítico. Según Saffon y 
Marchese (2022), algunos enfoques de justicia desde el derecho y la cien-
cia política pueden alienar o revictimizar a las mujeres, siendo necesario un 
abordaje más sensible a sus experiencias concretas. Una de las mujeres que 
entrevisté me relató que había sido trasladada a una cárcel lejana tras pelear-
se con su novia, y en ese nuevo lugar fue forzada a tener relaciones sexuales 

	 29	Se hicieron entrevistas semiestructuradas con preguntas acerca de la masturbación, vínculos 
sexoafectivos, sexo transaccional, acceso a visitas íntimas, embarazos no deseados, salud sexual y 
reproductiva.
	 30	Aunque como investigadora puedas hablar guaraní (paraguayo), el guaraniete que se habla en 
las comunidades es muy diferente, esto dificulta la integración de las mujeres dentro de la cárcel y las 
excluye del acceso a información y a servicios.
	 31	En los pabellones religiosos, el ejercicio de la sexualidad está prohibido o limitado a los ma-
trimonios (heterosexuales) y se desalienta en las mujeres indígenas la búsqueda de pareja, por me-
dio de discursos que infantilizan a las mujeres, asumiendo que serán “engañadas” por los hombres 
(Monroy, 2022). Sin embargo, para evitar los sesgos sobre la influencia religiosa es indispensable 
reconocer que el apoyo de las iglesias en las cárceles latinoamericanas es posible por la desatención 
estatal a las mismas (La Torre, 2016).
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con hombres. Me lo expresó con palabras que aún resuenan en mí: “de ahí 
volví embarazada, y no porque yo haya querido”.32 Como mujer lesbiana, 
sostener la entrevista ante esa declaración fue extremadamente difícil. Re-
conocer las realidades de violencia a las que podemos enfrentarnos en el 
proceso de investigación es fundamental, ya que nos permite procesar, en 
el momento o posteriormente, los resultados que nos interpelan de manera 
personal y profesional.33

La interseccionalidad en el trabajo de campo penitenciario implica 
analizar raza, clase y género para comprender las relaciones territoriales de 
poder. La categoría de raza revela injusticias epistémicas, evidenciadas en 
Paraguay, por ejemplo, en la discriminación hacia los hablantes monolin-
gües del guaraní. Asimismo, es importante agregar que existe a su vez una 
hegemonía del guaraní ante otras 19 lenguas indígenas habladas en el terri-
torio, poco visibilizadas y marginadas respecto a las lenguas imperantes. Ser 
hablante de una lengua indígena sigue siendo motivo de discriminación en 
Paraguay, y se convierte en exclusión en la interacción con el Estado y las 
instituciones, incluso cuando este idioma sea el guaraní.34

REFLEXIONES ÉTICO-METODOLÓGICAS

A partir de esta revisión procesual de las investigaciones realizadas, se han 
identificado desafíos epistemológicos en cárceles de mujeres que refieren 
tanto a la necesidad de pensarnos como investigadoras, como también po-
sicionar a las personas participantes de la investigación desde el reconoci-
miento de sus identidades, características de origen y cultura y la valoración 
de su conocimiento. Este esfuerzo, además de reducir las injusticias episte-

	 32	Este tipo de violencia sexual, mal llamada en Paraguay “violaciones correctivas”, afecta a las 
lesbianas de manera generalizada (Aireana-Grupo por los Derechos de las Lesbianas et al., 2021) y 
en las cárceles ocurre con la complicidad del Estado. Sin embargo, cuando quise escribir estos re-
sultados encontré pocas nociones teóricas que específicamente puedan problematizarlo. Sin duda, 
muchos trabajos desde la necropolítica y autoras como Rita Segato o Sayak Valencia pueden abonar. 
En ese momento me pregunté: ¿por qué no estamos escribiendo sobre las violencias que nos afectan 
específicamente como lesbianas?
	 33	No tengo grabaciones de esas entrevistas, porque, aunque me hayan otorgado el permiso 
desde la dirección, los guardias no me permitieron ingresar con aparatos electrónicos. Como soporte 
tengo notas escritas durante el momento de las entrevistas, algunas textuales como esta, otras tradu-
cidas por mí desde el guaraní.
	 34	Según el Anuario Estadístico del Paraguay (2022), de 1 232 617 hogares, 989 950 hablan 
guaraní, 80.37 por ciento.
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mológicas que se han cometido con las poblaciones participantes histórica-
mente, permite tomar decisiones sobre la marcha para no centrarnos en las 
violencias del entorno, cuando estas no son el tema central de la investiga-
ción: además de darle lugar a las contradicciones propias de la subjetividad 
de las personas y a los múltiples procesos que atraviesan en simultáneo en 
su vida en contextos de encierro.

En este sentido, la reflexión crítica sobre nuestro posicionamiento 
investigativo puede ser una herramienta de transformación social. Según 
Guzmán, Bonavitta y Maritano (2021), desentrañar las hegemonías pre-
sentes nos permite desarrollar un trabajo académico que desafía los neo-
conservadurismos y negacionismos globales, reconociendo y superando 
las injusticias epistémicas históricas que han marginado a las poblaciones 
estudiadas. 

Queda mucho por avanzar hacia la verdadera integración de perspec-
tivas interseccionales, como las que promueven la epistemología feminista35 
y los estudios decoloniales. Es posible reparar el silenciamiento y el estigma 
de las poblaciones mediante la revisión sobre nuestros sesgos como investi-
gadoras en cualquier contexto. Este es un paso importante para superar las 
nociones fragmentarias del sistema colonial de pensamiento que deriva en 
injusticias epistémicas en las ciencias sociales.

En cuanto a las herramientas para que este examen de nuestro queha-
cer sea constante, la “transdisciplinariedad feminista” (Constant, 2022, p. 18) 
puede ayudar a reconocer quiénes son y lo que saben las mujeres que partici-
pan, pues contribuye a romper las barreras disciplinarias, porque nos condu-
ce a tomar herramientas y nociones mixtas y al mismo tiempo brinda aper-
tura a los conocimientos que no han sido considerados científicos y están 
presentes allí en el cuerpo y la experiencia de las personas (Constant, 2022).

En el balance de las decisiones éticas debe priorizarse la voluntad de 
las personas involucradas en la investigación, para lo cual, en el trabajo de 
campo es fundamental mantener una actitud abierta al conocimiento situa-
do, poniendo atención en aquellas características de lo territorial, y su na-
turaleza variable. Si bien esta flexibilidad facilita obtener descripciones del 
sentido e interpretar los fenómenos según el significado que las personas les 

	 35	Para pensar la epistemología desde nuestros cuerpos y subjetividades, considero fundamental 
el trabajo de Preciado (2008) quien explora el vínculo del género, la sexualidad, el poder y la pro-
ducción de conocimiento ofreciendo una visión crítica de las estructuras sociales y discursivas que 
influyen en nuestras percepciones y experiencias.
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atribuyen (Della Porta y Keating, 2013), también es importante tomar deci-
siones durante el proceso. Estas decisiones pueden estar guiadas por nues-
tras percepciones y emociones: no forzar un tema que claramente no es bien 
recibido, respetar los silencios y ofrecer contención si la persona se quiebra 
emocionalmente.36

Vincular a las personas que participan de la investigación, como en-
trevistadas, intérpretes, traductoras desde el momento del diseño puede de-
sarrollar una mejor intuición de campo basada en la importancia que ellas 
mismas les otorgan a las dimensiones que estamos previendo en el diseño. 
En el ámbito de las cárceles de mujeres, la perspectiva feminista en la inves-
tigación permite identificar prácticas que pueden estar influenciadas por ses-
gos colonialistas, androcéntricos y sexistas (Espinosa et al., 2014). Una de 
las prácticas tradicionales que debemos abandonar es despersonificarnos en 
el momento de interactuar con los grupos humanos. En contextos donde se 
cruzan múltiples violencias es fundamental erradicar la idea de que tenemos 
todo resuelto de antemano, así como la premisa de que la indiferencia, el 
desapego o la insensibilidad convienen al análisis, lo cual conlleva dejar de 
lado nuestra reacción a lo que observamos.

La cárcel configura un campo investigativo complejo, donde múltiples 
violencias se entrelazan, condicionando las fuentes, la información disponi-
ble y las dinámicas relacionales emergentes de la interacción con las mujeres 
privadas de libertad, es necesario reconocer que la realidad social de algu-
nos territorios tiene tantos matices, que las discusiones teóricas pueden no 
alcanzar para su examen. Esto sucede, como en Paraguay, cuando el pano-
rama académico está caracterizado por una inversión insuficiente en inves-
tigación y desarrollo científico.

Para concluir, se identifican cuatro desafíos epistemológicos ante la 
investigación en cárceles de mujeres en Paraguay, que espero puedan ser-
vir para reflexionar acerca de la investigación en otros grupos y territorios: 

1. Construir problemas de investigación basados en conocimientos si-
tuados. La delimitación del problema carcelario requiere ir más allá de la 
teoría, siguiendo a Bartra (1998) y Castañeda (2008) se propone realizar en-
trevistas piloto que permitan comprender las dimensiones del análisis des-
de la perspectiva de las mujeres involucradas. La investigación se concibe 

	 36	Acerca de estas decisiones, recomiendo leer el capítulo de Karina Avilés, en esta misma obra, 
quien profundiza en la sociología de las emociones brindando reflexiones importantes para la actua-
ción investigadora durante el proceso.
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como un tamiz que reconoce las tramas de violencia, donde la información 
fluye atravesando no sólo las experiencias de las personas estudiadas, sino 
también a la investigadora misma.

 2. Conocer de antemano las características sociodemográficas e iden-
titarias de las mujeres privadas de libertad y las exclusiones derivadas de 
estas de manera preliminar, puede aportar a la construcción acertada de ca-
tegorías en el diseño de la investigación reduciendo el silenciamiento que se 
consolida alrededor de las mujeres que han sido invisibilizadas por las esta-
dísticas oficiales y los muestreos de las organizaciones (identidad de género 
y orientación sexual, religiones, prácticas culturales e idiomas).

3. Reconocer las relaciones de poder y las formas de violencia que in-
teractúan en cada espacio carcelario puede aliviar los imprevistos que surjan 
durante el trabajo de campo y prever la revictimización de las participantes 
a través de métodos transdisciplinarios y sólidos protocolos éticos.

4. Tener en cuenta la influencia de otras sexualidades, otros idiomas 
y cosmovisiones presentes en la diversidad del grupo con el que se quie-
re trabajar. Otorgar a estas experiencias, en muchos casos subordinadas y 
marginadas, un lugar de importancia en los documentos académicos es una 
acción afirmativa hacia la reparación de la violencia epistémica que se ha 
perpetrado contra una parte de la población. Lo anterior, además de ser una 
herramienta de trabajo con las personas durante la investigación y reducir 
la brecha de poder identitario, aporta un avance hacia el reconocimiento de 
la riqueza cultural que pueden ofrecer las lenguas indígenas, la diversidad 
sexual y la multiplicidad étnica a la investigación social.
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HACER INVESTIGACIÓN DESDE LA ACADEMIA  
Y EL ACTIVISMO FEMINISTA:  

REFLEXIONES METODOLÓGICAS  
SOBRE UN TRABAJO DE CAMPO ENCARNADO

Karina Avilés Albarrán*

INTRODUCCIÓN

El presente capítulo es resultado de las reflexiones teóricas y encar-
nadas durante mi investigación de maestría titulada “Quemar el miedo”. Un 
acercamiento al movimiento feminista de la cdmx desde las emociones y la acción directa 
de las encapuchadas del Bloque Negro (2022). El trabajo señalado tuvo como ob-
jetivo analizar el surgimiento de un feminismo encapuchado desde dos –las 
emociones y la acción directa– de las cuatro transformaciones propuestas, 
para comprender una parte del movimiento feminista contemporáneo en la 
Ciudad de México.

Aquí se trata de seguir con la reflexión metodológica que dejó la ex-
periencia de un trabajo de campo basado en la etnografía de la marcha del 
25N en 2021 y de la marcha del 8M en 2022, y de las entrevistas a pro-
fundidad realizadas a integrantes del Bloque Negro Feminista. Se trata de 
seguir tejiendo lo que deja el trabajo de campo en el cuerpo, en la memoria 
y la experiencia como investigadora, algo que no se toca a profundidad en 
las tesis de grado y que muchas veces queda como una pincelada en la in-
troducción. Así pues, el texto espera llegar a las manos de las y los jóvenes 
investigadoras(res) que siguen forjando su camino para investigar.

Para lograr lo anterior se ha dividido el capítulo en cuatro apartados. 
En el primero se buscará contextualizar a el o a la lectora sobre lo ocurri-

	 *	Doctorado en Estudios de Desarrollo. Problemas y Perspectivas Latinoamericanas, Instituto 
de Investigaciones Dr. José María Luis Mora.
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do en las movilizaciones feministas en los años recientes. En el segundo se 
planteará la metodología realizada en mi tesis de maestría. En el tercero se 
tratará de reflexionar sobre el proceso del trabajo de campo a partir del inte-
rés situado, de la relación con las informantes y las emociones. Por último, 
se señalarán algunas reflexiones sobre lo revisado.

CONTEXTO DE LAS MOVILIZACIONES FEMINISTAS Y DEL 
BLOQUE NEGRO FEMINISTA

Quemar el miedo es el título de una de las obras del colectivo chileno Las Tesis1 
(2021) en el que señalan el sentimiento de rabia como una respuesta ante el 
patriarcado. Ellas lo escriben de la siguiente manera:

Tenemos rabia. Rabia ante la invisibilización constante de nuestros abusos 
[…] Rabia y miedo de ser agredidas, asesinadas, olvidadas. […] Nos tocaron 
muchas veces en la calle y vivimos en carne propia el acoso impune […] Nos 
denigraron.

Nuestro testimonio siempre está en tela de juicio, […] nunca es suficiente […] 
la impunidad del abuso, de la violación, está normalizada y la revictimización 
constante es insoportable. Aun así, nos odian cuando salimos, en masa, a de-
cirles que ya no toleramos su maltrato, violencia y tortura.

[…Y] si nos violan, nos apuntan como culpables […] Los sistemas de justicia 
son inoperantes y los candidatos a presidir los gobiernos se llenan la boca con 
eslóganes sobre igualdad, pero no plantean soluciones estatales para detener 
los feminicidios.

Porque es mentira que nos protegen. Porque es mentira que nos quieren vi-
vas […] Nos roban todo, menos la rabia, y nuestra rabia los intranquiliza […] 
Juntas quemamos el miedo (pp. 20-26, 134).

	 1	Las Tesis es un colectivo feminista e interdisciplinario de origen chileno. El colectivo es inte-
grado por Daffne Valdés Vargas, Paula Cometa Stange, Lea Cáceres Díaz y Sibila Sotomayor Van 
Rysseghem, quienes se dedican a realizar performances sobre las tesis de autoras feministas con el fin 
de llegar a múltiples audiencias. El performance “Un violador en tu camino” ha sido considerado por 
diversos medios un “himno feminista” que ha sido replicado en 52 países, entre ellos: México, Fran-
cia, Alemania, Colombia y Estados Unidos.
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Así, las emociones, en especial el miedo convertido en rabia, se han 
vuelto un elemento clave para entender la forma de actuar de los feminis-
mos actuales, si bien, las autoras lo enuncian desde el contexto de Chile, 
en México se pueden observar ciertas semejanzas con el feminismo chileno, 
pero también ha tomado tesituras diferentes debido a las condiciones pro-
pias en las que se encuentra el movimiento feminista mexicano.

Desde el año 2017 hemos observado en México, y en particular en la 
Ciudad de México (cdmx), una masiva y fuerte movilización de mujeres 
–en su mayoría jóvenes– que han tomado el espacio público (calles, plazas, 
universidades, medios masivos y redes sociales) y han protagonizado uno 
de los movimientos más novedosos y radicales del país (Álvarez, 2020). Las 
demandas principales se han orientado hacia la denuncia y el alto a la vio-
lencia contra las mujeres, desde el acoso sexual hasta el feminicidio.

También se han retomado demandas que ya han sido atendidas en la 
cdmx, pero no en las demás partes del país, como la del derecho a la inte-
rrupción del embarazo, por lo que se ha hecho notoria la llamada “Marea 
Verde”, por la despenalización del aborto, en sororidad con las mujeres de 
los demás estados del país.

Desde 2017 se ha presentado un boom de manifestaciones en la capital 
como las marchas por el feminicidio de Lesvy Berlín Osorio, una joven es-
tudiante asesinada en Ciudad Universitaria por su novio; la de Ingrid Esca-
milla Vargas, una mujer de 25 años asesinada en su casa por su pareja –este 
caso indignó a la opinión pública debido a la saña con la que fue asesinada 
y por la filtración de las fotos de su cuerpo a la prensa–; las movilizaciones 
por el 8 de marzo; las marchas del 25N contra la violencia hacia las mujeres, 
pero en particular, la movilización organizada en el mes de agosto de 2019 
contra el gobierno de la Ciudad de México para denunciar la impunidad y 
la falta de respuesta ante la violación de una mujer por policías locales que 
“fue un episodio que condensó los agravios acumulados y que agudizó la 
protesta al recibir una respuesta desatinada de las autoridades locales, quie-
nes minimizaron la gravedad de la denuncia y no la atendieron con la inme-
diatez que correspondía” (Álvarez, 2020, p. 149).

A partir de estos sucesos, en las movilizaciones feministas ha surgido 
la figura de una “manifestante encapuchada” vestida de negro, cubriendo el 
rostro con un pasamontaña, sosteniendo palos, martillos, bates, destruyen-
do la ciudad y enfrentándose con las policías. El accionar de las encapucha-
das cambia la forma en que las mujeres venían movilizándose en la cdmx 
y que pone en entredicho las acciones en materia de género de la autoridad 
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capitalina, lo cual muestra los grandes desafíos del gobierno e instituciones 
de crear mejores condiciones de vida para las mujeres.

Los feminismos se han convertido en uno de los principales “paradig-
mas transformadores del pensamiento y de los comportamientos sociales y 
políticos del mundo de fin de siglo” (Lau, 2002, p. 13). Esto ha sido logrado 
mediante la movilización social y política de las mujeres para transformar y 
revolucionar sus condiciones de vida.

La protesta feminista se ha desatado por la falta de respuesta de las 
autoridades y la revictimización/violencia institucional hacia las víctimas y 
hacia las estrategias de acción del propio movimiento, pero, sobre todo, por 
el aumento real de la violencia contra las mujeres. En la cdmx, las medidas 
políticas han logrado acortar la brecha entre la propuesta normativa y el 
cambio social en distintos problemas como, por ejemplo, el acceso al abor-
to, pero no existe un avance real en lo que corresponde a la violencia contra 
las mujeres, por lo que esto ha sido una de las demandas más constantes en 
las manifestaciones.

El Bloque Negro Feminista aparece por primera vez en la manifesta-
ción conocida como La Brillantada en 2019. El 10 de julio, una mujer de 
27 años fue secuestrada y violada por dos policías en el hotel Pennsylva-
nia. El 3 de agosto, en la madrugada, cuatro policías violaron a una joven 
menor de edad cuando ella regresaba a su casa y su denuncia fue filtrada 
por la prensa. El 8 de agosto un policía abusó de una menor en los baños 
del Museo Archivo de la Fotografía. Estos tres sucesos ocurridos causaron 
una serie de protestas que se conocieron como La Brillantada, pero también 
como de la Diamantina o del Glitter, por lo ocurrido el 12 de agosto en una 
manifestación afuera de la Secretaría de Seguridad Pública (ssp) de la cdmx 
donde esparcieron diamantina rosa al jefe de policía Jesús Orta mientras era 
entrevistado por diversos medios de comunicación sobre la filtración de la 
denuncia y declaraba que había “un clima muy radicalizado” y “me están 
insultando”. Tras estos hechos el funcionario público se retiró de inmediato 
al interior de su oficina mientras que las manifestantes gritaban “justicia”.

Días después, el 16 de agosto de 2019, se convocó a una manifesta-
ción a nivel nacional, “La Brillantada Nacional”, para solicitar políticas pú-
blicas claras y efectivas para atender la violencia contra las mujeres en di-
versas partes del país. A partir de La Brillantada es que se empieza a ver a 
las feministas encapuchadas en las demás manifestaciones feministas, pero 
es en la Okupa Cuba que se les identifica como un grupo más organizado 
y posicionado dentro del feminismo mexicano. El 4 de septiembre de 2020, 
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madres de víctimas de violencia y encapuchadas ocuparon las oficinas de la 
Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh) en la cdmx para utili-
zarla como refugio para mujeres, a la cual, después de tirar a martillazos las 
letras de la cndh, nombraron “Ocupa Casa de Refugio Ni Una Menos”.2

ESTRATEGIA METODOLÓGICA

La metodología de la investigación consistió en la utilización de dos méto-
dos: 1) la etnografía realizada en dos marchas feministas, y 2) entrevistas 
semiestructuradas que abordan los testimonios narrados por cinco mujeres 
encapuchadas que usan la acción directa como forma de manifestación.

Se optó por usar la etnografía por ser las marchas el único lugar donde 
se puede tener algún contacto u observar a las feministas del Bloque Negro, 
ya que sus identidades no son identificables por tener sus rostros cubiertos 
y por no dejar rastros para ser contactadas. Además, la etnografía de la mar-
cha permite conocer la relación de las feministas del Bloque Negro con las 
demás manifestantes.

La etnografía se realizó en la marcha del 25N3 en 2021 y en la mar-
cha del 8M4 en 2022. En ambas marchas el objetivo fue observar las emo-
ciones transmitidas a través de consignas, pancartas, la apropiación del es-
pacio público, las intervenciones gráficas, performances, la interacción con el 
“otro” –por ejemplo, las policías–, las corporalidades de las manifestantes 
–tanto de aquellas encapuchadas que usaban la acción directa como de las 
que no recurrían a esta– y, también, se puso especial atención a las acciones 
de movilización de las mujeres encapuchadas. Para lo anterior, llegué una 
hora antes al punto de reunión y me retiré una hora después de finalizada 
la manifestación. También llevé un registro sobre los sucesos importantes 
durante la manifestación.

	 2	La Okupa en la cndh fue desarticulada el 15 de abril de 2022 tras una denuncia en Twitter 
sobre la agresión a una mujer. Tres de las encapuchadas instaladas en la Okupa Cuba fueron pri-
vadas de su libertad por alrededor de 100 policías, fueron trasladadas en una tanqueta al penal de 
Santa Martha Acatitla, fueron vinculadas a proceso y les dieron prisión preventiva por “delito contra 
la salud” en su modalidad de narcomenudeo, es decir, por posesión de marihuana.
	 3	La marcha del 25N se refiere a las movilizaciones feministas en todo el mundo para conme-
morar el Día de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, realizadas el 25 de noviembre.
	 4	La marcha del 8M se refiere a las movilizaciones feministas realizadas en el marco de El Día 
Internacional de la Mujer, el 8 de marzo.
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Por otro lado, decidí que entrevistar a las encapuchadas era funda-
mental para conocer la percepción de ellas mismas, sus razones para enca-
pucharse y usar la acción directa, ya que sus formas de manifestarse fueron 
sumamente cuestionadas por los medios de comunicación, por la sociedad y 
hasta por feministas de generaciones anteriores. Así, el análisis realizado se 
basa en la información recabada de cinco entrevistas semiestructuradas que 
fueron diseñadas para explorar la dimensión emocional de la experiencia de 
lucha de las mujeres que usan la acción directa durante las manifestaciones 
feministas en la cdmx.

¿Cómo entrevistar a las mujeres encapuchadas sin saber quiénes son?, 
¿dónde buscarlas? Lo primero que hice fue tratar de contactarlas en las re-
des sociales, y a través de mi cuenta personal de Facebook fue que realicé 
algunas publicaciones en grupos feministas donde explicaba mi investiga-
ción y mencionaba que si alguien conocía a una manifestante que usara la 
acción directa en las movilizaciones feministas de la Ciudad de México que 
me mandara un mensaje directo (para no exponerlas públicamente). Sin em-
bargo, no hubo respuesta de nadie.

Lo siguiente que hice para contactarlas fue enviar un mensaje directo 
al Facebook de la Okupa Cuba (las encapuchadas que tomaron el edifico 
de la cndh), explicando mi investigación de forma general y mostrando mi 
interés por entrevistarlas:

Hola, soy Karina Avilés Albarrán. Estoy haciendo mi tesis de maestría sobre 
el movimiento feminista y me gustaría entrevistarlas porque me parece funda-
mental escuchar sus voces de forma directa. La entrevista se usará solamente 
con fines académicos y se resguardará sus identidades si así lo desean. Quedo 
al pendiente de cualquier duda y del día para agendar la entrevista. Saludos 
(Mensaje enviado al Facebook de Okupa Cuba Monumenta Viva).

Vieron mi mensaje, pero tampoco recibí respuesta. Decidí ir directa-
mente al edificio de la Okupa Cuba para contactarlas personalmente; la 
puerta estaba cerrada y toqué el timbre. Unos minutos después fue que una 
encapuchada se asomó por una ventanilla de la puerta, le expliqué mis in-
tenciones de entrevistarlas para mi tesis de maestría y me respondió que lo 
debía comunicar con las demás y que le diera mi contacto para que me avi-
sara de la reunión. Otra vez, no recibí mensaje por parte de ellas.

En este momento empecé a desesperarme porque no había consegui-
do ninguna entrevista y se acababa el tiempo para realizar el trabajo de 
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campo. Pensé en regresar a la Okupa para insistir en entrevistarlas, pero 
tampoco quería que me vieran como una acosadora y que esto las ahuyen-
tara, además, el vivir en el Estado de México implicaba que mi trayecto de 
traslado fuera de al menos tres horas (ida y regreso), lo cual podía poner en 
riesgo mi salud ya que nos encontrábamos en plena pandemia por el virus 
sars-Cov-2 (Covid-19). Por tanto, decliné visitar de nuevo la Okupa.

Como último recurso publiqué en mi Facebook personal sobre mi in-
vestigación en el que animaba a mis amigas y conocidas que me contactaran 
si conocían a alguna encapuchada. Para mi sorpresa, esta fue la mejor idea, 
tres de mis amigas y conocidas me enviaron mensaje para decirme que ellas 
podían ponerme en contacto con integrantes del Bloque Negro.

Así, el método utilizado para contactar a las entrevistadas fue por 
“bola de nieve”, es decir, se hizo un primer acercamiento por medio de mis 
conocidas con dos encapuchadas, las cuales, posibilitaron el contacto con las 
demás. No obstante, conseguir las entrevistas no fue una tarea fácil, pues la 
mayoría de las encapuchadas localizadas se negaron a dar información por 
seguridad propia y de sus compañeras. Además, algunas más mencionaron 
no estar disponibles debido a la emergencia sanitaria por la Covid-19.

Al final, tres de las entrevistadas fueron conocidas mías de hace años 
que yo no sabía que se encapuchaban, y con las otras dos entrevistadas no 
había tenido contacto antes, pero esta información será importante en la re-
flexión sobre la relación con las informantes que se realizará en el siguiente 
apartado.

Las colaboradoras serán mencionadas por los seudónimos que ellas 
mismas eligieron para las entrevistas: Roja, Mime, Guadalupe, Karla y Bu-
ganvilia. Todas ellas son jóvenes que rondan entre los 26 y 28 años, la ma-
yoría sujetas racializadas, precarizadas y provenientes del Estado de Méxi-
co, aunque todas ellas se movilizan en la cdmx. Cuatro de ellas estudiaron 
la licenciatura en universidades públicas y la mayoría pertenece a algún co-
lectivo feminista. Tres estuvieron en la Okupa Cuba y una de ellas, Mime, 
fue la iniciadora de la okupación del edificio de la cndh, sin embargo, nin-
guna permaneció en las instalaciones hasta el final debido a diversas accio-
nes violentas al interior de la Okupa.

Todas han utilizado la acción directa y se han encapuchado en las ma-
nifestaciones desde La Brillantada, ya sea para accionar de forma individual 
o grupal. Por otro lado, una característica más que comparten es que todas 
han vivido algún tipo de violencia: desde enfrentar el feminicidio de una 
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familiar hasta haber vivido una violación sexual, y por supuesto, haberse 
enfrentado a procesos indolentes de injusticia.

Una vez explicado el contexto de la investigación de maestría es que 
en el presente capítulo me permito retomar preguntas y reflexiones que 
quedaron al aire en esa ocasión, para tratar de situarlas aquí. Desde el cues-
tionamiento de cómo investigar y acercarse a problemáticas en contextos 
de violencias que atañen a las colaboradoras, pero también a la investiga-
dora misma, como lo es la violencia de género contra las mujeres. Además, 
de cómo acercarse a la “violencia” de las mismas sujetas que enfrentan las 
violencias.

HIBRIDAR LA INVESTIGACIÓN FEMINISTA Y EL 
ACTIVISMO: REFLEXIONES SOBRE EL PROCESO  
DE UN TRABAJO DE CAMPO ENCARNADO

El interés situado

Una vez descrita la propuesta metodológica de mi trabajo, me gustaría pro-
fundizar en el ejercicio de reflexividad necesario que como socióloga in-
serta en la academia tuve que afrontar al tratar una temática encarnada, 
que difícilmente se puede abordar en términos exclusivamente teóricos y 
racionales.

Harding (1987) plantea la importancia de reconocer y exponer dentro 
de la reflexión feminista desde donde partimos como investigadoras. Expo-
ne que en los estudios feministas las investigadoras no se visualizan alejadas 
de lo que se pretende conocer. Lo cual implica reconocer nuestras visiones 
preconcebidas acerca de lo que queremos conocer y nos presenta más allá 
de un observante alejado de lo que investigamos.

Parto de la idea de que las investigaciones de este tipo no pueden plan-
tearse utilizando “el truco de Dios” al que aludía Donna Haraway (1988), es 
decir, simulando ser un narrador omnisciente, distante, objetivo y no conta-
minado por la realidad social.

Por el contrario, tal como apuntan Norman Denzin e Yvonna Lincoln 
(2012), el camino hacia “la mayor objetividad” para hacer un ejercicio de 
reflexión sobre la propia subjetividad y las relaciones intersubjetivas nunca 
es un punto de vista neutral por parte de la investigadora, sino que está atra-
vesado por condiciones de clase, género, “raza”, etcétera.
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En este sentido, asumo la propuesta de Donna Haraway (1988) de en-
tender el conocimiento desde un punto de vista situado, es decir, pasar de 
“la visión desde ninguna parte” para contextualizar “la visión desde alguna 
parte”: la de unos participantes concretos, personalizados y situados. Asi-
mismo, Haraway alude a la necesidad de producir un conocimiento situado, 
a través de la explicitación de las “objetividades encarnadas”, que reconozca 
los aspectos subjetivos concernientes al proceso del trabajo de campo. Por 
otro lado, recupero la conceptualización de Ochy Curiel (2023) acerca de la 
reflexividad de la investigadora desde la mirada descolonial:

No se trata solamente de autodefinirse en la producción del conocimiento, 
sino que supone una toma de postura en la construcción de éste y debe consi-
derar, entre otros posicionamientos, la geopolítica, la “raza”, la clase, la sexua-
lidad, el capital social, e implica preguntas clave como: ¿conocimiento para 
qué?, ¿cómo producimos conocimientos?, ¿quiénes lo hacemos de acuerdo 
con cuál proyecto político?, ¿en qué marcos institucionales y políticos lo pro-
ducimos? (p. 156).

A este respecto, el primer dato que debo subrayar es mi vinculación 
como activista en el movimiento feminista. Se trata de espacios de militancia 
en los que además de proyectos y posiciones políticas, he generado relacio-
nes de afecto y cercanía. Entonces, ¿desde qué visión estoy partiendo? Parto 
desde mi posición como mujer feminista que lleva leyendo y participando 
en las movilizaciones feministas desde hace ya diez años. Parto desde la po-
sición privilegiada que conlleva estudiar un posgrado –en ese entonces una 
maestría y, en el momento que escribo este capítulo, un doctorado– y perte-
necer a la academia, pero también desde mi posición de ser leída como una 
persona morena, alguien de la periferia, alguien de clase baja que ha podido 
tener un poco de movilidad social pero sin llegar a ser clase media.

Me sitúo desde un feminismo de la periferia que retoma ideas del fe-
minismo descolonial, del feminismo negro, del feminismo anarquista y del 
feminismo marxista, pero, sobre todo, como una mujer que ha sido violen-
tada de diferentes formas a lo largo de mi vida. Desde esta postura es que 
las pintas, la quema y los destrozos en los monumentos, en las calles y en las 
instalaciones de gobierno no fueron consideradas por mí como actos “vio-
lentos”, sino como la acción directa reflejada en un grito de desesperanza 
ante las violencias que las mujeres mexicanas sufrimos en nuestro día a día. 
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Esta postura sobre no considerar como violencia los actos de las enca-
puchadas me fue cuestionada durante las lecturas de mi trabajo y debates 
en torno a este. Se me llegó a plantear que al no llamarlo como violencia 
yo estaba justificando la violencia de las encapuchadas. Algunas académicas 
feministas de generaciones pasadas rechazaban estas formas de protesta por 
considerarlas violencias que podían escalar y violentar a las personas. Veían 
a las encapuchadas como mujeres consumidas por el odio que no buscaban 
“mejores formas”, la vía pacífica para defender las demandas feministas.

Pero no sólo fue este sector, en el movimiento feminista en general 
se cuestionó sobre la pertinencia de la acción directa para manifestarse en 
marchas pacificas que no buscaban imitar la violencia patriarcal y masculi-
na. Así, durante las primeras manifestaciones con encapuchadas se llegó a 
escuchar un “violencia no, violencia no”, mientras que por otro lado se es-
cuchaba “fuimos todas, fuimos todas”.

Desde esta disyuntiva en los feminismos sobre si la acción directa es 
violencia o si esta forma de protestar es la mejor herramienta para el femi-
nismo es que decidí que faltaba escuchar a las encapuchadas: ¿las encapu-
chadas cómo llaman a la forma en que protestan?, ¿qué sentimientos tie-
nen cuando hacen acción directa?, ¿por qué protestan de esta forma?, ¿han 
protestado de otras formas anteriormente y cuáles han sido los resultados?, 
¿qué consiguen con la acción directa?

La relación con las informantes

Rossana Hertz (1997) insiste en la intención constante del investigador 
como outsider/insider del campo, ya que, si bien no se puede plantear la in-
mersión en el mismo como un proceso neutral sin vinculación emocional, la 
persona que investiga tampoco llega a “liberarse totalmente dentro del cam-
po de estudio” porque es consciente de su posición profesional.

En mi caso, mi papel de “extraña” se veía acentuado por el hecho de 
que no formo parte del Bloque Negro Feminista ni me he manifestado algu-
na vez con el uso de la acción directa, por lo que al ponerme en contacto con 
las manifestantes encapuchadas muchas de ellas se negaron a ser entrevista-
das por considerarme como una amenaza y sentirse inseguras con la infor-
mación que pudiera obtener de ellas. Pues las integrantes del Bloque Negro 
Feminista son perseguidas por las autoridades por cometer “destrozos”, por 
lo que deben ser sumamente precavidas para no ser reconocidas. Son inves-
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tigadas por “vandalismo”, entre otras cosas, y tienen abiertas carpetas de in-
vestigación, y algunas mujeres que okuparon la cndh fueron encarceladas 
en el penal de Santa Martha Acatitla en el año 2022.

Sin embargo, las informantes que decidieron establecer un diálogo 
conmigo fue porque me conocieron en algunos cursos que he impartido 
sobre feminismos y violencia de género, otras por ser compañeras que co-
nozco desde hace años y otras por querer dar a conocer su perspectiva 
como encapuchadas, que se les deje de perseguir y llamar como “locas” o 
“violentas”. Es decir, fueron cruciales las emociones y los lazos establecidos 
entre ellas y yo. A la vez, me vieron como un canal para dar a conocer la 
versión de sus prácticas. La cercanía entre algunas de ellas y yo posibilitó 
que las reuniones fueran en sus casas, me abrieron sus hogares mostrando 
una absoluta confianza. Mientras que aquellas con las que no tenía alguna 
relación previa, pero que querían narrar su experiencia, las reuniones fue-
ron en parques públicos.

¿Investigadora o amiga? Entrevistar a una persona cercana permite 
comenzar la interacción en un ambiente aparentemente cómodo y cono-
cido, lo cual es una ventaja, pero también puede llegar a ser considerada 
como una irrupción en la ya consolidada amistad o cercanía, ya que el uso 
de los dispositivos de grabación y la legitimidad de la investigadora de lle-
var las preguntas y la obligación de responder por parte de la colaboradora 
marca una relación de poder.

En mi caso, las entrevistas con las tres colaboradoras con quienes ten-
go una relación amistosa se pudieron realizar sin complicaciones debido a 
que traté de establecer un diálogo de acuerdo con lo que yo ya sabía de ellas. 
La confianza ya existente contribuyó a que me contaran sus experiencias de 
violencias vividas y les permitió que al romper en llanto se sintieran acom-
pañadas emocionalmente por alguien conocida y no por una desconocida.

Desde mi posición el impacto de escuchar las violencias que vivió al-
guien a quien estimo fue más fuerte. Si bien siempre es doloroso escuchar 
estas historias de violencia que narran las colaboradoras, cuando es alguien 
que conoces y que nunca imaginaste que hubiera pasado por tales situacio-
nes, es doblemente doloroso. Por esto es que las investigadoras no pode-
mos mirarnos desde la neutralidad sino reconocer que el campo nos afecta 
y nos mueve emocionalmente, que más allá de hacer “entrevistas” tenemos 
encuentros afectivos (Calixto, 2024). Sobre todo, saber qué hacer con estas 
emociones tanto personalmente como en la investigación.
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Por lo tanto, no se trata sólo de convertir las emociones en nuestro “ob-
jeto de estudio”, sino también de “explorar las vías para atender y cuidar los 
afectos y efectos que se entrelazan en nuestro estar en el mundo cuando nos 
dedicamos a la investigación social, a la docencia...” (Calixto, 2024, p. 2).

Las emociones en el trabajo de campo

El trabajo etnográfico fue fundado sobre la dualidad etnógrafo-otredad. 
Esta dualidad implicaba asegurar la rigurosidad del ejercicio científico, ga-
rantizar que el trabajo sobre los otros estuviera libre de nuestro prejuicio 
(Calixto, 2024). Sin embargo, no podemos escribir del otro sin estar hablan-
do de nosotras y del vínculo que tejemos con ese otro(a).

Durante mi trabajo etnográfico en las dos marchas feministas era im-
posible verme como desvinculada de las manifestantes ahí reunidas. Era 
imposible no ir cantando la famosa letra de “Sin miedo” de Vivir Quintana. 
Escribía lo que veía mientras mi boca decía:

Cantamos sin miedo, pedimos justicia
Gritamos por cada desaparecida 
Que retumbe fuerte: ¡Nos queremos vivas!

No sólo la cantaba, sino que mi voz se rompía y mi piel se enchinaba, 
pues ¿cómo silenciar las emociones cuando estás en medio de la energía de 
tantas mujeres?, ¿cómo silenciar las emociones cuando también eres mujer 
y quieres que todas tus amigas, familiares y conocidas sigan vivas y que 
nadie las violente?, ¿cómo silenciar las emociones si a mí también me han 
violentado por ser mujer y por estar precarizada?, ¿cómo no sentir rabia por 
los cientos de feminicidios en el país que quedan impunes?

Las emociones durante el trabajo de campo fueron centrales para com-
prender el tema que estaba investigando, para ser reflexiva con mi yo inves-
tigadora y activista, para entender por qué las integrantes del Bloque Negro 
se manifiestan usando la acción directa, para entender su rabia y su fuerza.

En los movimientos sociales, los actores sociales involucrados reela-
boran continuamente lo que consideran apropiado o justo sentir. De esta 
manera, en lo colectivo, el trabajo emocional se convierte en herramienta 
política, tanto de autodefensa, cuando dichos actores tienen que manejar 
emociones que pueden perjudicar su lucha, como de ataque, cuando lo usan 
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para desafiar el discurso dominante; por ejemplo, cuando las encapuchadas 
legitiman nuevas reglas del sentir de género. Cuando las mujeres validan 
la rabia que sienten y además la expresan públicamente están lanzando un 
desafío a las reglas del sentir patriarcales que desaprueban este tipo de emo-
ciones y al mismo tiempo están instaurando una nueva lógica emocional en 
la protesta feminista.

Es decir, las mujeres encapuchadas que usan la acción directa están 
legitimando nuevas reglas del sentir de género al poner la rabia como el eje 
articulador del accionar y al confrontar los mandatos del género femenino 
cuando rompen, gritan, queman, golpean y rayan. Estas nuevas reglas del 
sentir de género –a través de la rabia y el enojo– están cambiando la forma 
en que las mujeres encapuchadas y no encapuchadas se presentan en el es-
pacio público, pues asumir la capacidad de defensa de las mujeres atraviesa 
necesariamente la construcción sociocultural de las emociones. Así lo mani-
fiesta nuestra colaboradora:

La rabia, el enojo y la indignación son componentes muy importantes para 
salir a luchar porque antes sí se podía hablar de una marcha y hoy en día sí se 
sale a una lucha. Ya veo a más mujeres empoderadas en el transporte público, 
en la calle que ya no te dejas. Antes o años más atrás si había un poquito más 
de temor. El uso de la acción directa en las manifestaciones si ha ocasionado 
que más morras cada día más alcen la voz en la calle y por lo menos se de-
fiendan ante una mirada lasciva o ante un chiflido (Entrevista a Guadalupe 
realizada el 8 de marzo de 2022).

La digna rabia describe al movimiento feminista. Es estar molestas, pero siem-
pre buscando la forma más digna de que se nos haga escuchar y de que se 
hagan valer nuestros derechos y de que se hagan valer nuestras denuncias 
que hacemos. No hablo solamente de las denuncias en redes sociales sino 
las denuncias que están en el mp [Ministerio Público] que están en el búnker 
que están ahí nada más archivadas (Entrevista a Guadalupe realizada el 8 de 
marzo de 2022).

Estas nuevas reglas no se quedan solamente en las encapuchadas, sino 
que se pueden leer en las demás manifestantes con consignas como “no sen-
tir rabia es un privilegio” (véase imagen 1) o con la representación de las 
mujeres y del movimiento feminista como fuego (véanse imágenes 2 y 3), 
un fuego que lo destruye todo. Así, las emociones como la rabia y el enojo 
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Imagen 1. Marcha 8M de 2022: No sentir rabia es un privilegio.
Fuente: fotografía propia, tomada en el zócalo capitalino el 8 de marzo de 2022.
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Imagen 2. Marcha 8M de 2022: Somos fuego.
Fuente: fotografía propia, tomada en el zócalo capitalino el 8 de marzo de 2022.
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Imagen 3. Feliz día cuando no falte ninguna.
Fuente: fotografía propia, tomada en el zócalo capitalino el 8 de marzo de 2022.
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–que han sido estigmatizadas como negativas en las mujeres– se han reivin-
dicado en algunas mujeres.

Asimismo, yo también pude verme representada con estas mujeres en-
capuchadas que ponen el cuerpo para protestar por todas. También empecé 
a permitirme sentir rabia y enojo como emociones válidas en mi sentir y en 
mi activismo. Hacer activismo desde una posición de violencias múltiples e 
impunidad no siempre es hacerlo con “las buenas formas”, sino “arrebatar” 
los derechos y mostrar el enojo, dejar de pedir que no nos maten con un 
“por favor”. También permite plantearte en otros ámbitos de la vida desde 
otra postura, si antes me quedaba callada ante un acoso sexual en el metro 
ahora puedo alzar la voz porque sé que habrá otra mujer que pueda unirse 
a mi denuncia.

La rabia y el enojo no son las emociones predominantes. También la 
felicidad, la empatía y la sororidad son emociones constantemente enuncia-
das para describir el sentir durante las manifestaciones. Estas actúan como 
estimulantes en el movimiento feminista, generando un vínculo seguro en-
tre las manifestantes. Estas también son emociones que atraen a las mani-
festantes por el sentimiento de “fluir”, también llamada por Collins como 
energía emocional, en la protesta. Así lo manifiesta Mime: “Es una emoción 
indescriptible, es algo que no sé de qué manera transmitir, o sea, sentí mu-
cho amor, mucho calor de mis compañeras, se sentía toda la energía positiva 
que enviaban, muy feliz, muy contenta de haber sido la autora [se refiere a 
la toma del edificio de la cndh]” (Entrevista a Mime realizada el 10 de fe-
brero de 2022).

La alegría “no sólo moviliza la acción un día, sino que se quedan con 
la gente sucesivamente” (Drury y Reicher, 2005, p. 46). Drury y Reicher 
destacan una correlación significativa entre emociones positivas (como la 
alegría y el amor) y la capacidad colectiva de recrear la identidad colectiva 
de un “nosotros” en contraposición con los demás o “ellos”. Esta capacidad 
estaría en la base del empoderamiento y sería un resultado de la acción co-
lectiva y de la unión. Estas emociones positivas, en palabras de Roja, crean 
un “colchón” que amortigua la violencia contra las mujeres y les permite 
seguir luchando.

El amor, el cariño y la sororidad en el encuentro con otras mujeres es un col-
chón para la vida, es un colchón para sobrevivir, o sea, realmente yo creo que 
es necesario la organización entre mujeres para sobrevivir a esta vida y esta 
violencia, o sea, no veo otra forma y el amor y el cariño que podemos darnos 
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entre nosotras es tan bonito. Yo no sabía, yo cuando empecé a organizarme 
con mujeres fueron un colchón, fueron un colchón salvavidas. Las conocí de 
una semana y fue de ¡ahhh! siento que puedo volver a respirar después de 
muchos años, son un salvavidas necesario para poder armarnos y reencon-
trarnos y ya posteriormente poder como dar batallas más amplias (Entrevista 
a Roja realizada el 17 de febrero de 2022).

Como explica Drury y sus colaboradores, hay “correlaciones signi-
ficativas entre emociones positivas, identidad colectiva y unión” (2005, p. 
319). En particular, los autores identifican algunas emociones que emergen 
de eventos que empoderan, como la confianza, el orgullo, el entusiasmo, la 
alegría, el sentirse bien, estar eufórico y el apoyo. En el caso de las manifes-
tantes encapuchadas, se observa que el uso de la acción directa causa una 
sensación de empoderamiento en sus cuerpos para reconstruirse y armarse, 
asimismo, han generado protocolos de apoyo hacia las mujeres que quieren 
iniciar en el Bloque Negro.

Había unas compañeras que era su primera vez que querían estar en el bloque 
y yo les decía “ah pues yo voy con ustedes, yo me voy a quedar todo el tiem-
po con ustedes y voy viendo”. Entonces, vas como checando ciertas cosas, ves 
cómo está la policía, ves en qué plan están: si nada más van a estar así o van a 
hacer otra cosa y ya ves (Entrevista a Roja realizada el 17 de febrero de 2022).

El amor, la esperanza, la alegría y la sororidad en el movimiento feminis-
ta son sumamente importantes, que para reconstruirnos y armarnos porque 
venimos justamente por muchas violencias y eso fragmenta no sólo nuestro 
pensamiento sino nuestra cuerpa también, nos fragmenta y nos rompe. En-
tonces, yo creo que vamos caminando rotas sin darnos cuenta y yo creo que 
cuando te das cuenta de todas las violencias es muy doloroso, es muy dolo-
roso las violencias que has atravesado porque la psique es poderosa y sabia y 
hace que las olvides o que las hagas a un lado, que las ocultes porque cuando 
salen duelen tanto que te rompe más de todo lo que ya estabas (Entrevista a 
Roja realizada el 17 de febrero de 2022).

Las emociones anteriores también pueden vislumbrarse desde la pro-
puesta de James Jasper (1997) quien las nombra como “emociones recípro-
cas”. Estas emociones permiten el fortalecimiento de la sororidad entre las 
integrantes de las movilizaciones y que la acción directa siga adelante y acti-
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va. Asimismo, crea vínculos afectivos (Jasper, 2018), los cuales se entienden 
como compromisos afectivos –aún sin tener que estar presentes en las movi-
lizaciones, pero alertas desde otros medios digitales– que explica la unión de 
las mujeres y que van creciendo, haciendo que las encapuchadas se sientan 
bien en las colectivas. Roja lo manifiesta de la siguiente manera:

El apoyo que había en general del contingente de las mujeres era total y las 
mujeres incluso decían “no nos vamos a ir hasta que todas nos vayamos y si 
se van a quedar aquí nos quedamos”, entonces, ese apoyo, esa sororidad en-
tre todas las compañeras que íbamos. Hasta me acuerdo y se me eriza la piel 
(Entrevista a Roja realizada el 17 de febrero de 2022).

Hay compañeras que dicen “nosotras no las podemos apoyar en la manifesta-
ción, pero las monitoreamos desde casa y desde acá nosotras andamos vien-
do si va policía o así, nosotras les avisamos, estamos monitoreando en redes, 
entonces, nosotras no podemos ir, pero hacemos eso” (Entrevista a Roja rea-
lizada el 17 de febrero de 2022).

La activista estadunidense, bell hooks, menciona que “son las comu-
nidades las que permiten que la vida continúe […] no hay mejor lugar que 
la comunidad para aprender el arte del amor”. También cita a M. Scott Peck 
para señalar que la comunidad es una agregación de individuos “que han 
aprendido a comunicarse sinceramente entre sí y que han adoptado una es-
pecie de compromiso para ‘regocijarse juntos’ y vivir en armonía y asumir 
los problemas de los demás” (hooks, 2021, p. 151). Así pues, se puede ob-
servar al movimiento feminista conformado por comunidades que apoyan 
a sus integrantes –y en general, a las mujeres que lo necesiten– de forma 
amorosa y sorora porque detrás de la rabia hay amor, esperanza y empatía. 
Más allá de una visión esencialista de una comunidad conformada por el 
sentimiento de amor per se entre mujeres, se trata de la construcción de lazos 
mediados por el amor a partir del cuidado y el acompañamiento en las mo-
vilizaciones. Por lo tanto, el amor y la confianza se construyen entre actoras 
concretas y no sólo por el hecho de ser mujeres o feministas, lo cual, explica 
las disputas dentro de la Okupa de la cndh entre las mismas feministas del 
Bloque Negro. A esto, Roja lo señala como ternura radical:

Yo creo que la ternura radical es la emoción que describe mejor al movimiento 
feminista. La ternura es un concepto que ha surgido, también con la consigna 
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de no abandonar la ternura de que hacemos una crítica al amor romántico, 
hacemos una crítica a cómo nos relacionamos. Podemos tener actitudes fir-
mes y fuertes y accionar de una manera coherente a lo que estamos sintiendo, 
que yo no diría que es violenta, pero también existe la ternura y ese cuidado 
entre nosotras y no se deja de un lado, sólo se modifican las formas en las 
que nos han enseñado que existe la ternura y el cuidado, entonces, creo que 
es como bonito ese término (Entrevista a Roja realizada el 17 de febrero de 
2022).

Mi trabajo de campo, la etnografía y las entrevistas, o mejor dicho, los 
encuentros afectivos, me permitieron entender que tras las encapuchadas no 
solamente se activa el enojo y la ira, sino que la felicidad, la complicidad, 
el amor y la empatía también son cruciales para manifestarse a través de la 
acción directa.

Algunas de mis colaboradoras me permitieron ser afectada por ellas, 
es decir, me invitaron a ir a una manifestación feminista con ellas. Fuimos 
como manifestantes “normales”, pero vestidas de negro, sólo con la adver-
tencia de que si tenían que encapucharse lo harían. Durante la marcha fui-
mos pegando stickers que ellas hicieron, pegando en los postes carteles con 
engrudo y rayando con pintura en aerosol las calles y las banquetas. Me 
sentí acompañada y protegida, sabía que si pasaba algo no iba a estar sola y 
que ellas me iban a acuerpar.

REFLEXIONES FINALES PARA SEGUIR TEJIENDO

En este capítulo se trató de seguir reflexionando, a partir de una investigación 
específica, sobre la forma de protestar por parte de un grupo de mujeres enca-
puchadas que fue llamado como violento. Sin embargo, el trabajo de campo 
realizado me permitió comprender las razones que impulsan a las encapucha-
das a usar la acción directa como forma de protesta, pues ellas mismas han vi-
vido la violencia en carne propia: el feminicidio de alguna familiar cercana, el 
acompañamiento a familias de una víctima de feminicidio o de violencia física 
de pareja, la violencia sexual, el acoso y la agresión del Estado.

 A partir de esto es que aliento a que futuras investigaciones de 
investigadoras(es) jóvenes o con experiencia podamos seguir contribuyendo a 
reflexionar acerca de la metodología que usamos para acercarnos a poblacio-
nes que han sido violentadas de diversas maneras y sus formas de protestar.
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Más que dejar una receta para futuras investigaciones o pasos espe-
cíficos para ciertos temas, pretendo que el cuestionamiento hacia lo que 
sabemos o no sabemos sea una guía que oriente nuestro camino. En esta 
investigación hice las siguientes preguntas: ¿qué herramientas pueden usar 
las personas que han sido violentadas de forma directa o indirectamente? 
Las encapuchadas han intentado anteriormente formas “pacíficas” de pro-
testa sin ninguna respuesta, pero con la acción directa consiguieron el cum-
plimiento de algunas demandas y que la sociedad hablara sobre la violencia 
contra las mujeres. Entonces, ¿cómo pedir justicia ante un sistema que no te 
escucha?, ¿cómo manejar el enojo y el miedo?

Por otro lado, más allá de aferrarnos a la obligatoriedad de las investi-
gaciones “neutrales”, invito a mantener “encuentros afectivos” con nuestras 
colaboradoras y tener presente que el trabajo de campo siempre nos afecta 
y nosotras afectamos al campo. Así, los encuentros afectivos permiten llegar 
a un nivel distinto de la entrevista, obteniendo ventajas como que esa perso-
na te presente a más personas para entrevistar por ser alguien confiable. Sin 
embargo, estos encuentros afectivos también implican la ética, no se trata 
de un acercamiento sólo para “extraer” información sino para acompañar y 
tratar de agradecer o retribuir esa ayuda brindada.

Con lo anterior, va de la mano el cuestionamiento sobre ¿cómo pue-
den otras(os) investigadoras(es), a partir de esta experiencia, reconocer sus 
propias “visiones preconcebidas”? A través de situarse y posicionarse, ser 
reflexivas(es, os) con nosotras(os, es) mismas(os, es), preguntándonos ¿qué 
pienso sobre esto?, ¿por qué pienso de esa forma?, ¿qué conozco al respecto 
y desde dónde lo conozco?

Por ejemplo, desde los estereotipos de género se menciona que las 
mujeres deben ser “amorosas”, “delicadas” y “pacíficas”. Frente a esta idea, 
¿cómo explicar que las mujeres protestan rompiendo con martillos, rayan-
do las paredes, enfrentándose con los cuerpos de seguridad de la ciudad sin 
reproducir estos estereotipos de género?

Que este texto incite a que sigamos hablando de las metodologías, 
de lo que pasa en el campo, en las relaciones que se tejen con las(os) 
colaboradoras(es), en las formas de abordar las diversas violencias y que 
los resultados de las investigaciones sociales no queden desvinculados de 
todo esto.
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NARRAR LA DESAPARICIÓN,  
REPRESENTAR LA BÚSQUEDA

Mario Jesús Arellano González*

INTRODUCCIÓN

Concluir la tesis de maestría suele ser un proceso ambivalente. Des-
pués de revisar minuciosamente el contenido de cada capítulo e identificar 
los hallazgos relevantes para el campo disciplinar, el tedio de los trámites 
burocráticos y la premura de las transiciones académicas obligan a guardar 
el texto en un cajón y esperar a que, después de semanas, meses o años, uno 
regrese con nuevos ojos y, en retrospectiva, reflexione sobre sus decisiones, 
pondere los adeudos e imagine futuras vetas de indagación. Ese es justa-
mente el ánimo con el que escribo el presente capítulo: exponer la trastien-
da de la investigación y explicitar algunos dilemas teóricos, metodológicos y 
éticos de escribir, desde la trinchera de las ciencias sociales, sobre colectivos 
de búsqueda de víctimas de desaparición forzada en México.

El objetivo principal de mi trabajo de grado fue explorar los factores 
bajo los cuales ciertas personas están dispuestas a convertirse en activistas 
comprometidas con la búsqueda de personas desaparecidas, aun cuando las 
condiciones de carácter privado, relacional y contextual están en su contra.1 
Analíticamente, me propuse comprender cómo distintas configuraciones de 
procesos vinculados al tiempo biográfico (trayectoria vital), el tiempo social 
(dinámicas organizativas) y el tiempo histórico (pautas en el ejercicio de la 
violencia político-criminal) dan lugar a rutas y modalidades diferenciadas de 

	 *	Doctorado en Ciencia Social con especialidad en Sociología en el Centro de Estudios Socio-
lógicos de El Colegio de México.
	 1	Los resultados detallados de esta investigación están disponibles en la tesis titulada Activismos 
de alto riesgo: el caso de los colectivos de búsqueda en la Zona Metropolitana de Guadalajara (2013-2023), pre-
sentada en agosto de 2023 por el autor de este texto.
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activación política. Para ello, fue necesario romper con el supuesto de ho-
mogeneidad que suele imputarse a organizaciones y movimientos sociales, 
y reconocer el amplio abanico de prácticas, actores, demandas, repertorios 
y universos simbólicos que conviven, no sin contradicciones, disputas y ten-
siones, bajo el paraguas de lo que en la literatura especializada se denomina 
como “movimiento liderado por víctimas”.

Al interesarme por vincular senderos personales con el itinerario de 
agrupaciones de búsqueda y con procesos de cambio en el ejercicio del deli-
to de desaparición forzada, hice del método biográfico la columna vertebral 
del diseño de investigación. En cualquier acción humana están condensa-
dos, a manera de reglas y recursos, elementos de la estructura histórica y 
de la red de relaciones que median la interacción entre individuo y socie-
dad (Ferrarotti, 1983; Giddens, 2011); por lo tanto, la biografía, en tanto 
narración resultante del diálogo entre interlocutor y entrevistador, permite 
obtener información densa tanto de la experiencia vivida como de los gru-
pos primarios y las condiciones políticas, económicas y culturales que la 
enmarcan (Chase, 2013). Así, realicé 16 entrevistas retrospectivas con inte-
grantes de tres organizaciones de la Zona Metropolitana de Guadalajara.2 
El guion contenía diversos tópicos estructurados con base en eventos que 
han marcado bifurcaciones o puntos de giro en el curso de su vida política, 
tales como los antecedentes de participación durante la transición a la vida 
adulta, el proceso de inserción en un colectivo de búsqueda, los cambios de 
membresía organizativa, la presencia o ausencia de intervalos de suspensión 
o desmovilización, los momentos críticos en el desarrollo del activismo de 
búsqueda local y los hitos históricos en relación con la violencia político-
criminal en general y con la desaparición forzada en particular.

Al echar mano del método biográfico hay que considerar ciertos recau-
dos de lógica de investigación. Además de la ilusión biográfica (Bourdieu, 
2011), la mala memoria o las inconsistencias intencionales (White, 2007), 
considero que un reto de primer orden fue hacer del registro individual una 
fuente de información lo suficientemente sólida para permitirme proponer 
inferencias en el nivel agregado; esto es, ir más allá de la anécdota y cons-

	 2	Los criterios de selección de la Zona Metropolitana de Guadalajara como coordenada espa-
cial del estudio fueron los siguientes: en primer lugar, Jalisco ocupa el primer peldaño en el conteo 
de personas desaparecidas a nivel nacional; en segundo lugar, cuenta con diversas instituciones de-
dicadas específicamente a la investigación, búsqueda y atención de personas desaparecidas; y, en 
tercer lugar, el área conurbada sostiene el primer lugar nacional en movilizaciones de familiares de 
víctimas.
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truir relatos que integren tanto la descripción densa de los eventos de interés 
como las herramientas teóricas del discurso de las ciencias sociales relacio-
nadas con mi objetivo de investigación (Robin, 1996). Dos criterios fueron 
indispensables para lograr tal meta: en primer lugar, diversificar al máximo 
la composición de la muestra; y, en segundo lugar, considerar a mis interlo-
cutoras menos como casos particulares y más como representativas de una 
posición social específica (Bertaux y Bertaux-Wiame, 1993; Bertaux, 2011).

La primera cuestión fue relativamente fácil de solventar mediante la 
selección intencionada de interlocutoras cuyas experiencias presentaran di-
ferencias en el colectivo de pertenencia, la posición ocupada al interior en la 
estructura organizativa y la cohorte de ingreso (Patton, 2015). Sin embargo, 
la segunda cuestión implicó enfrentarme a todo un problema de claridad 
conceptual: ¿a qué posición social pertenecen las integrantes de colectivos 
de búsqueda?, ¿cómo definir una “categoría analítica” que al mismo tiempo 
que delimite los contornos de un grupo social específico permita observar 
heterogeneidad interna?, ¿cómo posicionarse frente a los cánones del senti-
do común o las “categorías nativas” movilizadas por las propias interlocu-
toras y otros actores del campo social emergente en torno al problema de la 
desaparición de personas?

Un segundo problema del método biográfico tiene que ver con el pro-
cesamiento y presentación del material testimonial. Las trayectorias de acti-
vación política ligadas a la búsqueda de personas se detonan, en la mayoría 
de los casos, después de sufrir una situación disruptiva cuyo impacto emo-
cional, psicológico y moral es incalculable. Además de gestionar el miedo, 
el desasosiego y el dolor, quienes forman parte del núcleo familiar deben 
enfrentar la apatía y la obstrucción de justicia de funcionarios públicos de 
diversas dependencias gubernamentales. Durante largas conversaciones es-
cuché historias desgarradoras sobre la brutalidad con la que se perpetró la 
desaparición, la manera en la que el duelo permea cada aspecto de la vida 
cotidiana, la desarticulación de vínculos debido al estigma que recae sobre 
los desaparecidos y sobre quienes los buscan, o la manera en la que el ries-
go y la incertidumbre recubren las brigadas en campo, las manifestaciones 
públicas y las mesas de trabajo con personal del Estado. ¿De qué manera 
escribir sobre estas dimensiones constitutivas del activismo de búsqueda 
sin transgredir límites éticos ni perder el respeto, la prudencia y la mesu-
ra?, ¿cómo difundir los casos de las interlocutoras sin reproducir narrativas 
revictimizantes y evitando la “espectacularización” de la violencia, el sufri-
miento y la resistencia?
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El presente capítulo pretende aportar algunas ideas de carácter provi-
sional y contribuir al cada vez más abultado cuerpo de textos que reflexio-
nan sobre las herramientas teórico-metodológicas y los correlatos ético-polí-
ticos del investigar en contextos de violencia o en diálogo con personas que 
sufren y hacen frente a diversas violaciones graves a los derechos humanos. 
Me intereso particularmente por dos procedimientos propios del oficio del 
sociólogo: en el primer apartado realizo un diagnóstico sobre los términos 
de uso común al momento de estudiar respuestas organizadas frente a la 
desaparición forzada y propongo un concepto provisional para complejizar 
su análisis; en el segundo apartado reflexiono sobre la política de la repre-
sentación implícita en las narrativas visuales y escritas sobre el activismo de 
búsqueda, y hago algunos apuntes sobre formas alternativas de comunica-
ción científica. Finalmente, puntualizo las ideas centrales del capítulo.

NOMBRAR, CONCEPTUALIZAR

En La práctica de la sociología reflexiva, Pierre Bourdieu (2005) hace un severo 
cuestionamiento a la ciencia “semiacadémica” que adopta acríticamente los 
conceptos, nociones o representaciones que ofrece el mundo social pues, al 
renunciar a todo cuestionamiento del lenguaje común, termina por naturali-
zar y ratificar lo evidente. En contraposición a la “sociología espontánea” y 
el “hiperempirismo”, el sociólogo francés plantea que:

La construcción de un objeto científico requiere primero que nada de un corte 
con el sentido común, esto es, con las representaciones compartidas por to-
dos, ya sean los meros lugares comunes de la existencia cotidiana o las repre-
sentaciones oficiales, a menudo inscriptas en las instituciones y presentes de 
este modo tanto en la objetividad de las organizaciones sociales como en las 
mentes de sus participantes (Bourdieu, 2005, pp. 289-290).

Por ello, la elaboración de nociones útiles a la indagación científica re-
quiere una crítica sistemática tanto de la terminología propia del acervo de 
conocimiento inmediato como de la forma en que ella ha impregnado los es-
fuerzos de formalización sociológica (Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 
2002). Este ejercicio resulta particularmente necesario cuando se reconocen 
los continuos desplazamientos y apropiaciones del vocabulario académico 
por parte de los actores sociales y que, por lo mismo, toda explicación espe-
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cializada forma parte de un espacio de producción simbólica atravesado por 
múltiples intereses y relaciones de poder (Bourdieu, 2000; Giddens, 2012). 
Siendo esto, la herramienta más poderosa de la “ruptura epistemológica” es 
la historización de las categorías lingüísticas a fin de identificar cómo y por 
qué ciertos problemas se han enunciado, construido y reflexionado de una 
forma y no de otra (Bourdieu, 2005; Wacquant, 2018).

En la última década en México se ha constituido un complejo campo 
social en torno al problema de la desaparición forzada. Instituciones estata-
les, organizaciones no gubernamentales, familiares de personas desapareci-
das, abogados acompañantes, periodistas, activistas, académicos y artistas 
han generado un amplio conocimiento sobre los perpetradores y móviles 
del delito, las coordenadas espaciales y temporales del fenómeno, los me-
canismos de acceso a la justicia, entre otros. Al hablar sobre respuestas or-
ganizadas frente a la desaparición, los artículos, reportajes, crónicas u otros 
trabajos resultantes de dicho campo suelen recurrir a dos locuciones parti-
culares: “madres buscadoras” y “víctimas indirectas”.

La primera es la más utilizada en el periodismo de investigación, pues 
permite hacer referencia directa a mujeres que emprenden acciones de exi-
gencia y búsqueda con el objetivo de localizar a sus hijos desaparecidos. 
Este término ha ido ganando popularidad entre los académicos que, “cre-
yendo no tener en cuenta sino el dato” (Bourdieu, Chamboredon y Passe-
ron, 2002, p. 39), la utilizan para indicar la emergencia de un grupo social 
específico. Y es que tal categoría ilumina un rasgo fundamental: aunque la 
desaparición impacta en toda la unidad familiar, son las integrantes femeni-
nas que sostienen trabajos de cuidados quienes, en su mayoría, se dedican a 
la búsqueda (Iliná, 2020). Por otro lado, el uso académico del término “ma-
dres buscadoras” no es azaroso, sino que responde a la apropiación que las 
mismas mujeres realizan de un largo historial de experiencias de moviliza-
ción en pro de la verdad, la justicia y la memoria; basta con hacer referencia 
a la lucha de las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina o a la de las doñas 
del Comité ¡Eureka! en México. Si bien hablar de “madres buscadoras” es 
sugerente respecto a la dimensión de género y las resonancias entre diversos 
momentos del movimiento por los derechos humanos en América Latina, 
considero que ambas aristas son, en realidad, parte de la lista de problemas 
que aún requieren explicación.

En el contexto de mi investigación de maestría, hacer uso de la cate-
goría “madres buscadoras” hubiera sido contraproducente. Como señala 
Bourdieu (2005), las nociones que pretenden etiquetar agregados sociales 
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son “demasiado reales para ser verdad” (p. 298), pues, en virtud de enfati-
zar las semejanzas, ocultan las diferencias y las contradicciones. Un trabajo 
interesado explícitamente en observar el amplio prisma de actores, reperto-
rios e imaginarios debe descartar desde su planteamiento cualquier término 
que homogeneice y suponga que los colectivos de búsqueda están consti-
tuidos por personas con perfiles uniformes cuyas motivaciones varían poco 
y que realizan las mismas actividades. En dichas organizaciones no sólo 
intervienen madres, también participan, en distinto grado, hermanas, hijas, 
esposas, padres, adolescentes, infantes, acompañantes solidarios, académi-
cos comprometidos, sacerdotes, exfuncionarios públicos, entre otros. Cada 
actor sostiene racionalidades distintas y desempeña, según diversos factores 
como la disponibilidad biográfica o la posición en la jerarquía organizacio-
nal, tareas distintas.

Dicha heterogeneidad no ocurre sólo al interior de una misma or-
ganización, sino que aparece también cuando miramos comparativamente 
experiencias situadas en distintos momentos históricos. Si complejizamos 
el quiénes y, además del componente de género y el perfil etario, agregamos 
consideraciones sobre la postura ideológica y la formación política, comen-
zarán a surgir diferencias sustantivas entre, por ejemplo, las “buscadoras” 
del pasado y las del presente. Y si contrastamos el qué hacen, encontraremos 
también que la búsqueda ha cambiado mucho más de lo que suele asumirse: 
de la exigencia y la movilización callejera, al recorrido forense y la profesio-
nalización de la incidencia pública. Entonces, ¿a qué “madres buscadoras” 
nos estamos refiriendo?

La otra opción de etiquetado opta por caracterizar a los actores socia-
les con base en su papel en el proceso de victimización. Se suele trazar una 
distinción empírica entre “víctimas directas” y “víctimas indirectas”, siendo 
las primeras quienes sufren la desaparición en carne propia, mientras que 
las segundas son las familias que “se reúnen y se organizan para buscar a 
sus seres queridos y demandar al Estado acciones específicas para superar 
la falta de verdad, justicia y reparación”, a la par que “establecen redes con 
otros grupos de familias u organizaciones de la sociedad civil y la academia, 
y desarrollan diferentes tipos de estrategias para alcanzar sus objetivos” (An-
solabehere, 2024, p. 67).

Si bien el uso contemporáneo de la categoría “víctimas indirectas” pre-
tende hacer referencia a procesos de movilización “desde abajo” (Gallagher, 
2022; Siman y Hone, 2024), su formulación original tiene que ver con el cam-
po jurídico y, particularmente, con el surgimiento de una “política victimal”. 
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A principios de la década de los ochenta, se consolidó una reorientación en el 
sistema de justicia internacional para incluir en las sentencias tanto el castigo 
al perpetrador del delito como la compensación hacia las víctimas del mismo 
(Anttila, 1986; Shapland, 1986). Así, las víctimas directas e indirectas fueron 
enmarcadas legalmente como sujetos de derecho,3 pero también como eslabo-
nes del entramado institucional encargado de la reparación, indemnización y 
asistencia (Bumiller, 1988). En 2013 se promulgó en México la Ley General 
de Víctimas, documento en el que se estipulan legalmente los rasgos que de-
finen a las víctimas directas, indirectas y potenciales, y establecen los proce-
dimientos para exigir a los órganos gubernamentales el pleno cumplimiento 
de derechos de asistencia, justicia, verdad y reparación. Así pues, al hablar 
de “víctimas indirectas” estamos frente a lo que Bourdieu (2005) denominó 
como una “conceptualización burocrática” (p. 297) que define los contornos 
de un actor individual o colectivo desde la perspectiva del Estado.4

A la par de la restricción al campo jurídico, otra razón para descar-
tar el uso del término “víctimas indirectas” en mi trabajo de maestría fue 
su indeterminación. Al considerar a las víctimas indirectas como familias 
organizadas, se sugiere que el vínculo entre agravio y movilización es in-
mediato. Sin embargo, entre la no participación y la participación hay una 
gran brecha en la que intervienen procesos biográficos, relacionales y con-
textuales. Por esta razón, lejos de asumir que los familiares de las personas 
desaparecidas de suyo se organizan, resulta fundamental explicar las condi-
ciones que permiten que algunas personas efectivamente detonen rutas de 
activación política mientras que otras permanecen en la pasividad. Si, por el 
contrario, partimos de que la movilización social es un fenómeno atípico, se 
abre la posibilidad de identificar, al menos, tres escenarios que aportan una 
capa adicional de heterogeneidad: personas que, a pesar de experimentar el 
evento disruptivo (la desaparición forzada de un familiar), se ven impedidas 
o eligen no organizarse; personas que, después de experimentar el evento, 
deciden movilizarse; y personas que, sin haber experimentado el evento, 
optan por participar en acciones de búsqueda.

Ante la dificultad de definir actores, decidí centrarme en definir una 
práctica: la del activismo de alto costo/riesgo asociado a los procesos de búsqueda de 

	 3	Véase la Declaración sobre los principios fundamentales de justicia para las víctimas de delitos y del abuso 
de poder de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos.
	 4	Algunas organizaciones de familiares se pliegan al discurso del Estado y se apropian de la cate-
goría de “víctimas indirectas” como estrategia sociolegal para presentar demandas u obtener recursos.
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personas desaparecidas.5 Vayamos por partes: decidí utilizar la noción de “ac-
tivismo” y no la de “militancia” en tanto esta última implica “la membresía 
y la participación en una organización, en un colectivo, lo que impone a los 
militantes una cierta disciplina, en una estructura jerárquica”. En cambio, 
el activismo supone “una variedad muy amplia de formas, desde firmar 
una petición hasta ser miembro de una asociación de estudiantes, hacer 
una pinta, participar en una manifestación, ser parte de un sindicato que se 
lanza a la huelga” (Vela, 2023, p. 269). En el caso de la búsqueda de perso-
nas desaparecidas encontré que, efectivamente, gran parte de las personas 
movilizadas lo hacen como parte de un colectivo. Sin embargo, su partici-
pación no se limita a los linderos de una organización específica, sino que 
esporádicamente se unen a otras brigadas, protestas o conmemoraciones. 
Incluso, hay quienes trazan rutas de activación al margen de cualquier co-
lectivo establecido.

Ahora bien, el rasgo que dota de especificidad al activismo de búsque-
da es su configuración como activismo de alto costo/riesgo. Recupero este con-
cepto para dar cuenta de una modalidad de participación caracterizada por 
la previsión de posibles amenazas o peligros (legales, sociales, financieros, 
psicológicos, físicos, entre otros) y que, además, demanda un considerable 
gasto de tiempo, dinero, energía y otros recursos (McAdam, 1986; Wiltfang 
y McAdam, 1991). Los violentos enfrentamientos entre grupos de la delin-
cuencia organizada –y entre esos grupos y agentes estatales–, la continui-
dad de políticas represivas y la presencia de grupos paramilitares hacen de 
México y América Latina un escenario adverso para la protesta social. En 
este sentido, la defensa del territorio y los recursos naturales, la lucha por 
los derechos sexuales y reproductivos, las huelgas laborales, etc., pueden ser 
formas de movilización de alto costo/riesgo; por ello, dentro del concepto 
busco especificar un campo específico (la búsqueda de personas desapare-
cidas) que, al mismo tiempo que delimite hacia el exterior, permita apreciar 
heterogeneidad al interior.

Así, la categoría de activismo de alto costo/riesgo asociado a los procesos de bús-
queda de personas desaparecidas sirvió como definición inicial, es decir, como 

	 5	Este “retorno a la práctica” es coherente con la propuesta bourdiana de escapar de la expe-
riencia inmediata y de las trampas del objetivismo y el subjetivismo: “situarse en ‘la actividad real 
como tal’, es decir en la relación práctica con el mundo, esa presencia ocupada y activa en el mundo 
por la cual el mundo impone su presencia, con sus urgencias, sus cosas por hacer y por decir, sus co-
sas hechas para ser dichas, que comandan de manera directa los gestos o las palabras sin desplegarse 
nunca como un espectáculo” (Bourdieu, 2009, p. 85).
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“construcción teórica ‘provisoria’ destinada, ante todo, a sustituir las no-
ciones del sentido común por una primera noción científica” (Bourdieu, 
Chamboredon y Passeron, 2002, p. 28). Este momento de la investigación 
pertenece a lo que diversos filósofos de la ciencia han llamado el “contexto 
de descubrimiento” en tanto antecede a la explicación causal, sin embar-
go, es fundamental para demarcar el campo de observación y el perímetro 
del problema de interés (Swedberg, 2012). Esta definición inicial no pue-
de partir de impresiones inmediatas ni de características volátiles, sino de 
la identificación de prácticas y relaciones estables. En el caso de mi propia 
pesquisa, decidí construir el concepto ya mencionado considerando, menos 
lo que las personas son, y más lo que ellas hacen: actores que encuentran en 
el activismo una vía asequible de exigencia pública, que en interacción con 
otros individuos u organizaciones concretan –de diversas maneras– la bús-
queda de una persona desaparecida, y que –debido a los requerimientos de 
su objetivo y las condiciones adversas del entorno– deben gestionar costos 
y sortear riesgos.

Para justificar la pertinencia heurística y la robustez analítica del con-
cepto en cuestión, vale la pena retomar los criterios propuestos por Loïc 
Wacquant (2023):

1. Claridad y neutralidad. “El significado del concepto es claro, nítido y 
estable. Minimiza las posibilidades de interpretaciones discrepantes. No ape-
la a las emociones ni está montado en opiniones políticas, tampoco implica 
un veredicto moral” (p. 176). En términos semánticos, el concepto acota 
la investigación a cuestiones relacionadas con la politización social a partir 
de la reconstrucción de prácticas de participación u organización iterativas 
durante el tramo de la trayectoria vital observada, por lo que disminuye la 
probabilidad de desviar la atención hacia otras dimensiones constitutivas de 
la búsqueda. Además, evita emitir un juicio sobre los repertorios, valoracio-
nes o demandas de las propias activistas y se mantiene lejos de las narrativas 
que las estigmatizan, criminalizan o revictimizan.

2. Coherencia y especificidad: “Hay cohesión entre los atributos del con-
cepto, que no se contradicen. El concepto se refiere a una configuración 
característica y la separa de configuraciones próximas, evitando así que se 
apelmacen objetos afines pero diferentes” (p. 176). La lógica de construcción 
del concepto permite equilibrar la tensión entre extensión e intensión, pues 
la práctica es definida primero por su género (el “activismo de alto costo/
riesgo”) y después por su diferencia específica (“asociado a la búsqueda de 
personas desaparecidas”). En este sentido, traza dos distinciones: una con 
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el activismo de bajo costo/riesgo, y otra con el otro universo de expresiones 
del activismo de alto costo/riesgo.

3. Adecuación empírica y productividad teórica: “El concepto es útil para pro-
ducir observaciones ricas y variadas. Sugiere hipótesis y fomenta la teori-
zación abarcando diversos casos y estableciendo vínculos con otras teorías 
(ya sea para convalidarlas, o desarrollarlas, o refutarlas)” (pp. 176-177). Al 
construir un concepto abierto al incluir una diversidad de prácticas como lo 
es el de “activismo”, el trabajo empírico tendrá como trasfondo una sensibi-
lidad hacia enfatizar la diferencia. La denominación de “alto costo/riesgo” 
permite, a su vez, tener resonancia con un subcampo de investigación en 
crecimiento y tensar sus hipótesis y modelos analíticos.

Para cerrar el apartado, quisiera aclarar que mi pretensión no es des-
cartar, en cuanto tal, el uso de “madres buscadoras” o “víctimas indirectas”, 
más bien es una invitación a reconocerlas como categorías históricas cuya 
formulación original se remonta, respectivamente, al campo político y el 
campo jurídico. Es una invitación a cuestionar nuestras categorías, pero no 
como un ejercicio de crítica teórica en sí mismo, sino como una operación 
analítica que permita reconocer las implicaciones empíricas de un cuerpo 
conceptual en el contexto de una investigación social específica (Lieberson 
y Horwich, 2008). Finalmente, enfatizar la centralidad de la definición pro-
visional como una herramienta de ruptura epistemológica con el saber in-
mediato y como estrategia de “conversión de la mirada” para construir no-
ciones científicas susceptibles de captar la diversidad de prácticas, relaciones 
y actores que constituyen el fenómeno de indagación.

ESCRIBIR, REPRESENTAR

Una vez que logré afinar un concepto apropiado para la delimitación del 
objeto de estudio y el desarrollo de una aproximación empírica atenta a 
observar heterogeneidad, el reto que encaré a continuación fue generar la 
estrategia para la construcción de una narrativa analítica. Esta debía enlazar 
dos elementos: por una parte, las descripciones y los marcos de referencia 
movilizados por los actores sobre la ocurrencia de procesos, bifurcaciones y 
situaciones críticas en su vida política; por otra, los marcos teóricamente in-
formados de la sociología respecto a las dinámicas constitutivas de campos 
sociales emergentes en respuesta a violaciones a los derechos humanos o en 
escenarios de violencia política y criminal (Pirker, 2017). Al profundizar en 
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obras literarias, artísticas, periodísticas y de las ciencias sociales,6 y mediante 
conversaciones con profesoras y colegas, el problema de la “narración bio-
gráfica” adquirió distintas aristas. Me detendré en tres de ellas.

La primera tiene que ver con el cómo transitar de la entrevista al relato 
y del relato a la narrativa. Tras completar la transcripción de toda la infor-
mación compartida durante las conversaciones, fue necesario discriminar 
aquella vinculada con las dimensiones de análisis relevantes y construir rela-
tos cortos que condensaran los eventos ocurridos durante el intervalo de la 
trayectoria vital de interés. Una vez que concluí la redacción de los relatos, 
tuve que decidir entre distintas opciones de presentación: ¿presentarlos in 
extenso y posteriormente enunciar los hallazgos o seleccionar algunos y usar-
los como representativos de rutas típicas? En la tesis de maestría opté por 
la primera opción, mientras que en un capítulo de libro ensayé la segunda. 
Por sí mismas, ninguna de las alternativas logra solventar el desafío de com-
poner un escrito académico sin subordinar las voces de los actores. La tarea 
de escribir un texto que permita tejer las vivencias personales con procesos 
sociales e históricos demanda tiempo y habilidad literaria, recursos escasos 
entre quienes cursamos estudios de posgrado.

La segunda arista está vinculada a la pregunta por la especificidad del 
tratamiento de la información biográfica en la sociología. Plasmar la historia 
de vida de personas que suelen estar sujetas a la difamación, la criminaliza-
ción y la soledad tiene un valor en sí mismo. Sin embargo, mostrar, eviden-
ciar o “hacer memoria” no son ejercicios exclusivos de las ciencias sociales; 
entonces, ¿cuál es su particularidad respecto a otras formas de producción 
de conocimientos, interpretaciones y representaciones de la realidad? Desde 
mi punto de vista, el rasgo distintivo que brinda un tratamiento sociológico 
radica en la capacidad de identificar lo general en lo particular, en la formu-
lación de narrativas que expliquen los factores subjetivos y estructurales que 
llevaron a que el curso de vida de una persona haya tomado un rumbo y no 
otro (Becker, 1992). Guiado por esta premisa realicé el análisis de la infor-

	 6	Sobre el uso de biografías para el análisis social revisé El campesino polaco en Europa y en América, 
de Thomas y Znaniecki (2004), El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo xvi, de Ginz-
burg (2016) y Mozart: sociología de un genio, de Elias (2002). Sobre la política del testimonio fueron 
particularmente estimulantes los libros La palabra que aparece. El testimonio como acto de supervivencia, de 
Díaz (2021) y Desplazadas por la guerra: Estado, género y violencia en la región triqui, de De Marinis (2019). 
Sobre la escritura en contextos de violencia aprendí de los trabajos periodísticos Nadie les pidió perdón: 
historias de impunidad y resistencia, de Rea (2015), Los muertos y el periodista, de Martínez (2021), y La gue-
rra que perdimos, de Álvarez (2022). Desde la literatura me acompañó la lectura de El invencible verano 
de Liliana, de Rivera (2021).
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mación empírica en tres etapas: primero ordené los relatos secuencialmente 
tomando las transiciones durante la trayectoria activista como marcadores 
temporales; posteriormente, sincronicé tales marcadores con etapas organi-
zativas e históricas reconstruidas con base en información triangulada con 
material documental y hemerográfico (Denzin, 2011); y, finalmente, hice 
una comparación multinivel de las trayectorias a fin de identificar patrones 
de regularidad y proponer una tipología provisional de itinerarios de activa-
ción política (Burns, 2015).

La última arista se relaciona con las implicaciones de la investigación 
biográfica en contextos de violencia. No pretendo detenerme en los criterios 
éticos del levantamiento del testimonio, pues ello es objeto de reflexión de 
otros capítulos de la presente publicación colectiva; en cambio, me interesa 
plantear la importancia de reflexionar sobre la “política de la representa-
ción” que acompaña el ejercicio de la escritura académica (Scheper-Hughes, 
1995). Cuando se tiene registro de historias que dan cuenta de experiencias 
de trauma, sufrimiento y duelo (Das, 2008), es ineludible justificar el con-
junto de decisiones tomadas sobre el qué, el cómo, el quién y el para qué de la 
narración. La primera decisión implica un discernimiento respecto a aque-
llos hechos, procesos y actores que van a visibilizarse y aquellos que no. La 
segunda, sobre los recursos conceptuales, las formas de nombrar, y la voz 
narrativa del texto. La tercera, sobre la “posicionalidad” de quien crea la 
representación y el lugar de la palabra del otro. Y la última, sobre el desti-
natario y propósito último del texto, y sobre los efectos –por mínimos que 
sean– que las publicaciones académicas puedan tener, tanto en las personas 
que estudiamos como en otras audiencias vinculadas, o no, al fenómeno de 
interés.

Al preguntarles sobre cómo se convirtieron en activistas, mis interlocu-
toras regresaban a relatar los pormenores de la desaparición de su familiar: 
las últimas palabras que cruzaron, el desconcierto al recibir la noticia, el caos 
de las primeras búsquedas, el maltrato de los funcionarios públicos, la sus-
pensión de la vida, el suplicio de no encontrarlo, el dolor de encontrarlo, la 
violencia en el cuerpo, la desesperanza, el silencio. Son historias que pueden 
leerse una, dos, tres veces y no dejan de estremecer. ¿Cuál sería el propó-
sito de presentar una narración cruda y realista?, ¿cómo evitar el extremo 
entre ocultamiento y exhibición al momento de escribir sobre historias de 
desaparición?, ¿cómo ir más allá de los textos sobre la búsqueda encerrados 
en la agonía?, ¿de qué manera ética se puede representar la complejidad de 
prácticas, racionalidades y demandas?
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Por recomendación de una profesora, recurrí a la observación de foto-
grafías; dos de ellas me impactaron profundamente. La primera pertenece a 
la serie Tus pasos se perdieron con el paisaje, de Fernando Brito.7 Es el rastro de 
un vehículo en una árida vereda situada entre lo que parecen ser dos hec-
táreas de cultivo; en primer plano, maleza, agua estancada y un montículo 
de lodo que cubre el cuerpo de una persona fallecida. Está boca abajo, los 
tobillos amarrados, conserva el pantalón de mezclilla, pero el torso está des-
nudo, mutilado y en estado de descomposición. Detalles sobre la crueldad 
asociada a la desaparición abundan en mis entrevistas; sin embargo, decidí 
deliberadamente no incluirlos en la narrativa y no contribuir a la difusión 
de lo que Bourgois (2010) denominó como “pornografía de la violencia”. 
Describir minuciosamente las atrocidades carecía de todo potencial explica-
tivo en relación con mi objetivo de investigación; por el contrario, podría 
soslayar, en virtud del sensacionalismo de la sangre y la agresión (Bourgois, 
2002) procesos relacionados directamente con el activismo de búsqueda.

Por ese motivo, opté por no centrarme en la brutalidad de la desapa-
rición. En su lugar, seleccioné fragmentos contenidos en las entrevistas que 
tuvieran resonancia con dinámicas de orden general sobre la historicidad de 
la violencia, las consecuencias inmediatas del evento disruptivo en el núcleo 
familiar y el arranque de trayectorias activistas. Respecto al tiempo históri-
co, reparé en cómo cada caso individual reflejaba lógicas sobre el ejercicio 
de la desaparición, los perpetradores y móviles del delito, y la respuesta del 
entramado burocrático (Ansolabehere y Martos, 2022); y cómo esas con-
diciones contextuales tenían un correlato en el tiempo biográfico respecto 
a la definición de estrategias iniciales de afrontamiento y la ponderación de 
costos y riesgos de la búsqueda –tanto por vías institucionales como extra-
institucionales–. En vez de narrar puntualmente cómo ocurrió cada desapa-
rición, me preocupé por especificar la interrelación entre bifurcaciones bio-
gráficas y condiciones históricas cambiantes en el tiempo.

La segunda fotografía pertenece al reportaje de Óscar López y Ma-
rian Carrasquero sobre María Herrera Magdaleno para The New York Ti-
mes.8 La fachada gris en el fondo, una ventana con la cortina corrida y la 
puerta abierta; el antejardín colmado de arbustos y flores. Al filo de la reja 
de entrada está doña María, viste zapatos negros, falda lila y playera blan-

	 7	Véase https://www.fernando-brito.com/proyectos/tus-pasos-se-perdieron-con-el-paisaje 
	 8	Véase https://www.nytimes.com/es/2022/11/11/espanol/mexico-desaparecidos-madres.html 
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ca con una inscripción en letras negras: “Te buscaré hasta encontrarte”. El 
semblante contraído, a medio camino entre la tristeza y la indignación. Las 
otras tres imágenes que acompañan la nota se enfocan en el rostro, en la ex-
presión de sufrimiento. ¿Por qué un periódico de circulación internacional 
se interesa por mostrar esa cara de la búsqueda de personas desaparecidas? 
Para Sontag (2022), las representaciones vívidas sobre el dolor buscan lla-
mar la atención sobre un problema social y concitar el repudio de los lecto-
res.9 Sin embargo, la exposición de imágenes dramáticas también “impulsa 
la empresa fotográfica, y es parte de la normalidad de una cultura en la que 
la conmoción se ha convertido en la principal fuente de valor y estímulo 
del consumo” (p. 26). Sin negar la experiencia del duelo, pues es una parte 
constitutiva de la experiencia vital de quienes desempeñan acciones de bús-
queda, me propuse no adoptar acríticamente la mirada de los circuitos del 
espectáculo mediático y, en cambio, profundizar en las distintas dimensio-
nes de la práctica del activismo de alto costo/riesgo asociado a los procesos 
de búsqueda de personas desaparecidas.

 Para ello, privilegié una narrativa centrada en la reconstrucción pro-
cesual de la biografía que permitiera observar transiciones en la trayectoria 
vital posterior a la desaparición y durante su inserción en el entorno organi-
zativo de los colectivos locales. El seguimiento retrospectivo tiene la ventaja 
de rebasar el análisis de un episodio único y, en cambio, captar las transfor-
maciones en la manera en que las activistas experimentan subjetivamente 
la búsqueda de un familiar. De ahí que los relatos incluyan tanto aspectos 
ligados al agravio como a los proyectos colectivos de incidencia pública y 
las formas en que despliegan agencia y deciden sobre el futuro de su curso 
de vida (Bou Akar y Cárdenas, 2017). Al hacer explícitas las intersecciones 
entre senderos personales y rutas de movilización social, la narrativa me 
permitió informar sobre la manera en que la especificidad grupal (en tér-
minos de repertorios y demandas) direcciona la participación en patrones 
de activismo típicos y, a su vez, configura estrategias específicas de gestión 
de costos y riesgos. Así, más que escribir sobre experiencias particulares, 
decidí profundizar en la sincronía entre el tiempo organizativo y el tiempo 
biográfico.

	 9	Sontag (2022) reflexiona sobre la capacidad real de la fotografía para modificar las valora-
ciones de quien las observa: “Supongamos que sea cierto. Pero cabe preguntar, ¿por cuánto tiempo? 
¿La conmoción tiene plazo limitado? […] La conmoción puede volverse corriente. La conmoción 
puede desaparecer. Y aunque no ocurra así, se puede no mirar” (p. 73).
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¿Cómo construir un argumento sociológico sobre la desaparición for-
zada y la búsqueda a partir de vivencias personales? La pregunta sigue 
abierta; sin embargo, encuentro algunas pistas en las directrices que orien-
taron la redacción de mi tesis de grado y de algunos productos académicos 
derivados. En primer lugar, seleccioné la información vinculada con el ob-
jetivo de investigación que, en mi caso, tenía que ver con los factores que 
posibilitan la emergencia de iniciativas políticas asociadas a la búsqueda de 
personas desaparecidas, a pesar de la persistencia de violaciones graves a los 
derechos humanos y condiciones institucionales de falta de acceso a la jus-
ticia. Ello supuso, a su vez, el resguardo de detalles relacionados con la bru-
talidad, la agonía y la desdicha, para tomarlos en cuenta en el análisis, pero 
excluirlos de la escritura. En segundo lugar, partí del relato biográfico y ex-
puse fragmentos de la narración que las activistas hacen sobre situaciones 
críticas relacionadas con su propia trayectoria de activación política; quién 
mejor que ellas mismas para dar cuenta densamente de los desafíos, los dile-
mas y los deseos de sus prácticas. En tercer lugar, vinculé cada itinerario in-
dividual con procesos organizativos e históricos cambiantes en el tiempo. Y 
finalmente, me propuse evidenciar las semejanzas y explicar las diferencias.

CONSIDERACIONES FINALES

El presente capítulo constituye una reflexión a posteriori sobre las decisiones 
metodológicas, éticas y políticas en torno a una reciente pesquisa de posgra-
do acerca de las respuestas organizadas frente a la desaparición forzada en 
Jalisco, México. Me enfoqué en dos momentos de la lógica de investigación 
social –el proceso de construcción de conceptos y la escritura de narrativas 
analíticas– cuya problematización está acotada al interior de las discusiones 
sobre el método biográfico, y particularmente sobre el procesamiento de 
entrevistas retrospectivas que incluyen información referente a procesos de 
victimización. A manera de cierre, puntualizo a continuación las ideas prin-
cipales expuestas a lo largo del texto:

1. Una investigación, una mirada analítica. Los primeros esbozos de un pro-
blema de investigación están inevitablemente cargados de valoraciones de 
sentido común. Para romper con las prenociones y delinear los contornos 
de un objeto de estudio para el análisis sociológico, propuse el concepto de 
activismo de alto costo/riesgo asociado a los procesos de búsqueda de personas desapareci-
das. A manera de definición provisional, este término tuvo una ganancia sus-
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tantiva al momento de aproximarme al material empírico. Al privilegiar la 
descripción de una práctica y no las características de un grupo, fue sensible 
a la diversidad de organizaciones y actores involucrados; cuestión que, a su 
vez, permitió solventar uno de los requisitos vertebrales del abordaje biográ-
fico, a saber, la composición de una muestra de interlocutores lo más diversa 
posible. Ahora bien, mi propuesta no supone un abandono total de otras 
categorías utilizadas en la bibliografía, por ejemplo, “madres buscadoras” o 
“víctimas indirectas”. Los conceptos no son, per se, productivos o improduc-
tivos; depende del objetivo y el alcance explicativo de cada investigación.

2. Representar, un problema de escala. El tratamiento de testimonios sobre 
personas desaparecidas y procesos de búsqueda implicó una decisión sobre 
la manera de situar las descripciones de las interlocutoras sobre la violencia 
y el sufrimiento. Un recaudo importante fue posicionarme frente a narrati-
vas visuales o escritas que colocan en primer plano detalles sensacionalistas 
y dramáticos. El problema es, justamente, de planos, de escalas. En mi caso, 
detenerme en la particularidad de las experiencias individuales hubiera ge-
nerado conmoción, no así comprensión. Mi propuesta consistió en articular 
temporalidades para identificar la sincronía entre biografía, sociedad e his-
toria. En términos de códigos de representación implica, por un lado, evitar 
la descripción de la brutalidad y ubicar cada caso dentro de lógicas de desa-
parición forzada que informen sobre las dinámicas estructurales de coerción 
política y/o criminal. Por otro lado, implica pensar cualquier vivencia en 
torno a la búsqueda como parte del flujo de cambios personales dentro de 
la complejidad de los circuitos de afrontamiento colectivo. María Herrera 
Magdaleno es la mujer que llora en la intimidad de su hogar por la desa-
parición de sus cuatro hijos, pero también es la vocera de una organización 
nacional, la rastreadora de fosas clandestinas, la conferencista que comparte 
el conocimiento que ha acumulado por años, entre otras facetas.

3. De lo individual a lo social y viceversa. No es extraño que quienes ha-
cemos investigación social desde la mirada biográfica seamos acusados de 
individualistas. Al tomar como unidad de registro las narrativas personales, 
es indudable que el insumo resultante será una historia compuesta por si-
tuaciones y vivencias particulares. Si bien hay científicos sociales, artistas y 
periodistas que se preocupan por comunicar tal especificidad, desde mi pun-
to de vista, una aproximación sociológica busca trascender las observacio-
nes singulares para dar cuenta de dinámicas en el nivel agregado. Por esta 
razón, durante el “momento de la investigación” situé a mis interlocutoras 
como parte de una categoría social y busqué identificar rasgos compartidos 
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estables en el tiempo y en relación con dinámicas organizativas e históricas. 
Sin embargo, en virtud de la riqueza del relato, durante el “momento de ex-
posición” opté por partir de las voces individuales, destacar las diferencias 
y evidenciar la diversidad. Este interjuego entre lo particular y lo general, 
entre lo individual y lo social, es, desde mi punto de vista, uno de los rasgos 
distintivos del “discurso sociológico” frente a otras disciplinas, otros campos 
y otras formas de producción de conocimiento.

Las consideraciones antes expuestas no deben ser leídas como un ins-
tructivo aplicable a cualquier trabajo académico o un compendio definitivo 
de consejos a seguir. Más bien constituyen un ejercicio de transparencia aca-
démica en el que hago explícitos los desafíos y tensiones presentes al inves-
tigar la intersección entre violencia político-criminal y movilización social 
desde una perspectiva biográfica. Es, en el fondo, una invitación amplia a 
cuestionar nuestros instrumentos de pensamiento, justificar nuestras opera-
ciones analíticas y responsabilizarnos de lo que escribimos.
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Fabiola de Lachica Huerta*

INTRODUCCIÓN

La centralidad de las víctimas en las sociedades contemporáneas es 
un fenómeno social visible en las últimas décadas (Fassin y Rechtman, 2009; 
Gatti, 2016, 2017; Pita y Pereyra, 2020). Aparecen al centro como sujetos 
que reclaman derechos, que se organizan y denuncian, y que articulan dis-
cursos y narrativas en torno a los hechos que los colocaron en la condición 
de víctima. Además, complementan las historias de los hechos que muchas 
veces son abordados desde la visión del Estado, desde las políticas y leyes 
o desde enfoques cuantitativos que difuminan los impactos individuales de 
los hechos violentos.

Las víctimas aparecen en los relatos junto a sus testimonios. Ante he-
chos de violencia, los testimonios permiten articular recuerdos fragmenta-
rios, experiencias reales y vividas que en muchos casos no pueden ser evo-
cados parcial o totalmente (Kaufman, 2014). Evocan lo individual, pero 
también lo social porque estos se construyen en condiciones sociales y polí-
ticas particulares (Pollak, 2006). Es pertinente entonces tomar en cuenta los 
marcos sociales de escucha (Álvarez, 2020) que implica poder identificar las 
condiciones del acto de testimoniar (Blair, 2008) pero, más importante, las 
posibilidades de que estos testimonios puedan ser escuchados y recogidos 
en ámbitos públicos.

Los testimonios de las víctimas o sobrevivientes son recogidos por di-
versos actores y con distintos fines: periodistas, representantes del Estado, 
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investigadores, miembros de organizaciones y otras personas que estén inte-
resados en tener la perspectiva de los hechos en primera persona. Los usos 
de estos testimonios dependen de los objetivos de los actores y eso determi-
na cómo se recogen, dónde y cómo son plasmados. Eso significa entonces 
que un mismo testimonio puede ser utilizado para lograr distintos objetivos. 
Sin embargo, es importante entonces poner en evidencia la relación que 
existe entre quien habla y quien escucha para poder identificar los límites 
éticos, políticos y epistémicos de esta representación (Romero, 2010).

En los relatos de hechos los testimonios sirven para dar estructura a 
lo que pasó. Esta reconstrucción se hace a partir de lo que se recuerda: los 
acontecimientos elaborados, transformados e interpretados por la memoria 
de las víctimas a través del tiempo (Portelli, 1989). Así, dar un testimonio 
implica colocarse en el lugar de los hechos a través de la memoria. Cuando 
los hechos son violentos y estos irrumpen el curso de la vida de una perso-
na, el relato puede funcionar como una recuperación identitaria de lo que la 
violencia trastocó (Kaufman, 2014). Pero este relato que muchas veces está 
plagado de silencios implica articular lo ocurrido a través del sufrimiento 
de las víctimas. Para reflexionar sobre las implicaciones éticas de la investi-
gación académica donde hay personas que han experimentado situaciones 
donde la condición humana se ha degradado (Romero, 2010), propongo 
pensar en algunas alternativas en el proceso de investigación con víctimas.

En este capítulo argumento que, para estudiar los acontecimientos vio-
lentos, sus narrativas y dimensiones, es posible trabajar con los testimonios 
de víctimas vertidos en distintos formatos,1 es decir, a través de fuentes se-
cundarias. Esto supondría no entrevistarlos por haber sido víctima de un 
hecho violento por dos razones: la primera es no revictimizarlos en el pro-
ceso del armado del relato en torno al sufrimiento; la segunda es el poder 
guardar una justa distancia con las víctimas ya que en casos donde han 
contado el relato en repetidas ocasiones, se empiezan a tener discursos arti-
culados más o menos homogéneos en torno a lo ocurrido (Lefranc, 2002).

A partir del caso empírico de la masacre de Villas de Salvárcar, en Ciu-
dad Juárez, en 2010, propongo tres formas de recuperar la perspectiva de las 

	 1	Es importante aclarar que no estoy argumentando que el relato de las víctimas no importa. 
Por el contrario, considero que los hechos violentos no pueden comprenderse sin su papel, pero con-
sidero también que podemos acceder a su testimonio a través de recursos que ya existen. En estu-
dios sobre la experiencia de las víctimas, sobre su organización y otros motivos donde sean actores 
centrales, por supuesto que la pregunta es distinta.
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víctimas a través de tres distintos registros. El primero de ellos es una entre-
vista realizada a la directora de una organización de la sociedad civil que se 
fundó a raíz de la masacre, que además es madre de uno de los jóvenes ase-
sinados en este hecho. La segunda propuesta es trabajar con declaraciones 
públicas que han quedado plasmadas en videos o transcripciones; finalmen-
te, detallo el trabajo hemerográfico que me permitió identificar las narrati-
vas y disputas en torno a las distintas formas de ser víctima. La estructura 
del trabajo está dividida en tres apartados, en el primero de ellos hago un 
breve recuento del caso empírico a estudiar, en la segunda sección hablo de 
los tres recursos que utilicé para no entrevistar a víctimas en este rol y aun 
así tener en cuenta su contribución en la narrativa del acontecimiento, final-
mente reflexiono sobre cuestiones epistemológicas a manera de conclusión.

PARTICULARIDADES DE  
UN ACONTECIMIENTO VIOLENTO

El 30 de enero de 2010, en Ciudad Juárez, Chihuahua, en el norte México, 
ocurrió un hecho violento dentro del contexto de violencia agudizado por 
la estrategia de seguridad contra el crimen organizado iniciada en 2008. 
Este hecho consistió en el brutal asesinato de 15 personas que se encontra-
ban festejando el cumpleaños de un joven de 18 años al interior de una casa 
ubicada dentro de un fraccionamiento al sur oriente de la ciudad. A este 
hecho se le empezó a nombrar a los pocos días como la “masacre de Villas 
de Salvárcar”.

Las masacres, argumentan May-ek Querales y Carolina Robledo (en 
prensa), son una forma de violencia extrema que no ha sido objeto de aten-
ción en México como lo ha sido en otros países, como Colombia, por ejem-
plo. Siendo un encuentro entre perpetradores que demuestran lo absoluto 
de su poder sobre las víctimas (en plural) que no pueden defenderse, las ma-
sacres cumplen efectivamente con comunicar el crimen cuando estos cuer-
pos masacrados son expuestos (Suárez, 2022). Es decir, existe una superio-
ridad demostrada por el despliegue de distintos dispositivos utilizados por 
los perpetradores sobre las víctimas. Además, algunos otros elementos del 
hecho violento pueden ser tomados en cuenta para que se pueda nombrar 
masacre: dónde se llevan a cabo, cuántas son las víctimas, qué tipo de fuerza 
se utiliza para ejecutar a las víctimas, cuál es la escena del crimen en general 
y cómo se habla de este en los medios.



330	 RETOS Y RIESGOS EN EL USO DE FUENTES SECUNDARIAS

La masacre de Villas de Salvárcar tuvo características muy particula-
res: ocurrió en una casa dentro de un fraccionamiento habitacional. Esta 
práctica de reunirse en casas era una forma segura de socialización (De 
Lachica Huerta, 2023), debido al incremento de incidentes violentos en ba-
res o restaurantes. Además, esta fiesta era de jóvenes que eran parte de un 
equipo de futbol americano amateur; también eran estudiantes universitarios 
y de educación media superior. Estas características, comúnmente asocia-
das a personas que no están vinculadas con actividades delictivas, añadió 
una capa más de extrañeza al evento. Finalmente, el que fuera una fiesta de 
cumpleaños donde además de jóvenes había adultos acompañando el feste-
jo, tuvo que haber añadido seguridad. En este sentido, el que esta situación 
haya sido atacada de una manera tan violenta (con un grupo de 20 personas 
con armas largas, que cerraron la calle e ingresaron a la casa saltándose la 
barda) demostraba el poder de los perpetradores sobre las víctimas.

Las narraciones sobre lo que pasó empezaron a circular en medios al 
día siguiente de lo ocurrido. Estas narraciones recuperadas por periodistas 
de familiares de las víctimas y vecinos del lugar incluían descripciones de 
la fiesta, de las características de las víctimas; los testimonios incluían argu-
mentos y puntualización sobre su inocencia, sobre cómo encontraron la es-
cena del crimen y sobre las formas en las que se enteraron de lo que había 
pasado. Además, había un claro reclamo hacia las autoridades para resolver 
el caso y para detener la violencia que había aumentado de manera dramá-
tica en los meses previos.

Es importante decir que la violencia en Ciudad Juárez es un fenómeno 
muy arraigado a la historia y desarrollo de la ciudad, desde la violencia aso-
ciada a las pandillas hasta los feminicidios. Con la estrategia de seguridad 
para combatir el crimen organizado, muchas formas se agudizaron y otras 
perdieron visibilidad en la cobertura mediática como fue el caso de los fe-
minicidios, aunque no dejaron de suceder. Los hechos con mayor cobertura 
eran los que no sólo tenían mayor despliegue de recursos violentos, sino que 
tenían una serie de reacciones que implicaban a otros actores.

En el caso de la masacre de Villas de Salvárcar hubo un número im-
portante de marchas y protestas en solidaridad con las víctimas; también 
hubo reclamos de familiares de las víctimas exigiendo justicia por el caso 
y la necesidad de detener hechos de violencia similares. Las reacciones de 
las autoridades fueron, principalmente, vincular la masacre con el crimen 
organizado: las autoridades locales lo hicieron nombrando a dos presuntos 
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culpables a los seis días del hecho diciendo que eran personas de La Línea 
(brazo armado del Cártel de Juárez) buscando a miembros de los Artistas 
Asesinos en la fiesta (brazo armado del Cártel de Sinaloa); las autoridades 
federales dijeron que la masacre ocurrió por un conflicto de pandillas, res-
ponsabilizando a los estudiantes de su propia muerte. Estas declaraciones 
fueron un punto de inflexión para este caso ya que el reclamo se volvió exi-
gencia de una disculpa por lo dicho por el presidente.

El gobierno federal, encabezado por Felipe Calderón, organizó un viaje 
a Ciudad Juárez el 10 de febrero de 2010 para sostener distintas reuniones 
con el fin de encarar la crisis de violencia. Con el objetivo de presentar un 
plan emergente llamado “Todos somos Juárez: Reconstruyamos la Ciudad”, 
convocaron a los sectores relevantes en la ciudad como periodistas, personas 
de la sociedad civil, defensores y defensoras de derechos humanos, y perso-
nas del gobierno local. En esta reunión no había familiares de víctimas ni de 
la masacre ni de otros hechos violentos. Sin embargo, ese día hubo una gran 
marcha que culminaba en el recinto que albergaría esta reunión. Así, en un 
momento de descuido de la seguridad del recinto, Luz María Dávila, madre 
de dos jóvenes asesinados en la masacre, interrumpió la reunión y encarando 
al presidente le exigió una disculpa por haberles llamado pandilleros a sus 
hijos, entre otros muchos reclamos que circularon a lo largo del tiempo. Este 
monólogo quedó registrado en video, circularon frases de lo dicho en titula-
res de periódico y fueron plasmados en pancartas, otras permanecieron en la 
memoria y fueron evocados por otras víctimas en el país.

Como este encuentro, hubo otros donde las familias de las víctimas 
dejaban clara su postura. Tanto estas declaraciones como otras fueron plas-
madas en medios de difusión como los periódicos locales y nacionales. Fue 
en este periodo en el que las notas que antes eran ubicadas en la sección 
de seguridad o policial, cambiaron de tono y se incluyó una sección sobre 
violencia en muchos de los periódicos, según me explicó una periodista lo-
cal. Este cambio editorial implicaba un cambio de mirada sobre los hechos, 
pero sobre todo sobre el manejo de la información. Mientras que antes las 
notas eran descripciones policiales, con el tiempo se volvieron testimonios 
de personas que presenciaban o sufrían la violencia. Además, no se hablaba 
sólo de los hechos violentos sino sobre las víctimas que la sufrían en esos 
hechos. Más aún, muchas veces las investigaciones periodísticas facilitaban 
la investigación de los hechos, como mostraré a lo largo de este capítulo.
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RECURSOS PARA RECUPERAR LOS TESTIMONIOS  
DE OTRAS MANERAS

El trabajo de campo de la investigación doctoral la hice en distintas etapas. 
En una primera fase, entrevisté a 19 personas de organizaciones que trabaja-
ban, de alguna u otra manera, con temas de violencia en Ciudad Juárez. De 
estas organizaciones, 17 eran locales y las otras dos eran nacionales y empe-
zaron a trabajar en el pico de violencia ubicado por muchas de estas perso-
nas en 2008. En la segunda fase, hice análisis hemerográfico de periódicos 
locales, nacionales e internacionales que hubieran publicado notas sobre la 
masacre en el periodo del 30 de enero de 2010 hasta el 30 de mayo de 2018. 
Recuperé 1 020 notas a través de una hemeroteca digital llamada inpro es-
pecializada en Chihuahua y su frontera. Dichas notas son las que resultaron 
de la palabra de búsqueda “Villas de Salvárcar”. Otro elemento que conside-
ro importante recalcar es que únicamente recuperé el texto de las notas por 
lo que no hay un análisis de cómo está presentada la nota al interior del pe-
riódico o las líneas editoriales de los periódicos donde esta información fue 
recuperada. En la tercera fase, entrevisté a ocho funcionarios y funcionarias 
públicas que trabajaron en el contexto de “Todos somos Juárez” a lo largo 
de dos años; entrevisté también a dos periodistas locales y a una persona de 
una organización de derechos humanos que acompañó uno de los casos de 
un presunto culpable. Finalmente, la última fase del trabajo de campo con-
sistió en un último viaje a Ciudad Juárez para estar en la conmemoración 
de la masacre y hacer las últimas entrevistas. Entrevisté a doce personas ac-
tivistas, de la academia, de la sociedad civil y de otros organismos que parti-
ciparon en distintas acciones que se desencadenaron después de la masacre, 
desde protestas hasta mesas de trabajo con el gobierno federal.

Estos distintos recursos formaron el corpus para el análisis de distintas 
dimensiones de la masacre entendida como un acontecimiento violento (De 
Lachica, 2020). Mi objetivo era el análisis del acontecimiento, es decir este 
proceso que se desarrolló a lo largo del tiempo y el cual fue movilizado por 
distintas acciones y actores. De estos últimos, me interesaban sus narrati-
vas. Es clara la ausencia de entrevistas a las víctimas, en calidad de víctimas, 
pero sí recuperé sus acciones y testimonios a través de los siguientes recur-
sos: las declaraciones, el trabajo hemerográfico y las entrevistas en calidad 
de otros actores.
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Entrevistar por otros papeles dentro del acontecimiento violento

En la última fase del trabajo de campo de la investigación doctoral hice en-
trevistas con distintas personas que se habían involucrado en acciones orga-
nizadas, con personas de organizaciones de la sociedad civil y otro tipo de 
organización ante el contexto de violencia que se vivía en Ciudad Juárez. 
Una de las personas que entrevisté es Lupita Dávila, quien era fundadora 
y directora de Jaguares Jóvenes de Bien, una organización que fomenta el 
deporte, en particular el futbol americano, para reconstruir el tejido social 
en la ciudad. A través de distintas actividades, buscan promover e impulsar 
el desarrollo social, humano y comunitario en Ciudad Juárez. Esta asocia-
ción civil fue fundada en enero de 2011 también para rendir homenaje a los 
jugadores del equipo Jaguares del cbtis, asesinados en la masacre de Villas 
de Salvárcar, Carlos Medrano y Rodrigo Cadena, hijo de Lupita Dávila.

La entrevista que yo tenía planeada con Lupita giraría en torno al 
trabajo de la organización. Sin embargo, la entrevisté un día después de la 
novena conmemoración de la masacre. Así, después de que me presenté y 
le conté sobre mi investigación ella me dijo “bueno, te voy a contar mi his-
toria” y empezó su relato. Me habló sobre cómo eran Rodrigo y sus amigos, 
me platicó sobre la relación que tenían entre las mamás y papás de ese gru-
po de amigos. Después me contó dónde estaba ella ese día, cómo se enteró, 
cómo fue llegar a donde había ocurrido todo y cómo fueron los primeros 
días. Todo esto fue narrado desde un lugar muy personal e íntimo: el do-
lor, la incredulidad, la frustración, el coraje. Conforme avanzaba el relato se 
alejaba personalmente del hecho y la narrativa del desarrollo de la masacre 
era cada vez más cercana a la que yo había leído en las notas de periódico: 
sobre la relación con las autoridades, sobre la investigación del caso, sobre 
las conmemoraciones.

Al hablar del trabajo como directora y fundadora de la organización 
pude encontrar una narrativa distinta en torno al ser víctima. Lupita me ex-
plicó, por ejemplo, que las autoridades federales se acercaron de forma indi-
vidual a las víctimas ofreciendo distintos tipos de apoyos y que esto generó 
tensión entre las familias (entre quienes querían el apoyo y quienes no). Me 
explicó también que el trabajo de la organización le permitió articularse con 
otros actores en la ciudad y eso le permitió dimensionar las condiciones de 
vida en otros puntos geográficos. También, pudo hablar de su proceso perso-
nal con distintos fines, y dice, que esa organización le permitió pensar al he-
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cho de una manera distinta. Sobre todo, hablaba de una forma de ser víctima 
que ella no quería, la que se sentaría a esperar que alguien la ayudara.

La entrevista de Lupita fue la última de todo el trabajo de campo. Inclu-
so fue una entrevista que ya no iba a poder hacer por problemas logísticos. 
Recuerdo que, al terminar, reflexioné sobre lo novedoso que tenía ese testi-
monio en comparación al trabajo activista, al trabajo del gobierno y al trabajo 
hemerográfico. Identifiqué que fue el cruce entre el ser víctima y tener un pa-
pel dentro de las organizaciones de la sociedad civil, es decir, posicionándose 
de una manera distinta ética y políticamente. Con el tiempo he reflexionado 
sobre lo que hubiera traído de novedoso el tener más entrevistas con ese per-
fil, pero tampoco hubo muchos otros familiares que se organizaran con fines 
distintos a los individuales o los colectivos que les “unificaban”.

Con este caso, me pareció importante reflexionar sobre los contextos 
espaciales y temporales de las entrevistas, de los marcos sociales de produc-
ción de los relatos (Pollak, 2006) y los marcos de escucha (Álvarez, 2020) 
para poder entender un proceso social desde una justa distancia (Lefranc, 
2002). Cuando estaba realizando este último bloque de entrevistas, se estaban 
llevando a cabo también unos foros organizados por el gobierno entrante de 
Andrés Manuel López Obrador donde se reunía a personas que se identifi-
caban como víctimas de algún hecho de violencia o inseguridad. El objetivo 
de estos foros era conocer las necesidades, experiencias y expectativas que las 
víctimas tenían en relación con el gobierno entrante. En Ciudad Juárez, los 
foros fueron operados por personas que habían estado en el proceso de “To-
dos somos Juárez”. Algunas familias de las víctimas de la masacre acudieron al 
foro. Esto lo relato porque mi temor de la revictimización se sumaba al riesgo 
de ser asociada al trabajo que se estaba llevando a cabo desde el gobierno que 
implicaba, además, poder solicitar apoyos. Así, la condición social y política 
de producción de este relato, con una distancia temporal y espacial al hecho 
violento, dio un matiz distinto a lo que buscaba analizar sobre la configura-
ción de acontecimientos en contextos de violencia extrema.

Datos cualitativos archivados: declaraciones de víctimas

Una de las acciones fundamentales en el desarrollo de la masacre como 
acontecimiento violento fue la declaración de Luz María Dávila encarando 
a Felipe Calderón en la reunión donde estaba planeado el anuncio de la es-
trategia “Todos somos Juárez”. Esta declaración fue grabada por una perso-
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na que asistió a esa reunión y el video se albergó en YouTube en distintos 
canales. A la misma grabación se puede acceder con distintos términos de 
búsqueda ya que en algunos casos fue reproducido por noticieros locales, 
nacionales o programas en internet.

Es pertinente remarcar, aunque resulte evidente, que esta declaración 
no es un testimonio ni un relato de lo sucedido el día de la masacre. Sin em-
bargo, en el discurso de Luz María hay una evocación al sufrimiento gene-
rado el día del hecho y las consecuencias que estaba trayendo a su vida. Por 
esta razón, consideré que en la declaración vertida hay elementos suficientes 
para analizar la condición de víctima.

La declaración dura dos minutos y 35 segundos, desde que Luz María 
entra al recinto, logra colocarse frente a la mesa donde estaba sentado Felipe 
Calderón, su esposa Margarita Zavala y otros funcionarios del municipio, 
el estado y la federación. Una vez terminados los manoteos de personas de 
seguridad que estaban intentando retirarla, se puede ver un gesto de Cal-
derón dando la instrucción de que la dejaran hablar. La transcripción de su 
monólogo es la siguiente:

No, no, discúlpeme, señor presidente, yo no le puedo decir “bienvenido” por-
que para mí no lo es, nadie lo es. Porque aquí son más de dos años que se 
están cometiendo asesinatos, se están cometiendo muchas cosas y nadie hace 
nada. Y yo quiero que se haga justicia, no nada más para mis dos hijos, sino 
para todos los demás niños. Yo no puedo darle la mano y decirle “bienveni-
do” porque para mí no es bienvenido. Yo quiero que esto se haga bien, que 
Juárez sea el Juárez de antes. Aquí Juárez está en luto. No es justo que mis 
muchachitos estaban en una fiesta. Ahora, quiero que usted se retracte de lo 
que dijeron, lo que usted dijo, que eran pandilleros. Mentira, uno de mis hijos 
estaba en la uach y el otro estaba en la prepa. No tenían, no tenían nada...

No, no, es que no puede ser, señor presidente, no puede ser que digan 
que ellos eran pandilleros. No tenían tiempo para andar en la calle, estudia-
ban y trabajaban. Le apuesto a que, si a usted le hubieran matado a un hijo, 
usted debajo de las piedras buscaba al asesino, pero como yo no tengo los re-
cursos, yo no los puedo buscar...

No, no, siempre dicen lo mismo señor presidente, Ferriz, Baeza. Todos 
dicen lo mismo y aquí no se arregla nada, todo sigue peor. Es la verdad.

En mi casa están tendidos mis hijos, estamos en el novenario. Yo quie-
ro justicia para mis hijos y para los demás estudiantes porque eran de cator-
ce años en adelante. Estaban en una fiesta para un muchachito de 18 años. 
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Póngase en mi lugar a ver qué siento yo que ya no tengo a mis hijos, eran mis 
dos únicos hijos.

¿Y ustedes? ¿No dicen nada? Ah, pero qué bien le aplauden al presiden-
te porque vino, qué bueno, pues sí. Quiero que se ponga en mi lugar ahorita, 
lo que yo estoy sintiendo...

No, no diga por supuesto, señor presidente. Haga algo por Juárez. Que 
Juárez se vea como antes era Juárez no como el sangriento que es ahorita.2

Esa declaración fue fundamental para el análisis de este acontecimien-
to particularmente por dos razones. En primer lugar, me permitió analizar, 
a través de una forma discursiva, la manera en la que las víctimas disputaron 
el lugar de responsables de sus propias muertes: que eso les pasó porque 
andaban en algo (Gibler, 2011; Schedler, 2016). Esta era la forma en la que 
la mayoría de los hechos violentos eran enmarcados sin seguir líneas de in-
vestigación, sin mayor explicación o análisis a profundidad de los casos par-
ticulares. Así, Luz María Dávila encaró a la figura de autoridad que estaba 
al frente de esa narrativa y le pidió que se retractara.

En segundo lugar, esta declaración me permitió analizar formas en las 
que este acontecimiento permaneció a lo largo del tiempo y fue invocado 
en distintos momentos. Algunas frases que Luz María dijo como: “Yo no 
le voy a decir bienvenido porque para mí no lo es”; “Yo quiero que esto se 
haga bien, que Juárez sea el Juárez de antes. Aquí Juárez está en luto”; “No, 
no diga por supuesto, señor presidente. Haga algo por Juárez” circularon de 
distintas maneras y por mucho tiempo. Destaca, por ejemplo, la marcha en-
cabezada por Javier Sicilia, unos años después, donde una de las pancartas 
que acompañaba la caravana decía: “Usted sí es bienvenido”.

Por esas dos razones –la disputa de la inocencia de las víctimas de los 
hechos violentos y la permanencia en el tiempo–, esta declaración fue fun-
damental en mi investigación. La manera en la que la analicé fue a través 
de una herramienta metodológica para el estudio de los acontecimientos 
llamada semiosis política (Wagner-Pacifici, 2017) que permite ver cómo los 
acontecimientos circulan y van tomando forma y rumbo (Wagner-Pacifici, 
2017). La semiosis política es tomada de la propuesta de J. L. Austin (1982) 
en Cómo hacer cosas con palabras donde en resumen propone que los actos de 
habla pueden tener tres dimensiones: la realizativa, la demostrativa y la re-

	 2	Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=w3rJLnSwZ28.

https://www.youtube.com/watch?v=w3rJLnSwZ28
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presentacional. Sin entrar en más detalle, utilizando esta herramienta me-
todológica pude analizar el lugar individual de la víctima, el colectivo, el 
reconocimiento de la responsabilidad, el papel de la exigencia y el reclamo 
desde el dolor.

El recurso de trabajar con datos ya existentes vuelve evidente lo que 
he venido argumentando antes sobre la condición de producción de un tes-
timonio que no limita el análisis. Es decir, los contextos en los que los rela-
tos se articulan permiten develar la importancia de algunas representaciones 
políticas y sociales, por ejemplo, el nombrar algunas autoridades o hechos 
relevantes para el acontecimiento situadas espacial y temporalmente. Pero 
también, reconociendo estos marcos de producción del relato, permite una 
distancia que puede dar pie a pensar categorías analíticas desancladas de lo 
situacional. Es decir, se puede analizar esta declaración no únicamente como 
parte de un contexto de estrategia de seguridad en contra del crimen orga-
nizado donde las víctimas se vinculan con ligereza a dinámicas de narcotrá-
fico, sino que se puede analizar, por ejemplo, el proceso de configuración 
de víctimas como sujetos políticos. Finalmente, en relación con esta declara-
ción, me parece relevante, como mencioné antes, que no es un testimonio ni 
un relato de lo sucedido. Sin embargo, lo analicé como una declaración que 
articula y hace evidente estos recuerdos fragmentarios que se articulan con 
silencios y contradicciones, cuando la violencia irrumpe la vida cotidiana en 
situaciones límite (Kaufman, 2014).

Trabajo hemerográfico

Como mencioné antes, la recopilación de notas la hice a través de una he-
meroteca digital especializada la cual reúne notas de más de 77 medios im-
presos y digitales incluyendo periódicos locales, estatales, nacionales e in-
ternacionales publicadas desde 1977. Mi motor de búsqueda fue “Villas de 
Salvárcar”, el periodo de búsqueda fue del 31 de enero de 2010 hasta el 28 
de mayo de 2018. La fecha de inicio de la búsqueda es el día posterior a la 
masacre y terminó en mayo de 2018 por una disminución significativa en el 
número de notas en comparación a meses anteriores.

Esta revisión hemerográfica la realicé con distintos objetivos en mente. 
El inicial fue tener una descripción cronológica de lo sucedido que me per-
mitiera identificar la narrativa de la masacre. Además, me interesaba identifi-
car los distintos actores que intervinieron y desde qué lugar lo hicieron. Me 
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interesaba también el cambio de los escenarios a lo largo del tiempo, inclu-
yendo también el cambio de actores dentro de estos.

El análisis de las notas consistió en identificar el tema de la nota (de-
claraciones de autoridades, descripciones policiales, testimonios, seguimien-
to en la investigación, relación con otros hechos violentos); las fuentes para 
la nota (policiales, víctimas, autoridades, activistas, otras notas); estilo de la 
nota (tipo de lenguaje utilizado, recursos periodísticos, información que sus-
tenta lo dicho.) Estos rubros de análisis, más los objetivos anteriores me per-
mitieron identificar cómo se hablaba de las víctimas, a quiénes se les iden-
tificaba como tales, cómo se reproducía su testimonio y cómo era utilizado.

Para el caso de la masacre, pude identificar que, con el tiempo, el pa-
pel de las víctimas cobraba mayor importancia en las notas periodísticas. 
No sólo eran quienes aparecían dando información sobre lo ocurrido, sino 
que estas voces opacaban en muchos casos la información policial. Ade-
más, fue importante que la categoría se ampliaba, incluyendo no solamente 
a víctimas directas sino familiares, vecinos, personas conocidas o cercanas. 
También, fue importante ver que eran entrevistadas no solamente cuando 
ocurrió el hecho, sino que con el tiempo se siguió recurriendo a ellas para 
darle seguimiento al acontecimiento.

Un elemento que fue fundamental para mi análisis fue el de la disputa 
por “merecer” la categoría de víctima. A lo largo de esos ocho años pude 
identificar que muchas otras personas reclamaban ese lugar y por distintas 
razones no se les nombraba como tal. Identifiqué distintos casos.

El primero de ellos estaba relacionado con considerar que la masacre 
de Villas de Salvárcar tuvo mayor cobertura mediática y más atención por 
parte de los gobiernos locales y estatales. En estos casos los reclamos de las 
personas afectadas por otros hechos violentos hablaban de sus propias situa-
ciones para reconocerse como víctimas y, por lo tanto, como personas que 
requerían apoyo, atención y reconocimiento. Un ejemplo de esto se puede 
observar en la siguiente nota publicada el 12 de febrero de 2010 en el perió-
dico El Diario de Juárez:

Con una carta y la foto de su hijo asesinado el pasado 30 de abril, quien mu-
rió entre sus brazos, una mujer buscó ayer en vano llegar hasta el presidente 
Felipe Calderón Hinojosa, que se encontraba en Casa Amiga con familiares 
de la masacre en Villas de Salvárcar, para exigirle justicia.

“También soy víctima de la violencia, me mataron a mi hijo en un in-
tento de secuestro, también siento dolor”, dijo casi a gritos Georgina Alanís 
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Hernández a los agentes federales y del Estado Mayor Presidencial que le im-
pidieron el paso hasta donde se encontraba el mandatario.

“Mis respetos a las familias que también les mataron a sus hijos, pero a 
mí quién me va atender”, señaló luego ante los medios de comunicación que 
atestiguaron este hecho.

Otro hecho violento del que pude dar cuenta en el análisis de las 
notas periodísticas fue el de la masacre de Horizontes del Sur que ocurrió 
en octubre de 2010, con sólo diez meses de diferencia de la masacre de 
Villas de Salvárcar. Esta masacre compartió muchas características con la 
de Villas de Salvárcar: fueron catorce víctimas, algunas de ellas menores de 
edad, estudiantes de secundaria y preparatoria, algunos con participación 
en la iglesia de la localidad; era una fiesta de cumpleaños para un joven de 
quince años. Esta masacre, reclamaron en distintos foros y espacios, no tuvo 
la atención ni gubernamental ni mediática que tuvo la masacre de Villas. Es 
importante decir que este hecho violento ocurrió todavía mientras el pro-
grama de “Todos somos Juárez” estaba operando, así que había personas 
del gobierno federal en la ciudad. Ante este hecho, víctimas de la masacre 
de Horizontes del Sur reclamaban la categoría frente a las que fueron aten-
didas. Una nota del 22 de octubre de 2011 en El Diario de Juárez, cuando se 
estaba conmemorando un año del hecho, relata lo siguiente:

Para los vecinos, el gobierno se olvidó de ellos porque políticamente fue más 
redituable atender a las víctimas de la masacre de Villas de Salvárcar, sin con-
siderar que las vidas humanas que se perdieron causaron el mismo dolor y 
trauma, denunciaron.

“Aquí nadie vino a ofrecer ayuda sicológica para los vecinos, no se 
atendieron las necesidades de seguridad, ni buscaron apoyarnos cuando la 
realidad es que esta es una de las colonias más violentas. Nos abandonaron 
porque políticamente no somos tan redituables como los de Villas de Salvár-
car”, dijo Angélica.

Esta nota marca un claro reclamo entre los “niveles” de víctimas, quie-
nes reciben atención y quienes, aun habiendo pasado por el mismo dolor, 
no fueron atendidos de ninguna manera. Importa en esta nota también el 
hablar de los vecinos y la colonia porque hace referencia a los espacios que 
están expuestos a distintas formas de violencia y que no son atendidos por 
no ser “redituables” políticamente (sic).



340	 RETOS Y RIESGOS EN EL USO DE FUENTES SECUNDARIAS

Finalmente, y el caso que me parece más importante en términos de 
disputa por la categoría de víctima es el de Israel Arzate, quien fue nombra-
do presunto culpable de la masacre el 7 de febrero de 2010. Arzate aparece 
junto a otro presunto culpable llamado José Dolores Chavarría. Según la 
información presentada en las notas, estas dos personas recibieron órde-
nes para “darles parejo” a quienes estaban en la casa de la fiesta. Estos dos 
nombres empezaron a aparecer en notas de periódicos, cada vez con más 
detalles sobre la misma línea narrativa: que recibieron órdenes del Diego y 
que buscaban a personas del cártel contrario. En una nota publicada el 12 
de febrero de 2010 en el periódico El Diario de Juárez, se habla de la declara-
ción de culpabilidad de estas dos personas hecha bajo tortura. Se transcribe 
una entrevista a Israel Arzate que se le hizo en el pasillo de las instalaciones 
del módulo de alta seguridad del reclusorio estatal, después de haber asisti-
do a la audiencia de vinculación a proceso. La transcripción es la siguiente:

“Soy inocente, me están obligando a decir todo eso, me torturaron. Aquí pue-
de ver las líneas de la tortura, estas son las quemadas en la espalda”, dijo Ar-
zate Meléndez al tiempo que mostraba un número indefinido de quemaduras 
en la espalda y excoriaciones a la altura de las costillas de lado derecho.

–¿Quién lo ha torturado?, se le preguntó. “Los soldados en la 
Procuraduría”.

–¿Lo sacaron del penal?: “Sí, ayer, (miércoles) a las 2:30 de la tarde”.
–¿A dónde lo llevaron? “A mi casa, querían que identificara a otras 

personas. Pero pues no las conocía y empezaron a golpearme con los cascos”.
–¿A cuántos hombres o fotos le pusieron para que identificara?: “Eran 

varias hojas, pero no conozco a nadie y se enojaron porque no los reconocía. 
Que se haga justicia, yo no participé en esos hechos, me levantaron del lugar 
donde trabajo”.

–¿De dónde lo levantaron?: “Del Smart de la Jilotepec, en la estética de 
mi suegra, ahí vendo discos y películas”.

–¿Ya conocía a José Dolores Arroyo?: “No”.
–¿Tiene algo que ver en esas ejecuciones?: “No, el día que sucedieron 

los hechos nosotros estábamos en una cena ahí por la Insurgentes, en compa-
ñía de unos primos y amigos de mi señora. De hecho, fui al Del Río (tienda 
de conveniencia) entre 11:30 y 12:00 y anduvieron solicitando el video. Pero 
como el dueño de los Del Río es el señor De la Vega, se negó”.

–¿No aceptaron dar el video?: “No”.
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Después de esta declaración, la nota incluye una transcripción de la 
entrevista que le hicieron a Dolores Chavarría, quien también declaró haber 
sido torturado por soldados. Sin embargo, no la incluyo porque es el caso 
de Israel Arzate3 el que analicé a profundidad.

A partir de esa declaración, analicé el caso de Israel Arzate como un 
microacontecimiento dentro del desarrollo de la masacre.4 El acompaña-
miento y asesoría que Arzate tuvo de una organización de derechos huma-
nos le permitió tener visibilidad a nivel internacional y dos años después de 
haberse declarado culpable bajo tortura, fue liberado por haber sido víctima 
del Estado. En las notas de periódico, se hablaba de él como víctima cuando 
son las instituciones u organizaciones de derechos humanos quienes le nom-
bran. Sin embargo, cuando las víctimas de la masacre hablaban de Arzate, 
se refieren a él como culpable y hacen referencia a que las organizaciones de 
derechos humanos defendían asesinos.

Recuperar los testimonios de las víctimas desde las notas de periódi-
co, es decir, fuentes secundarias, permite tener, por un lado, un testimonio 
como articulador de una narrativa. Por otro lado, permite también identifi-
car distintas formas de ser víctimas y la disputa por su forma de categorizar-
la. Pero además, el reciclaje de evidencia (Bornat, 2005) permite refrescar el 
hecho y colocarlo, comprendiendo su contexto de producción, a la luz de 
nuevas miras analíticas que permitan entender los procesos de los aconteci-
mientos violentos.

REFLEXIONES FINALES

En este capítulo presenté algunas alternativas para recuperar testimonios 
de víctimas de distintos tipos de registro: testimonios obtenidos de primera 
fuente por otro papel distinto al de ser víctima; datos archivados en redes 
o fuentes secundarias y declaraciones en periódicos que complementan los 
relatos de las víctimas. El objetivo, argumenté, es que haya un uso de los re-
cursos y fuentes secundarias donde las víctimas ya contaron su testimonio 

	 3	En ninguna de las entrevistas con activistas, periodistas, organizaciones, funcionarias u otros 
actores relevantes, fue mencionado el caso de Israel Arzate. El análisis hemerográfico me permitió 
saber de la existencia de este caso, fundamental para el contexto de violencia.
	 4	Para el seguimiento de este caso, hice entrevistas a las organizaciones que acompañaron a 
Arzate y analicé los documentos e informes públicos que hay sobre el caso.
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sin tener que recurrir a que revisiten la fuente de sufrimiento. Esto conlle-
va una reflexión ética, política y epistemológica tanto de las condiciones de 
producción del testimonio como de los alcances analíticos.

Puntualizo dos retos. El primero de ellos es el que tiene que ver con 
los marcos que posibilitan tanto el acto de testimoniar como el marco de es-
cucha para estos testimonios. Esto implicaría poder comprender cuándo un 
testimonio es vertido y cuándo es escuchado por un público particular, in-
cluyendo una diversidad de actores. Utilizar este tipo de registros implica, al 
igual que cuando se hacen entrevistas u otro uso de herramientas, describir 
las condiciones de obtención y reproducción del testimonio.

Por otro lado, cabe la reflexión también en torno a qué acontecimien-
tos o hechos son los que permiten que se generen registro de los testimo-
nios. Específicamente, vale la pena reflexionar sobre los acontecimientos 
que no generan registros: como videos o notas periodísticas, como el de los 
hechos violentos que su cobertura mediática puede no tener amplio alcan-
ce, como los hechos violentos locales. Esto es un aspecto metodológico con 
una relevancia teórica y empírica: ¿qué hechos son reportados, trascienden 
y se vuelven mediáticos?

También es importante decir que el no entrevistar a víctimas para el 
estudio de los acontecimientos violentos no implica un uso no ético de los 
testimonios. Por esta razón habría que anotar también que recuperar lo di-
cho por las personas sobre sus experiencias, sufrimiento o exigencias, debe-
ría requerir sensibilidad y cuidado ya que, aunque no somos actuales inter-
locutores, somos quienes seguimos trabajando con esta información.

LISTA DE REFERENCIAS

Álvarez, V. (2020). Memorias y marcos sociales de escucha sobre la violencia se-
xual del terrorismo de Estado. Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre 
Memoria, 7(14), 12-27.

Austin, J. L. (1982). Cómo hacer cosas con palabras: palabras y acciones. Grupo Planeta 
(gbs).

Blair, E. (2008). Los testimonios o las narrativas de la(s) memoria(s). Estudios Políti-
cos, 32, 85-115.

Bornat, J. (2005). Recycling the evidence: Different approaches to the reanalysis of 
gerontological data. Forum Qualitative Sozialforschung / Forum: Qualitative Social Re-
search, 6(1). https://doi.org/10.17169/fqs-6.1.504



LAS VÍCTIMAS YA HABLARON. RECUPERACIÓN DE TESTIMONIOS	 343

De Lachica Huerta, F. (2020). Shattering the everyday, rearranging the ordinary. The cat-
egories, temporalities, and spatial dimensions of an acute event: The case of the Villas de 
Salvarcar massacre (Tesis inédita de doctorado, The New School). The New 
School. https://login.libproxy.newschool.edu/login?url=https://search-pro-
quest-com.libproxy.newschool.edu/docview/2429869194?accountid=12261

De Lachica Huerta, F. (2023). Lugares violentados. Modificaciones a los usos y sig-
nificados de espacios cotidianos en contextos de violencia. Revista Colombiana 
de Sociología, 46(2), 343-363.

Fassin, D. y Rechtman, R. (2009). The empire of trauma. An inquiry into the condition of 
victimhood. New Jersey: Princeton University Press.

Gatti, G. (2016). ¿Puede hablar la víctima?: sobre dos textos para escapar de los 
encierros humanitarismo. Nuevo Texto Crítico, 29(52), 181-190. https://doi.
org/10.1353/ntc.2016.0014

Gatti, G. (ed.) (2017). Un mundo de víctimas. España: Anthropos.
Gibler, J. (2011). To die in Mexico: Dispatches from inside the drug war. San Francisco, CA: 

City Lights Books.
Kaufman, S. G. (2014). Violencia y testimonio. Notas sobre subjetividad y los relatos 

posibles. Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, 1(1), 100-113.
Lefranc, S. (2002). La justa distancia frente a la violencia. Revista Internacional de Cien-

cias Sociales, 174, 453-461.
Pita, M. V. y Pereyra, S.  (eds.) (2020). La centralidad de las víctimas en la movilización 

social contemporánea. Argentina: Teseo Press.
Pollak, M. (2006). Memoria, olvido, silencio: la producción social de identidades frente a situa-

ciones límite. La Plata: Ediciones al Margen.
Portelli, A. (1989). Historia y memoria: la muerte de Luigi Trastulli. Historia y Fuente 

Oral, 1, 5-32. https://www.jstor.org.pbidi.unam.mx:8080/stable/27753227
Querales, M. y Robledo, C. (coords.) (en prensa). Conceptualizar la masacre: dimensiones 

de la violencia extrema. ciesas.
Romero, J. P. A. (2010). De un dolor a un saber: cuerpo, sufrimiento y memoria 

en los límites de la escritura. Papeles del CEIC. International Journal on Collective 
Identity Research, 2, 1-27.

Schedler, A. (2016). The criminal community of victims and perpetrators: Cognitive 
foundations of citizen detachment from organized violence in Mexico. Human 
Rights Quarterly, 38(4), 1038-1069. https://doi.org/10.1353/hrq.2016.0056

Suárez, A. F. (2022). El silencio del horror. Guerra y masacres en Colombia. Siglo del Hom-
bre Editores. https://doi.org/10.2307/j.ctv2fwfzd5

Wagner-Pacifici, R. (2017). What is an event? University of Chicago Press.



344

HUELLAS DE VIOLENCIA(S) Y EL SESGO  
DE LA RETROSPECTIVA: POTENCIAL Y RIESGOS  

DEL ANÁLISIS SECUNDARIO DE ENTREVISTAS CON  
MILITANTES DE LA IZQUIERDA REVOLUCIONARIA  

EN EL SALVADOR Y NICARAGUA

Kristina Pirker*

INTRODUCCIÓN

Desde hace más de 20 años, observo el devenir de las izquierdas 
centroamericanas (especialmente en El Salvador y Nicaragua) entre pro-
testas sociales, ser gobierno y desmovilización. Entre 2004 (durante la in-
vestigación doctoral) y 2015 construí una muestra plural conformada por 
entrevistas narrativas, en su mayoría historias de vida, de mujeres y hom-
bres que habían participado en los ciclos de protesta desde las décadas de 
1970 y 1980. Sindicalistas, activistas campesinos y campesinas, integrantes 
de organizaciones no gubernamentales, militantes de base de los partidos 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (fmln, El Salvador) y 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (fsln, Nicaragua)1 me brindaron 
testimonios sobre sus procesos de politización en medio de dinámicas de 
radicalización y polarización política, esperanzas revolucionarias, violencia 
armada y represión estatal. Desde entonces han pasado muchas cosas: en 
el caso de Nicaragua, las protestas de abril de 2018 en contra del gobierno 
de Daniel Ortega y Rosario Murillo, reprimidas por la policía y cuerpos pa-

	 *	Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora y docente del Colegio de Estudios 
Latinoamericanos/ffyl/unam.
	 1	En mis investigaciones me refiero al movimiento popular entendido como la articulación de 
múltiples actores sociales que se han enfrentado a los Estados autoritarios centroamericanos desde 
una posición de subalternidad construyendo sus identidades políticas en oposición a las alianzas oli-
gárquico-militares y empresariales que dominan la política de los países de la región desde mediados 
del siglo xx.
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rapoliciales conformados por militantes históricos del fsln, evidenciaron el 
autoritarismo estatal. En El Salvador, el fmln terminó dividido y sin repre-
sentación en el poder legislativo, después de que sus dos gobiernos (Mau-
ricio Funes, 2009-2014, y Salvador Sánchez Cerén, 2014-2019) fracasaron 
en sus intentos por resolver la crisis de violencia delincuencial o atacar las 
condiciones de pobreza y desigualdad social, preparando de esta manera el 
camino para el triunfo de Nayib Bukele. Su gobierno ha inaugurado una 
regresión autoritaria impensable desde la firma de los Acuerdos de Paz en 
1992.

Ante estos cambios del contexto político y la transformación de acto-
res políticos, cuyos procesos de articulación intersubjetiva me habían llama-
do la atención mucho antes de dedicarles mis investigaciones académicas, 
me surge la inquietud sobre la legitimidad epistemológica, metodológica y 
ética de regresar a estas entrevistas para interrogarlas en torno a la pregunta 
por la función de experiencias de violencia en la construcción narrativa de 
identidades políticas en la izquierda centroamericana. El enfoque metodo-
lógico que orienta mis investigaciones, la teoría fundamentada, tiene entre 
sus premisas la aproximación abierta y reflexiva a la evidencia empírica y 
asume la investigación como un proceso cíclico, en el cual la formulación de 
nuevas preguntas e hipótesis justifica “regresar”, una y otra vez, a los datos 
para explorar nuevos caminos de análisis e interpretación. Pero los princi-
pales textos de este enfoque metodológico, como por ejemplo el de Anselm 
Strauss y Juliet Corbin (2002), se caracterizan por su “presentismo” socioló-
gico, es decir, el proceso de investigación se cierra cuando se logra formular 
una interpretación que convence por ser “fundamentada” en los datos empí-
ricos y se pone a prueba en los debates con un público científico e integran-
tes del mundo social analizado. El uso de fuentes secundarias –generadas 
por otros y otras o por uno mismo– no es problematizado, al ser percibido 
principalmente como parte de los pasos previos que llevan a la formulación 
y precisión de la pregunta de investigación; por lo que la historicidad de los 
datos, que son producidos en momentos específicos y por tanto condiciona-
dos por este contexto, no es considerada. Pero quienes estudiamos procesos 
sociopolíticos con una perspectiva histórica, como una estrategia analítica 
para desnaturalizar relaciones de poder y dominación, no podemos pasar 
por alto la tensión que puede surgir entre nuestras fuentes (entrevistas, do-
cumentos, observaciones), nuestros posicionamientos teóricos y políticos y 
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el paso del tiempo que puede abrir o cerrar horizontes interpretativos.2 A 
partir de reconocer la historicidad de las fuentes y de las propias investiga-
ciones quiero discutir, basándome en mi experiencia de investigación, el po-
tencial y los riesgos de análisis secundarios de datos que contienen informa-
ción explícita e implícita sobre experiencias de violencias para profundizar 
y/o reinterpretar hallazgos sobre prácticas políticas de participación y repre-
sentación en contextos de violencia política y guerra civil.

CARACTERÍSTICAS DE LA MUESTRA

Guiada por la propuesta metodológica de la teoría fundamentada, de ob-
tener los datos del estudio por medio de un proceso en principio abierto y 
reflexivo, las entrevistas se realizaron en el 2004 con el propósito de confor-
mar un muestreo de casos contrastantes y complementarios (muestreo teó-
rico) (Strauss y Corbin, 2002, pp. 219-235). Por consiguiente, las entrevis-
tas contienen información diversa y detallada de prácticas de organización 
y movilización social en diferentes espacios y momentos. Algunas previas a 
los conflictos armados, así como en el contexto de las guerras civiles o, en 
el caso nicaragüense, contrarrevolucionarias, las otras, durante los procesos 
de transición política, la constitución de partidos electorales de izquierda y 
la implementación de políticas neoliberales en la década de 1990. Las entre-
vistas realizadas durante estancias de investigación en el 2012 y en el 2015 
(esta vez sólo en El Salvador) me permitieron conocer las implicaciones del 
ascenso de la izquierda política al gobierno para las prácticas organizativas 
y las expectativas de militantes partidistas y de organizaciones populares.

Pero las entrevistas son más que “fuentes de información”: el enfoque 
biográfico que orientó la mayor parte de las entrevistas3 permite dar cuenta 
de condiciones de existencia en las cuales se politizaron subjetividades socia-
les, de redes de sociabilidad (familiares, personales, universitarias, eclesiales, 
políticas) y trayectorias que formaban parte de un mundo social militante 
enraizado en las luchas populares y antidictatoriales del siglo pasado.

	 2	La historiografía ofrece sugerencias interesantes para repensar la relación entre los tiempos, 
al haberse dedicado a problematizar la articulación entre pasado, presente y futuro (Koselleck, 1993; 
Hartog, 2007).
	 3	Las entrevistas realizadas en el 2015 en El Salvador se centraron más en la reconstrucción na-
rrativa de ciertos momentos y temas, por lo que no cumplen con los requisitos para ser consideradas 
entrevistas biográficas.
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Cuadro 1. Número de entrevistas realizadas en El Salvador  
y Nicaragua

	 El Salvador	 Nicaragua
	 Mujeres	 Varones	 Mujeres	 Varones
2004	 5	 3	 5	 4
2012	 4	 3	 1	 4
2015	 1	 6	 –	 –

Fuente: elaboración propia.

Como suele suceder en los procesos de investigación, no me fue po-
sible desarrollar en la tesis doctoral derivado en libro (Pirker, 2017) todas 
las líneas de reflexión que sugieren las historias de vida como una fuente 
de “relatos de prácticas en situación” (Bertaux, 2005, p. 11) sobre el funcio-
namiento de los mundos sociales de la militancia revolucionaria, las prác-
ticas políticas en contextos de violencia revolucionaria y contrainsurgente, 
así como el impacto de la violencia económica de las reformas neoliberales 
en la subjetividad política de la izquierda. Tampoco alcanzó una estancia 
de investigación posdoctoral4 para agotar todas las posibilidades de análisis. 
Desde entonces estas entrevistas –en realidad, personas que me regalaron 
su tiempo y su confianza para contarme sus experiencias de participación 
en organizaciones revolucionarias–, resguardadas en mi archivo personal, 
me siguen interpelando para una relectura a partir de nuevas preguntas en 
torno a cómo experiencias de violencias sufridas y violencias ejercidas en el 
pasado, y en general los traumas de la guerra y posguerra en ambos países, 
condicionan la percepción de opciones de agencia política en el presente.

Esta (nueva o reformulada) pregunta está informada por los cambios 
políticos en ambos países –por ejemplo, la polarización política, la regresión 
autoritaria, la profunda crisis de las izquierdas–, por lo que reanalizar las en-
trevistas y las notas de mi diario de campo obligan a un ejercicio de reflexi-
vidad epistemológica que reconoce el tiempo transcurrido desde que se for-
mularon las preguntas que orientaron la construcción teórica de la muestra, 

	 4	Las investigaciones en las que se basan estas reflexiones se encuentran en las siguientes publi-
caciones: Pirker (2013, 2020).
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el contacto con las personas entrevistadas y la elaboración de la guía de pre-
guntas para las entrevistas. En este sentido, ¿volver a analizar las entrevistas 
a partir de nuevas preguntas es válido, confiable y éticamente aceptable?, 
¿en qué condiciones es posible, cuál sería el alcance de la reinterpretación y 
qué riesgos (metodológicos y éticos) hay que considerar? En las siguientes 
páginas comparto algunas reflexiones al respecto.

POTENCIAL Y RIESGO DE REVISITAR  
DATOS CUALITATIVOS

Siguiendo a Adrián Scribano y Angélica de Sena (2009), entiendo por “dato 
secundario” al registro de una observación realizada (por el mismo u otro 
investigador) en un contexto de producción diferente al de la investigación 
que considera este registro como información apropiada. En consecuencia, 
el “análisis secundario de datos cualitativos”, se refiere al procedimiento 
mediante el cual se utiliza esta información registrada por otros, reconstru-
yendo su descripción y sistematización desde una estrategia de indagación 
diferente a la original (p. 105).

A diferencia de la investigación cuantitativa, donde compartir bases 
de datos (por ejemplo, encuestas de hogar, sondeos, etc.) es una práctica 
común para probar otras hipótesis o confirmar la validez del estudio; o de 
la historia oral, donde la construcción de archivos audiovisuales desempeña 
un papel fundamental, en el campo sociológico o antropológico de la inves-
tigación cualitativa aún persisten ciertos recelos cuando se trata de propor-
cionar a colegas datos levantados personalmente, o de reanalizar las fuentes 
(entrevistas, notas de campo, observaciones etnográficas) construidas con 
anterioridad y en función de otras preguntas para nuevas pesquisas. Hay 
múltiples razones, entre ellas la convicción respecto a la singularidad de 
cada investigación (y por tanto de su evidencia empírica), el principio epis-
temológico de la metodología cualitativa respecto a la necesaria “inmersión” 
en el contexto como condición básica para una comprensión adecuada de 
los procesos intersubjetivos de construcción de sentido, pero también los há-
bitos individualizados de trabajo en el campo de las ciencias sociales.

No cabe duda de que el “reciclaje” de datos tiene sus ventajas. Como 
bien señala Paul Thompson (2000), generar y analizar datos cualitativos re-
quiere de una inversión considerable de tiempo. En consecuencia, en muchos 
procesos de investigación, si bien se generan hipótesis innovadoras y basadas 
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en evidencia empírica, por lo general no queda suficiente tiempo para com-
probar estas hipótesis, por ejemplo, en otros espacios geográficos o con otros 
grupos sociales. En estas situaciones, contar con evidencia empírica creada 
bajo premisas y preguntas de investigación similares, ofrecería la posibilidad 
de robustecer los propios hallazgos comparando y contrastando información. 
Por otra parte, la oportunidad, al comenzar con una nueva investigación, de 
recurrir a datos empíricos construidos previamente puede acortar el periodo 
de familiarización con el mundo social a investigar y de prueba de instru-
mentos de recolección de datos (como, por ejemplo, guías de entrevista). Por 
último, propicia el trabajo colaborativo y acumulativo: compartir entrevistas 
narrativas sobre temáticas similares permite ampliar y diversificar las mues-
tras y, en consecuencia, llegar a interpretaciones más robustas. Compartir las 
fuentes (en el caso de Thompson, entrevistas biográficas) permitiría multipli-
car interpretaciones desde diferentes ángulos y enfoques analíticos.

Pero desde una premisa central del paradigma interpretativo de la so-
ciología, como es la importancia atribuida a la perspectiva de las y los agen-
tes para reconstruir el sentido de la acción social, la invitación de Thompson 
de aprovechar los beneficios del análisis secundario resulta problemática. 
Dentro de este paradigma, reconstruir el sistema de referencias de un mun-
do social a partir de observaciones y entrevistas implica antes que nada to-
mar en cuenta el contexto sociohistórico, las condiciones en las que se llevó 
a cabo la investigación y las situaciones en las cuales se realizaron las entre-
vistas. Como bien señala Van den Berg (2005), sobre todo entrevistas de 
final abierto, que versan sobre temas controversiales y sensibles (por ejem-
plo, prejuicios, racismos, etnocentrismos y estereotipos), tienden a contener 
relatos ambiguos y polisémicos que son difíciles de interpretar sin el conoci-
miento contextual adecuado.

Es obvio que esta advertencia aplica en los estudios sobre las lógi-
cas de participación política en contextos de violencia, y especialmente en 
las conversaciones con entrevistados y entrevistadas de organizaciones que 
plantearon en algún momento la revolución por la vía armada. En mi caso, 
una perspectiva analítica orientada a poner en diálogo una definición teó-
ricamente informada de la(s) violencia(s)5 con las estructuras de sentido 
del mundo social estudiado (Barth et al., 2021), implica identificar en estas 

	 5	Me refiero a la identificación de cuatro tipos de violencia (estructural, política, simbólica, co-
tidiana) de Bourgois (2001, 2005).
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entrevistas no solamente las acciones violentas en sí, sino sus significacio-
nes. Mirar con “nuevos ojos” la evidencia empírica producida hace años o 
décadas y conservada en soportes audiovisuales y transcripciones, porque 
han surgido nuevas preguntas en el transcurso de los años, genera dilemas 
analíticos y éticos, que son tema central del debate entre los antropólogos 
Philippe Bourgois y Leigh Binford sobre cómo interpretar y representar la 
violencia ejercida por militantes y simpatizantes del fmln durante y después 
de la guerra civil, así como las secuelas de la violencia política sufrida y ejer-
cida en la vida cotidiana de la posguerra.6

La controversia giraba, por una parte, en torno a las políticas de re-
presentación, es decir, cómo interpretar y representar las violencias que su-
fren y ejercen hombres y mujeres desde posiciones subalternas, a veces para 
transformar, pero también para reproducir relaciones de poder y opresión. 
Por otra parte, planteaba la importancia de considerar no solamente los 
posicionamientos de las interlocutoras e interlocutores en el momento de 
la conversación, sino también el posicionamiento social y político del in-
vestigador en los momentos de recuperar lo observado y lo dicho, en los 
primeros análisis, así como en eventuales reinterpretaciones y (re)escrituras. 
Y así como los balances de personas entrevistadas se pueden transformar 
en el tiempo, por lo que la reconstrucción biográfica se modifica desde las 
valoraciones del presente y los proyectos de futuro; lo mismo sucede con 
la perspectiva de la investigadora cuyas preguntas y “lentes” interpretativos 
pueden cambiar en respuesta a un nuevo contexto político e histórico. O, 
planteándolo en los términos de Reinhart Koselleck (1993a, p. 15), en cada 
momento presente las dimensiones temporales del pasado (la experiencia) y 
del futuro (las expectativas) se remiten las unas a las otras.

Este es el argumento central de dos ensayos de Philippe Bourgois (2001, 
2002) sobre el sufrimiento y la violencia en contextos subalternos, basado en 
sus notas de campo sobre campesinas y campesinos insurgentes en El Salva-
dor, durante y después de la guerra civil, en contraste con las formas de vida 
de vendedores y consumidores de crack en el barrio neoyorquino Harlem. El 
autor plantea que en el caso de su investigación sobre El Salvador, realizada 
en los primeros años de la década de 1980 y con propósitos académicos-po-

	 6	El debate se dio entre 2001 y 2002 a través de tres artículos en la revista Ethnography (Binford, 
2002; Bourgois, 2001, 2002). En español solamente se ha publicado el artículo de Bourgois que dio 
lugar a la controversia, bajo el título Más allá de una pornografía de la violencia. Lecciones desde El Salvador 
(Bourgois, 2005).
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líticos, el “lente de la guerra fría” le impidió realizar un informe exacto de las 
violencias observadas, al huir junto a bases de apoyo del fmln de los operati-
vos contrainsurgentes del ejército salvadoreño: “my own political location in 
the ideological morass of the Cold War affected what I was able to observe, 
note, and write on ethnographically”7 (2002, p. 228).

Si bien documentó la crueldad y la violencia indiscriminada de las 
fuerzas armadas en contra de la población civil –evidencia que sirvió poste-
riormente para denunciar las violaciones a los derechos humanos cometidas 
por el Estado salvadoreño ante el Congreso estadunidense–, el imperativo 
“inconsciente” de la guerra fría de analizar el mundo social desde binomios 
ideológicos, lo llevó a “sanear” los efectos de la violencia política entre la in-
surgencia salvadoreña. Es decir, no le fue posible reconocer, hasta después 
de la firma de los Acuerdos de Paz, los efectos del poder de la violencia en 
la reproducción de las desigualdades sociales y de género dentro del mo-
vimiento revolucionario, o sus secuelas en la subjetividad de las y los ex-
combatientes del fmln. En cambio, pudo reconocer y procesar los efectos 
desmovilizadores de la violencia estructural histórica en las interacciones 
agresivas y delictivas de los habitantes del gueto racializado en Estados Uni-
dos. Al comparar ambas experiencias de investigación, Bourgois concluye 
que el marco interpretativo adoptado dentro de la lógica ideológica bipo-
lar le hizo diferenciar implícitamente entre violencias subalternas “valiosas”, 
empleadas para transformar estructuras opresivas y autoritarias, y violen-
cias subalternas “nocivas” por afianzar relaciones de poder.

Algunos años después de los Acuerdos de Paz, Bourgois reescribe las 
notas del diario de campo de la guinda8 en la zona fronteriza con Hondu-
ras con un vocabulario que el fin de la guerra fría y el conocimiento sobre 
los pocos resultados del proceso de paz le conceden: “Reescribí unas notas 
de campo ex post facto dieciocho años después del hecho, enfatizando lo que 
ahora recuerdo. […] en 1981 no había sido capaz de analizar y recordar 
estos acontecimientos plenamente. Quizás pensé que esos detalles no eran 
importantes” (Bourgois, 2005, p. 18). La “mirada retrospectiva” le ofreció 
la posibilidad de reconocer más claramente los efectos de la violencia en el 
movimiento revolucionario salvadoreño. Y concluye: “A través de un pro-

	 7	“mi ubicación política en el pantano ideológico de la guerra fría afectó lo que yo era capaz de 
observar, anotar y escribir etnográficamente”. [Traducción de la autora.]
	 8	Término usado en El Salvador durante la guerra civil para caracterizar la huida de la pobla-
ción civil escapando de los ataques contrainsurgentes del ejército.
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ceso casi mimético, la brutalidad del gobierno fue transpuesta a las estruc-
turas organizativas y las relaciones internas de la guerrilla, a medida que la 
violencia se transformó en una necesidad instrumental banal” (p. 23). Bour-
gois advierte, desde una postura reflexiva y autocrítica sobre las políticas de 
representación en la academia, que los intentos por sanear, a través de una 
escritura que filtra los efectos deshumanizadores de la violencia en las sub-
jetividades, prácticas e interacciones de “los pobres” (p. 32), contribuyen a 
minimizar las devastaciones humanas provocadas por el autoritarismo polí-
tico y el capitalismo neoliberal.

Mientras Bourgois asume la mirada retrospectiva como una “ventaja” 
para corregir percepciones originales, Leigh Binford advierte sobre los po-
sibles sesgos que puede producir, tanto en la reconstrucción de procesos e 
interacciones por los y las agentes que los vivieron, como por quienes los 
estudiamos. Señala que las valoraciones subjetivas sobre el propio pasado 
–en este caso la participación en la movilización revolucionaria violenta–, 
depende de los resultados del proceso mediado por la experiencia vivida. 
Por lo tanto, Binford cuestiona la ausencia de datos contextuales –en este 
caso alcances y limitaciones de los Acuerdos de Paz– y de conceptos inter-
mediarios en el texto de Bourgois que permitirían situar los balances de 
los combatientes y simpatizantes del fmln dentro del proceso conflictivo 
y contradictorio de la pacificación y la posguerra. Una contextualización 
adecuada explicaría con más fundamentos de qué manera las violencias 
del pasado se articulan con y se traducen en las violencias de la posguerra. 
Binford cuestiona también la estrategia narrativa de Bourgois, quien entre-
laza la voz del autor (observaciones, balances autorreflexivos, etc.) con las 
voces de sus interlocutores e interlocutoras, otorgando así a su etnografía 
una función testimonial. Para él, la priorización de descripciones detalla-
das de situaciones, conversaciones y sensaciones subjetivas, en detrimento 
de análisis matizados e inspirados en problematizaciones teóricas, abre la 
puerta a interpretaciones ambiguas y resignificaciones estigmatizantes de las 
etnografías contribuyendo de esta manera al afianzamiento de estereotipos 
sobre supuestas culturas de la pobreza o de la violencia. En este sentido, la 
desnaturalización de la violencia no se lograría describiendo situaciones en 
las que grupos victimizados por el sistema de opresión reproducen prácti-
cas violentas y (auto)destructivas, sino a través de la contextualización y un 
marco teórico adecuado para evidenciar las causalidades que resultan en las 
violencias subalternas sin omitir los esfuerzos de resistencia (Binford, 2002).
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La discusión entre Bourgois y Binford apunta a dos cuestiones cen-
trales para mi pregunta respecto a la potencialidad y los riesgos del análisis 
secundario de datos cualitativos orientado a identificar prácticas y relacio-
nes violentas. Las reflexiones de ambos advierten sobre cómo el posiciona-
miento político del investigador, así como el momento histórico dentro del 
cual se llevan a cabo observaciones y entrevistas, condicionan los modos 
de describir e interpretar los comportamientos de las y los agentes en sus 
mundos sociales. Esto lleva a formular una serie de preguntas y dilemas: 
¿qué papel deben desempeñar los nuevos conocimientos sobre el contexto 
sociohistórico y situacional de las entrevistas para la reinterpretación de la 
información?, ¿de qué manera podemos asegurar que la relectura de la evi-
dencia empírica no se convierte en un acto de violencia simbólica a posteriori 
que revictimiza a las personas entrevistadas y/o relativiza sus valoraciones 
subjetivas en torno a su trayectoria biográfica y su contexto?, ¿hasta qué 
punto nuevas valoraciones del proceso sociohistórico –la mirada retrospec-
tiva evocada por Bourgois– justifican una intervención en los datos o su do-
cumentación, como lo fue el caso de la “reescritura” de las notas de campo 
de Bourgois para incorporar información omitida anteriormente, u “olvida-
da”?, ¿la mirada retrospectiva puede ser una ventaja o producir un sesgo?, 
¿o ambos?

EL CONTEXTO Y LA PERSPECTIVA DE LAS PERSONAS 
ENTREVISTADAS: LA HISTORICIDAD DE LA BIOGRAFÍA

Se construye la historia de vida siempre desde el presente, es decir, la inter-
pretación de tramos de la trayectoria, de momentos de crisis y/o puntos de 
bifurcación es moldeada por la situación de la entrevista y por las expecta-
tivas mutuas entre la persona entrevistada y entrevistadora respecto a las 
preguntas, dinámicas y el contenido. Es decir, ninguna entrevista biográfica 
será igual a otra, incluso si las mismas dos personas están involucradas en 
su construcción dialógica (Arfuch, 2002).

Pero no es solamente la interacción situacional entre dos personas que 
condiciona los resultados de la entrevista, sino también lo que Koselleck 
(1993a, p. 16) denominó los horizontes extrabiográficos que inciden en la 
rememoración de las experiencias vividas. En este sentido, la contextualiza-
ción de la información derivada de una entrevista biográfica remite a dife-



354	 RETOS Y RIESGOS EN EL USO DE FUENTES SECUNDARIAS

rentes dimensiones tanto espaciales como temporales. Según Van den Berg 
(2005), se pueden diferenciar tres conceptos de contexto: una definición 
“amplia” del contexto como el “molde” exterior del discurso; una definición 
“estrecha” para pensarlo como un producto intradiscursivo (la definición de 
la situación); y una conceptualización “intermedia”, es decir, las condicio-
nes de producción del discurso. La primera noción de contexto (usada, por 
ejemplo, por el análisis crítico de discurso) parte de una conceptualización 
teóricamente informada, que permite considerar aspectos (estructurales, his-
tóricos, y otros) que inciden en la construcción situacional de la biografía 
aunque la persona entrevistada no necesariamente los menciona. A pesar de 
su utilidad para el uso de entrevistas biográficas en análisis sociopolíticos, 
la decisión de la investigadora sobre los aspectos contextuales que se deben 
tomar en cuenta puede limitar la sensibilidad y apertura para identificar los 
factores relevantes desde la perspectiva de la persona entrevistada.

La segunda opción, utilizada muchas veces por el análisis conversa-
cional, parte de la premisa que el contexto es resultado del discurso, por lo 
que solamente aquellos aspectos nombrados por las y los participantes en 
una situación de conversación, son relevantes para la interpretación. Esta 
definición es limitada porque aspectos naturalizados o tabúes (Loch, 2008), 
que no se mencionan espontáneamente, no entrarían al análisis de su signi-
ficado. Por último, pensar el contexto como las condiciones de producción 
de un discurso, permite incorporar tanto circunstancias no-discursivas (por 
ejemplo, entornos físicos, institucionales, etc.) como discursivas (por ejem-
plo, las estrategias narrativas, discursos sociales, marcos discursivos, etc.) 
para comprender adecuadamente la información contenida en una entrevis-
ta (Van den Berg, 2005).

En investigaciones sobre la violencia política, el intento por compren-
der a través de las historias de vida el proceso y las razones por las que cam-
pesinas, campesinos y sindicalistas optaron por participar en un movimien-
to insurgente, en términos metodológicos es poco recomendable limitarse a 
una visión restrictiva del contexto. En cambio, conviene partir de una visión 
amplia de este, lo que Bertaux (2005) denomina el “tiempo histórico-social”, 
con el objetivo de incorporar los procesos y acontecimientos que, desde los 
objetivos de investigación, se consideran relevantes para comprender las tra-
yectorias de vida. Cuando la entrevista biográfica es concebida como una 
fuente primaria que ofrece evidencia empírica para estudiar procesos micro-
históricos, locales e integrar experiencias subjetivas al análisis –como suce-
de, por ejemplo, en la historia oral–, y es complementada y contrastada con 
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otras fuentes primarias y secundarias, posiblemente esta conceptualización 
abarcadora de contexto es la más apropiada, y la mirada retrospectiva del 
análisis secundario, más que un sesgo, posibilita la incorporación de otros 
datos y nuevas valoraciones de un proceso pasado.

Pero desde un enfoque interpretativo (sociológico u antropológico), 
un análisis secundario a la luz de hechos no conocidos, o considerados irre-
levantes en el momento de la construcción dialógica de la entrevista, puede 
llevar a una resignificación excesiva del contenido. En este sentido resulta 
más útil la tercera variante de la conceptualización del contexto como condi-
ciones de producción del discurso, al permitir poner en diálogo los procesos 
histórico-sociales que enmarcan una historia de vida, con los eventos con-
cretos que la constituyen y las interpretaciones de la persona que los vivió. 
Mientras la propuesta de Bertaux permite pensar el tiempo histórico-social 
que enmarca el relato biográfico de prácticas, la socióloga alemana Gabriele 
Rosenthal (1995) ofrece un marco analítico para visibilizar eventos y la in-
terpretación, al visibilizar dos dimensiones del relato biográfico: la historia 
vivida (erlebte Lebensgeschichte) y la historia narrada (erzählte Lebensgeschichte).

La reconstrucción de las estrategias narrativas (es decir, la “historia 
narrada”), por medio de las cuales las personas entrevistadas representan 
su vida, permite aproximarse a la posición que ellas se adjudican en el es-
pacio social, desde las cuales reconstruyen discursivamente su vida y se 
representan ante los demás como personas con roles, características, intere-
ses y motivaciones específicas. El concepto “posicionamiento” (Positionierung/
positioning, en los textos originales) empleado por Gabriele Lucius-Hoene 
y Arnulf Depperman (2004) para analizar estrategias discursivas de cons-
trucción identitaria en entrevistas y relatos biográficos, es una herramienta 
analítica prometedora para este propósito porque en mis investigaciones 
me permitió, por una parte, identificar dinámicas de construcción y resig-
nificación identitaria en la izquierda nicaragüense (Pirker, 2020) y, por otra 
parte, controlar sesgos interpretativos basados en los puntos de vista de la 
investigadora.

A modo de ejemplo, presento dos segmentos de entrevistas con mi-
litantes, la primera con un exsindicalista sandinista, la segunda con una 
excombatiente de las Fuerzas Populares de Liberación (fpl), organización 
integrante del fmln. Los dos segmentos ilustran de qué manera, en la re-
construcción narrativa del pasado, la persona entrevistada recrea y esceni-
fica cómo pensó y cómo se comportó en las situaciones rememoradas, pero 
también valora y “saca conclusiones” sobre su papel y comportamiento de 
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entonces, desde el presente del diálogo. De esta manera, el espacio de experien-
cias (Koselleck, 1993b), es decir, la yuxtaposición de temporalidades y cam-
bios –subjetivos, sociales, políticos– se vuelven aprehensibles a la mirada 
analítica. Así, el fragmento de la entrevista con Martín,9 exsindicalista de la 
Asociación Nacional de Educadores de Nicaragua (anden) y profesional de 
una organización no gubernamental (ong) en 2004, permite observar las di-
ferencias en los posicionamientos y valoraciones del narrador respecto a las 
dinámicas de movilización que caracterizaban al Estado revolucionario y su 
punto de vista catorce años después de la derrota electoral del fsln en 1990, 
caracterizado por una distancia reflexiva. Así recuerda su trabajo como cua-
dro político y sindical, originario de la zona del Pacífico, que desempeñaba 
su labor docente en la costa del Caribe:10

En otros momentos en Bluefields, por ejemplo, eran cortes de caña, es decir, 
donde jóvenes y maestros y trabajadores también fuimos involucrados, al-
guien podrá decir “muy motivados” por los objetivos… es decir, propuestos 
por la revolución y alguien podrá decir ahora, es decir, presionados… ¿ver-
dad? por quienes estaban, estábamos, digamos, en distintas responsabilidades 
en esos momentos [Pregunta: ¿y tú qué crees?] es decir, yo no recuerdo exac-
tamente ¿verdad? haberle dicho a alguien que estaba en la obligación… de 
participar, pero seguramente, ehm, mucha gente, ehm, tenía temor de hacerlo 
y, y se disponía a participar… (Martín, entrevista personal, Managua, 16 de 
febrero de 2004).

El párrafo demuestra la distancia temporal del “nosotros” de los años 
ochenta –expresión de la identificación con un colectivo (el sindicato, el 
partido, la revolución)–, que participó en las movilizaciones y llamó a otros 
a participar, y “alguien” que “ahora” podría cuestionar la identificación vo-
luntaria de todos y todas con los objetivos de la revolución. Por eso, en el 
2004 se expresa la duda si las personas convocadas participaron por convic-
ción, o más bien por pragmatismo o por sentirse intimidados ante el omni-

	 9	Por razones de confidencialidad, los nombres de las personas entrevistadas son seudónimos.
	 10	La costa Caribe de Nicaragua se compone por las dos regiones autónomas: Región Au-
tónoma Costa Caribe Sur y Región Autónoma Costa Caribe Norte. Las políticas de integración, 
implementadas por el gobierno revolucionario en la década de 1980 en la denominada Costa Atlán
tica, habitada por población indígena y afronicaragüense, provocaron desplazamientos y resisten-
cias que fueron capitalizados coyunturalmente por el gobierno estadunidense para fortalecer la 
contrarrevolución.
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presente “nosotros” de la revolución. Esta resignificación de la experiencia 
individual es efecto de la distancia temporal, de los acontecimientos que 
removieron las certezas ideológicas –el recrudecimiento de la guerra contra-
rrevolucionaria11 y las derrotas electorales del fsln a partir de 1990–, pero 
también se deben a los cambios en la propia carrera profesional y la vida 
personal –salir del sindicato, iniciar una carrera como cuadro técnico en una 
ong dedicada a temas educativos– lo cual le ha permitido tomar distancia 
de posicionamientos políticos y sociales previos, como se evidencia en la 
expresión “quienes estaban”, que después es corregida: “quienes estaban, 
estábamos, digamos en distintas responsabilidades”. Espontáneamente, el en-
trevistado marca su diferencia política con el colectivo (nosotros/ellos) que 
dirigió la revolución, y su posicionamiento actual, permeado también por su 
nueva posición social y profesional.

Otro ejemplo de cómo la yuxtaposición de posicionamientos revela 
las tensiones entre el pasado y el presente puede observarse en el relato de 
Mónica, exmilitante y combatiente salvadoreña, quien en el 2012 compar-
tió conmigo sus experiencias durante la guerra civil.12 Un tema doloroso y 
silenciado dentro de la memoria de la izquierda salvadoreña ha sido el uso 
de la violencia al interior de las organizaciones guerrilleras para silenciar di-
sidencias internas, así como perseguir y castigar potenciales infiltrados.13 El 
fragmento a continuación incluye –aunque de manera indirecta– referencias 
a las voces que después de la guerra empezaron a cuestionar el silenciamien-
to o las justificaciones políticas del asesinato de simpatizantes y combatien-
tes de la guerrilla, a raíz de sospechas sobre su posible colaboración con el 
enemigo. En el 2012, ante mi pregunta si ella estuvo en uno de los hospitales 
móviles de la guerrilla, responde:

Sí, siempre en el hospital, yo trabajé prácticamente toda la guerra casi en 
hospitales, estaba siempre también recibiendo cursos, pero para mí, [lugar] 
fue una experiencia súper fuerte, porque fue en el periodo donde estaban… 

	 11	En 1981 iniciaron de manera sistemática los ataques de la Contra a blancos civiles y militares 
en la frontera nicaragüense con Honduras y Costa Rica. Esta guerra, apoyada por el gobierno esta-
dunidense, tuvo un costo de aproximadamente 50 000 muertos (Krujit, 2011).
	 12	Durante el conflicto, la entrevistada participó como paramédica en las filas de las fpl, y en el 
momento de la entrevista trabajaba como empleada de una ong en San Salvador.
	 13	Un primer libro sobre la persecución, tortura y el asesinato de militantes de las fpl en el Fren-
te Paracentral (Departamento San Vicente y Usulután) se publicó en el contexto del ascenso político 
del fmln que desembocó en el  triunfo de su candidato Mauricio Funes en las elecciones presiden-
ciales de 2008 (Galeas y Ayalá, 2008).
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Bueno, ahora en este momento hay muchas personas que cuestionan eso de 
los infiltrados, pero sí, yo la experiencia que viví, fue bien fuerte ahí, porque 
al hospital y al mando nos hacían línea de fuego, por ejemplo una vez había 
un operativo militar, y ahí hicieron un desembarco con helicópteros, enton-
ces nosotros caminábamos hacia una zona más segura, y de repente avisaban 
por radio: “ya levantaron a los soldados y ya se terminó el operativo, todo 
tranquilo”, y nosotros, recuerdo yo que esa noche, nos dormimos en el cam-
pamento y todo, bien relajados, de que uno se quita los zapatos, y trata de 
dormir lo más cómodo posible, […] entonces nosotros veníamos de quitar 
las minas, entonces cuando llegamos al campamento, casi habíamos llegado 
donde yo tenía mis cosas, todo había dejado mi mochila, mis documentos, 
todo, exactamente como a las cinco y media, abren fuego, y empiezan a tirar 
granadas pero era encima de nosotros… (Mónica, entrevista personal, San 
Salvador, 30 de abril de 2012).

Ella opone en su relato sus experiencias vividas en el frente guerrille-
ro a las “muchas personas” que, en el momento de la entrevista –o sea du-
rante el gobierno del fmln y 20 años después de los sucesos–, dudan sobre 
la existencia de infiltrados y los métodos violentos de las organizaciones 
político-militares para enfrentar este problema. La entrevistada evoca, en 
este segmento y en otros, la situación recurrente de ataques sorpresivos a 
los campamentos por el ejército, lo que ella se explica en el transcurso de la 
entrevista por el paso de información de las filas guerrilleras a los aparatos 
de la inteligencia militar. A diferencia de Martín, quien relativiza su posicio-
namiento original sobre la participación voluntaria en las tareas de la revolu-
ción sandinista, Mónica utiliza sus experiencias de la guerra para señalar sus 
diferencias respecto a un discurso que desde el presente pretende minimizar 
las amenazas reales de la infiltración.

En síntesis, y como pretendo demostrar con estos dos ejemplos de la 
narración de experiencias de violencia política en entrevistas biográficas, la 
estrategia de diferenciar entre el “Yo narrativo” del momento presente y sus 
“Yo(s)/posicionamientos” del pasado permite visualizar no sólo la coexis-
tencia conflictiva de diversas fuentes de identificación en la biografía perso-
nal, y el trabajo del actor (Dubet, 1989) para articular la ilusión biográfica 
(Bourdieu, 1997) en una narrativa coherente; también demuestra la articu-
lación entre distintas temporalidades para (re)interpretar y (re)significar ex-
periencias de la propia historia vivida, ya sea para adaptarlas a la coyuntura 
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actual (el caso de Martín), o para cuestionar discursos sociales hegemónicos 
(como en el caso de Mónica).

Podría parecer obvio, pero no está de más señalar la importancia de to-
mar en cuenta el hecho que entre el momento presente de la entrevista, des-
de el cual el narrador o la narradora se posicionan para interpretar su tra-
yectoria de vida, y el análisis secundario de esta fuente pueden pasar años, 
por lo que la recuperación del contexto situacional de la entrevista es tan 
relevante como los datos sobre el tiempo histórico-social que acompañan 
el relato biográfico. Este aspecto también es importante desde la ética de la 
investigación para no violentar el pacto entre persona entrevistada y entre-
vistadora que va más allá de un formulario de “consentimiento informado”, 
sino asume lo que señala Arfuch: “Nada de lo que suceda en el transcurso 
del encuentro tendrá una existencia independiente en otro lugar, por más 
que remita a ‘hechos’ verdaderamente ocurridos, se trate del diálogo con 
figuras de notoriedad o de la voz de los ‘sin voz’, a quienes se dirige, priori-
tariamente, la encuesta de investigación social” (Arfuch, 2002, p. 179). En 
otras palabras, no es posible, ni éticamente defendible, “forzar” las fuentes a 
confirmar conclusiones interpretativas más allá de lo que las condiciones de 
producción del mismo discurso lo permiten.

EL CONTEXTO Y LA PERSPECTIVA DE LA ENTREVISTADORA:
LA HISTORICIDAD DE LA PROPIA INVESTIGACIÓN

Como señalé al inicio de este trabajo, por medio de las entrevistas en El Sal-
vador y en Nicaragua busqué responder a preguntas sobre las transforma-
ciones de la militancia revolucionaria en El Salvador y Nicaragua después 
de la guerra fría. En el 2004 la pregunta central que orientó las entrevistas 
biográficas tenía que ver con las diversas formas de participación posibles 
en el movimiento popular revolucionario, su relación con las organizacio-
nes político-militares devenidas en partidos políticos antes, durante y des-
pués de la finalización de los conflictos armados, así como las estrategias 
de acción para enfrentar la marginación política que sufrieron después de 
los procesos de pacificación acompañados por la implementación de políti-
cas neoliberales. Con el propósito de obtener relatos de prácticas (Bertaux, 
2005), en torno al funcionamiento del mundo social de las militancias re-
volucionarias se reconstruyeron las trayectorias políticas y laborales de las 
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personas entrevistadas. Durante el trabajo de campo de 2012 la pregunta se 
transformó ligeramente para incorporar también la pregunta por los efectos 
de los triunfos electorales de los partidos exguerrilleros sobre las prácticas 
de organización y acción colectiva del movimiento popular.

Paul Thompson defiende la incorporación de nuevas entrevistas a un 
“corpus” de análisis, porque permite diversificar la evidencia empírica y 
permite robustecer los hallazgos a través del contraste con la nueva infor-
mación. Sin embargo, también advierte que mientras más abiertas sean las 
entrevistas biográficas, es decir, no centradas en temáticas particulares o 
momentos específicos de la trayectoria, más útil es la muestra para arrojar 
resultados válidos (Thompson, 2000). La invitación de Thompson de com-
partir las fuentes para ampliar las muestras parece racional, pero hay que 
tomar en cuenta que él construye su argumento desde su experiencia como 
investigador británico, interesado en la historia social de los linajes familia-
res. En el campo de la sociología política latinoamericana, especialmente en 
los estudios sobre la violencia política, los cambios bruscos entre coyunturas 
políticas, que se expresan en procesos de polarización política y escisiones al 
interior de movimientos progresistas, intervienen en la interpretación de los 
hechos no solamente de las personas entrevistadas, sino también entrevis-
tadoras. En consecuencia, la obligación para la reflexividad epistemológica 
abarca no solamente la historización de los posicionamientos de los y las 
informantes, sino también la reflexión autocrítica sobre la incidencia de los 
juicios políticos y éticos de la persona investigadora en su trabajo de campo 
y los análisis posteriores.

¿Qué significa, bajo estas circunstancias, unir y (re)interpretar material 
empírico proveniente de momentos históricos contrastantes como es el 2004 
y el 2012? ¿Y cómo escribir sobre estas coyunturas hoy, conociendo el alcance 
de la regresión autoritaria en Nicaragua y El Salvador, así como los procesos 
de burocratización de los movimientos guerrilleros, devenidos en partidos 
electorales? Una posibilidad podría ser el intento por recordar (en la medida 
de lo posible) las sensaciones y el rol asumido durante la investigación origi-
nal y contrastar estos posicionamientos con las valoraciones actuales tanto del 
pasado estudiado como de la coyuntura actual. Por ejemplo, hoy percibo con 
más claridad que mi rol como investigadora estaba conectada con mi sociali-
zación política en el movimiento de solidaridad con la revolución sandinista 
en la década de 1980 en Austria y un año de trabajo voluntario en León (Ni-
caragua) en 1991. Estas experiencias me abrieron puertas vía recomendacio-
nes y amistades para hablar con militantes del fsln, quienes, sin recomenda-
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ciones directas, difícilmente hubieran accedido a una entrevista. Pero también 
me cerraron posibilidades de conversar con personas críticas con el partido y 
con víctimas de la regresión autoritaria en Nicaragua.

En el caso de El Salvador, al iniciar la investigación los vínculos eran 
menos estrechos. Sin embargo, el diálogo con los exmilitantes del fmln se 
hacía posible, gracias a compartir referentes políticos e ideológicos: mi co-
nocimiento previo de la historia de la movilización revolucionaria en Cen-
troamérica, mis experiencias adquiridas durante mi trabajo en una organi-
zación sandinista en 1991, y también la participación, durante muchos años, 
en organizaciones políticas de izquierda en Austria. Compartimos códigos 
políticos y organizativos que me facilitaron acercarme a las prácticas y el sig-
nificado del compromiso político en El Salvador. En ambos países, gracias 
a “estar allí”, se formaron vínculos afectivos que duran hasta el día de hoy 
y que influyen –tengo que reconocerlo– en mis balances sobre la situación 
política actual.

También recuerdo cómo la coyuntura política en El Salvador y Ni-
caragua incidían en el trabajo de campo porque se entrecruzaron las entre-
vistas biográficas y el análisis político. En 2004, en los dos países centroa-
mericanos gobernaban partidos abiertamente neoliberales, antisindicales y 
empresariales. Tanto el fsln como el fmln usaban su posición en el poder 
legislativo para denunciar los efectos de la crisis social y económica. En Ni-
caragua faltaban dos años para las elecciones presidenciales y se sentía en 
el ambiente social y político la decepción porque la estabilidad monetaria y 
el equilibrio macroeconómico alcanzados por los gobiernos neoliberales no 
se estaban reflejando en una recuperación del salario y bienestar colectivo. 
En estos momentos el fsln apoyaba desde la oposición parlamentaria y las 
alcaldías sandinistas a las movilizaciones de protesta en contra de medidas 
económicas que afectaban a los sectores populares, como el excesivo cobro 
de luz y agua por empresas transnacionales. A pesar de las críticas a Daniel 
Ortega por pactar con los gobiernos neoliberales y su estilo caudillista de 
liderazgo, el auge electoral de la izquierda en Sudamérica y la proyección 
internacional de la Venezuela de Hugo Chávez beneficiaban la imagen del 
fsln como fuerza crítica al neoliberalismo.

Las entrevistas en El Salvador se realizaron en el contexto de las elec-
ciones presidenciales de 2004, en las cuales el fmln esperaba capitalizar po-
líticamente las movilizaciones en contra de la privatización del seguro social, 
con una planilla conformada por el líder comunista Shafik Handal y el diri-
gente sindical Guillermo Mata. Participé como observadora internacional en 
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la vigilancia de casillas y viví de cerca el ambiente optimista provocado por 
las encuestas que anunciaban un empate técnico entre Alianza Republicana 
Nacionalista (Arena) y el fmln. También percibí la sensación de frustración, 
al confirmarse el triunfo electoral de Tony Saca, candidato de la derecha. El 
contexto electoral influía en el “tono” de los relatos cuando se trataba de eva-
luar los alcances de los Acuerdos de Paz y especialmente entre las entrevista-
das y los entrevistados que militaban en el partido de izquierda.

La segunda serie de entrevistas se llevó a cabo en el 2012 con el pro-
pósito de complementar el material empírico recolectado ocho años antes en 
los dos países e incorporar nuevas experiencias de participación ciudadana 
y representación sectorial bajo los gobiernos de los partidos exguerrilleros. 
Recuerdo que, en el caso de Nicaragua, un año antes Daniel Ortega había 
triunfado por segunda vez en las elecciones presidenciales, aunque los resul-
tados fueron cuestionados por la oposición y observadores internacionales. 
No obstante, no había movilizaciones ciudadanas de protesta y desconten-
to poselectoral. Percibía la contradicción entre un ambiente público relati-
vamente estable, respaldado por un moderado crecimiento económico, los 
fondos de la cooperación venezolana y la fama de ser el país más seguro 
de Centroamérica con tasas de 8.6 homicidios por cada 100 000 habitantes 
(Villalobos, 2017). Pero la estabilidad proyectada hacia el exterior contras-
taba con el ambiente de desconcierto y desconfianza entre la militancia del 
fsln. Debido a las maniobras políticas de Rosario Murillo, varios funciona-
rios habían sido removidos por sus vínculos con Lenin Cerna –hombre de 
confianza de Daniel Ortega desde los años de lucha clandestina contra la 
dictadura de Somoza, quien había caído en desgracia después de verbalizar 
sus desacuerdos con Murillo (Cruz, 2013)–, lo cual provocó zozobras y ten-
siones en las estructuras partidistas, perjudicando incluso la disposición de 
las personas a ser entrevistadas por una persona externa en torno a temas 
relacionados con la situación del gobierno y el fsln. Es decir, la cercanía 
con personas identificadas con el fsln me cerró puertas para conversar con 
activistas de la oposición al gobierno de Daniel Ortega.

La reconstrucción narrativa del contexto en el cual se llevó a cabo el 
trabajo de campo permite valorar la historicidad de la investigación en cuan-
to a preguntas, hallazgos e interpretaciones. Indudablemente, años o décadas 
después las valoraciones de los procesos pueden cambiar a la luz de los acon-
tecimientos posteriores. Nada impide reanalizar las fuentes construidas con 
anterioridad, sea para revisar las propias conclusiones, sea como información 
complementaria para identificar las raíces de ciertos fenómenos, prácticas o 
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discursos actuales. Sin embargo, considero importante recordar que las “fuen-
tes” que “construimos” tienen su origen en personas, a las que nos acercamos 
con predisposiciones, con empatía y a veces incluso admiración por haber 
“puesto el cuerpo” en las luchas por transformar relaciones de exclusión so-
cial, política, racial, de género, en contexto de terrorismo de Estado y violen-
cia contrarrevolucionaria. Si bien mis balances sobre la situación actual y so-
bre los actores políticos que emergieron de estas luchas son muy diferentes a 
la de hace 20 años, sigo reconociendo la relación afectiva que se construyó en 
la situación dialógica de las entrevistas y que me permitió escuchar lo que las 
mujeres y hombres que entrevisté me querían compartir. Sus historias fueron 
la materia prima para los relatos de prácticas que se constituyeron en el eje de 
mis investigaciones posteriores sobre las militancias revolucionarias en Cen-
troamérica durante y después de la guerra fría. Conservar este respeto por las 
personas es mi manera de prevenir en mi trabajo el extractivismo académico 
que considera a las “fuentes” como una propiedad disponible sin restriccio-
nes. Si en algún momento dejara de percibir esta empatía del momento de la 
entrevista, la distancia histórica, social y sobre todo política entre el “Yo” del 
presente y el “Yo” de estas investigaciones sería demasiado grande. Entonces 
el sesgo de la mirada retrospectiva obstaculizaría una interpretación compro-
metida con el pacto original de la entrevista.

A MODO DE CONCLUSIÓN 

Escribí estas líneas para compartir mis reflexiones en torno a las posibilidades, 
pero también los riesgos que implica el análisis secundario de datos prove-
nientes de investigaciones previas. Regresar a los datos con nuevas preguntas 
–si bien no demasiado ajenas a las de la pesquisa original– ofrece la oportu-
nidad de descubrir detalles desconocidos del material empírico que no se ha-
bían visto antes, tal vez por las predisposiciones de la investigadora (como lo 
plantearía Bourgois), o tal vez porque algunas preguntas requieren del paso 
del tiempo y de nuevos acontecimientos para madurar. El paso de tiempo 
puede, sin embargo, producir el sesgo de la mirada retrospectiva, es decir, una 
interpretación basada en conocer el desenlace de los procesos estudiados que 
cambió también los posicionamientos personales políticos y éticos.

Un aspecto clave para el análisis secundario es contar con suficiente 
información para contextualizar adecuadamente la situación en la cual los 
datos fueron generados a través de observación, entrevistas u otros méto-
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dos, y que debería incluir también las percepciones y valoraciones de la 
persona investigadora. Con base en las recomendaciones de Van den Berg 
(2005), mis propias experiencias de investigación y una reconstrucción de 
mis omisiones durante el trabajo de campo, formulo las siguientes recomen-
daciones respecto a la información a generar, para facilitar posibles análisis 
secundarios:

1. Información detallada del discurso producido en la entrevista (es 
decir, [video]grabaciones y/o transcripciones completas y detalladas de la 
entrevista).

2. Contar con la entrevista completa y no solamente segmentos de 
ella. De preferencia entrevistas biográficas amplias y no limitadas a determi-
nados temas o etapas de vida.

3. Información sobre el contexto de la persona entrevistada y entre-
vistadora (datos sociodemográficos como edad, género, raza, origen social 
y geográfico).

4. Datos sobre el lugar, la hora, las circunstancias de la entrevista (por 
ejemplo, si había otras personas presentes durante la entrevista o no).

5. Documentar de qué manera se contactó a la persona entrevistada, 
cómo se logró su colaboración en la investigación.

6. Datos sobre otras personas relevantes, por ejemplo, quienes estable-
cieron el contacto (Van den Berg, 2005).

7. Documentar las percepciones, balances, lecturas personales de la si-
tuación de la entrevista y del momento específico en el que se llevó a cabo 
la entrevista.

Por último, una recomendación (o advertencia): las y los que estu-
diamos procesos de movilización social desde una posición solidaria y/o 
participante tendemos a compartir los horizontes de esperanza de los mo-
vimientos. Por tanto, la decepción ética y política con los resultados de es-
tos procesos sociopolíticos, o con las transformaciones de sus protagonistas 
puede transformarse en un lente oscuro que impide un análisis secundario 
matizado y orientado a comprender mejor las lógicas de las prácticas socia-
les pese a la distancia temporal. En estos casos es mejor respetar la historici-
dad de las fuentes, archivarlas y aportar a la construcción de nuevas fuentes.
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