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UNA APROXIMACION DESDE EL SEMINARIO
INTERINSTITUCIONAL ESTRATEGIAS TEORICAS
Y METODOLOGICAS PARA ESTUDIAR
LAS VIOLENCIAS EN AMERICA LATINA

Ana Karen Leén Sénchez,
Carlos Fernando Lépez de la Torre y Kristina Pirker

En 2019 un grupo de investigadoras e investigadores, provenientes
del Colegio de Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la UNAM, de la Direccién de Estudios Histéricos del INAH y del Insti-
tuto Mora, encontramos en el estudio de las violencias un punto de conver-
gencia. Fue asi como constituimos el seminario interinstitucional Estrategias
Tedricas y Metodolégicas para Estudiar las Violencias en América Latina,
con el propoésito de crear un espacio colectivo destinado a la discusién vy re-
flexién de una problemadtica apremiante, asi como dolorosamente presente,
en las sociedades de los paises que conforman la regién. El 15 de febrero
de 2019 se realizé la primera sesién del seminario y desde entonces hemos
impulsado diversas actividades: discusién de lecturas, avances de tesis y tra-
bajos de investigacion; presentaciones de libros; charlas temdticas con invi-
tadas e invitados que estudian las violencias desde diversas disciplinas de las
ciencias sociales y las humanidades, el periodismo de investigacién y el ac-
tivismo en organismos y movimientos sociales. Fue a través de los didlogos
generados en estas sesiones que decidimos convocar a otras investigadoras
e investigadores al coloquio virtual Estudiar las Violencias en América Lati-
na. Desafios Teéricos, Metodolégicos y Eticos para el Didlogo Interdiscipli-
nario, realizado en febrero de 2022.

El presente libro es el resultado de ese trabajo colectivo. Algunos ca-
pitulos fueron originalmente ponencias del coloquio, otros se sumaron a
partir de presentaciones de avances de investigaciéon en el marco del semi-
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nario. Al mismo tiempo, representa un alto en el camino para mirar hacia
atrds y explicitar cémo entendemos el estudio de las violencias por medio
de ejemplos de practicas de investigacién. A través de la lectura critica de
investigaciones, las conversaciones con autoras y autores y las discusiones
al interior del seminario se ha configurado una serie de premisas que de una
u otra forma también han guiado la elaboracién de los capitulos que con-
forman el libro.

En primer lugar, al asumir la violencia como un fenémeno social diver-
so y multiple, la pensamos en plural (las violencias) porque permite reflexio-
nar sus heterogéneas formas, practicas y manifestaciones desde la interac-
cién entre distintos campos disciplinarios. Esta conceptualizacién, ademas
de que trasciende definiciones que la limitan a su dimensién fisica, directa e
intencional, permite considerar las estructuras de sentido que condicionan
las interpretaciones en torno a determinadas acciones como violentas; as,
el proceso de legitimar o deslegitimar la violencia se circunscribe en marcos
que configuran sentidos —multipolares, confluentes, antagdnicos— para las
diversas actoras y actores sociales, incluyendo a quienes investigamos esas
acciones.

A su vez, la perspectiva histdrica e interdisciplinaria es otra de las pre-
misas con la que nos hemos aproximado al estudio del acontecimiento o de
la interaccién violenta como consecuencia de procesos sociales de mediana
o larga duracién. Estudiar las violencias a través del tiempo permite com-
prender que, detrds de précticas que se presentan como tnicas, puede haber
condiciones de posibilidad similares (aunque, por supuesto, no idénticas) en
otras épocas o en otros espacios. De igual manera, considerar las violencias
como procesos desde la interdisciplina posibilita analizar genealogias, con-
tinuidades y rupturas en las légicas, practicas y sentidos que, de no ser por
esa interrelacién, seria dificil “observar”.

Por ultimo, pero no menos importante, la premisa sobre la relevancia
de la reflexidn ética en las investigaciones sobre las violencias, que trascien-
de la idea del “consentimiento informado” de las personas entrevistadas y/u
“observadas”. Muchas veces, el interés por estudiar las violencias nace con
el acompafiamiento a grupos o personas afectadas directamente, por cono-
cer o por haber vivido experiencias concretas de violencia. Estos antece-
dentes generan emociones complejas y a veces contradictorias: admiracion,
cercanfa emocional, pero también rechazo —sobre todo, pero no exclusiva-
mente, cuando la investigacién se centra en personas perpetradoras—. Mu-
chas veces los datos incluyen informacién sensible (por ejemplo, identidades
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o0 acciones estigmatizadas o criminalizadas), por lo que la ética de la inves-
tigacién se vuelve central en diferentes momentos de la investigacién: du-
rante la recoleccién de datos, cuando se decide cémo acercarse a personas
sobrevivientes de violencias, o a personas perpetradoras; qué preguntas se
formulan y cudles mejor omitir. Durante el trabajo de campo, a veces se tie-
ne que evaluar cémo cuidar la propia integridad fisica y mental, o garantizar
la seguridad de las personas que colaboran de diferentes maneras con la in-
vestigacién. Por tltimo, durante la escritura y la presentacién de resultados,
surge el reto de la ética de la representacién: ¢cémo construir una narrativa
sin caer en una pornografia de la violencia que revictimiza o, por lo contrario,
que suaviza u omite las expresiones y consecuencias de las violencias en te-
rritorios, cuerpos y subjetividades?

Si bien en las tltimas décadas en América Latina han proliferado las
publicaciones sobre diferentes formas de violencias, sus manifestaciones lo-
cales o nacionales, sus agentes y sus posibles causas, las reflexiones metodo-
légicas son menos y, por lo general, dispersas entre estudios especificos que
tienden a centrarse en la presentacién de los resultados e interpretaciones.
Una excepcién notable es el libro The companion to peace and conflict fieldwork,
editado por Roger Mac Ginty, Roddy Brett y Birte Vogel (Mac Ginty, Brett
y Vogel, 2021) con articulos que comparten experiencias de trabajo de cam-
po en sociedades afectadas por conflictos violentos, incluyendo no sélo el
momento de la recoleccién de datos y la construccién de vinculos interper-
sonales con el mundo social investigado, sino también la etapa de prepara-
ci6én, como la evaluacién de riesgos, estrategias para acceder al campo y la
relacién con las personas que gestionan este acceso (gafe-keepers [porteros])
y el papel de los comités de ética en las instituciones de investigaciéon. Son
balances personales de investigadoras e investigadores que no temen admi-
tir errores y los problemas que surgen al trabajar en, sobre y con sociedades
en conflicto; ademds de ofrecer consejos practicos para quienes se proponen
ingresar a este campo de investigacion.

Una limitante del libro (reconocida por los coordinadores y la coordi-
nadora) es la ausencia de voces académicas provenientes de paises del Sur
Global, con la notable excepcién del socidlogo guatemalteco Manolo Vela
Castaneda (2021), aunque varios capitulos tratan sobre experiencias de in-
vestigacién en paises de América Latina y Africa. Asi que este libro, si bien
abre una puerta importante a la reflexién sobre estrategias metodoldgicas y
dilemas éticos en el estudio de las violencias y conflictos contemporéneos, lo
hace desde la mirada y las preocupaciones de la academia del Norte Global.
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Otro ejemplo, orientado a explorar propuestas metodolégicas cons-
truidas para abordar fenémenos de violencia en México —entendiendo la
metodologia como el proceso de construccién de conocimiento a partir
de una determinada perspectiva tedrica-, es el libro colectivo Descfrar
las violencias del México contempordneo. Recorridos y apreciaciones metodologicas,
editado por Evelyn Mejia Carrasco y Nelson Arteaga Botello (2023). En
nueve capitulos se explicitan, con base en investigaciones recientes, tanto
los principios tedricos de definicién de la realidad social, como las meto-
dologias por medio de las cuales se construyeron los datos para acercar-
se a diferentes formas de violencia. Nuestro libro dialoga con estas dos
propuestas, anadiendo la pregunta por las especificidades del estudio de
las violencias en y desde América Latina.

El libro retine textos escritos por autoras y autores que provienen
o residen en diferentes paises de la regién (México, Colombia, Chile, Pa-
raguay), lo cual nos permite una lectura a partir de la pregunta, que ha
atravesado las discusiones del seminario, sobre si existe una especifici-
dad de los estudios sobre las violencias en y desde América Latina. ¢Qué
estilos, enfoques, miradas caracterizan la investigacién sobre las violen-
cias desde América Latina?, ¢qué estrategias metodolégicas definen este
campo de investigacién?, cacaso hay debates ético-politicos que concier-
nen particularmente a quienes investigan esta regién?, ¢cémo se relacio-
na con los debates en el campo de las ciencias sociales en otras regiones
tanto del Sur Global como del Norte Global? A través de sus capitulos,
este libro busca ofrecer algunas pistas al respecto.

VIOLENCIAS Y ORDEN SOCIAL

Ninguna investigacién inicia como “pdgina en blanco”, y asi sucede
también con este libro. Determinadas vertientes tedricas, asi como au-
toras y autores, han sido clave para orientar las interpretaciones y ex-
plicaciones de las diferentes formas de violencia que se retdnen en es-
tos capitulos. Hay que reconocer que las violencias en América Latina,
siendo fenémenos multidimensionales, multicausales y dindmicos, han
sido estudiadas desde diferentes campos disciplinarios y enfoques teéri-
cos. Las investigaciones se apropian y adaptan los enfoques provenien-
tes del Norte Global a las realidades particulares, pero cada vez mds dia-
logan con y se inspiran en los trabajos provenientes del Sur Global. Por
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ejemplo, si bien la definicién de la violencia como fenémeno estructural
se inspira, sin duda, en los estudios sobre conflicto y paz del soci6logo
noruego Johan Galtung, se ha complementado con conceptualizaciones
que responden a las especificidades y la historicidad latinoamericana,
considerando la conquista y el colonialismo como violencias constitu-
tivas del sistema-mundo moderno, y la incorporacién forzada y depen-
diente de la regién y de las poblaciones originarias a este sistema, como
parte de las condiciones de posibilidad de la violencia en el subcontinen-
te (Mignolo, 2003; Quijano, 2004). Asimismo, la sociologia histdrica
de Waldo Ansaldi y Verénica Giordano retoma los estudios de Charles
Tilly (2007) sobre la violencia colectiva para aplicar la definicién de la
violencia como estrategia para reproducir, defender o cambiar el orden
institucional, al estudio de la formacién y transformacién de los Estados
latinoamericanos desde la colonia y las revoluciones de independencia
(Ansaldi y Giordano, 2012). Por otra parte, el sociélogo argentino Da-
niel Feierstein, inspirado en una relectura de Foucault, acuia el concep-
to de prdcticas sociales genocidas para proponer una lectura del terrorismo
de Estado de las dictaduras de la Doctrina de Seguridad Nacional a
partir de otras experiencias modernas de aniquilamiento de masas. El
término feminicidio, traducido por Marcela Lagarde a partir de la pro-
puesta de Diana Russell y Jill Radford, para caracterizar las formas mds
extremas de violencia en contra de las mujeres, es otro ejemplo de cémo
investigaciones realizadas en y desde América Latina inspiran teérica-
mente una amplia gama de estudios para reconstruir ciclos histéricos y
patrones de violencia colectiva o concentrarse en casos especificos a di-
ferentes escalas para identificar agentes, politicas, mecanismos y efectos
de las violencias en lugares y momentos precisos.

Cabe sefalar que coincidimos con Nancy Sheper-Hughes y Phi-
lippe Bourgois (2004) respecto a lo “resbaloso” del término violencia,
una vez que se abandonan definiciones limitadas a la dimensién fisica
del dafo directo e intencional sobre los cuerpos. Hay que considerar,
sin embargo, que las disputas por las delimitaciones del significado con-
tindan entre conceptualizaciones centradas en la accién visible e inten-
cional (ejercicio de la fuerza) o mds amplias que incluyen al ejercicio de
poder del Estado (por ejemplo, la violencia institucional), la estructura
social (Galtung, 2003) y la simbdlica por medio de la cual son naturali-
zadas las relaciones de desigualdad y poder (Bourdieu, 2000, 2011). El
cardcter polisémico del concepto tiene implicaciones para las estrategias
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metodoldgicas porque cada definicién (a modo de los conceptos sensibiliza-
dores de Herbert Blumer [1954]) orienta la mirada y contribuye a revelar
algunas (mds no todas) dimensiones del fenémeno.

En esta decisiéon tedrico-metodoldgica, las inclinaciones ético-politicas
desempefian un papel importante. De manera acertada, Misse (2016) plan-
tea que el concepto, siendo un campo de disputa y utilizado para denunciar
o deslegitimar determinados actos, dificulta la construccién de consensos en
torno a una teoria social de la violencia. El sociélogo brasilefio senala que
en la actualidad hay cada vez mds acciones y prdcticas interpretadas o estig-
matizadas como violentas; sin embargo, esto no significa necesariamente un
incremento de estas, sino mas bien la expresién de una creciente sensibili-
dad moral ante determinados actos y practicas que anteriormente no habian
sido percibidos como violentos, o habian sido naturalizados como dimensio-
nes legitimas del monopolio de la fuerza estatal. No son solamente actores
politicos o movimientos sociales que han pugnado por una ampliacién del
concepto de violencia (como es el caso de la violencia de género o la violen-
cia racista), también el Estado liberal ha contribuido a la multiplicacién de
significados, al criminalizar —con el apoyo y consentimiento de la opinién
publica- diversas formas de expresion, de accién directa o de expresién po-
litica, significdindolas como “violentas” y, en consecuencia, excluyéndolas
del goce del derecho a la libre expresién o asociacién. Al respecto, sefiala
Misse: “O que parece ser uma tautologia nao o é, pois que a violéncia se
torna, nas democracias contemporaneas, uma forma central de acusagdo
social” (2016, p. 50)."

Asi que uno de los primeros aspectos, y objeto recurrente, del deba-
te sobre la violencia es su relacién con el orden social, politico y simbdli-
co. ¢En qué momento un acto de coaccién fisica intencional es significado
como violencia legitima o ilegitima? El socidlogo aleman Wolfgang Sofsky
plantea como “mito originario” del orden social el miedo de los seres hu-
manos a la violencia directa que los lleva a aceptar la opresion a cambio del
control sobre la violencia directa de todos contra todos.? En consecuencia,

! “Lo que parece ser una tautologfa no lo es, pues la violencia se transforma, en las democra-
cias contempordneas, en una forma central de denuncia social” (traduccién nuestra).

* Cabe sefialar que el plantcamiento de Sofsky, ademds de caracterizarse por un pesimismo
civilizatorio —para ¢] no hay una salida a la violencia-, no toma en cuenta la agencia de las mujeres.
En su Tratado sobre la violencia (2006), las mujeres aparecen sdlo en el rol de victimas: de la violencia
sexual, de la intolerancia religiosa o de la supersticién (las brujas torturadas y quemadas en la hogue-
ra). No son representadas como actoras de la violencia.
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para Sofsky (2006) el orden social es por naturaleza represivo, y sus repre-
sentantes ejecutan la violencia de manera preventiva para inspirar miedo y
mantener la estabilidad.

Sino quiere verse neutralizado, el poder necesita de la violencia, en el interior
y en el exterior. Debe ser capaz de ejercer la violencia, en el interior y en el
exterior. Debe ser capaz de ejercer la violencia para conservarse; de hecho,
sélo es tal poder en tanto que dispone de este medio. El reconocimiento y la
legitimidad los obtiene en la medida en que garantiza realmente el orden. El
fundamento dltimo del poder no es la creencia en su legitimidad. Esta creen-
cia puede ser inmediatamente desmentida. Su fundamento dltimo es mds bien
el miedo a la violencia, a la muerte (p. 12).

El disciplinamiento social alcanza también los espacios de la cultura,
al producir un mundo homogéneo de representaciones: “No sélo la espada,
también el libro, el manual y el bdculo son instrumentos del poder orde-
nador” (Sofsky, 2006, p. 15). La violencia es legitima en tanto garantiza el
orden establecido por medio de la intimidacién, la aplicacién directa de la
fuerza y el disciplinamiento de la cultura.

Esta problematizacién de una oposicién entre “fuerza legitima” ejerci-
da por un Estado y “violencia ilegitima” como una construccién histérica y
social es uno de los aspectos centrales de la sociologfa politica critica, espe-
cificamente en América Latina. Existe una larga tradicién discursiva, desde
las resistencias indigenas, pasando por las revoluciones de independencia y
la emergencia recurrente de movimientos guerrilleros, que ha justificado la
resistencia armada en contra de un poder considerado ilegitimo, tirano y ex-
plotador. Para este contexto regional, las reflexiones del sociélogo argentino
Waldo Ansaldi resultan interesantes porque permiten concretar las reflexio-
nes abstractas de Sofsky para el tiempo y espacio histérico latinoamericano.
Su punto de partida es la critica a uno de los consensos mds generalizados
de las sociedades latinoamericanas después de las transiciones politicas de
las décadas de 1980 y 1990, respecto a la contraposicién de la idea de la re-
volucién “violenta” y la democracia “pacifica”, sefialando la proliferacién de
diferentes formas de violencia —guerras internacionales, la criminalizaciéon
de la protesta, expresiones de violencia institucional (sistemas penitencia-
rios, la securitizacién de las fronteras, etc.)- ejecutadas por gobiernos de-
mocraticamente electos. Por esta razén, el autor recomienda no tratar en el
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andlisis académico la violencia como un problema “moral”, sino como un
problema politico y analitico para identificar las l6gicas, sus condiciones y
las y los agentes que producen violencia. Para Ansaldi (2014), la relacién
entre violencia y orden también es central, cuando sefiala que la violencia
directa intencional es el acto mds drdstico para impugnar o conservar el or-
den econdmico, social, politico o cultural. En consecuencia, el andlisis de la
violencia requiere siempre de la pregunta por el orden que estd en disputa,
asi como los proyectos que se estdn enfrentando. La frontera entre violen-
cia social y politica es porosa, por lo que para el autor argentino el criterio
central es la participacién del Estado, porque determinados actores lo inter-
pelan directamente, o porque interviene para mediar o reprimir alguna o va-
rias partes del conflicto. La reconstruccién de condiciones, agentes y logicas
de la violencia requiere de una aproximacién interdisciplinaria y de la con-
textualizacién histérica, cultural y geogrdfica, por lo que para Ansaldi, la so-
ciologifa histdrica es el campo idéneo para el estudio de la violencia politica.

El socidlogo enumera tres formas de violencia politica armada: la re-
volucionaria, para obtener el poder estatal (por ejemplo, las revoluciones
armadas de México, Guba o Nicaragua), la contrarrevolucionaria, ejercida
por grupos o clases sociales desplazados del poder politico para recuperarlo
(el movimiento de Victoriano Huerta en México o la Contra nicaragiiense
financiada por EUA), y la antirrevolucionaria, ejercida de manera “preven-
tiva” por grupos o clases que cuentan con el poder estatal y usan la violen-
cia para derrotar a movimientos populares y revolucionarios (las estrategias
contrainsurgentes y los golpes militares inspirados en la Doctrina de Seguri-
dad Nacional) (Ansaldi, 2014).

VIOLENCIAS Y ESTRUCTURA

No solamente en las sociedades latinoamericanas la violencia y la desigual-
dad son fenémenos entrelazados y mutuamente condicionantes. Pero en
nuestra regioén, al menos desde mediados del siglo XX, ha surgido una sen-
sibilidad de época para la cual la delimitacién del significado de la violen-
cia a sus expresiones mds visibles y fisicas equivale a la invisibilizacién y
naturalizacién de sus manifestaciones silenciosas e indirectas en la pobreza,
la explotacién o la discriminacién. Posiblemente uno de los documentos
fundacionales de este debate, no solamente por su trascendencia teoldgica
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(en la Teologia de la Liberacién) y politica (el involucramiento de personas
creyentes en el activismo revolucionario y la lucha armada), sino por sus
implicancias para el desarrollo de las ciencias sociales y la filosofia latinoa-
mericana (por ejemplo, en la filosofia de la liberacién), fue el documento de
la IT Conferencia General del Episcopado Latinoamericano en Medellin, de
1968, al senalar que la “tentacién a la violencia” en las sociedades latinoa-
mericanas nace de la injusticia social, la exclusién y la explotacién impues-
tas a poblaciones enteras por las “estructuras de la empresa industrial y agri-
cola” (Consejo Episcopal Latinoamericano, 1968, pdrr. 16). El documento
describe la violencia estructural en América Latina a partir de algunas de
sus manifestaciones mas significativas —pobreza extrema, falta de acceso a la
educacién y salud, la explotacién laboral y la marginacién-, agraviadas por
una cultura excluyente y sistemas politicos represivos, ademas de relacio-
nes econémicas internacionales de dependencia. El documento de Medellin
advierte también que la histérica injusticia social —calificada de “violencia
institucionalizada”, al perpetuar un ambiente de opresién y desesperacion,
puede justificar las respuestas violentas por parte de los sectores excluidos,
por lo que la Iglesia latinoamericana debe contribuir a la transformacién de
estas estructuras para avanzar hacia la liberacién y la recuperacién de la dig-
nidad humana (Consejo Episcopal Latinoamericano, 1968).

Los pronunciamientos de Medellin evidencian algunas de las especifi-
cidades del pensamiento critico sobre las violencias en América Latina y que
caracterizan también los capitulos de nuestro libro: no solamente pensar las
conexiones complejas y dindmicas entre violencia directa y desigualdades,
sino pensar la pobreza, la explotacién, la dominacidn, el racismo y la discri-
minacién como formas especificas que, aunque no dejan marcas evidentes
en los cuerpos, como sucede con la violencia fisica, son mds dafiinas e in-
cluso letales. Por otra parte, también se demuestra en el imperativo ético de
combatir el sufrimiento humano, consecuencia de la violencia, sea a través
de realizar una investigacién socialmente 1til 0 acompanando a comunida-
des en sus luchas por la justicia social.

Por esta razén, una referencia obligatoria para nuestro seminario ha
sido la tipologia de violencia desarrollada por Johan Galtung para compleji-
zar la nocién de paz en los estudios sobre conflictos y guerras. Su tipologia
relaciona en forma de un tridngulo la violencia directa —cuyas manifestacio-
nes serfan los dafios fisicos y muertes directos e inmediatos— con la violen-
cia estructural y la violencia cultural. Al asumir la violencia directa como
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el vértice superior se evidencia la violencia estructural y cultural como su
base. Galtung (2003) define la violencia como la “privacién de los derechos
humanos fundamentales”, empezando por la vida, pero también la priva-
cién de necesidades bdsicas, amenazas, el desconocimiento de necesidades
identitarias, de la libertad y la degradacién ambiental. En este sentido, mien-
tras la violencia estructural tiene como piezas fundamentales la explotacién
y la dominacién (y sus subtipos, el adoctrinamiento, la alienacién, el ostra-
cismo y la desintegracién del tejido social), Galtung define la violencia cul-
tural como aquellos aspectos de la esfera simbdlica del mundo social que
pueden ser utilizados para justificar la violencia directa o la violencia estruc-
tural, y que se materializan en el lenguaje y el arte, en la ciencia empirica e
incluso en la ciencia formal (por ejemplo, la 16gica o las matematicas) (pp.
7-11). Por ultimo, el autor introduce una dimensién temporal en su tipolo-
gia: “La violencia directa es un suceso; la violencia estructural es un pro-
ceso con sus altibajos; la violencia cultural es inalterable, persistente, dada
la lentitud con que se producen las transformaciones culturales” (p. 12). Si
bien la nocién de violencia cultural tiene cierta similitud con el concepto de
violencia simbdlica de Pierre Bourdieu (2000), no es la misma. Al centrarse
en los aspectos mds formales, ideoldgicos y visibles de la cultura —es decir,
la superestructura—, la naturalizacién del poder, la desigualdad y la injusti-
cia en practicas, disposiciones y el habitus (el mundo social hecho cuerpo)
(Bourdieu, 2011, pp. 31-74) tiende a quedar fuera de la perspectiva teérica
del autor noruego.

Para ampliar la mirada en estos sentidos, nos parece necesario pensar
la interseccién o los encadenamientos de diferentes violencias. Por ejemplo,
nociones como “continuo de las violencias” de Nancy Sheper-Hughes, o
“acumulacidn social de la violencia”, propuesta por Misse (2016) para refe-
rirse a un tridngulo de violencia interpersonal, estatal y de “coercién estruc-
tural” (2016, p. 60), permiten unificar ciertas imdgenes en un solo concepto
-una “cadena” o “espiral” de violencias—, lo que contribuye a resaltar el ca-
rdcter procesual, multicausal y dindmico de un fenémeno (Sheper-Hughes
y Bourgois, 2004) que destruye, pero que también produce y modifica re-
laciones sociales y prdcticas, como se pueden observar en los capitulos de

Libertad Argiiello Cabrera o de Valentina Rabasa Jofre.
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VIOLENCIAS Y ANIQUILAMIENTO MASIVO

La regién de América Latina histéricamente ha sido escenario de procesos
de violencia de gran magnitud e intensidad que buscaron o consiguieron el
castigo y, en los casos mas extremos, la destruccién de uno o varios grupos
de su poblacién. Estas violencias de cardcter masivo regularmente tienen
un compendio diverso de motivaciones o justificaciones, en las que se arti-
culan de forma porosa intereses politicos, prejuicios étnicos, resentimientos
de clase, afectos y emociones, entre otros factores; lo cual posibilita la parti-
cipacién activa de varios sectores de la sociedad, desde las instituciones del
Estado que aspiran con estas violencias a establecer o defender un orden
social especifico (Ansaldi, 2014), hasta poblacién precarizada que busca re-
solver problemas mds inmediatos a su cotidianidad. En las ultimas décadas,
las practicas de aniquilamiento masivo en la regién, tales como masacres,
desapariciones forzadas o asesinatos crueles sistemadticos, adquirieron nive-
les tan atroces que el historiador Eric Hobsbawm (2014) no dudé en escribir
que estas tierras se convirtieron en el peor rostro de la tortura y el “contra-
terror” inventados por Occidente (p. 444).

Las violencias masivas fueron un tema bastante recurrente en las dis-
cusiones de nuestro seminario, al ser fendmenos que interpelan a nuestras
desgarradas sociedades latinoamericanas en su pasado y presente, como
por su compleja naturaleza que convoca a problematizar en propuestas de
acercamiento a sus dindmicas y manifestaciones. Una primera inquietud
que nos acompaii6 fue cémo entender estas violencias extremas en la épo-
ca contemporanea y cual era su singularidad respecto al resto de la historia
humana, sin duda caracterizada por el uso intencional de la fuerza entre las
personas. Entre los primeros textos que leimos estuvieron los trabajos del
filésofo Michel Foucault (2016) y el historiador Achille Mbembe (2011),
cuyos planteamientos nos resultaron sugerentes para pensar en los aniquila-
mientos masivos como tecnologias de poder configuradas en la modernidad
para la destruccién deliberada y planificada de las alteridades considera-
das negativas, cuya sola rendicién resulta insuficiente —a diferencia de otras
épocas— para el ejercicio de la soberania, entendida como la capacidad de
los Estados y poblaciones de controlar no sélo territorios, sino también la
vida y dictaminar la muerte de sus poblaciones “indeseables” por represen-
tar un desafio al poder hegeménico (lo que Mbembe llama puntualmente
la “necropolitica”).
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En consonancia, Daniel Feierstein (2007) sostiene, desde los estudios
sobre genocidio, que las violencias ejercidas contra poblaciones en la historia
contempordnea son resultado de las contradicciones de la modernidad occi-
dental, en la que se justifica la muerte de “minorias” para la sobrevivencia de
las “mayorfas” de un pafs o comunidad. Por tanto, el objetivo de los genoci-
dios y otras formas de violencia masiva no es sélo la destruccién fisica y sim-
bdlica de ciertos sectores de un tejido social, sino la reorganizacién total de
las relaciones sociales en funcién de los intereses de los grupos dominantes.
La propuesta del sociélogo argentino es una invitacién a superar los sentidos
comunes alrededor de estos fendmenos, por lo general limitados en observar
s6lo las manifestaciones fisicas de los aniquilamientos, y pensar en su poten-
cia creadora en tanto fundadores de nuevos érdenes politico-sociales.

Otra preocupacién en nuestro seminario ha sido la reflexién sobre las
condiciones de posibilidad de los aniquilamientos masivos y cémo abordar
los factores politicos, econémicos, sociales y culturales causantes de su des-
encadenamiento. Un referente que trabajé en esta problemadtica es Christian
Gerlach (2015), quien asume un enfoque histérico de larga duracién para
proponer que las crisis societales son las principales detonadoras de las vio-
lencias extremas, pero su maduracién es un proceso arduo en germinar, lo
que vuelve imperativo comprender los contextos sociohistéricos que permi-
ten el estallido de estas crisis y que, ademas, vuelcan a las personas comunes
a asimilar el ejercicio de la violencia letal con mayor facilidad. Desde una
perspectiva culturalista, Jaques Sémelin (2013) opta por resaltar el papel de
las sensibilidades y conductas emocionales en el desarrollo de las violencias
colectivas. De acuerdo con este autor, ademds de las estructuras socioecon6-
micas de larga data y los acontecimientos coyunturales, no hay que perder
de vista las subjetividades y las creencias que moldean imaginarios sociales
cuyas narrativas pueden movilizar a las personas a la violencia colectiva y
el asesinato en contextos de crisis y en nombre de un objetivo supremo. El
resultado es un conjunto de “imaginarios de muerte”, las cuales ofrecen una
respuesta a los traumas colectivos, canalizando angustias y miedos por me-
dio de simbolos y metdforas que construyen amenazas y “enemigos” a los
que hay que destruir para redencion del “nosotros” (p. 39). Sin duda, ambas
lecturas nos han sido ttiles para pensar en que las violencias masivas son
el resultado de la articulacién de procesos estructurales, cambios coyuntu-
rales e imaginarios, lo cual invita a pensar en metodologias que incorporen
la multicausalidad y la interrelacién de los tiempos histéricos (larga, meso y
corta duracién) en nuestros analisis.
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El c6mo nombrar a los aniquilamientos masivos plantea un desafio
nada sencillo, ya que la problemdtica de conceptualizar cualquier fenémeno
social conlleva el identificar sus manifestaciones y definir determinadas ca-
racteristicas que, a su vez, nos permitan diferenciar a cada una de estas en
un esfuerzo por establecer tipologias. En tal sentido, si el texto de Gerlach
(2015) plantea que la violencia de masa debe ser entendida como el desa-
rrollo de una violencia fisica generalizada que desborda a los actores arma-
dos de un conflicto y golpea en extenso al tejido social, hemos optado por
un enfoque mds complejo al discutir la diversidad de procesos que pueden
tipificar dentro de la nocién de “aniquilamientos masivos” o “violencias
masivas” —crimenes de lesa humanidad, masacres, genocidios, etc.— y dotar
a cada uno, en tanto categorias de andlisis de un entramado de sentidos y
contenidos que los distingan en funcién de sus fundamentos, mecanismos
de ejecucién y actores participes; superando el acto de la agresién fisica al
involucrar también el estudio de las relaciones sociales, los imaginarios y las
representaciones culturales.

Finalmente, un tépico polémico en la exploracién de los aniquilamien-
tos masivos concierne a la figura del perpetrador, es decir, quiénes son los
artifices de la crueldad y la muerte de decenas y hasta miles de personas,
de las violaciones a los derechos humanos mds elementales y cudles son las
motivaciones que rigen sus actos. La pregunta no es nueva en las ciencias
sociales, pues ha sido objeto de acalorados debates, incluso entre los auto-
res leidos en el seminario. Por ejemplo, Gerlach (2015) realiza una fuerte
critica a Feierstein (2007) y los estudios sobre genocidio en general por po-
seer, segun este autor, una mirada cerrada que atribuye al Estado la tinica o
mayor responsabilidad por esta forma de violencia de masas, en contraste
con su enfoque de las “sociedades extremadamente violentas”, que apuesta
por estudiar estos procesos desde las sociedades implicadas —sin excluir al
Estado-. Independientemente de la postura de los autores, tales discusiones
nos han puesto a pensar en la multidireccionalidad de las violencias, en los
origenes y niveles de participacién de los agentes y cudles son sus contri-
buciones concretas en la gestacién y desarrollo de las violencias de masas.
Como el lector o la lectora de esta obra colectiva podrd percatarse, varios de
los trabajos aqui reunidos incorporan estos debates sobre la caracterizacién
y sobre las y los responsables de masacres, represiones contrainsurgentes,
genocidios y ecocidios, campanas de desaparicién forzada, entre otras vio-
lencias extremas que atraviesan nuestro tejido social.
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VIOLENCIAS Y APORTES FEMINISTAS®

Uno de los desafios a los que se enfrentan diversas autoras es reconstruir las
genealogias que las preceden. La violencia epistémica en el acto sistemdtico
de no reconocer las preguntas, preocupaciones y aportes de las mujeres tie-
ne efectos que actualizan desigualdades. De hecho, cuando hablamos de las
violencias contra las mujeres —asi como otros grupos histéricamente oprimi-
dos- los efectos de vivir en mundos construidos a partir de premisas sobre
cierto grupo masculino que se presenta como “universal” pueden ser mor-
tales. Algunos de los aportes de las propuestas tedricas feministas sobre las
violencias van en esa direccidn: analizar cémo estas afectan a las mujeres,
sumandose en las ultimas décadas aquellas contra las disidencias sexuales
o genéricas.

Las tedricas de la violencia no sélo escriben pensando en las mujeres,
pero cuando asi lo hacen —a diferencia de otros tedricos— muchas de ellas si
especifican las dimensiones de género en su analisis. Es decir, no parten de
un sujeto “neutro”, sino de actoras/es/xs que se encuentran situadas social e
histéricamente. Esto no es casualidad. Una de las criticas desde las episte-
mologfas feministas se puede sintetizar en la triada “neutralidad, objetividad
y racionalidad”. Cuando hablamos de violencia adquiere algunas particula-
ridades: ¢Conceptos como asesinato, guerra, aniquilamiento masivo, violencia poli-
tica o genocidio, asi enunciados, dan cuenta de las violencias contra todas las
personas de un territorio determinado? Aunque algunos siguen pensando
que si, la respuesta de muchas feministas es opuesta: las palabras no son
neutrales al género, y esto tiene consecuencias mds alla de lo lingiistico.
Empecemos con un ejemplo paradigmatico.

El término homicide (homicidio) se deriva de la palabra latina /om, la
cual significa hombre. Como el uso genérico de hombre, homicidio se apli-
caba también a las mujeres. Las feministas han criticado desde hace mucho
el uso de ciertas palabras a causa de su sexismo (Russell, 2006 [2001], p.
73), pero la palabra fomicide no habia traido la misma critica hasta las dlti-

mas décadas del siglo XX. Diana Russell y Jill Radford (1992) publicaron

* Reconocemos que hay diversos feminismos —algunos antagénicos entre si—, también que hay
pensadoras/es/xs que no se asumen ni a nivel epistémico ni politico como feministas por diversas
razones —criticas al colonialismo, centrar sus aportaciones priorizando diversas luchas (antirracismo,
anticapitalismo, antifascismo), entre otras—. Entonces, hay un universo de propuestas teéricas que ha
sido construido por mujeres y disidencias antipatriarcales y feministas. En este apartado nos referi-
remos s6lo a algunos aportes desde los feminismos sobre las violencias.
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la antologia Femicide: The politics of woman killing. Russell fue precisando la
definicién femicide a lo largo de su obra; no obstante, la acepcién mds cono-
cida es “el asesinato de mujeres por hombres por el hecho de ser mujeres”
(2006 [2001], p. 76). Es decir, si s6lo entendemos_femicide como el “homici-
dio de una mujer” se pierde la connotacién de poder de un género sobre
otro —las muertes violentas de las mujeres perpetradas por hombres—, asi
como la intencionalidad.*

El asesinato de mujeres perpetrado por hombres “es tan antiguo como
el patriarcado” (Russell y Radford, 2006 [1992], p. 71). Si hay algo nove-
doso es el entendimiento de esa violencia histérica a partir de un marco
teérico atravesado explicitamente por el género: dquiénes perpetran en su
mayoria esa violencia?, chay ciertas personas que sean victimas de esa vio-
lencia?, ¢cudl es la relacién (si es que existe tal) entre perpetradores y victi-
mas?, chay manifestaciones particulares de esa violencia sobre los cuerpos?
El debate que inauguraron estas autoras, y que tendrfa una trascendencia
particular en el ambito politico, juridico y académico en América Latina, no
puede ser entendido sin las reflexiones previas y contemporaneas a ambas.

Fue en el siglo XX que hubo esfuerzos internacionales por tipificar
clertos crimenes en contextos bélicos. La premisa que comparten varios
mnstrumentos juridicos como los Convenios de Ginebra (1949) es que la
guerra es inevitable, por lo que habria que establecer leyes que las regulen.
Los crimenes de guerra serfan, entonces, la violacién a esas leyes. Sin embar-
go, lo que se consideraba como tal excluyé practicas violentas perpetradas
mayoritariamente contra las mujeres: la violencia sexual bélica fue concebi-
da como “crimen de honor” o “dafo colateral”, y no un crimen de guerra.

Es por ello por lo que, décadas después, Susan Brownmiller (1975)
llevé al limite la idea de “dafio colateral” al mostrar la sistemadtica presencia
de la violencia sexual contra mujeres en conflictos armados desarrollados
en épocas y lugares muy distantes entre si. En este planteamiento podemos
encontrar dos categorias que son retomadas en las teorias sobre la violen-
cia masiva contra las mujeres: violencia sexual 'y guerra. En un sentido similar,

* Hay una distincién legal entre asesinato y homicidio. En términos generales, el asesinato se
caracteriza por la intencionalidad del acto (premeditacién); en cambio, el homicidio no necesaria-
mente implica dicha intencionalidad. En algunos paises, en términos de sentencias juridicas, hay una
diferencia entre el rango de afios asignados al asesinato (condena mds larga) y el homicidio (condena
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mds corta). En muchos juicios se ha defendido que los hombres “no tenfan la intencién de matar a
las mujeres”; sin embargo, las feministas han debatido el tema de la intencionalidad a partir de ante-
cedentes de los actores en cuestién (violencia doméstica, por ejemplo).
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pero en contextos no necesariamente bélicos, la socidloga Liz Kelly (1988)
propuso entender la violencia contra las mujeres en su forma “normativa”
y “funcional”: como una practica cotidiana en la vida de nifias y mujeres,
y no como un acto episédico. Lo anterior permite analizar las normas de
aceptabilidad y los consensos para tolerarla e incentivarla socialmente. Este
enfoque es conocido como la teoria del continuum de la violencia.

Anos después, Catherine MacKinnon (1993) y Cynthia Cockburn
(2004) retomaron esta teoria del continuum con una nueva propuesta: las
mismas relaciones de género que producen la violencia en tiempos de paz
las generan durante la guerra. Por tanto, estas autoras problematizaron ca-
tegorias nodales en el entendimiento (masculino) de la violencia politica:
¢cémo hablar de “preguerra”, “guerra” y “posguerra” cuando la violencia
contra las mujeres no necesariamente inicia con el estallido de un conflicto
armado ni concluye con un acuerdo de paz (Cockburn, 2004)?

Ante este escenario internacional de ideas en la vertiente occidental,
hubo propuestas latinoamericanas que retomaron, adaptaron y plantearon
andlisis sobre las violencias contra las mujeres en la regién. En 1995, Mon-
serrat Sagot tradujo por primera vez femicide al espafiol como femicidio (Mora,
2024, p. 24). En Costa Rica la discusién era analizar los femicidios en un
territorio que se consideraba un “pais de paz”; no obstante, en ese mismo
espacio las mujeres eran victimas de violencia letal en el hogar por parte de
algiin integrante de la familia. Por su parte, un afio después, Marcela La-
garde de los Rios argument6 que los asesinatos de mujeres —caracterizados
por la violencia sexual en formas de crueldad inimaginables— en la década
de los noventa en Ciudad Judrez, México, no eran ni azarosos ni aislados:
habia un modus operandi desde el cual se actué antes, durante y después de
los asesinatos (Lagarde, 2010). En ese contexto ocurrié la traduccién de fe-
micide como _feminicidio. Frente al incremento de los femicidios/feminicidios,
al preguntarse sobre las condiciones sociales de produccién del continuum de
violencias en América Latina, algunas autoras comenzaron a hablar de La
guerra contra las mujeres (Segato, 2016) o Las dos guerras (Intersecta, 2020).

"Todas las autoras citadas lograron problematizar, desde diversos cam-
pos disciplinarios, un aspecto fundamental en los estudios sobre la violen-
cia: la dimensién procesual de los acontecimientos violentos a partir del
andlisis de las experiencias de diversas mujeres. La teorfa del continuum de
las violencias (sea desde el estudio del campo bélico, el andlisis de las tra-
yectorias de vida, o la perspectiva de la historia social) posibilita miradas
de mediana y larga duracién que pueden partir del género, en relacién con
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otras condiciones sociales, o mds alld de este. Los enfoques feministas mos-
traron que habia multiples experiencias de cuerpos, subjetividades y territo-
rios concretos que no estaban siendo nombradas ni mucho menos tomadas
en consideracién a la hora de analizar las violencias. Por tanto, nos invitan
a no teorizar desde lo “universal” ni desde lo “abstracto”.

Ellas no apelan al “truco de Dios” (Haraway, 1988), simulando estar
alejadas de lo social para ser “objetivas”, y simultdneamente “saberlo todo”.
Parten de experiencias situadas como mujeres y no sélo como tal, como
bien nos recuerdan Ochy Curiel (2022) y Maria Lugones (2021) desde los
feminismos antirracistas y decoloniales, para analizar a actoras de carne y
hueso, con subjetividades y emociones diversas, en territorios especificos.
Como se verd en algunos capitulos de este libro, autoras y autores retoman
planteamientos propios de diversas epistemologias feministas: explicitan al-
gunas de las condiciones sociales que les constituyen y han contribuido a
que planteen ciertas preguntas, metodologias y posiciones éticas. En la cons-
truccién de esos “conocimientos situados” (Haraway, 1988) comparten sus
preocupaciones y dilemas ante el acto de estudiar sistemdticamente historias
de vida atravesadas por las violencias.

SOBRE LOS CAPITULOS

Cada momento del proceso de investigacion —la construccién del problema,
el disefio de la estrategia metodoldgica, la construccién reflexiva de la evi-
dencia empirica, el andlisis, la interpretacién y la escritura— implica diferen-
tes retos y riesgos. Como se evidencia en los estudios reunidos en este libro,
aproximarse a las violencias implica desafios adicionales en torno a evitar
disefios, preguntas o narrativas que revictimizan a las personas sobrevivien-
tes; pensar a las personas perpetradoras de actos de violencia; obtener in-
formacién en contextos de riesgo para quienes investigan y colaboran; pero
también el reto de mantener la sensibilidad ante narrativas recurrentes de
crueldad y sufrimiento, cuidando al mismo tiempo la propia salud mental.
Y, no por tltimo, la presién por querer decir algo diferente ante un fenéme-
no tan “sobrediagnosticado” en nuestro continente como lo es la violencia
en sus multiples manifestaciones. Consideramos que estas preguntas y pro-
blemas atraviesan el estudio en torno a diferentes formas, agentes y sobrevi-
vientes de las violencias, por lo que orientan la estructura del libro.
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Ante la proliferacién de investigaciones, romper con ciertos sentidos
comunes y prejuicios puede ser un primer reto en la construccién de una
investigacién sobre las violencias politicas. Tres reflexiones al respecto cons-
tituyen la primera parte del libro, Construir el Problema de Investigacién a
Contrapelo. Nicole Eileen Tinjacd Espinosa abre con un “no manual” para
estudiar las violencias politicas en Colombia y América Latina. Para ella, es-
tudiar la historia de la violencia politica en y desde América Latina implica,
entre otras cuestiones, pensarse a una misma desde diferentes perspectivas,
tanto desde el entramado de relaciones intersubjetivas, como desde el recuer-
do de los origenes y de los vinculos personales y colectivos con los aconteci-
mientos y procesos que marcaron la historia de nuestros paises. En el caso de
Tinjacd se piensa la relacién entre guerra y genocidio en la Colombia de la
segunda mitad del siglo XX a partir de estudiar el aniquilamiento de la Unién
Patriética en la década de 1980. La autora nos recuerda que el cuidadoso uso
de las fuentes de archivo y de la memoria oral, junto al compromiso con la
lucha por la verdad y la justicia, son aspectos imprescindibles para que las
investigaciones sobre el pasado reciente aporten al “nunca mds”.

El capitulo de Ana Karen Ledn Sdnchez plantea que en contextos con
una estructura de oportunidades politicas, caracterizada por escuchar a las
y los sobrevivientes de la violencia politica —como lo fue América Latina a
finales del siglo XX-, dicha estructura fue diferenciada para las mujeres. La
autora problematiza la no-escucha de las experiencias de las sobrevivientes
como un riesgo en la produccién social del testimonio. La no-escucha ha
sido una prdctica realizada en el marco de comisiones de la verdad, por jue-
ces o periodistas, pero también por quienes investigan desde la universidad
con el compromiso de contribuir a la justicia social. Al reconstruir cémo
realiz6 el trabajo de andlisis de los testimonios de mujeres sobrevivientes
de violencia sexual durante guerras, conflictos armados y genocidios, la
autora sefala los riesgos de reproducir ideas preconcebidas que pueden ser
perjudiciales para las personas que han decidido testimoniar lo vivido. El
capitulo invita a aprender a reescuchar lo que las y los sobrevivientes estan
enunciando en voz alta desde hace tiempo.

Por dltimo, Carlos Fernando Lépez de la Torre formula una serie de
recomendaciones para investigar la represién y a los perpetradores de vio-
lencias represivas, reflexiones elaboradas desde su experiencia estudiando
a los escuadrones de la muerte en América Latina y, especificamente, a la
Alianza Anticomunista Argentina. El autor discute cdmo nuestro entendi-
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miento de la represion resulta indisociable de las luchas sociales por la me-
moria y la justicia en materia de las violaciones a los derechos humanos, lo
cual también implica reconocer la existencia de prejuicios morales a superar
para el andlisis de estos fendmenos y sus controversiales protagonistas. La
apuesta no es s6lo denunciar el horror, sino comprenderlo si deseamos ge-
nerar un conocimiento util para promover la no repeticién. Con este punto
de arranque, Lépez de la Torre propone trabajar la represién desde la iden-
tificacién de los complejos contrainsurgentes que configuran los procesos
coercitivos legales e ilegales; ademds de plantear la importancia de atender
las dindmicas represivas como resultado de relaciones sociales en conflicto,
pues ello permite examinar las violencias contra las disidencias politico-so-
ciales desde su compleja versatilidad, sin olvidar las tensiones que pueden
aparecer en un campo social nada monolitico.

Adentrarse en fenémenos contempordneos de violencia implica adap-
tar creativamente los diferentes métodos que la investigacién social tiene
a su disposicién. La segunda parte, Estrategias Metodolégicas Creativas e
Innovadoras, agrupa los trabajos de cuatro autoras sobre diferentes abor-
dajes de problematicas complejas y dolorosas. Libertad Argiiello Cabrera
ejemplifica, a partir de sus investigaciones en la Costa Grande de Guerrero,
México, cémo la triangulacién de enfoques —provenientes de la historia y
la demografia, pero también el estudio de trayectorias desde la perspecti-
va etnogréfica de Daniel Bertaux (2005)- le permitié identificar los efectos
contradictorios de las violencias recurrentes en la regién que, por una parte,
destruyen relaciones sociales y, por la otra, crean nuevas formas de sociabi-
lidad. Regresar una y otra vez a la zona, y dar seguimiento a los linajes fami-
liares, permitié a Argiiello constatar el remodelamiento societal y comunita-
rio y cuestionar uno de los principales sentidos comunes sobre la violencia,
que es su impacto esencialmente desarticulador sobre las relaciones sociales.

Basado en el enfoque metodolégico de la teorfa fundamentada, el capi-
tulo de Valentina Rabasa Jofre presenta la construccién de la categoria cen-
tral violencia cotidiana en su investigacion sobre la migracién centroamericana.
A través del didlogo sistematico y respetuoso entre los conceptos tedricos y
los relatos de las personas migrantes, entrevistadas en dos albergues en la
frontera sur de México, la autora recupera los significados que las personas
migrantes atribuyen a las vivencias en sus lugares de origen para conectar
las violencias experimentadas y los proyectos migratorios individuales y
familiares.
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El texto de Marfa Constanza Larenas Poblete sobre su trabajo de cam-
po en el contexto de una investigacion sobre mujeres y disidencias sexuales
en las movilizaciones chilenas de 2019, conocidas como La Revuelta, ejem-
plifica de qué manera el uso de métodos innovadores (mapeos colectivos,
mapeos de cuerpo y archivos afectivos), la sensibilidad y el compromiso con
las personas colaboradoras permiten identificar aspectos del fenémeno so-
cial no previstos en el disefio original de la investigacién. En el caso de esta
investigacién, lo “imprevisto” fue identificar, por una parte, la activacién de
las memorias del pasado reciente (la dictadura militar de Augusto Pinochet)
en las situaciones de represion policial durante La Revuelta y, por otra, la
centralidad de cuidarse colectiva e individualmente como parte de las estra-
tegias de participacién y movilizacion.

Martha Eugenia Villavicencio Enriquez, gedgrafa y latinoamericanis-
ta, nos introduce al estudio de los cambios en la vegetacién en el departa-
mento Quiché, Guatemala, como una forma para evidenciar el dano deli-
berado a un ecosistema como parte de la estrategia contrainsurgente del
ejército guatemalteco para desarticular las bases sociales de la guerrilla. Por
medio de un andlisis a diferentes escalas, que abarca tanto la comparacién
de mapas histdricos satelitales del gobierno estadunidense hasta la visita al
territorio para documentar la agricultura maya ixil, la autora da cuenta del
potencial de las aproximaciones interdisciplinarias, desde la geografia y la
historia, para evidenciar que en los momentos mas duros de la guerra con-
trainsurgente en la Guatemala de inicios de la década de 1980, el genocidio
en contra del pueblo ixil se combiné con el ecocidio.

La preocupacién por los retos éticos y el rol de quien investiga atra-
viesa todos los capitulos del libro. Sin embargo, hay cuatro capitulos que se
centran explicitamente en la pregunta por la ética de la investigacién y la
representacién, por lo que estdn agrupados en la seccién Reflexividad Etica
y Metodolégica en las Investigaciones sobre las Violencias. Las autoras He-
lena Fabré Nadal y Paulina Gonzdlez Orozco analizan el trabajo etnogréfico
realizado en sus investigaciones de maestria: por un lado, Fabré se enfoc6 en
la interacciéon -mediada por relaciones de poder— entre madres de victimas
de feminicidios y las burocracias estatales en el Estado de México; por otro,
Gonzilez se centré en las experiencias de adolescentes menores de edad en
conflicto con la ley, en su mayoria hombres, ya que son quienes conforman
el grueso de la poblacién en internamiento en la Ciudad de México. Las au-
toras problematizan premisas dominantes en el campo juridico y académi-
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co: la racionalidad, la neutralidad y la objetividad. La decisién de optar por
la etnografia no sélo responde a una cuestién metodoldgica, sino también a
planteamientos tedricos feministas (el reconocimiento de las experiencias en
primera y en tercera persona, las emociones y la subjetividad en el proceso
de investigacién) y a posiciones ético-politicas de cémo construir andlisis
que no reproduzcan narrativas centradas en el horror, pero que tampoco
borren o maticen el continuum de violencias.

Airym Monroy Sarta problematiza, con base en sus investigaciones de
las cdrceles de mujeres en Paraguay, los desafios que las investigadoras en-
frentan cuando interactian con grupos sociales marginados y en escenarios
atravesados por distintas formas de violencia que impiden su reconocimien-
to como fuentes vélidas de conocimiento. Para la autora, encarar la “injus-
ticia testimonial” requiere de la adopcién de epistemologias feministas y de-
coloniales que legitimen las voces subalternas e identifiquen cémo la clase,
la etnia o el racismo configuran jerarquias sociales que tornan heterogéneas
las vivencias de violencia entre personas de un mismo grupo estudiado. Sin
embargo, este esfuerzo implica reconocer también la existencia de dilemas
éticos para quienes investigan, entre las propias valoraciones de la investiga-
dora y las interpretaciones de las protagonistas del estudio respecto a su si-
tuacién. Ante estos riesgos, Monroy propone una ética investigativa basada
en la anteposicion de la condicién humana y las necesidades de las personas
al interés particular de quien investiga, dado que la prioridad debe ser el
cuidado de estas y no el perpetuar una concepcién errénea de nosotras(os)
como “salvadoras” y “salvadores” de los sujetos de estudio.

Respecto al estudio de los marcos de sentido que legitiman o deslegi-
timan clertas practicas sociales, la autora Karina Avilés Albarrdn, a través
de su trabajo de investigacién sobre el surgimiento del feminismo encapu-
chado del Bloque Negro en la Ciudad de México, reflexiona sobre la carac-
terizacién de la accién directa como “violencia” por diferentes sectores, y
nos invita a pensar en los sentidos que las mujeres protagonistas atribuyen
a las acciones de movilizacién colectiva en las protestas feministas. Desde
un andlisis que enfatiza las emociones como marco interpretativo encarnado,
nos plantea algunas de las implicaciones de un trabajo de campo realizado
en el contexto de la pandemia, el establecer contacto con mujeres cuyas
identidades no son identificables por tener sus rostros cubiertos, y el entre-
vistar a feministas estigmatizadas o criminalizadas por otros actores sociales
y estatales.
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Mario Jesus Arellano Gonzdlez reflexiona en torno a los retos acadé-
micos que plantea la construccién de conceptos y narrativas analiticas que
no incurran en procesos de revictimizacién de sujetos sociales vulnerados.
Con base en su investigacién de maestria sobre los entornos y las dindmicas
que impulsan a las personas al activismo en los colectivos de busqueda de
victimas de desaparicién forzada en México, el autor sostiene que una me-
todologia enfocada en privilegiar la descripcién de las précticas colectivas
nacidas en respuesta a las violencias y no en relatar las traumaticas experien-
cias individuales torna posible un ejercicio ético de escritura que, al no que-
dar suspendido en el tiempo del horror, puede conceptualizar y representar
con sensibilidad el devenir del activismo de busqueda.

La ultima parte del libro, Mds alld del Trabajo de Campo: Retos y
Riesgos en el Uso de Fuentes Secundarias, estd dedicada a pensar el papel
y la importancia del analisis secundario en el estudio de las violencias del
tiempo presente. La consulta de archivos y fuentes secundarias siempre es
parte de nuestras investigaciones, a veces para complementar y contrastar
las fuentes primarias construidas por quien investiga, pero muchas veces
también la unica referencia disponible, sea por la distancia temporal, sea
porque es imposible, o éticamente problemdtico, acceder a informacién de
primera mano. Pese a la importancia de estas fuentes en los estudios so-
bre las violencias, la reflexién sobre el tratamiento responsable de estas,
pero también sobre el significado, los alcances y los limites de este tipo de
informacién, ocupa un lugar menor comparado con la problematizacién
de los métodos de investigacién que implican una relacién directa con las
personas.

Fabiola de Lachica Huerta argumenta, en su capitulo sobre el estudio
de las implicaciones de la masacre de Villas de Salvdrcar en Ciudad Judrez,
Meéxico (2010) para los cambios en la percepcién de las victimas por diferen-
tes actores sociales, las razones por las que recurri6 a los testimonios archi-
vados en medios digitales y prensa en vez de buscar las entrevistas directas
con familiares de las victimas de la masacre. Al sefialar los retos y posibili-
dades de este tipo de anadlisis, su capitulo también permite pensar que esta
propuesta puede ser una estrategia alternativa de recopilacién de evidencia
empirica indirecta, sobre todo en territorios que, lamentablemente cada vez
mads, son imposibles de acceder por sus riesgos a la integridad fisica de quie-
nes investigamos estas tematicas.

El libro cierra con el capitulo de Kristina Pirker, quien se plantea si es
legitimo en términos epistemolégicos, metodolégicos y éticos volver a ana-
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lizar con nuevas preguntas de investigacién las entrevistas realizadas hace
muchos afos a militantes de organizaciones revolucionarias en El Salvador
y Nicaragua, tomando en cuenta los recientes cambios en el contexto poli-
tico centroamericano, incluyendo los procesos de burocratizacion, fragmen-
tacién y regresion autoritaria en las organizaciones estudiadas. La autora
concluye que si, siempre y cuando se tomen en cuenta los datos de contexto,
y la subjetividad no solamente de las personas entrevistadas, sino también
de la misma investigadora, tanto en el momento de realizar las entrevistas,
como al emprender el dificil proceso del andlisis secundario.

Sabemos que estudiar las violencias en América Latina es un proceso
complejo en distintos niveles. Las y los investigadores enfrentamos diversos
obstaculos: falta de financiamiento y voluntad politica institucional, tiem-
pos burocraticos constrictivos y ajenos a los procesos académicos, deman-
das sociales que nos interpelan, carencia de equipos de trabajo y de grupos
de acompafiamiento psicoemocional, presencia de circunstancias y actores
que pueden amenazar la vida de las personas involucradas. Cualquiera de
estas situaciones que se presente, no es un asunto menor a la hora de rea-
lizar nuestras pesquisas. En esa linea, el lector o lectora encontrard en las
siguientes paginas algunas narraciones en primera persona que no solo bus-
can acercarles desde otro lugar enunciativo a una problemadtica de investi-
gacion, sino evidenciar desde la experiencia situada dilemas, retos y posibi-
lidades que enfrentamos al momento de plantear el tema de estudio, optar
por determinada teorfa y metodologia frente a otras, o evidenciar dilemas
éticos no contemplados en el diseno de la investigacién y que habia que
asumir en el trabajo de archivo, campo y escritura. Como se podrd apreciar
en ciertos capitulos, hubo momentos en donde esas preguntas o dilemas se
“resolvieron” no solo por la reflexividad individual, sino por la posibilidad
de recurrir a estudios previos o contempordneos, el didlogo con personas en
organizaciones y las sugerencias de personas con experiencia en la investi-
gacién social.

Cabe agregar que los textos que integran esta obra colectiva no ofre-
cen respuestas sencillas ni conclusiones herméticas a los problemas plantea-
dos; por el contrario, son acercamientos que nos invitan a continuar pensan-
do y reflexionando la compleja realidad de las violencias en la regién desde
nuevas inquietudes tedricas, abordajes metodolégicos y propuestas éticas.
Ese ha sido uno de los propésitos fundacionales de nuestro seminario, un
espacio de debate académico, pero también de colaboracién y apoyo mutuo
entre quienes lo conformamos, pues trabajar las violencias requiere no sélo
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de profesionalismo, sino también de compromiso, sensibilidad y empatia
hacia quienes han sufrido sus impactos y quienes, al investigarlos, no estdn
exentos de experimentar sus estragos. En ese sentido, el libro que tiene en
sus manos es una invitacién para seguir fomentando redes interpersonales
entre colegas cuyas investigaciones estdn socialmente situadas con miras a
contribuir en los procesos de verdad, memoria, justicia (en plural) y no re-
peticién. Desde el seminario, aunado al interés académico, tenemos la con-
viceidn de que las condiciones de posibilidad de las cruentas violencias en
América Latina pueden transformarse.

LISTA DE REFERENCIAS

Ansaldi, W. (2014). iA galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar! Introduccién
tedrico-conceptual a la cuestién de la violencia en América Latina. En W.
Ansaldi y V. Giordano, dmérica Latina. Tiempos de violencias (pp. 47-76). Buenos
Aires: Ariel.

Ansaldi, W. y Giordano, V. (2012). América Latina. La construccion del orden (tt. 1y 1I).
Buenos Aires: Ariel.

Bertaux, D. (2005). Los relatos de vida. Perspectiva etnosociologica. Barcelona: Edicions
Bellaterra.

Blumer, H. (1954). What is wrong with social theory. American Sociological Review,
18, 3-10.

Bourdieu, P. (2000). La dominacion masculina. Barcelona: Anagrama.

Bourdieu, P. (2011). Las estrategias de la reproduccion social. Buenos Aires: Siglo XXI
Editores.

Brownmiller, S. (1975). Against our will: Men, women and rape. Nueva York: Simon &
Schuster.

Carcedo Gabaiias, A. y Sagot Rodriguez, M. (2002). Femicidio en Costa Rica: ba-
lance mortal. Medicina Legal de Costa Rica, 19(1), 5-16.

Chévez Garcia, N. (diciembre de 2024). La Costa Rica femicida y el derrumbe de la
suiza centroamericana. Didlogos con Mariana Mora. En A. Leon et al., Boletin
Sur(es), 6, pp. 23-36. https://www.clacso.org/boletin-6-sures/ .

Cockburn, C. (2004). The continuum of violence: A gender perspective on war and
peace. En W. Giles (ed.), Sites of violence. Gender and conflict zones (pp. 24-44). Ca-
lifornia: University of California Press.


https://www.clacso.org/boletin-6-sures/

INTRODUCCION. ¢(COMO ANALIZAR LAS VIOLENCIAS? 35

Consejo Episcopal Latinoamericano (1968). 11 Conferencia General del Fpiscopado La-
tinoamericano. Documentos Generales. https:/lwww.celam.org/documentos/Docu-
mento_Conclusivo_Medellin.pdf

Curiel, O. (2022). Construyendo metodologias feministas desde el feminismo de-
colonial. En J. Antivilo (coord.), Trayectorias del pensamiento_feminista en América
Latina. México: UNAM.

Feierstein, D. (2007). El genocidio como prdctica social. Entre el nazismo y la experiencia argen-
tina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica.

Foucault, M. (2016). La sociedad punitiva. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica.

Galtung, J. (2003). Violencia cultural. Gernika-Lumo: Gernika Gogoratuz. Centro de
Investigacién por la Paz; Fundacién Gogratuz.

Gerlach, C. (2015). Sociedades extremadamente violentas. La violencia en masa en el mundo
del siglo xx. Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdmica.

Haraway, D. (1988). Situated knowledges: The science question in feminism and
the privilege of partial perspectives. Feminist Studies, 14(3), 575-599.

Hobsbawm, E. (2014). Historia del siglo xx (1914-1991). Ciudad de México: Edito-
rial Critica.

Intersecta (2020). Informe. Las dos guerras. El impacto de los enfrentamientos de las_fuerzas
armadas en los asesinalos de mujeres en México (2007-2018). México: INTR.

Kelly, L. (1988). Surviving sexual violence. Cambridge: Polity Books.

Lagarde de los Rios, M. (2006). El derecho humano de las mujeres a una vida libre
de violencia. En V. Maquieira (ed.), Mujeres, globalizacion y derechos humanos (pp.
477-534). Madrid: Cédtedra.

Lugones, M. (2021). Peregrinajes. Teortzar una coalicion contra miltiples opresiones. Argen-
tina: Ediciones El Signo.

Mac Ginty, R., Brett, R. y Vogel, B. (2021). The companion to peace and conflict fieldwork.
Cham: Palgrave Macmillan.

MacKinnon, C. (1993). Crimes of war, crimes of peace. UCLA Women’s Law Journal,
4(1), 59-86.

Mbembe, A. (2011). Necropolitica. Santa Cruz de Tenerife: Editorial Melusina.

Mejia Carrasco, E. y Arteaga Botello, N. (2023). Descifrar las violencias del México con-
lempordneo. Recorridos y apreciaciones metodologicas. México: Universidad Auténo-
ma de Guerrero; Ediciones La Biblioteca.

Mignolo, W. D. (2003). La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occi-
dental en el horizonte colonial de la modernidad. En E. Lander, La colonialidad
del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Ferspectivas latinoamericanas (pp. 55-85).
Buenos Aires: CLAGSO.


https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Medellin.pdf
https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Medellin.pdf

36 ESTUDIAR LAS VIOLENCIAS EN Y DESDE AMERICA LATINA

Misse, M. (enero-abril de 2016). Violencia e teoria social. Dilemas. Revista de Estudos
de Conflito ¢ Controle Social, 9(1), 45-63.

Monarrez Fragoso, J. (2000). La cultura del feminicidio en Ciudad Judrez, 1993-
1999. Frontera Norte, 12(23), 87-117.

Pola, S. (2008). Feminicidio en Repuiblica Dominicana 2000-2006. San José: COMMCA.

Quijano, A. (2004). Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. En E.
Lander, La colomalidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoa-
mericanas (pp. 201-245). Buenos Aires: CLACSO.

Radford, J. (2006). Introduccién. En D. E. Russell y J. Radford (eds.). Feminicidio. La
politica del asesinato de las mujeres (pp. 33-52). México: CEIICH-UNAM.

Rich, A. (19883). Sobre mentiras, secretos y silencios. Barcelona: Icaria.

Russell, D. E (2006 [2001]). Definicién de feminicidio y conceptos relacionados.
En D. E. Russell y R. A. Harmes, Feminicidio. Una perspectiva global (pp. 73-94).
México: CEIICH-UNAM.

Russell, D. E. y Radford J. (eds.) (2006 [1992]). Feminicidio. La politica del asesinato de
las mugeres. México: CEIICH-UNAM.

Segato, R. (2016). La guerra contra las mujeres. Madrid: Traficantes de Suefios.

Sémelin, J. (2018). Purificar y destruir. Usos politicos de las masacres y genocidios. San Mar-
tin: Universidad Nacional de General San Martin.

Sheper-Hughes, N. y Bourgois, P. (2004). Introduction: Making sense of violence.
En N. Sheper-Hughes y P. Bourgois (eds.). Violence in war and peace. An anthology
(pp. 1-27). Oxford: Blackwell.

Sofsky, W. (2006). Tratado sobre la violencia. Madrid: Abada Editores.

Tilly, C. (2007). Violencia colectiva. Barcelona: Hacer editorial.

Vela Castaieda, M. E. (2021). Interviewing perpetrators of genocide. En R. Mac
Ginty, R. Brett y B. Vogel (eds.), The companion to peace and conflict fieldwork (pp.
279-293). London: Palgrave Macmillan.



PRIMERA PARTE.
CONSTRUIR EL PROBLEMA
DE INVESTIGACION A CONTRAPELO






IDEA, FORMA 'Y CONTEXTO:
APROXIMACIONES AL ESTUDIO
DE LA VIOLENCIA POLITICA EN AMERICA LATINA

Nicole Eileen Tinjacd Espinosa*

La vida es una obra de arte y la obra de arte es vida. Mientras mas
sabemos, menos entendemos y mejor es. Celebro lo que sea que
pase después.

Rosefeldt (2016).

INTRODUCCION

Abordar el problema de la guerra y la violencia politica ha representa-
do un desafio inconmensurable, acompaiiado de retos a nivel personal, poli-
tico y académico. Revisitar la historia y la configuracién de la violencia esta-
tal en América Latina responde a un problema no menor para cada uno de
los investigadores que emergen desde este lado del mundo: explorar quié-
nes somos, de dénde venimos y qué nos vincula personalmente a un sinfin
de experiencias colectivas que marcan hitos nacionales. Se trata de procesos
complejos, scritos en la historia comtin de un continente atravesado por
dictaduras y democracias, caracterizadas ambas tanto por la exclusién como
por la persecucidn politica. Con ello en mente, el propédsito de estas paginas
es esbozar un no-manifiesto; lejos de ser un manual sobre el deber ser metodolo-
gico, es una reflexién conjunta entre el lector y mi proceso de investigacién.
Este escrito busca proponer caminos para futuros abordajes a partir de las
dudas, tropiezos y salidas que encontré e intenté subsanar en esta gran labor
que concibe el investigar como arte y oficio.

Mis alld de un texto metodoldgico que busca definir, esta es una invi-
tacion a reflexionar sobre el oficio y el resultado de la investigacién a través

* Universidad de los Andes.
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de una obra que transita entre la idea, la forma y el contexto. Nace de la
intencién de convertirse en aquella lectura que hubiese deseado leer afios
atrds, cuando me aventuré a trabajar un problema de tal magnitud como lo
es la interseccién entre guerra civil y genocidio en Colombia. Esto signifi-
ca que el presente capitulo no se plantea como lugar de llegada, sino como
punto de encuentro desde el cual podemos —el lector y yo- situarnos, com-
partir y debatir. Si de algo carece la metodologia que investiga la condicién
humana desde las ciencias sociales, es precisamente el reconocimiento de la
experiencia y la moral que encierra tan noble labor; es decir, la afirmacién
de la experiencia pedagdgico-politica de “tratar de vincular el conocimiento
y la accién -la teorfa y la préctica-" (Fals Borda, 2015, p. 256)." Esta condi-
ci6én explica por qué las siguientes paginas son escritas en primera persona,
para deliberar sobre los significados y los retos de investigar la violencia en
una convulsa y apasionante regiéon como lo es América Latina.

A nivel personal, orientar y discutir el aspecto metodolégico implica
escribir desde la experiencia propia. Paradéjicamente, la investigacién sue-
le despersonalizarse bajo la idea de perseguir una nocién de objetividad. Sin
embargo, como bien expone Marc Bloch, la dimensién epistemolégica —es
decir, aquella que refiere al conocimiento- no es sélo un problema intelec-
tual y cientifico, sino también una cuestién moral. Para el historiador fran-
cés, “el espectdculo de la investigacidn, con sus éxitos y sus trabas, rara vez
aburre. La totalidad ya acabada es la que difunde frialdad y tedio” (2020,
p- 92). Caminos similares transita el ultimo manuscrito del critico alemdn
Siegfried Kracauer (1969), quien resalta la importancia de un tiempo en
que el historiador consider6 relevante situar al lector frente a su momento
personal y al contexto en el que se ubica la obra; tal como rescata de Ed-
ward Car: estudiar al cientifico social implica estudiar su entorno histérico
y espacial.

A la fecha, esta propuesta mantiene su vigencia para el amplio dmbito
de las ciencias humanas y sociales, en especial para aquellas disciplinas que
abordan problemas de investigacién que impactan el presente y modulan
los debates publicos sobre la memoria, la construccién de la nacién y las res-

! Al respecto puntualiza Fals Borda (2015): “cémo combinar precisamente lo vivencial con lo
racional en estos procesos de cambio radical, constituye la esencia del problema que tenemos entre
manos [...] Porque tratar de vincular el conocimiento y la accién —la teorfa y la prictica—, como en
el castigo de Sisifo, es un esfuerzo permanente e inacabado de comprensién, revisién y superacién
sobre una cuesta sin fin, dificil y llena de tropiezos. Es la cuesta que el hombre ha venido transitando
desde que el mundo es mundo” (pp. 253-256).
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ponsabilidades politicas de un pasado reciente. No en vano, a nivel politico,
este nuevo siglo ha traido consigo la negacién de los crimenes perpetrados
por los Estados latinoamericanos desde la década de los cuarenta hasta la
actualidad. Ejemplos de ello son los alegatos en los juicios de las juntas mi-
litares en Argentina y Guatemala; la falta de justicia legal y reconocimiento
ante fendmenos como la desaparicién forzada en México y Colombia; e
incluso, contextos como el de Brasil, donde la discusién respecto a los cri-
menes de la dictadura y el proceso de transicién nunca ha sido tratada con
la debida relevancia en el debate puiblico nacional. Por lo anterior, todo in-
vestigador debe tener presente las condiciones de un debate politico comun,
transnacional y representativo del espiritu de nuestra época. O como afir-
maria Roque Dalton:

Se trata (perddn por la redundancia) de una “labor elaborativa’, bdsica para que el
proceso actividad-conciencia tenga una continuidad siempre ascendente en la confrontacion
con la realidad en transformacion [...] Porque la obra de creacién (el poema, el
ensayo, la novela) no es anterior a la sociedad ni la trasciende antidialéctica-
mente: es una resultante de la labor de un creador socialmente condicionado
(Dalton et al., 1988, pp. 15-16).”

A nivel académico, lo socalmente condicionado se torna relevante al inves-
tigar la violencia en América Latina en el marco de la dependencia econd-
mica y su relacién con la violencia vinculada a lo politico. Investigar implica
flexibilidad y escucha, reformular las preguntas iniciales significa —en la ma-
yoria de casos- ser lo suficientemente cauteloso para dar espacio a las fuen-
tes y ajustarse a los tiempos propios del fenémeno. El problema, cualquiera
que sea, se situa en un fempo 'y un espacio determinados que, lejos de ser telon
de fondo, son parte constitutiva de la obra; ninguno de los dos transita una
linea recta que avanza desde un punto de origen hacia otro de destino. La
forma en que emplazamos los problemas estd relacionada con nuestra com-
prensién del tiempo y el espacio, motivo por el cual es indispensable situar
histéricamente el saber qué y para qué. Dentro del campo de estudios sobre
la violencia politica y los crimenes de Estado, asumir un compromiso y una
responsabilidad ética frente a la investigacién deviene ineludible. La imagen 1,

* Las cursivas son del original.
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ASAMBLER POPULARDESANTEMD  avo-zme

Imagen 1. Afiche del Taller Popular de Serigrafia
Fuente: Taller Popular de Serigrafia (2002-2007).
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producida en el marco de las asambleas barriales surgidas durante la crisis
de 2001 en Argentina, da cuenta de esta interseccion.

Para Reinhart Koselleck, “la elaboracién del pasado se convirtié en
un proceso de formacién que avanzaba con la historia y repercutia sobre la
vida” (2006, p. 80). Ser conscientes de los relatos de mundo preestableci-
dos nos permite reconocer los limites de nuestro pensamiento y reorientar
el quehacer investigativo. Son estas precisiones expuestas las que interpelan
a la investigacién como obra y proceso; por tanto, resulta estéril todo tra-
bajo cuyas conclusiones se formulan @ priori. Al imponer nuestros plazos y
la urgencia por demostrar resultados, en lugar de privilegiar el aprendizaje
y la escucha, se desvanece la riqueza de una escena que —aun cuando nos
exceda- siempre puede ser abordada con mayor profundidad. En mi expe-
riencia, la formulacién del proyecto fue una brijula, no un mapa inmutable.
Tanto el didlogo con las fuentes como los comentarios recibidos moldearon
progresivamente los cuestionamientos mas relevantes a lo largo de este ca-
mino, emprendido aproximadamente cuatro anos atras.

Como obra y proceso, la investigacién es un arte —asi he de sostener a
lo largo de esta reflexiéon- cuya base emerge de la interrelacién simultdnea
entre la idea, la_forma y el contexto. El propédsito de esta conjuncién, tomada
en préstamo de la artista y filésofa conceptual Adrian Piper (1996), es: a)
resituar el investigar a partir del surgimiento de la idea; b) presentar cémo
la idea adquiere forma; ¢) evidenciar cémo la forma se moldea conforme al
contexto del investigador y al desarrollo del problema. Del mismo modo que
Piper y otros artistas se oponen a la idea de art-for art’s-sake, entiendo la in-
vestigacién social y su forma mds alld del acto en si mismo. Por ello, parto
en principio por cuestionar los limites de una obra que presume de impar-
cialidad, donde la autoria se pretende juez y la neutralidad se dictamina
para validar la historia como disciplina. A continuacién, discuto la relacién
entre idea-forma-contexto en torno a tres ejes: 1) la experiencia consciente (Er-
Jahrung); 2) el tiempo y el espacio; 3) la tensién entre concepto y vivencia
(Erlebnis). Este andlisis se propone a la luz de tres premisas desarrolladas por
la artista:

1. Idea: la existencia de una idea es necesaria y suficiente para la exis-
tencia del arte.

2. Forma: la existencia de forma es necesaria pero no suficiente para la
realizacién de una idea.
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3. Contexto: la existencia del contexto es necesaria, pero no suficiente
para la forma a través de la cual una idea fue realizada.’

IDEA: INVESTIGAR COMO ARTE Y PROCESO

Imaginen un ojo no gobernado por las leyes de la perspectiva hecha
por el hombre, un ojo carente de los prejuicios de la 16gica compo-
sitiva, un ojo que deba conocer a cada objeto encontrado en la vida

a través de una aventura de la percepcién.’

No ha transcurrido mucho tiempo desde la disertaciéon de mis tesis de maes-
tria tituladas Urabd Bananero — 1988: “El poder a la vuelta de la esquina”. Re-
sistencias, guerra y genocidio en Colombia 'y Urabd Bananero — 1988: “Y luego todo
quedo en silencio”. Crisis, masacre y despojo en Colombia, cuyos objetivos fueron
reconstruir la légica y analizar la configuracién de la violencia politica de
1988 contra la poblacién civil en el eje bananero en Colombia. Desde dos
enfoques complementarios, me propuse comprender la experiencia territo-
rial de la regién a partir de tres dimensiones: 1) la produccién espacial de la
regién; 2) la configuracién social e histérica de la guerra civil, y 3) el reco-
nocimiento de una lucha de clases en disputa por la hegemonia. Mds alld de
ser una obra conceptual sobre el estudio de la violencia politica estatal, este
trabajo se proyecté como un esfuerzo por aportar algunas ideas a los deba-
tes actuales respecto al conflicto social y armado en Colombia; especialmen-
te durante un nuevo ciclo de busqueda por la paz. Sin embargo, la entrega
no suele marcar el culmen de la investigacién. La decisién de desarrollar
dos tesis respondi6 a la necesidad de abordar una complejidad temadtica que
excedia las posibilidades de un unico enfoque y desbordaba los plazos aca-
démicos establecidos.

En tanto que el estudio de fendmenos histéricos complejos rara vez
coincide con los plazos de titulacién, establecer una separacién entre ambos
momentos resulta crucial para no desfallecer. Rara vez una investigacién lo-
gra abarcar todos los aspectos vinculados a su objeto de estudio, de ahi el

* Traduccién propia, original en inglés: Adrian Piper, Idea, form, context, 1969 (Rosefeldt, 2016,
p- 49).

" Traduccién propia, original en inglés: Stan Brakhage, Metaphors on vision, 1963 (Rosefeldt,
2016, p. 52).
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compromiso que implica afrontar un problema de largo alcance. En el caso
personal, las primeras aproximaciones a la interseccién entre guerra y geno-
cidio surgieron en 2019, durante una estancia de estudios en la Universidad
Libre de Berlin. Aunque consciente de las limitaciones socioeconémicas que
conlleva el investigar desde y en América Latina, mencionar este aspecto
es significativo, pues fue el distanciamiento fisico de la regién aquel que me
permitié observar nuevas aristas al desnaturalizar la cotidianidad de los de-
bates politicos y académicos en el pais. A modo de ejemplo, la interseccién
entre genocidio y guerra civil ha sido marginal dentro de la produccién acadé-
mica colombiana.

Tras regresar al pais, la perspectiva sobre aquello que a nivel local se
ha denominado “contflicto social y armado” se habfa transformado para mi,
tanto por las vivencias en Berlin como por el reconocimiento de las expe-
riencias de Guatemala, Argentina, Uruguay y El Salvador. De pronto, con-
ceptos como memoria, genocidio, guerra o victima —por mencionar solo algunos—
se redefinieron, tanto en mi concepcién personal como en el planteamiento
del proyecto. A modo de ilustracidn, el inicio de la investigacién estuvo mar-
cado por lo que entonces consideré la aparente excepcionalidad de la vio-
lencia politica contra la Unién Patriética (UP) en Colombia: un movimiento
politico surgido en 1985 producto de un acuerdo de paz, el cual fue préc-
ticamente exterminado para inicios del nuevo siglo, como consecuencia de
una serie de practicas genocidas perpetradas por el Estado en connivencia
con grupos paramilitares (Centro Nacional de Memoria Histdrica, 2018).

No obstante, el reconocimiento de un proceso histérico anterior a
1985 anclaba la experiencia de la UP a una historia mayor, en la cual su apa-
rente excepcionalidad se desvanecia. Por un lado, existia en el pais un contexto
nacional de exclusién politica, por otro, se extendia un clima latinoamerica-
no de lucha contrainsurgente (Gémez-Sudrez, 2018). Sin intencién alguna
de negar la magnitud de este genocidio y sus aportes conceptuales al reco-
nocimiento mismo de la violencia estatal, ser capaz de contradecir mi pro-
pia hipétesis inicial me condujo a concluir que esta experiencia, contrario a
ser excepcional, se erige como regla de la violencia politica en Colombia. Y,
aun cuando los crimenes perpetrados contra la UP no son tnicos —e. g. ase-
sinato, desaparicion, violencia sexual, desplazamiento forzado, entre otros—,
si constituyen una radiografia esencial para ahondar y vislumbrar en las 16-
gicas de violencia politica en el pais. Finalmente, esta aproximacién me per-
mitié generar un enfoque metodoldgico para revisitar otras experiencias de
Colombia y América Latina a partir de la entropia de un genocidio, esto es, la
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evidencia de un complejo de informacién articulado por al menos tres varia-
bles: burocracia, deshumanizacién e impunidad (Tinjacd Espinosa, 2023).

Un camino similar recorri al situar posteriormente el estudio en la re-
gion del Urabd antioqueiio en Colombia. Si bien el interés inicial surgié de
articular cémo la UP habia consolidado la organizacién politica en la regién,
el trabajo en campo, la sistematizaciéon de fuentes primarias y la revisién
de investigaciones previas viraron aquel punto de partida. La desnaturali-
zacién de un paisaje biofisico configurado por la agroindustria bananera y
de una historia estructurada por la violencia, junto con el reconocimiento
de una historicidad latinoamericana compartida, resultaron elementos deci-
sivos para cuestionar y trascender los marcos conceptuales del problema; o
en términos mds radicales, para subvertir el argumento inicial. Asi, el objet:-
vo transité de indagar los impactos de la UP en la organizacién politica de la
regién bananera a identificar cémo el proceso politico del Urabd permiti6
la configuracién de la UP a escala regional e incluso nacional. De este modo, la
investigacién mut6 desde una centralidad en el movimiento politico hacia el
abordaje de las dindmicas territoriales y la disputa por la hegemonia.

En consecuencia, junto a la consciencia del fiempo y la temporalidad
propios del problema, es fundamental problematizar el espacio y su configu-
racion; la conjuncién de ambos ejes permite transitar de una fijacién en el
sujeto o el hecho hacia un interés por el ferritorio y su formacién. Como pro-
pone el socilogo peruano Danilo Martuccelli en Introduccion heterodoxa a las
cencias sociales “el hombre medieval no es situado en si mismo, sino en refe-
rencia a una futura figura histérica” (2020, s. p.). De modo analogo, multi-
ples relatos sobre la violencia politica son creaciones posteriores que no nos
orientan hacia la verdad ni la reparacién, sino hacia el juicio de lo que se
consolidé al margen de lo legal. Por ello, el énfasis en los actores y no en la
territorialidad responde no sélo a una limitacién metodolégica, sino a un
interés politico por desconocer el momento histérico en que se desarrolla-
ron los conflictos; como reflexiond la escuela alemana respecto al propdsito
social de la historia como ciencia:

El dominio del pasado sobre el presente podra manifestarse también alli don-
de el presente se contrapone deliberadamente al pasado [... por ende, de
acuerdo con J. Ficker:] donde mds dificil resulta la unanimidad de los inves-
tigadores es alli donde serfa mds importante, a saber, cuando se trata de con-
cepciones histdricas que se hallan en estrecha relacion con las cuestiones prac-
ticas del presente (Koselleck, 2004, p. 110).
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Puesto que el dominio del pasado es presente e impacta sobre la rea-
lizacién del futuro, revaluar los lugares comunes, los debates del ahora y la
construcciéon de los conceptos constituye parte indispensable de la idea. De-
safiar acepciones construidas desde un marco legal —¢. g. la soberania estatal
asumida como un absoluto- o diferenciar entre verdades juridicas y verda-
des histdricas —los debates sobre la pertinencia del uso del término genoci-
dio- presenta enormes retos, pero permite vislumbrar de forma mds orga-
nica el problema de investigacién; esto es explicito en el paradigma mismo
de la guerra. Aunque lo caracteristico en lo bélico “es que los enfrentamien-
tos toman la forma de combates armados” (Izaguirre, 1994, p. 15), el pun-
to neurdlgico no estd en el porte del fusil, sino en la territorialidad donde
este tiene lugar. Si reconocemos que las clases en lucha, en el marco de una
guerra y disputa por la hegemonia, se encuentran “armadas moral y mate-
rialmente” (p. 15), apelar al cardcter armado y su (i)legalidad, sin reconocer
una experiencia de organizacion politica mediada por el tejido territorial,
resulta en una obra fragmentada.

Un abordaje de la violencia desde la fijacién en el sujeto, el fetichismo
espacial (Ojeda, 2016) o ¢l fetichismo de las armas (Marin, 2009), dificilmente de-
sarrolla ideas dindmicas y consistentes. La mencién a Inés Izaguirre y Juan
Carlos Marin no es inocente: aunque la escritura avanza en soledad, el mon-
taje es colectivo; es un puente entre los vivos y quienes ya no estan. Por eso,
pensar a Colombia a través de las experiencias en Argentina y Guatemala,
en compania de los investigadores de ayer y hoy, mediante la escucha de sus
aportes y comentarios, ha resquebrajado mis propios limites condicionados
por el contexto social y politico nacional. Este didlogo transnacional —ya sea
a través de una historia pasada que repercute en el presente o de discusiones
sobre otras experiencias de investigaciéon— revela que las similitudes traen
también consigo diferencias. Asi, mientras la historia politica latinoamerica-
na recorre un contexto comun de insurgencias y contrainsurgencia, también
genera experiencias diversas que remiten no sélo al problema mismo, sino
a las percepciones morales i sifu.

Como ejemplo, la condena a los crimenes de las dictaduras en el Cono
Sur llevé a parte de sus sociedades a abanderar la consigna “no hubo guerra,
Jue genocidio”, lo cual es parcialmente vdlido para los casos concretos de Chi-
le, Argentina y Uruguay. No obstante, reconocer la simultaneidad de una
guerra civil y un proceso genocida en Colombia generaba la pregunta: des
vélido contraponer guerra y genocidio? O, aun mds, cjustifica la guerra un
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genocidio? Desde luego, la respuesta es negativa, pero invita a pensar ¢por
qué si el mundo estd en transformacién, nuestras maneras de aproximarnos
a lo (des)conocido contintian siendo las mismas? Ya sea desde el gran equi-
voco de proyectar a los sujetos como objeto de investigacion, o reducir las
experiencias colectivas a un conteo numérico de victimizaciones, el modo
en que contribuimos a la construccién de memorias es un acto de responsa-
bilidad. La entrevista a Carlos Loza, sobreviviente de secuestro y tortura en
la Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA) en Argentina, puntualiza esta
condicién e introduce el problema de la_forma:

Cuando llegamos a hacer las declaraciones mayoritariamente los compaiieros
comienzan desde el dia del secuestro y algunos, nosotros por lo menos, co-
menzamos por “yo era fulano de tal, trabajaba en tal lugar, tenfa actividad gre-
mial [...]” y contamos toda la historia. Porque nosotros queremos rescatar la identi-
dad completa del compariero, los comparieros tienen una historia previa, no nace la historia
desde el dia en que fue secuestrado, nace antes y es lo que explica por qué fueron levados.
(Equipo de Asistencia Sociolégica a las Querellas, 2020, p. 64).°

FORMA: LAS FUENTES COMO PIEZAS
DE UN ROMPECABEZAS

La autenticidad es invaluable; la originalidad inexistente [...] De
cualquier manera, recuerden siempre lo que dijo Jean-Luc Godard:
“No se trata de dénde tomes las cosas —se trata de a dénde las

”6

llevas™.

El auge de las ciencias sociales en el siglo XIX estuvo ligado a la formacién
de los Estados-nacién y sus imaginarios colectivos (Anderson, 1993). Esta
condicién vincul6 la escritura de la historia a la pluma de los vencedores.
Célebres frases atribuidas a personajes como Winston Churchill —“History
will be kind to me for I intend to write it”- denotan, incluso a inicios del
siglo XX, la pervivencia de aquella premisa. No en vano, previo al inicio de
la segunda guerra mundial, en 1924, Adolfo Hitler afirmaba: “por mucho

® Enfasis en el original.
% Traduccién propia, original en inglés: Jim Jarmusch, Golden rules of filmmaking, 2002, citado en
Rosefeldt (2016, pp. 52-53).
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que ustedes nos declaren mil veces culpables, la diosa del eterno tribunal de
la historia romperd sonriente en pedazos la solicitud del fiscal y el fallo
de este tribunal; pues ella nos absuelve” (Koselleck, 2004, p. 65). Con las
salvedades prdcticas e ideoldgicas que distancian a ambos personajes, sus
palabras rememoran el alegato de autodefensa de Fidel Castro tras el asal-
to al cuartel Moncada en 1953: “Condenadme, no importa, la historia me
absolverd”. Esta situacién, que atafie a la forma misma de las ciencias hu-
manas y sociales, es fundamental en la formacién narrativa de los Estados
latinoamericanos.

Si aceptamos la proposicién de Koselleck (2006), segtn la cual “puede
que la historia —a corto plazo- sea hecha por los vencedores, pero los avan-
ces en el conocimiento de la historia —a largo plazo- se deben a los venci-
dos” (p. 224), resulta esencial indagar el significado de esta condicién y su
posible giro en el caso de América Latina. En otras palabras, es necesario
preguntarnos: ¢cudl es el origen, el prop6sito y el contexto que subyacen
a nuestras fuentes secundarias —aquellos textos que orientan la idea y dan
forma al quehacer investigativo-?, ¢cémo se interrelacionan estas con los
informes, los relatos y los archivos del acervo primario?, ¢de qué modo di-
cho didlogo condiciona nuestros marcos conceptuales y determina la forma
de la investigacion? Estas son cuestiones que no deben tomarse a la ligera.
Por ende, el proceso de recopilar, sistematizar e interrelacionar las fuentes
se convierte en un esfuerzo por reconstruir la escena mediante un rompe-
cabezas que yuxtapone la experiencia (Erfahrung), el concepto y la vivencia
(Erlebnis).

En un articulo escrito en 2021 con motivo del Paro Nacional en Co-
lombia, retomé de Walter Benjamin la nocién doble de experiencia (£r-
Jahrungy Erlebnis) para explorar las transformaciones de la subjetividad po-
litica de una juventud forjada por multiples violencias (Lowy, 2004). Alli,
desarrollé dos sentidos del concepto de experiencia en aleman, por un lado,
Erlebmis como vivencia cruda, inmediata y a veces fragmentada, por otro,
Erfahrung como “el desarrollo de una percepcién orgénica que refleja un pro-
ceso de continuidad y tradiciéon” (Tinjacd Espinosa, 2022, p. 73). El fin de
esta doble distincién era generar un didlogo entre los acontecimientos que
perduran vivos en la memoria colectiva, en contraposicién con aquellos que
parecen confinados al dmbito personal. En cierto modo, era una apuesta
guiada por el interrogante de cémo reconstruir de manera mas orgdnica la
experiencia de una sociedad fracturada por la guerra.
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Sin embargo, aquel proyecto abrié un nuevo interrogante: si la ex-
periencia es una cuestién orgdnica, en tanto refiere a nuestra constituciéon
como sociedad y a los horizontes de expectativa que forjamos para el futu-
ro, ¢qué sucede cuando la sobresaturacién de hechos violentos nos lleva a
callar y olvidar para poder continuar? En el esfuerzo por resituar la memo-
ria de al menos tres generaciones atravesadas por la guerra como producto
de la desigualdad en Colombia, fui consciente —de manera sorpresiva— que,
ante décadas de persecucién e impunidad, para muchos el olvido se erige
como un mecanismo para salvaguardar la vida y conferirle levedad. Asi, la
memoria atafie no sélo a los recuerdos, sino también a los silencios. Como
bien sefiala el socidlogo francés Maurice Halbwachs (2004), los marcos sociales
de la memoria “no son simples formas vacfas donde los recuerdos que vienen
de otras partes se encajarian como en un ajuste de piezas”; corresponden
mds bien a “instrumentos que la memoria colectiva utiliza para reconstruir
una imagen del pasado acorde con cada época y en sintonia con los pensa-
mientos dominantes de la sociedad” (pp. 10-11).

En otras palabras, dadas las particularidades de la violencia politica y
los crimenes de Estado en América Latina, dar forma a la investigacién im-
plica reconstruir un rompecabezas cuyas piezas no necesariamente encajan
entre si. Recuerdos que se transmutan en olvidos y silencios que exigen una
lectura critica forman parte de un contexto definido tanto por la pobreza de la
experiencia. (Benjamin, 1999) como por la saturacién de fuentes de informa-
cién. Desde extensos informes elaborados por multiples Comisiones de la
Verdad en América Latina, hasta una vasta produccién académica y audio-
visual sobre el tema, el investigador se enfrenta a un camino de ausencias y
sobreacumulacién de vivencias; el asunto es cémo moldear su forma. Aun
cuando no existe una receta a seguir ante tal desafio, el principio pedagdgico
de wntuicion y método ejercido por el artista y profesor Johannes Itten actia
como un puente entre el concepto y la vivencia (Droste, 1993).

Itten conjuga método e intuicion a través del reconocimiento objetivo y la vi-
vencia subjetiva. St el procedimiento persigue la objetividad, la sensibilidad en
su desarrollo permite al investigador resonar y habitar las vivencias sociales;
es decir, reconocer en los testimonios procesos de construccién de sentido a
menudo ausentes en las fuentes secundarias. Acd, una acotacién necesaria
respecto al trabajo de escucha y lectura de testimonios sobrevivientes: todas
las personas, incluidos nosotros y nosotras, tenemos una voz. Falsa es la
creencia heredada de que nuestra labor sea dar voz. Si como investigadores
tenemos un rol, este es ser interlocutores, no profetas. Dar eco y resonancia
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a esas voces ya existentes implica asumir la investigacién desde la riqueza
de la oralidad; la tarea consiste en ponerlas en didlogo con otras voces y
fuentes, lo cual requiere, ante todo, aprender a escuchar. La denuncia de
una lider politica, sobreviviente del genocidio de la Up, ejemplifica esta inte-
rrelacion entre escucha, método e intuicion:

Yo lo denuncié desde el mes de agosto, que se estaba preparando una masa-
cre. Y el poder central, ese centralismo que ha habido siempre en Colombia,
tan apdtico, pues no lo aceptd. Porque los expertos de la violencia, nadie habia
en sus altas investigaciones, ninguno habfa llegado a esa conclusién. Entonces
yo, esa monlafiera —como me dijo uno de los grandes expertos de la violencia-’
¢cémo podia saber mds que ellos que habian estudiado en el exterior? Era
imposible (Entrevista realizada por la Comisién de la Verdad en Colombia,
25 de octubre de 2019).

El fragmento anterior, ademds de cuestionar nuestra aparente exper-
ticia, da paso a la sensibilidad y al cuidado con que han de ensamblarse las
piezas para abordar la experiencia desde la escucha y no desde la revictimi-
zacién. Al igual que el relato de Carlos Loza, esta denuncia revela la com-
plejidad de sujetos politicos que deben y merecen ser reconocidos mas alla
de sus victimizaciones. Llegados a este punto, idea y _forma se fusionan para
materializar la investigacién. De alli la necesidad de reconocer la experiencia
articulada por multiples voces, extensos archivos e investigaciones previas
que son a veces discontinuas y conflictian entre si. Estos conflictos, lejos
de entorpecer nuestra labor, la enriquecen e incluso replantean el problema
original. Tal como reflexionaba el fisico Carl Sagan: “Siempre estaremos su-
jetos al error. Lo mdximo que puede esperar cada generacién es reducir un
poco el margen de error y aumentar el cuerpo de datos al que se aplica. El
margen de error es una autovaloracién penetrante, visible, de la fiabilidad
de nuestro conocimiento” (1997, p. 47).

Visto asi, el trabajo de campo y la revisién hemerografica son parte
primordial de un quehacer investigativo cuya forma apunta a aquello que
los futuristas italianos denominaron la destruccién del “culto al pasado, la
obsesién por los antiguos y el formalismo académico” (Rosefeldt, 2016, pp.

7 Adjetivo peyorativo para referirse a alguien considerado ignorante y burdo en su forma de
SEr o expresarse.
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52-53). Dar forma a la obra es un proceso reciproco en el que la investiga-
cién también nos forma y transforma como investigadores e investigadoras.
Si bien no existe un ABC en esta labor, si el resultado final no necesaria-
mente se ajusta a la hipétesis inicial, es probable que la obra represente un
encuentro auténtico: el fruto de una transformacién que contribuye signi-
ficativamente al esclarecimiento de la verdad como fundamento para una
reparacion integral. No sélo a las victimas directas, sino a todo un entrama-
do social y territorial que nos atraviesa y forja como sujetos parte de una
sociedad.

CONTEXTO: LA FUNCION SOCIAL DEL INVESTIGADOR

¢Como podemos avanzar cuando la accién es simplemente obser-
var la acci6n? Cuando los ojos estdn fijos en una mirada inmutable.
Cuando el conocimiento se convierte en informacién. Cuando las
palabras son obstdculos y han perdido su representacién. Cuando
el discurso es opinién. Cuando no tienes que saber nada y crees

saberlo todo.®

En el marco del proceso de investigacion, el primer viaje al Uraba repre-
senté un punto de inflexién en el disefio y los resultados finales del trabajo.
Dado que era mi primer acercamiento fisico, el acto de recorrer la regién
forj6 imdgenes, sonidos y olores que contienen su diversidad tanto geofisica
como cultural. Ademas, revel6 experiencias de resistencia poco dilucidadas
en los informes de derechos humanos y la bibliografia consultada previa-
mente. Si bien el Urabd bananero debe su nombre a la produccién y expor-
tacién masiva de banano -resultado de la insercién de la Frutera Sevilla,
filial de la United Fruit Company, en 1959, observar la magnitud de las
plantaciones es algo que dificilmente puede aprehenderse a través de fuentes
secundarias, e incluso primarias. Tal como registré —atdnita ante el paisa-
je— en el diario de campo aquel cinco de enero: ¢l aterrizaje estuvo marcado por
hectdreas de plantacion de banano que surgen de la tierra y rodean el aeropuerto, la via,
las casas, el rio. El monopolio del banano permea cada aspecto de la vida en esta region.

# Traduccién propia, original en inglés: Elaine Sturtevant, Shiffing mental structures, 1999, citado
en Rosefeldt (2016, p. 48).
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Al arribar a la zona bananera, mis conocimientos dependian por com-
pleto de la revisién de fuentes secundarias que, aunque valiosas, se centra-
ban en los hechos de violencia ocurridos a partir de la década de los no-
venta, sin adentrarse necesariamente en los vinculos y proyectos sociales
surgidos desde los afios cincuenta. Fue entonces cuando recordé las pala-
bras que Ana Jemio, socidloga e investigadora argentina, parafrase6 de un
sobreviviente en una presentacion: “lo peor de la derrota es que los pueblos
se olvidan de por qué luchan”. Este olvido esta intimamente ligado con la
funcién social del investigador y a la manera en que damos forma a la idea
de un pasado que permea el presente y posibilita los marcos de accién en el
futuro. Como bien afirmaba Carlos Loza algunas paginas atrds: “/os comparie-
ros tienen una historia previa, no nace la historia desde el dia en que fue secuestrado, nace
antes y es lo que explica por qué fueron llevados” (Equipo de Asistencia Sociolégica
de las Querellas, 2020, p. 64).

Es comun, quizd mds de lo deseable, que el abordaje de la violencia
politica y los crimenes de Estado se encuentre asociado a la denuncia de
los actos perpetrados, lo que suele expresarse en una fijacién por detallar lo
ocurrido durante los hechos, pero no asi lo sucedido de forma previa. Este
enfoque estd vinculado a un momento social que aboga por ciertas formas
de justicia a través de la reconstruccién minuciosa de los hechos mds atro-
ces; tal como reconocia el informe Brasil: nunca mais (1985), su objetivo no
era otro diferente a “que nio seja o de materializar o imperativo escolhido
como titulo da investiga¢do: que nunca mais se repitam as violéncias, as ig-
nominias, as injusti¢as, as perseguicoes praticadas no Brasil de um passado
recente” (Arns, 1985, p. 26). Sin intencién de desconocer los esfuerzos y
avances de tales aproximaciones —necesarias en su momento para los pro-
cesos de denuncia y justicia legal en América Latina—, repensar y resituar
la investigacién conforme al contexto actual resulta imprescindible y atafie
directamente a la funcién social del investigador.

En la actualidad, la investigacién como oficio refleja una profunda
crisis derivada de la mercantilizacién propia de la academia, la cual exige
una produccién y sobrexplotacién constantes para mantener la relevancia
y vigencia en el campo. De modo andlogo al funcionamiento de una fabri-
ca, se espera que investigadoras e investigadores produzcamos anualmente
de modo competitivo. En la prictica, esto deriva en una sobreproduccién
de obras —cada vez mds en formato de articulos— que se desvanecen con
la misma rapidez con que emergen. Basta dedicar un par de minutos a ob-
servar el desaliento y la frustracién que cargan estudiantes y docentes de
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posgrado a nivel mundial. Si bien el diagndstico es mds complejo, parte de
esta crisis se expresa en la dificultad por encontrar un propésito en la labor
emprendida. Porque si el principio de una sociedad se interrelaciona con el
papel que desempefia cada uno de sus miembros, ¢cudles son los aportes de
nuestras investigaciones? La presentacion del informe sobre Brasil presenta
una primera idea: “O que se pretende é um trabalho de impacto, no sentido de revelar
a conscaéncia nacional, com as luzes da denincia, uma realidade obscura ain-
da mantida em segredo nos pordes da repressdo politica hipertrofiada apds
1964. E a observancia do preceito evangélico que nos aconselha o conhecimento da
verdade como pressuposto para a hibertagio” (Arns, 1985, p. 26).°

Si tanto el zapatero, el enfermero, la maestra de secundaria e incluso el
burécrata cumplen una funcién social, resulta 16gico pensar que investiga-
doras e investigadores también ejercemos una. La pregunta es cudl es nues-
tro lugar, y se interrelaciona, por un lado, con la pertinencia histdrica del
problema a indagar: saber qué y para qué, y, por otro, con la experiencia
social: quiénes somos y de dénde venimos. En este vaivén, el didlogo se si-
tia en un pasado-presente, o como refiere el escritor William Faulkner: “El
pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado”. El pasado es también presen-
te en tanto continia moduldndonos como sociedad, con nuestros miedos,
nuestras esperanzas y nuestras proyecciones. No existe manera de que los
conceptos contengan un cardcter neutral. La vivencia de nuestro contexto
nos guia hacia la realizacién de ciertas ideas sobre otras. No confundir neu-
tralidad con objetividad nos permite ser flexibles en nuestro pensamiento,
honestos con la intencionalidad de lo escrito y conscientes de su interrela-
cién con la sociedad.

Saber escuchar y escucharnos nos impulsa a cuestionar la funcién
esencial de la universidad como un espacio que transita entre el didlogo de
lo global y lo local; como sefiala Schldgel (2020), “la fundacién de una uni-
versidad es exitosa cuando esta encuentra las fuerzas para hacer algo desde
su lugar y su tiempo. Sin dejarse caer ni en un localismo autosuficiente ni
en un globalismo vacio” (p. 81). Esto es crucial no sélo por ser el campo
universitario donde se desenvuelve la mayor parte de nuestros andlisis, sino
porque superar la crisis académica y las frustraciones del proceso investi-
gativo implica sacar la obra del recinto e incidir en las discusiones de un
pasado-presente y las proyecciones de un presente-futuro. Hacer de la expe-

9 . 7
Las cursivas son mias.
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riencia académica una conexién de aprendizaje mutuo, una ruptura con el
formalismo y una renovacién constante de las relaciones que establecemos
con la sociedad en su conjunto, puede guiarnos hacia el hallazgo de nuestro
rol en estos tiempos fluctuantes entre la paz y los conflictos bélicos hereda-
dos del siglo XX.

Como bien propuso Fals Borda (2015) a través de la investigacion-accion
particpativa (IAP) —ampliamente referenciada, pero poco aplicada-, estos en-
foques metodoldgicos propenden por la formacién de nuevos lazos. Es la
orientacién hacia la construccién colectiva de conocimiento y el reconoci-
miento mutuo de historias compartidas. En el estudio de la violencia poli-
tica, la nocién del otro y la potencialidad de pensar en colectivo pasan por
superar el conteo de perpetraciones y resituar las experiencias violentas des-
de la no revictimizacién. Es una experiencia viva que, contrario a ser lineal,
presenta ascensos y descensos, gritos y silencios, momentos de articulacién
y momentos de soledad. Dada la habitual presencia de procesos de organi-
zacion y resistencia previos a la victimizacion, la funcién social de la inves-
tigacién radica en reconstruir con urgencia dichos procesos, desenmascarar
ideologias dominantes y aportar a la formacién de una sociedad cimentada
en el reconocimiento de su valor cultural, la reafirmacién de su identidad
histérica y la transicién hacia condiciones sociales justas. En este marco, la
descripcion de los hechos deviene en un ejercicio complementario.

Por ende, la palabra ur-gen-cia no ha sido escrita al azar. Los cuerpos
que encarnan las experiencias y conforman una historia del pasado-presen-
te, comienzan a apagarse. La muerte por vejez de muchos de los sobrevi-
vientes de crimenes de Estado sucedidos en los afios setenta, ochenta y no-
venta se presenta ante nosotros como un destino inevitable. Frente al cual
sélo nos resta sumergirnos dia y noche en el problema, permitir que las
fuentes permeen nuestra cotidianidad y dar un sentido colectivo a los proce-
sos que anteceden y explican “por qué fueron llevados”... por qué en Amé-
rica Latina la contrainsurgencia precede a la formacién de una insurgencia
—tal como he sostenido en mis investigaciones—, y como el cuestionamien-
to de los marcos de referencia nos permite reinterpretar el problema desde
perspectivas menos secuenciales y mds simultdneas; menos asépticas y mads
comprometidas; menos seguras y mas confusas. Una historia menos estable
y mas convulsa. Tal como me advertia Juvenal Valderrama, sobreviviente
del Uraba y militante comunista de toda la vida:
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Yo si quiero como decirle algo. Antes que nada, de uno hablar, por ejemplo,
de lo que fue la Unién Patriética como un partido de cambio, tiene que traer,
hacer un recordatorio de la lucha, de toda esa lucha. Un acumulado de lucha
que viene desde muchos afios atrds. Porque la UP no surge como porque si,
de la nada [...] Eso tiene su raiz, es la lucha que venia desde antes (Entrevista
realizada el 16 de julio de 2022).

Mientras reflexiono sobre el contexto y escribo las dltimas lineas de
este apartado, me resulta imposible obviar el recuerdo de la vida de Juve-
nal. Arribé a la regién bananera a finales de los afios cincuenta, con aproxi-
madamente catorce anos, y fallecié pocos meses después de nuestro tltimo
encuentro. En una soleada tarde de julio, la precisién de sus palabras se
acompanaba de una mirada firme y una voz que advertia, con una claridad
cortante: “los-procesos-hay-que-estudiarlos”. Indudablemente, la partida de
Juvenal despierta en mi nostalgia, pero su recuerdo y el de sus palabras nos
interpela sobre la importancia de la memoria, el contexto y su coyuntura,
asi como el compromiso que inevitablemente adquirimos como investiga-
dores al adentrarnos en este campo. Nosotros y nosotras, compelidos a re-
flexionar con la cautela y humildad que exige el privilegio de “saber mds,
que es otorgado a los que naci[mos] después sin hacer nada para merecerlo”

(Schlégel, 2020, p. 90).

REFLEXIONES FINALES

La investigacién, como acto, es fundamental para explorar nuestros orige-
nes, asumir los desafios del presente y proyectar futuros posibles. Como
oficio, es un arte. Como arte produce una obra atravesada por multiples
procesos simultdneos donde la idea, la_forma y el contexto se entrelazan. En el
esfuerzo por indagar las 1dgicas tras la violencia politica y los crimenes de
Estado, ser conscientes de esta simultaneidad permite reflexionar sobre los
relatos e imdgenes que se forjan en la construccién de la memoria, y cémo
estos materializan nuestro modo de habitar el mundo. Es en esta intersec-
cién donde el problema de investigacion se enmarca en un pasado-presente
que requiere atencién desde la escucha, la sensibilidad y el compromiso
ético de investigadoras e investigadores. Se trata de un recorrido no lineal,
que avanza y retrocede en un vaivén continuo; un proceso circular donde
la Experiencia (Erfahrung), anclada en un tiempo y espacio especificos, se
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yuxtapone al desarrollo conceptual y al reconocimiento de las vivencias. La
naturaleza circular de este proceso, donde lo experiencial y lo conceptual se
entrelazan, se refleja en la imagen 2.

El acto de escuchar significa reconocer multiples voces e incluso aten-
der los silencios de una memoria marcada por la sobreacumulacién de ex-
periencias que, desde el pasado, delinean los alcances y limites de nuestro
quehacer en el presente. Este texto convoca a una reflexién colectiva que
desplaza el foco: deja atrds la violencia como espectdculo para reconocer,
en cambio, las causas y resistencias previas al hecho victimizante. De este
modo, propone concebir la memoria respecto a los crimenes no como un
vago recuento de perpetraciones, sino como un terreno desde el cual explo-
rar horizontes y forjar posibilidades de futuro. Entonces, la apuesta radica
en dejar de interrogar a las victimas desde su victimizacién —que las reduce
al dafio padecido— para reconocerlas como sujetos politicos cuyas luchas y
proyectos de mundo precedieron y revelan la politicidad del crimen. Asi,
avanzamos hacia la construccién de un nosotros futuro. Rescatar sus proyec-
tos y resistencias es un contrapeso a la ilusién del fin de la historia. Para ello,
es necesario que el problema impregne los sentidos del investigador: la escu-
cha, el tacto y la visién requieren sensibilizarse para aprender y desaprender.

Asumir los alcances y las limitaciones de la obra permite que el con-
junto de los elementos expuestos en la imagen 2 sirva como brujula para
navegar el mar abierto del proceso investigativo. Este escrito parte de la pre-
gunta por quiénes somos y de dénde venimos. Tal cuestiéon no sélo recono-
ce que varios de los que se adentran en este oficio son sobrevivientes, sino
que también amplia el debate sobre la naturaleza misma de la investigacién.
Al encontrar puntos de conexién en las experiencias de nacer y habitar esta
regién, el estudio de la violencia politica y los crimenes de Estado en Amé-
rica Latina se revela como un reto personal, politico y académico. Esto nos
invita a cuestionar nuestras preconcepciones respecto a la objetividad y la
neutralidad, asi como a renunciar a la necesidad de marcar jerarquias o dis-
tancias entre un nosotros y los otros.

Dormir para avanzar y despertar para sofiar sea quiza la premisa que
debamos conservar. Mientras la nocién de inicio y el indicio de un final
transitan por temporalidades no necesariamente lineales, las experiencias se
tejen en la idea-forma-contexto de las tensiones entre razén e imaginacién. A
modo de ejemplo, del grabado de Francisco Goya, El suerio de la razin produ-
ce monstruos (1799), emergen tensiones fundamentales entre quien escribe y
aquello que le rodea, asi como el didlogo permanente entre las imdgenes de
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Imagen 2. El proceso de investigacién
Fuente: elaboracién propia.

luces y tinieblas. Se trata de aceptar la urgencia de reposar los sentidos para
explorar los caprichos de una imaginacién que proyecta ideas; de abordar la
razén desde la decision consciente de una obra no aséptica, que se alimenta
también de monstruos y tormentos interiores; de asumir un problema cu-
yas raices viajan entre el pasado de un presente y la proyeccién de futuros
forjados en un ahora colectivo. Reconocer la ambigiiedad y rechazar obras
que nacen muertas significa crear un arte que emerge sin saber siquiera que
lo es, pero que apuesta por la transformacién como premisa indispensable
para, entre todas y todos, forjar un nunca mds.
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ESAS VOCES QUE NO SE ESCUCHAN:
MUJERES, GUERRA Y PRODUCCION SOCIAL
DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA

Ana Karen Ledn Sdnchez*

INTRODUCCION

Qt}isiera que quien lee estas pdginas se imaginara por un momento
que se encuentra frente a una pared con doce cajas. Cada una de estas emite
un murmullo. Para ser precisa, frente a si hay un runrun de voces. Alguien
podria pensar que se trata de estdtica de radio, es decir, “sefiales aparente-
mente no deseadas”. En el Museo de la Casa de la Memoria en Medellin,
Colombia, hay una sala titulada “Susurros”. Asi, quien estd en la sala —es
decir, quien estd leyendo estas palabras— tiene que elegir: puede acercarse a
al menos una de las cajas, o puede no hacerlo. Si elige lo primero, entonces,
tendrd que colocar su cuerpo de tal manera que su oreja toque el orificio
que se encuentra al centro de la caja; si elige lo segundo, puede pasar a las
siguientes salas. Antes de elegir tiene que saber que tanto en las salas pre-
cedentes como préximas encontrara testimonios en audio y video en otras
condiciones de audibilidad. Regresaremos mds adelante a esta sala.

¢Cudndo fue la primera vez que conocid el testimonio —asi fuese un
fragmento en primera o en tercera persona— de una mujer sobreviviente de
violencia sexual? La primera vez que of un testimonio fue unos meses antes
de ingresar a la universidad. Era 2012. Recuerdo que no sabia qué hacer,
sobre todo, no sabia como escuchar. La violencia sexual armada es parte de
mi propia historia de vida, y en esos afios mi trabajo organizativo consistia
en brindar orientacién sobre los derechos y servicios (médicos) que las mu-

* Maestria en Historia y Memoria en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
de la Universidad Nacional de La Plata.
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jeres sobrevivientes de violencia sexual podian demandar.' Y ese primer tes-
timonio devino en plural. ¢Qué es escuchar?, ¢cdmo se aprende a hacerlo?

Esas preguntas me han interpelado por afos, aunque al principio no
estaban narradas en forma de cuestionamientos. Mds bien, su materialidad
se hacfa presente como malestar. Me refiero a que me percataba que hablar
de violencia sexual (cuando ocurria) implicaba la reproduccién de ideas
equivocas y dafiinas que afectaban, en especifico, a las sobrevivientes, y, en
general, a las mujeres.” Por ejemplo, desde cierto lugar de enunciacién do-
minante, en el que se piensa a la sexualidad como mera genitalidad, se asu-
me que la violencia sexual es exclusivamente violacién. Si, la violacién es
violencia sexual, pero la violencia sexual es mucho mas que eso.

Las sobrevivientes se enfrentan a sentidos comunes patriarcales sobre
la violencia sexual en los cuales se cuestiona, incluso, la propia existencia de
esta; y, cuando se reconoce, las personas sobrevivientes se enfrentan a ideas
erréneas que tienden a culpabilizarlas por lo sucedido en el antes (“équé
hizo para provocar?”), el durante (“(por qué no luché contra el agresor?”,
“dpor qué no hizo mds para evitarlo?”) y el después (“estd mintiendo, ya que
su manera de actuar y narrar no es consecuente con lo que ocurrié”). Frente
a los multiples testimonios de mujeres sobrevivientes de mi mundo social,
la idea de la violencia sexual como una anomalia del orden social se habia
desplomado. Es decir, pensarla como “aislada”, “excepcional” y “privada”
no correspondia con los relatos que conocia. Ademas, socialmente cada vez
habfa mds denuncias publicas anénimas y no anénimas de la violencia se-
xual y la violencia feminicida en diversos espacios, entre ellos, mi municipio
-Ecatepec, Estado de México- y posteriormente mi universidad.

! Recomiendo consultar las siguientes plataformas y materiales: “Tu Historia Importa” (s. £.);
“Responding to disclosures for violence sexual on University and College Campuses in Ontario”
(CREVAWG, s. f). Por supuesto que estas herramientas no suplen el trabajo que realizan personas es-
pecialistas en acompaifiar en el ambito legal, médico, social y psicoemocional, por lo que se sugiere
estar en contacto con quienes llevan a cabo dicho trabajo.

* Si bien cualquier persona puede ser victima de violencia sexual, las relaciones de poder y las
desigualdades histéricas tienen repercusiones desproporcionadas para las mujeres y las disidencias.
Es importante mencionar que las probabilidades de ser agredidas sexualmente son diferenciadas en-
tre mujeres, ya que ademds del género hay otras condiciones interrelacionadas. En este capitulo me
referiré a “las sobrevivientes” porque la informacién recopilada, el andlisis y la escritura de la inves-
tigacién se centrd en las historias de vida de mujeres sobrevivientes de violencia politica de género
en conflictos armados, guerras y genocidios. Insisto, esto no significa que ellas sean un grupo homo-
géneo. Hay diferencias entre ellas —el lugar de procedencia, la etnicidad, por citar dos ejemplos—, no
obstante, todas ellas son sobrevivientes en un contexto bélico.



ESAS VOCES QUE NO SE ESCUCHAN 63

Era 2013. Me encontraba estudiando la licenciatura en Estudios La-
tinoamericanos en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Na-
cional Auténoma de México. El 10 de mayo de ese afno escuché en la radio
que el dictador Efrain Rios Montt fue condenado a 80 afios de carcel. Fue la
primera vez que “se juzga[ba] a un ex jefe de Estado por genocidio en tribu-
nales nacionales” (International Center for Transitional Justice, 2013). En-
tre el 19 de marzo y el 18 de abril de 2023 se realizaron las 20 sesiones del
juicio contra Rios Montt. Fue ahi donde testimoniaron 98 sobrevivientes.
Diez fueron mujeres. Ellas hablaron en ixil sobre lo que vivieron entre mar-
zo de 1982 y agosto de 1983. Las mujeres mayas hablaron sobre la violencia
sexual en el octavo dia de las audiencias. Aqui hay otra sala con testimonios.
La imagen es distinta: sus palabras resonaron en la sala y en todo el pais.’

Pareciera con lo descrito que la escucha de los testimonios de las muje-
res siempre estuvo ahi. Mujeres hablando sobre sus experiencias en sus len-
guas en el dmbito juridico y social. No obstante, al buscar informacién sobre
los testimonios de sobrevivientes del genocidio guatemalteco, encontré que
la condena a la violencia sexual a nivel social era reciente. La Comisién de
Esclarecimiento Histérico de Guatemala (CEH, 1999) estimé que entre 1960
v 1996 en este pais hubo 150 000 muertos, 50 000 desaparecidos, 1 000 000
de desplazados, 200 000 ninas y nifos huérfanos, 40 000 viudas, mds de
400 aldeas arrasadas y 626 masacres —de las cuales, 601 fueron perpetradas
entre 1978 y 1985~ (t. 111). Entre los miles “muertos, desaparecidos y despla-
zados” también hubo mujeres.

A su vez, en el contexto de la guerra fria interamericana, segufan ope-
rando “imdgene[s] en bloque de la violencia sexual” sobre las mujeres so-
brevivientes y no sobrevivientes (Hercovich, 1997, p. 112).* Es decir, estas
imagenes concentraban “discursos dominantes acerca de la violencia, la se-
xualidad y el poder en la relacién entre los sexos, organizados segin una

® En otro escrito (Ledn, en prensa), a partir de los testimonios de mujeres ixiles durante el jui-
cio por genocidio contra Rios Montt, desarrollo la relacién entre los testimonios de las mujeres sobre-
vivientes de violencia sexual, lo personal y la historia oral, particularmente detallo algunos aspectos
metodoldgicos sobre el trabajo con testimonios y la construccién de entrevistas en la investigacién
de licenciatura.

! La autora sefiala que “una imagen en bloque es una representacién puntual y plana que con-
tiene, tras de si, de manera condensada, superpuesta y desordenada, las imdgenes multiples y los
sentidos contradictorios que forman parte de una experiencia. De esta multiplicidad, la imagen en
bloque brinda una versién inmévil que se presenta eternizada y que cobra la fuerza de una verdad
evidente y esencial. Ubicada por fuera de la duda actiia como un esquema que moldea la percepcién
de la experiencia y predetermina la interpretacién que se hace de ella” (Hercovich, 1997, p. 113).
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légica patriarcal” (Hercovich, 1992, p. 65, citado en Alvarez, 2020, p- 19).
Y también desde el racismo y la contrainsurgencia: “mujeres de soldado”
(entrevista personal con Carmen, 2019, H04),” refiriéndose a las mujeres
mayas como en una supuesta “relacién de pertenencia” con los militares bo-
rrando completamente el componente de violencia sexual; “puta guerrille-
ra”, sefialando a mujeres organizadas que eran militantes por la via armada
en diversos paises.

Me era dificil imaginar que, en espacios sociales en los que crefa era
imposible negar la ocurrencia de la violencia sexual debido a lo piblico y
lo sistemdtico, el estigma sobre las sobrevivientes también operaba ahi, aun-
que con sus particularidades. Queria entender las dindmicas de la violencia
sexual en guerras, conflictos armados y genocidios, particularmente los me-
canismos sociales para culpabilizar, responsabilizar y estigmatizar a mujeres
en escenarios en los que la violencia sexual era mas “evidente” o, en todo
caso, menos implicita. Entonces, decidi convertir mis inquietudes, malesta-
res y preguntas en un proyecto de tesis que finalmente se titulé “Sobrevivimos,
estamos aqui, estamos vivas”: guerra, violencia politica de género y prdcticas sociales de
sobrevivencia de las mujeres mayas (Huehuetenango y Quiché) (Leén, 2024).

Este capitulo se basa en esa investigacién. Como cualquier estudiante
que realiza una tesis, escribi un protocolo de investigacién que, como era
de esperarse, se transformé. Los cambios en las distintas fases de la inves-
tigacién suelen asumirse como necesarios, en tanto son parte del proceso
mismo de construccién del conocimiento tras la lectura, sistematizacién y
andlisis de la informacién. Esa es una idea ampliamente compartida. Sin em-
bargo, es menos compartido el conocer cémo fueron esos cambios. Cuan-
do una investigacién llega a nuestras manos, las paginas que leemos son la
“versién final”. Eso significa que hay versiones que la anteceden. Es mas,
con el tiempo la versién publica puede ser precisada o ampliada a partir de
nuevos conocimientos o marcos de lecturas. El objetivo de este escrito es
evidenciar algunas transformaciones durante mi trabajo de investigacion.

Lejos de ser un resumen, lo que propongo es presentar algunos cam-
bios —decisiones teérico-metodoldgicas— relacionados con algunas ideas so-
bre las mujeres, la guerra y la produccién social del testimonio. Asi, en el
primer apartado analizo cémo inicié con el concepto “violencia sexual” para

® Carmen es un seudénimo por cuestiones de confidencialidad. Carmen es una mujer maya
chuj que, al momento de la entrevista, era parte de una organizacién de sobrevivientes de la violencia
sexual en Guatemala.
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después optar por “violencia politica sexual” tras los didlogos con otras
investigaciones y propuestas militantes, pero también a partir del trabajo
con la informacién que iba conociendo o construyendo. En segundo lugar,
propongo una reflexién sobre los supuestos tedricos implicitos y la inter-
pretacién sesgada a partir de estos. Para ejemplificar, comparto cémo asu-
mi durante las primeras etapas de trabajo que la violencia politica contra
las mujeres era solamente sexual, lo cual excluyé otras formas de violencia
no sexuales que estuvieron presentes en los testimonios de las sobrevivien-
tes. En ese apartado hay una reflexién amplia sobre la no-escucha de las
experiencias de mujeres por parte de diversxs actorxs: periodistas, jueces,
comisiones de la verdad, organizaciones internacionales e investigadorxs.
Finalmente, intento responder a los siguientes cuestionamientos: si la des-
igualdad de género no es exclusiva del campo bélico, ¢por qué insistir en las
mujeres y la guerra?; y si las narraciones de las mujeres sobrevivientes no
solo versan sobre la violencia sexual, e incluso implican historias mds alld de
la violencia, ¢por qué seguir analizando la violencia sexual?

“LA IMAGINACION SOCIOLOGICA”®
O COMO CONSTRUIR INVESTIGACIONES DESDE
LOS APORTES PREVIOS Y CONTEMPORANEOS

Voy a empezar con un enunciado evidente: al miciar una investigacion nun-
ca partimos de cero. Muchas veces la revisiéon de la bibliograffa inicia con
una busqueda tematica o directamente con la literatura que aborda la pre-
gunta de investigacién. En este caso, la categoria violencia sexual era fun-
damental para la investigacién. Comencé la busqueda de literatura especia-

lizada cruzando palabras clave: “violencia sexual”, “tipificacién”, “guerra”,

“conflictos armados”, “genocidio”, “siglo XX”. También realicé una bisque-
da con las mismas categorias cambiando la palabra “violencia sexual” por
“violencia politica” con el fin de identificar los debates que no estaban atra-
vesados supuestamente por la perspectiva de género.

La cantidad de referencias que encontré fue mds abundante de lo que
habia imaginado. Entonces, lo que hice fue, por un lado, identificar autoras,

sentencias u obras referidas constantemente en la secciéon de bibliografia o

% Hago referencia al titulo del libro de Charles Wright Mills (2003).
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en el cuerpo mismo de un grupo de textos a nivel internacional, América
Latina y Guatemala. En otros escritos he sefialado la importancia a nivel in-
ternacional de las sentencias del Tribunal Penal Internacional para la ex-Yu-
goslavia (TPIY) y el Tribunal Penal Internacional para Ruanda (TPIR) (Leén,
2024). Lo que me interesa sefalar aqui es que, dada la jerga juridica, busqué
textos escritos por autoras familiarizadas con este campo, pero que fueran
presentados de manera mds asequible para un publico no especializado en
derecho (Cardoso, 2011, fue una de esas académicas).”

Dada la diversidad de investigaciones que lei, busqué una primera
definicién de la violencia sexual lo menos restrictiva posible. Retomé la de-
finicién construida por la Comisién de la Verdad y Reconciliacién del Peru
(CVR, 2003):

la realizacién de un acto de naturaleza sexual contra una o mds personas o
cuando se hace que esa(s) personas realicen un acto de naturaleza sexual por
la fuerza o mediante la amenaza de la fuerza o mediante coaccién, como la
causada por el temor a la violencia, la intimidacién, la detencién, la opresién
psicoldgica o el abuso del poder, contra esa(s) personas u otra persona, o apro-
vechando un entorno por la fuerza o la incapacidad de esas(s) personas de dar
su libre consentimiento (t. VI, pp. 263-264).

Como dice Andrea Soto, “el pensamiento no se hace solo, la imagina-
cién es siempre colectiva” (2024), por lo que decidi estudiar trabajos aca-
démicos sobre un problema relacionado que adquiria mayor visibilidad y
repudio social a nivel nacional y latinoamericano: la violencia letal contra
mujeres, es decir, el femicidio/feminicidio. Si “las luchas y movimientos de
las mujeres a lo largo del siglo XX colocaron la violencia de género como un
problema politico” (Lagarde, 2006, p. 25), ¢qué ocurrié con las luchas con-

7 Desde el inicio de la tesis busqué investigaciones realizadas por mujeres. Esta postura ético-
politica es resultado de un problema al que nos enfrentamos diversas investigadoras en un mundo
intelectual patriarcal: aislar nuestras obras a través de diversas estrategias, entre ellas, negando las
genealogias de pensadoras que nos preceden o minimizando el didlogo entre autoras de una misma
época (Criado-Pérez, 2019; Russ, 1983). A su vez, se hizo evidente que cuando en las investigaciones
sobre la guerra en el siglo XX se explicitaba una perspectiva de género, mayoritariamente la autorfa
pertenecia a alguna mujer. Por supuesto, esto no significa de ninguna manera que todas las mujeres
todo el tiempo realicen investigaciones sobre las mujeres (curioso que a los hombres no se les re-
proche que hagan investigaciones sobre otros hombres), pero si que cuando analizamos la violencia
desde una perspectiva de género en conflictos armados hay debates que son movilizados por ciertas
mujeres. La tipificacién de la violencia sexual como crimen internacional fue uno de ellos.
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tra la violencia sexual en conflictos armados en esas décadas? Ademds, me
acompanaba el recuerdo de diversas movilizaciones de mujeres —entre ellas,
familiares de victimas y sobrevivientes— manifestindose en México con la
consigna “no fue un crimen pasional, fue un macho patriarcal” en marchas
contra los feminicidios para recalcar la dimensién social de esa violencia (Se-
villa, 2016).

Imaginé un campo politicojuridico caracterizado por luchas contra la
narrativa dominante de la época sobre la violencia sexual como un “dafio co-
lateral” en los conflictos armados. En ese campo hubo una confluencia de ac-
toras quienes contribuyeron a que, por primera vez, se condenara la violencia
sexual: juezas que participaron en el TIPY y TIPR, académicas, organizaciones
y colectividades de mujeres que lucharon por la politizacién de la violencia se-
xual en escenarios de guerra. Imaginar, a veces, significa construir relaciones
de sentido a partir de referencias creadas por otras personas y grupos.

Lo que inicié como un acto de imaginacién, terminé constituyéndo-
se en una pregunta orientadora basada en datos de otros contextos: ¢cémo
fueron los procesos de tipificacién o condena social de la violencia sexual en
Latinoamérica?, ¢quiénes protagonizaron estas luchas?, cen qué consistian
las disputas? Estos cuestionamientos coincidieron con la estancia de inves-
tigacién que realicé en Buenos Aires, Argentina.® Habfa aprendido, tras la
lectura de los apartados metodolégicos (explicitados o no de esa manera) de
diversas tesis, la importancia de entrevistar o tener conversaciones con per-
sonas familiarizadas con el tema de investigaciéon que una estd realizando:
periodistas, docentes, investigadorxs, militantes, trabajadorxs de organiza-
clones, etc. Insisto, una mnvestigacién no parte de cero. Y esto se constatd
en estas charlas.

Fue asi que me enteré, gracias a Isadora Dominga —quien fue parte
del equipo que realizé el documental Venda Sexy: memorias de un centro de tor-

¥ Es importante mencionar que la investigacién de grado fue posible gracias al otorgamiento
de dos becas: el programa Rumbo Joven Trayecto Global del Instituto Mexicano de la Juventud y
el programa Titulacién para Egresados de la UNAM a través de Estancia Académica en el Extranjero
(TEE). Entonces, en 2018 viajé a Argentina para realizar una estancia de investigacién con el Gru-
po de Estudios sobre Centroamérica en el Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe de
la Universidad de Buenos Aires bajo la direccién de Julieta Rostica. Por otro lado, en 2019 viajé a
Guatemala para realizar el trabajo de archivo en el Centro de la Memoria Monsefior Juan Gerardi
de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala y el trabajo de campo en Hue-
huetenango y Quiché. De algo estoy segura: sin esas becas, y sin la solidaridad de las personas que
me recibieron en esos territorios, la investigacién realizada no serfa lo que es. La versién final defini-
tivamente serfa otra.
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tura (2018)-," del trabajo que estaba realizando el Colectivo Mujeres Sobre-
vivientes Siempre Resistentes en Chile para denunciar la “violencia politica
sexual” contra militantes durante la dictadura. En consecuencia, busqué
informacién sobre grupos de mujeres organizadas que denunciaban la vio-
lencia sexual en la regién. ¢Cémo nombraban las propias sobrevivientes la
violencia sexual? (Nétese mi insistencia en esta categorfa. Es decir, no pre-
guntaba por el género, sino especificamente por lo sexual. Lo desarrollaré
mads adelante). Me encontré con un corpus de textos académicos, juridicos
y politicos que nombraban esta violencia de diversas maneras: “violencia
sexual”, “tortura”, “tortura sexual”, “violencia politica sexual”. No es objeti-
vo de este capitulo reflexionar sobre las diversas tensiones e implicaciones
entre usar una categorfa frente a otra.'” Me interesa, mds bien, evidenciar
como la multiplicidad de conceptos me interpelé como investigadora hasta
el punto de replantearme el concepto tedrico desde el que interpretaba la
informacién.

Si bien la tesis fue sobre Guatemala, la construccién del problema de
investigacién fue realizada desde una perspectiva latinoamericanista, enfa-
tizando la estrategia de andlisis de la comparacién y los estudios locales.
Comprendi que, en el Cono Sur, con sus diferencias entre si, la violencia se-
xual fue perpetrada en los centros, clandestinos o no, de detencién. Me sor-
prendi6 -y esto fue clave— que en estos paises las denuncias eran llevadas a
cabo por mujeres con una historia de militancia previa a la violencia sexual.
De hecho, una de las repercusiones es que ellas enfatizaban que la violen-
cia sexual fue perpetrada mayoritariamente contra mujeres organizadas, e
incluso a veces contra algunos hombres, en un momento en el que diversos
grupos disputaban la organizacién de lo social; por tanto, las sobrevivientes
insistian en la categoria “violencia politica”. De ahi que en Chile el colectivo
Mujeres Sobrevivientes Siempre Resistentes y otras actoras organizadas en
la Asociaciéon de Memoria y Derechos Humanos “Venda Sexy” le exigieron
al gobierno tipificar la “violencia politica sexual” en 2014. Es decir, fueron
ellas quienes crearon este concepto para denunciar lo que vivieron en los

°La casa de tortura clandestina de la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA), conocida
como “Venda Sexy” -las y los detenidos estaban vendados mientras eran torturados— o “Discotéque”
-nombrado asi por la musica a todo volumen-, se caracterizé por la violencia sexual contra las per-
sonas detenidas, la mayoria militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria.

! Para un andlisis sobre los diversos conceptos, véase “Violencia sexual, conflictos armados y
genocidio: debates y perspectivas” (Ledn, 2024).
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centros de detencién, tortura y exterminio durante la dictadura. En palabras
de Beatriz Bataszew:"'

En relacién a la definicién de violencia politica sexual, lo primero que me
gustarfa decirte es que no somos tedricas, sino que SOMOS activistas y, por
ende, desde ahi nos movemos para esta definicién. Entonces nosotras defini-
mos muy en general que la violencia politica sexual es la violacién por parte
de agentes del Estado, o con el consentimiento del Estado, de la integridad
corporal y sexual de las mujeres, y dentro de eso consideramos que pueden
ser parte de la violencia politica sexual: la violacién, el aborto forzado, la ma-
ternidad forzada, el abuso sexual e incluso consideramos que puede ser parte
de la violencia sexual situaciones tales como algunas afirmaciones peyorativas
y con cardcter sexual [...] No aceptamos que se homogeneicen las violencias
que son aplicadas de manera diferenciada [...] y quizd el elemento mds impor-
tante es que no aceptamos que se despolitice o neutralice la violencia politica
sexual porque esta violencia es especifica dirigida hacia las mujeres y, en par-
ticular, hacia las mujeres que luchan, es decir, que subvierten o estdn en sub-
versién en relacién al sistema (entrevista personal, 2019, CHO1).

Conocer la lucha por la tipificacién de la violencia politica sexual hizo
que me cuestionara hasta qué punto la categorfa “violencia sexual” posi-
bilitaba o limitaba una lectura de la relacién entre la violencia sexualizada
contra las mujeres y las pugnas sociopoliticas en Guatemala. Si bien el con-
texto politico de este pais fue diferente, empezando por el hecho de que no
hubo presas politicas reconocidas —aunque si detenidas-desaparecidas— por
los militares entre 1960 y 1996, me pregunté si la violencia sexual en Guate-
mala habia sido perpetrada contra mujeres que también tenian una historia
de militancia. Entonces, desde la perspectiva latinoamericanista comparada,
entend{ que habfa hilos en comin que unen las historias de estas mujeres
que luchan en Argentina, Chile, Uruguay y Guatemala. Uno de ellos fue
la guerra fria interamericana. La violencia sexual no sélo estaba anclada en
ideas profundamente patriarcales y racistas, también en imaginarios contra-
insurgentes. Ademads, eso me permitié preguntarme por las diversas moda-
lidades de la violencia sexual en contextos bélicos.

" Beatriz Bataszew milité en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria; actualmente se orga-
niza en el colectivo Mujeres Sobrevivientes Siempre Resistentes en Chile.
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Habia un supuesto a demostrar o refutar en mi planteamiento: la vio-
lencia sexual fue una estrategia para la destruccién, desarticulacién y trans-
formacién de las relaciones sociales en este pais centroamericano. Esta idea
provenia de las lecturas del campo de los estudios sobre genocidio, particu-
larmente la propuesta teérica de Daniel Feierstein sobre el “genocidio reor-
ganizador” (2007). Fue en ese momento que opté por el concepto “violen-
cia politica sexual” propuesto por el colectivo chileno, ya que me permitia
analizar, desde una perspectiva centrada en las experiencias de las mujeres,
cudles fueron las repercusiones de la violencia sexual en la organizacién de
la vida cotidiana en sociedades politizadas.

Pensar lo ocurrido en Guatemala desde la violencia politica sexual me
permiti6é reconocer que esta se perpetré en un momento donde multiples
actores, como el Estado (ejército, paramilitares, policias, etc.) y los grupos
revolucionarios, “apelafron] a las armas -la politica armada o, si se quiere,
el hacer, conscientemente, politica con las armas— por parte de quienes han
pretendido y/o pretenden desalojar el poder a quienes lo detentan, cuales-
quiera que sean los objetivos que se pretendan” (Ansaldi y Alberto, 2014,
pp- 30-31). A su vez, me posibilit entender que mds alld de estos actores
armados, el campo politico guatemalteco en el siglo XX estaba conformado
por multiples grupos que disputaban la organizacién de lo social: estudian-
tes, comunidades eclesiales de bases, campesinado, pueblos originarios, el
movimiento obrero. En estos grupos interrelacionados hubo mujeres: lide-
res estudiantiles, guerrilleras, campesinas, y un largo etcétera. Y habria que
sefialar que muchas de esas mujeres eran mayas, mestizas y ladinas. Por
tanto, inicialmente, me interesaba comprender la violencia sexual contra las
mujeres en ese campo politico.

Hay discusiones dlgidas sobre la pertinencia de retomar conceptos que
pertenecen a una dimensién especifica (particularmente, los que provienen
de las luchas sociales) o a un proceso en particular. Me sumo a los esfuer-
zos analiticos que reconocen en las palabras de Ixs actorxs sobrevivientes,
organizadxs y militantes nticleos de sentido que posibilitan diversas lecturas
sobre lo social. Ello no supone una adaptacién ingenua de las categorias en
la construccién tedrica. Al igual que los conceptos propiamente académicos,
quienes investigamos podemos realizar un andlisis critico. Es decir, estudia-
mos los aportes y los limites de cada categoria en su propio contexto de pro-
duccién, en relacidn con otras categorias y, sobre todo, a partir de la infor-
macion de la investigacién que se estd realizando (la “evidencia empirica”).
De hecho, en ese andlisis hubo un momento de la investigacién en que, a
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partir de la informacién de las entrevistas con sobrevivientes en Guatemala,
la categoria “violencia politica sexual” se torné limitante. En otras palabras,
aunque el concepto permitia interpretar lo sexual como parte de la violencia
politica, seguia siendo restrictivo porque dejaba fuera otras formas de vio-
lencia contra las mujeres que también eran constitutivas de la disputa por la
organizacién de lo politico. Adelanto un viraje tedrico: el término concep-
tual clave en la investigacién finalmente fue “violencia politica de género™.
¢Qué fue lo que ocurri6?

“LOS SENTIDOS COMUNES DE GENERO”,“’ (0] COMO
RECONOCER LOS SUPUESTOS TEORICOS IMPLICITOS

En Guatemala hubo dos comisiones de la verdad: en 1998 se publicé el infor-
me del proyecto REMHI, Guatemala: Nunca mds, realizado por la Oficina de De-
rechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODAGH); en 1999 se publi-
¢6 el informe de la CEH, Guatemala. Memoria del silencio, coordinado por la ONU.
Dado que no podia acceder al archivo de la CEH, envié un correo para solici-
tar consultar el archivo REMHI. Unos meses después me encontraba en el re-
cién inaugurado Centro de la Memoria Monsefor Juan Gerardi de la ODHAG.

La busqueda se restringi6 a los departamentos de Huehuetenango y
Quiché. Solicité el acceso a 83 “Formularios para entrevista”, de los cuales
catorce tenfan acceso restringido y cinco mds no fueron localizados, asf que
terminé leyendo 64. Ademis de los formularios, algunos de los cuales tenfan
resimenes de las entrevistas bastante extensos, solicité consultar las graba-
ciones de los testimonios. Finalmente, consulté 16 grabaciones de entrevista
en castellano. La investigacién, por tanto, tuvo un limite: los andlisis que
realicé del archivo REMHI sélo contemplan el universo de testimonios en
espafiol, dado que no tengo conocimientos en alguna de las lenguas mayas.
Eso no es menor en un pais multicultural y, sobre todo, donde el racismo ha
configurado relaciones de dominacién, explotacién y exclusién. Al respecto,
tomé dos decisiones: a) lef el material que el REMHI habfa sistematizado y el
cual si contemplaba la totalidad de los testimonios en las lenguas mayas y
en castellano; 4) en las entrevistas que realicé planteé la posibilidad de que
hubiera traduccién simultdnea para quienes su lengua materna fuera chuj,

" Hago referencia al articulo de Kimberly Theidon (2006).
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aunque debo precisar que la mayoria de las compafieras entrevistadas en
Huehuetenango eran bilingties y las entrevistas las realizamos en castellano.
Cuando ocurrid, la traduccién simultdnea en chuj fue una posibilidad por-
que Brenda Méndez me ofrecié su apoyo."

Durante esas semanas, mi rutina de investigacién se dividia en tres
momentos. En la mafiana, realizaba el trabajo lectura, escucha y andlisis de
los testimonios; en la tarde, hacia entrevistas o buscaba libros guatemaltecos
relacionados con la investigacién; en la noche, charlaba con amistades, es-
cribfa en mi “diario de las emociones”* y terminaba leyendo algo (por mi-
nimo que fuera) que no estuviera relacionado con la investigacién ni con te-
mas de violencias." Entre los libros que me recomendaron, me obsequiaron
algunas investigaciones y sistematizaciones de Actoras de Gambio, colectiva
integrada por mujeres —muchas de ellas mayas sobrevivientes de la violen-
cia sexual- que trabajan por denunciar y sanar los dolores de la guerra.

' Brenda es una mujer maya chuj. Es maestra de educacién lingiiistica, ha trabajado en la aca-
demia de lenguas mayas y, en el momento de la investigacién, trabajaba en Actoras de Cambio.

! El diario de las emociones es una adaptacién del “diario de campo” de la antropologfa. Bési-
camente era en un cuaderno dividido en tres: emociones (reacciones psicofisiolégicas), sensaciones
(reacciones corporales) y palabras (ideas, preguntas, descripciones que no necesariamente tenfan
como objetivo ser parte de la investigacién). No tenfa que escribir en las tres secciones, mds bien de-
pendia de lo que habia ocurrido en el dia y lo que necesitaba.

' Desde hace tiempo, reconozco que tengo la capacidad de lectura y escucha de testimonios so-
bre violencias que no implican reacciones emocionales o corporales inmediatas, salvo algunas excep-
ciones. No obstante, en el marco de la investigacién, mi psicéloga me sugiri6 establecer en mi dfa a
dia segmentos de horarios con actividades especificas. De esa manera, sabfa que mi tltima actividad
del dia nunca serfa la lectura y escucha de los testimonios por mds trabajo que tuviera. Ademds de
esto, tenfa otras estrategias de cuidado: si ocurria algo que me sobrepasara podia llamar a personas
especificas (con quienes tenfa dicho acuerdo) para hablar sobre lo sucedido. En todo el trabajo con
testimonios siempre estuve en contacto con personas que podian acompafiarme emocionalmente.
Cabe senalar que la parte mds dificil a nivel emocional fue la transcripcién de los testimonios. Pien-
so que subestimé esa parte del proceso. Es decir, construi multiples estrategias para el “antes” y el
“durante”. No obstante, cuando comencé la transcripcién de los testimonios, es decir, escuchar una y
otra vez los testimonios para escribir los fragmentos, empecé a tener insomnio. Lo que hice fue adap-
tar la estrategia previa de los segmentos de horarios: sélo transcribi en la mafiana. Y siempre —esto
fue importante para mi- lo hacia en un espacio “abierto” con otras personas. Concretamente, la gran
mayorfa de transcripciones de mi trabajo de investigacion las realicé en la planta baja de la Biblioteca
Central de la UNAM. Bastaba con levantar la mirada de la computadora y observar a mi alrededor
para recordarme la multidimensionalidad de la vida, y asi evitar saturarme. Esto no significa que
a todxs Ixs investigadorxs les funcionen estas estrategias. Mds bien la pregunta que comparto para
quienes van a trabajar (o ya realizan investigaciones) con testimonios atravesados por narraciones
detalladas de violencia es: ¢cudles son los efectos sobre su corporalidad que se producen tras la lec-
tura o escucha de un testimonio con esas caracteristicas? Asi, al identificar los impactos en el cuerpo,
se pueden construir algunas précticas que ayuden a procesarlos. No es mds o menos consecuente el
reconocer que hay procesos que no podemos analizar, o que hay ciertas estrategias metodoldgicas de
las que no echaremos mano. Reconocer nuestras posibilidades y limites respecto a las investigaciones
también estd relacionado con la reflexién sobre los impactos que estas generan en quien investiga.
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Para analizar los testimonios construi un formato que me permitiera
ordenar la informacién. Entonces, en mi primera lectura y escucha de los
testimonios mi herramienta de sistematizacién estaba construida para re-
gistrar la informacién que referfa explicitamente a la violencia sexual (lo
que denominé “dimensién sexual de la guerra”). Regresé a México y segui
trabajando en el andlisis de los testimonios. En un principio, en mi inves-
tigacién no planteé hacer entrevistas a sobrevivientes de violencia sexual
durante la guerra. De hecho, la metodologia estaba centrada en analizar los
testimonios ya existentes.

Hubo una serie de sucesos que me hicieron replantearme lo anterior.
Por un lado, si bien habia informacién sobre la violencia sexual en los tes-
timonios del REMHI, habia otra informacién que estaba ausente: la socia-
bilidad previa a 1978 (el afio en que aumentd drdsticamente el niimero de
las masacres). Y esto se debia a los propios objetivos de la comisién de la
verdad, pero también al sesgo de género de la metodologfa inicial. Por otro
lado, a finales de 2018 conoci a las integrantes de la colectiva Actoras de
Cambio, quienes fueron sumamente generosas conmigo. De hecho, Brenda
Méndez me invité a Huehuetenango, Guatemala. En los apartados que si-
guen no voy a reflexionar sobre el trabajo para realizar las entrevistas.'® Mds
bien, quiero desarrollar cémo la posibilidad de entrevistar a sobrevivientes
implicé un andlisis de mis propios supuestos tedricos o, siguiendo a Kim-
berly Theidon, sentidos comunes de género.

La investigadora Kristina Pirker, quien fue mi asesora de tesis, me
recomendé dos lecturas que fueron clave en la investigacion: el articulo de
Theidon “Género en transicién: mujeres, guerra y sentido comun” (2006)
y el libro Memoria, silencio y olvido. La produccion social de identidades frente a si-
tuaciones limites (2006) de Michael Pollak. S1 bien estas lecturas fueron impor-
tantes para las entrevistas que realicé, las menciono ante todo porque me
ayudaron a repensar de manera significativa el andlisis de los testimonios
del REMHI. Hay mucho que decir sobre ambas obras, pero me referiré a una
cuestién en particular: la produccién social del testimonio."” Siguiendo a Po-

!¢ Para consultar cémo fue la construccién de las entrevistas, véase “Introduccién” (Ledn,
2024).

" Fue en una de las sesiones de revisién de los borradores de los capitulos que conforman este
libro que escuché la expresién “produccién social del testimonio”. Estdbamos hablando del testimo-
nio como fuente y la importancia de analizar las preguntas que orientan la informacién que se produ-
ce en una entrevista a partir del capitulo 10: “Las victimas ya hablaron. Recuperacién de testimonios
de victimas a partir de distintos recursos” de Fabiola de Lachica Huerta. En mis escritos reflexiono
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llak, frente a situaciones limite, como lo puede ser la experiencia concentra-
cionaria o el haber vivido la violencia genocida, las personas sobrevivientes
pueden encontrar multiples dificultades para hablar: psiquicas, emociona-
les, corporales y sociales. Asi, por un lado, algunxs sobrevivientes pueden
enfrentar imposibilidades para dar sentido a lo vivido y, por otro, para com-
partir ese sentido con otras personas en ambitos publicos o no-publicos. Me
centraré en las dificultades sociales que han enfrentado mujeres sobrevivien-
tes de violencia politica sexual.

Las mujeres tienen muchas razones para no hablar, y de hecho mu-
chas han optado por construir estrategias para ocultar que fueron victimas
de violencia sexual. Como dice Theidon (2006), “cuando se habla sobre vio-
laciones, se le da una gran importancia a los silencios. Qué hacer con estos
silencios —cdmo escucharlos, como interpretarlos, cémo determinar cudndo
son opresivos y cudndo pueden constituir una forma de agencia— es un tema
de gran preocupacién y debate” (p. 71). Frente a las diversas dificultades que
podamos imaginar, hay sobrevivientes que han testimoniado en la dimensién
publica. En Guatemala estos testimonios se “recopilaron” en un contexto es-
pecifico: a partir del trabajo de las dos comisiones de la verdad. La CEH es-
tablecié catorce oficinas locales abiertas de cuatro a cinco meses para recibir
testimonios. De hecho, algunas veces las personas que trabajaban en la comi-
si6n tuvieron que trasladarse a las aldeas para invitar a la gente, ya que, por
un lado, en muchos casos la oficina mds cercana estaba a seis o siete horas de
distancia y, por otro, muchas personas no sabian que se habfan firmado los
Acuerdos de Paz (Hayner, 2008, p. 82). Por su parte, el proyecto REMHI plan-
ted que Ixs entrevistadorxs, denominados “animadores”, fuesen personas de
las mismas comunidades, ya que se reconocia la diversidad lingiiistica y cultu-
ral del pais. Estas dos decisiones contribuyeron directamente a la produccién
social del testimonio. Sin los esfuerzos de los equipos de investigacion, los re-
cursos econdmicos y el trabajo de las organizaciones involucradas, dificilmen-
te se hubieran producido miles de testimonios en tan poco tiempo.

Constaté en los testimonios del REMHI, asi como en lecturas de inves-
tigaciones, que mucha de la informacién que sali6 en este informe acerca
de la violencia contra las mujeres se debid a que las mismas mujeres sobre-
vivientes decidieron hablar, pese a que en un principio no habia una me-
todologia ni preguntas pensadas para ello (Aguilar, 1999). Al revisar los

sobre la produccién social del testimonio hacia el pasado (las entrevistas ya realizadas), pero también
con miras al futuro (la construccién de las entrevistas a realizar).
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instrumentos para la realizacién de entrevistas noté que, en el proceso de
sistematizacién de la informacidn, la violacién sexual no estaba escrita tal
cual en la lista de “violaciones” del formulario de entrevista utilizado en el
proyecto REMHI; sin embargo, si fue registrado por parte de algunxs anima-
dorxs cuando era mencionada como “tipos de tortura”, particularmente en
el registro de las masacres."

Asi, con la nocién de las dificultades sociales que enfrentan las sobre-
vivientes para hablar sobre sus experiencias, fue que decidi releer el estado
de la cuestién. Me di cuenta, al volver a leer las palabras de las sobrevivien-
tes en Chile, que su demanda no fue procesada de la manera esperada: “El
fallo de la sentencia condend a cuatro perpetradores de la antigua DINA por
su responsabilidad de los secuestros calificados y aplicacion de tormentos con vio-
lencia sexual” (Radio JGM, 2023; las cursivas son mias). Me percaté que en
mis lecturas previas de esa nota periodistica no habia notado la diferencia
entre lo que ellas demandaban (“violencia politica sexual”) y lo que se con-
dené (“aplicacién de tormentos con violencia sexual”). Es mds, ni siquiera
me habia percatado que la propia Beatriz Bataszew ya lo habia sefialado en
esa declaracién. En sus palabras: “la sentencia habla de violencia sexual, bo-
rrando el componente politico de esta herramienta opresiva y represiva del
terrorismo de Estado” (Radio JGM, 2023).

Desde la perspectiva de las dificultades sociales, me pregunté qué habian
vivido las sobrevivientes en contextos caracterizados por la movilizaciéon de
multiples personas, organizaciones e instituciones para escuchar a Ixs sobre-
vivientes de violencia politica. Es decir, en escenarios tales como comisiones
de la verdad, juicios por graves violaciones de derechos humanos, denuncias
ante periodistas u organizaciones internacionales, etc. Sirvan dos citas para
ejemplificar algunas de las dificultades que enfrentaron diversas mujeres. El
primero ocurre al momento de denunciar la violencia como detenida-desapa-
recida en Argentina ante jueces, la Cruz Roja y la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos. En palabras de Silvia Ontivero:" “°Y ademds me vio-
laron’, les decia yo. ‘Bueno, si te duele mucho, no hablés de eso’. ‘No, me duele mucho,
pero igual quiero hablarlo™ (citada en Alvarez, 2018; las cursivas me pertenecen).

'8 Después de tres afios, a unos meses de la publicacién final del informe, el REMHI decidié for-
mar un equipo de investigacién dedicado a analizar los efectos de la guerra en la vida de las mujeres.
Yolanda Aguilar fue una de las investigadoras del equipo, cuyo testimonio sobre la violencia sexual
vivida se encuentra en el informe Guatemala: Nunca mds.

1 Silvia Ontiveiro milité en la Juventud Trabajadora Peronista y fue integrante de la Asociacién
"Trabajadores del Estado en Argentina.
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Como sefiala Victoria Alvarez (2018), esta actitud “paternalista” consideraba
que “no era necesario que las mujeres se expusieran sin tener en cuenta que
aquellas que lo denunciaban, probablemente, querian hacerlo” (p. 61). Es asi
que frases como “no te acordés que te hace mal” o “bueno, si te duele mucho,
no hablés mucho” refieren a las dificultades que hay no sélo en torno a quien
articula el testimonio, sino también a quien escucha.

Pero no sélo eso. Cuando algunas de las mujeres pudieron verbalizar
su testimonio, se enfrentaron a que sus palabras fueron borradas, omitidas
o que ciertos términos eran sistemdticamente cambiados. El segundo testi-
monio es de la ya citada Beatriz Batasew:

en las declaraciones que dabamos era borrado lo que lenia que ver con la violencia sexual.
Muchas de nosotras hicimos declaraciones en las que manifestamos haber
sido objeto de tortura y de violencia politica sexual desde 1976. Después de
muchos aros_fuimos a buscar los informes judiciales que se habian elaborado a partir de
nuestros testimonios y encontramos que no aparecia nada de lo que habiamos dicho. En su
lugar aparecia la expresion “trato degradante’. También hicimos declaraciones en
un organismo de la Iglesia catélica chilena que apoy6 a presos y presas politi-
cas llamado Vicaria de la Solidaridad. Buscamos estas declaraciones y ocurria
algo similar (CLAM, 2015; las cursivas son mias).

Esto no significa que los hombres testimoniantes no se hayan enfren-
tado a diversas dificultades para que su testimonio fuera escuchado. De
hecho, hay declaraciones que también dan cuenta de ello. Sin embargo, en
sociedades con desigualdades histéricas como la de género, en muchos de
los testimonios de mujeres sobrevivientes de violencia politica que he con-
sultado se pueden encontrar diversas “dificultades para escuchar, interpre-
tar y atender las consecuencias traumadticas que especificamente afectaron a
las mujeres” (Memoria Abierta, 2012, p. 89). De hecho, esto contradice la
idea de la falta de informacién, por un lado, y por otro, pone en cuestién la
queja “las mujeres no hablan de si mismas” y, mds bien, hace que nos pre-
guntemos si existen o no las condiciones para la escucha.”

Entonces, no es cuestién solamente de silencios. La no-escucha tiene
consecuencias en la vida cotidiana de mujeres que si han manifestado in-

% La frase “las mujeres no hablan sobre sf mismas” surgi6 tras las publicaciones de las comisio-
nes de la verdad de Guatemala, Perti y Sudafrica en donde fue evidente que las mujeres no hablaron
en primera persona de las violaciones (CEH, 1999, t. 1B, p. 20; Theidon, 2006, p.75).
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terés en hablar sobre lo vivido. Hay muchas razones para que Ixs sobrevi-
vientes compartan sus experiencias sobre las violencias vividas. Entre ellas,
buscar ayuda o apoyo emocional; sensibilizacién sobre la violencia en la
comunidad; exigir justicia en un contexto de impunidad histérica, entre
otras. Y aqui una aclaracién. Es cierto que no todas las personas que han vi-
vido una situacién limite desean hablar; no obstante, también hay personas
que lo demandan. Por tanto, las reflexiones que a continuacién desarrollaré
se centraran en un subgrupo de sobrevivientes: aquellas que han decidido
compartir sus narrativas sobre el pasado en la dimensién intima (hablar),
juridica (denunciar) o publica (testimoniar).

Sostengo, en consonancia con diversas autoras y autores, que hablar
en si mismo no genera alivio o es sanador. De hecho, me sumo a la idea de
que “la potencialidad reparadora debe ser relativizada” (Baccin, 2015, p. 9,
citada en Alvarez, 2018, p- 62). Particularmente, cuando ese acto de hablar
es relacional. Es decir, cuando quien enuncia esas palabras lo hace tomando
en cuenta a alguien mads: habla para si, pero también habla para/con otra
persona (quien a su vez representa a un grupo mds amplio como una red
de confianza, la familia, un tribunal, una comisién de la verdad, una organi-
zacién internacional, etc.). Entonces, siguiendo el planteamiento de Carlos
Beristain, hablar puede ser positivo “si la persona quiere hacerlo y tiene un
sentido para ella”, “si hay interlocutor(a) de confianza”, si se estd en un espa-
cio que contribuye a sentirse segura, “si se tienen en cuenta las diferencias
culturales en el modo de expresar o compartir las emociones” (Pennebaker,
Pdez y Rimé, 1998, citado en Beristain, 2010, p. 158). A su vez, sabemos
que cuando algun/x sobreviviente ha decidido hablar y se reprime la expre-
si6n habrd consecuencias negativas (Beristain, 2010, 2019). La no-escucha
es una dimensidn especifica de la “represion de la expresiéon”

Cuando las sobrevivientes deciden compartir lo sucedido, la prime-
ra persona a quien recurriran probablemente sea alguien en quien confien:
alguien de su familia (si es que existe una buena relacién), alguna amistad,
alguien de su organizacién, tal vez alguien que también es sobreviviente, en-
tre otras. La naturaleza de esa respuesta puede tener un efecto significativo
en ella: si esa respuesta es adecuada, puede contribuir, bajo ciertas condicio-
nes, al bienestar de la sobreviviente y a reconocer multiples posibilidades
para tomar decisiones sobre qué desea hacer; si esa respuesta es equivoca
(se le juzga y revictimiza), sobre todo por parte de alguien en quien confia,
puede afianzar la idea de “para qué contarlo” y hacer que el proceso —salud,
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emocional, legal, social- quede relegado durante semanas, meses o, incluso,
anos (CREVAWG, s. f.).

Ahora, cuando la sobreviviente denuncia la violencia a una persona
con un cargo de poder (en un juicio, una comisién de la verdad o una orga-
nizacién internacional) puede ser o no la primera vez que ella ha comparti-
do los eventos de la agresién, pero si es la primera vez que alguien que se
supone deberfa apoyarla (porque tiene los conocimientos, es su trabajo y
se han generado los “marcos sociales de escucha” [Alvarez, 2018]) se ente-
ra y deberia actuar en consecuencia (CREVAWG, s. f.). En ese momento una
respuesta adecuada significa mucho: es una oportunidad para iniciar apoyo
-moral, politico, juridico- en un contexto de impunidad histérica; asimis-
mo, puede contribuir a evidenciar la dimensién social de lo que se narra, y
eso no es menor en escenarios donde se individualiza la violencia sexual.
Pero, si esa respuesta es inadecuada (se le juzga, persuade, revictimiza y no
se le escucha), sobre todo por parte de alguien que se supone deberia apo-
yar profesionalmente, puede contribuir a reforzar la idea de que hay ciertas
partes del testimonio que no son importantes y, por tanto, no vale la pena
seguir contdndolo, o puede generar la sensacién de que incluso “ahi” —en
un contexto donde activamente se busca “recopilar” testimonios- siguen sin
escuchar lo que tenga que decir. Como dice Victoria Alvarez:

hubo mujeres a las que narrar esta experiencia en particular [la violencia se-
xual] les resulté muy dificil. Sin embargo, hubo también sobrevivientes que
pretendieron denunciar la violencia sexual a la que habian sido sometidas, pero, segin re-
memoran, no encontraron oidos dispuestos a escuchar estos relatos. Fsta gran dificultad para
la escucha, sin dudas, condiciond a aquellas mujeres que tenian mds dificultades para na-
rrarlo ya que muchas de ellas temian la imposibilidad de comprensién de estas
experiencias por parte de sus maridos, padres, hijos (casi siempre se refieren a
varones) (Memoria Abierta, 2012, p. 75; las cursivas son mias).

Con todas las dificultades que podamos imaginar, algunas mujeres so-
brevivientes de violencia sexual han hablado sobre sus experiencias con cier-
tas personas en determinados momentos y espacios. Michell Pollack analiza
c6mo los testimonios estdn relacionados de manera directa con las condicio-
nes sociales que los vuelven comunicables. En ese sentido, Victoria Alvarez
(2020) propuso el término “marcos sociales de escucha” respecto a “las posibi-
lidades de testimoniar y, fundamentalmente, de ser escuchadas(os) en dmbitos
publicos en diferentes contextos histéricos, sociales y politicos” (p. 15). Por mi
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parte, invito a ampliar la mirada hacia los grupos de personas que, en distin-
tos contextos, hacen comunicable el testimonio en dmbitos publicos y no-pu-
blicos, lo que denomino como “comunidades de escucha”. Esta idea permite
comprender que, incluso ahi donde se negaba sistemdticamente la posibilidad
de hablar sobre lo vivido, se construyeron comunidades de escucha. Algunas
de ellas mds manifiestas y abiertas, y otras ocultas por los riesgos que implica-
ba (Ledn, 2024, p. 188). Entonces, dar sentido al pasado, testimoniar y escu-
char son actos que también se construyen socialmente. Fue en ese momento
que hizo sentido la expresién “produccién social del testimonio”.

Pero habia algo mds. El cuestionamiento de la no-escucha lo hacia
pensando en otros. Es decir, asi como estaba planteado, en el “otros” esta
investigadora no estaba incluida. El sentido comun de género del que partia
era que ellos no escuchaban, pero nosotras si, lo cual es problemadtico porque
ya sabemos que también existen relaciones de poder entre mujeres, quienes
también estdn presentes en la produccién social del testimonio: asi como
ha habido mujeres que definitivamente han contribuido a que se politice la
violencia sexual en conflictos armados y, por tanto, se hable en voz alta de
estas experiencias, también ha habido mujeres que han contribuido a pro-
ducir dificultades para que otras hablen o sean escuchadas. Por tanto, estaba
analizando cémo diversos actores (periodistas, jueces, comisiones de la ver-
dad, organizaciones internacionales) estaban escuchando o no a las mujeres;
pero no como yo misma realizaba o no esa escucha. Recordé la sugerencia
de mi asesora de tesis sobre la disposicién a cuestionar nuestros supuestos
tedricos a partir de lo que vaya ocurriendo en la propia investigacién. Por
el mundo al que pertenecia —las organizaciones de las que era parte y el ser
estudiante en la Facultad de Filosofia y Letras—, mis implicitos estaban an-
clados a conocimientos del campo militante. Voy a ejemplificar esto.

"Tengo dos recuerdos de mi primer viaje a Huehuetenango, Guatema-
la: por un lado, fue ahi donde escuché por primera vez la frase “nosotras
somos sobrevivientes, pero también somos mas que eso” y, por otro lado, el
momento en que conoci a Leticia, mujer maya chuj que me conté algunas
historias sobre su juventud, su mamd y sus abuelas y abuelos.”" Respecto a
la frase, hasta que la escuché fui consciente de que todo el tiempo nombraba
a las mujeres que habian vivido violencia sexual como sobrevivientes. Rara

*! Leticia es un seudénimo por cuestiones de confidencialidad. Leticia es una mujer maya que,
al momento de la entrevista, era parte de una organizacién de sobrevivientes de la violencia sexual
en Guatemala.
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vez me referfa a ellas como victimas. Y esto estaba relacionado mds con mi
mundo militante (“alguien mds te hace ‘victima’, pero una misma se hace
‘sobreviviente’” [Mercier, 2018, p. 7]) y la lectura de pasividad que asumi
tenia la categoria victima, que con lo que ellas decfan.

Podia ignorar lo que escuchaba, o podia analizar cudles eran los im-
plicitos de los que partfa para comprender la informacién. Pronto se hizo
evidente otro problema: ¢cémo nombrar a las cientos de personas que no
sobrevivieron al genocidio? De hecho, algunos de los testimonios del REMHI
que consulté referfan a la violencia sexual contra mujeres que no sobrevi-
vieron. No sabfa cémo resolver este dilema entre lo que pensaba (a partir
de mi experiencia militante) y lo que escuchaba (a partir de la informacién
que conocfa). Converti el dilema en una interrogante: ¢qué es lo que de-
cian ellas sobre si mismas?, entonces, la pregunta ya no sélo era cqué es
lo que dicen ellas sobre lo vivido? También me pregunté qué decian otrxs
actorxs e imnstituciones. No deseché la categoria “sobreviviente”, mas bien,
por un lado, busqué informacién acerca de los debates que habia al respec-
to en Guatemala y al interior de algunas organizaciones y, por otro, com-
prendi que las mujeres mayas —como otros grupos de mujeres— habitan un
universo de identidades, no obstante, solian reducir su existencia a una u
otra dimensién de la vida. Evidenciar ese “universo de identidades” fue un
reto en la escritura de la investigacién. De ahi que decidi leer textos prove-
nientes del mundo literario caracterizados por evidenciar la complejidad de
Ixs actorxs o protagonistas (Aleksiévich, 2015). Respecto al andlisis, hubo
tres dimensiones que priorice: la relacién entre género, etnicidad y politica.
Con el tiempo comprendi, a partir de sus propias palabras, que las mujeres
mayas fueron victimas, pero en muchos casos fueron mds que victimas: so-
brevivientes, viudas organizadas, mujeres cuidadoras, y un largo etcétera.

Respecto a la platica con Leticia, en consonancia con algunas lecturas
(Esquit, 2019; Falla, 2015; Tzul Tzul, 2016; Vela, 2011), ensanché mi mi-
rada analitica: asi como las mujeres de Argentina, Chile y Uruguay enfati-
zaban sus historias de militancias, acd habfa una invitacién para pensar las
genealogias organizativas comunitarias de las que estas mujeres mayas eran
-y son- parte. Fue gracias a la charla con Brenda, Leticia y otras compaiie-
ras que me planteé la posibilidad de que la investigacién se enfocara en las
trayectorias de vida de mujeres sobrevivientes y en el cémo las memorias
de sobrevivencias, luchas y resistencias configuraron el campo politico gua-
temalteco. Sus palabras tendrian un papel nodal en esta investigacién como
victimas y sobrevivientes, pero también como mujeres organizadas que te-
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nian una historia que empezaba mucho antes de las masacres y continuaba
después del “fin de la guerra”

Fue asf que hice una lista con las categorias que consideraba importan-
tes en la investigacion. Por supuesto que violencia sexual aparecia de diver-
sas formas nominativas. Me pregunté qué pasaria si hiciese la investigacién
sin esa categorfa. No era una pregunta retérica. Era un ejercicio que tenia
el objetivo de permitirme construir otras posibilidades analiticas. Asimismo,
tenia en mente un fragmento del texto de Kimberly Theidon (2006):

Existe algo de ironia: las comisiones estdn encargadas de investigar la verdad,
y aun las verdades mds amplias que las mujeres narraban eran reducidas con
demasiada frecuencia al dafio sexual que habian padecido. Claramente los
“crimenes de género” no son soélo sexuales. (...) Por tanto, la “sensibilidad
de género” harfa menos énfasis en las estrategias designadas para lograr que
las mujeres hablen sobre “sus violaciones” y mds en el desarrollo de nuevas
formas de escuchar lo que ellas tengan para decir sobre la guerra, y cémo lo digan
(p- 86; las cursivas son mias).

Es cierto, cuando fue evidente que esa ironia era parte constitutiva de
mi planteamiento, lo vivi con preocupacién. Pensé que no tenia nada que
aportar. Sin embargo, gracias a diversas charlas con docentes, decidi volver
a escuchar los testimonios del REMHI. Segui la recomendacién metodoldgica
de Theidon de escuchar las dimensiones de género de la guerra, y no sélo
la dimensién sexual. Me impresiond la diferencia entre mi primer registro
y lo que ahora escuchaba. En ese sentido, comparto un fragmento de uno
de los testimonios que signific6 un antes y un después en esta investigacion:

St hubiéramos cambiado de camino [ya que ahi estaban los soldados], bien
hubiera regresado mi hijo, y un mi yerno, [...] junto con su cufiado los captu-
raron. Ya solo nosotras las mujeres nos venimos, mi nuera ya iba adelante, llevaba sus dos
lijos, uno lo llevaba a la espalda [;] habia uno, que es el que sigue del nene, lo cargaba
mi hijo, si él lo cargaba el miio (Caso 2487, Uspantdn, Quiché, 1981, REMHI; las
cursivas son del animador(a)).

La investigadora que estaba escuchando una vez mds los testimonios,
no era la misma mujer que fue al Centro de Memoria. De por medio ha-
bia lecturas, entrevistas, la reescritura de un protocolo, el borrador de un



82 CONSTRUIR EL PROBLEMA DE INVESTIGACION A CONTRAPELO

capitulo, entre otros procesos. Entonces, el concepto clave -y, por ende, la
pregunta de investigacién- inici6 como “violencia sexual”, se transformé en
“violencia politica sexual” y termin6 como “violencia politica de género”.
Comprendi que cuando hablamos de violencia politica contra las mujeres
nos enfrentamos a multiples formas de perpetrarla. De hecho, al revisar los
testimonios pude constatar que en algunos no se habla de la violencia sexual
pero si se mencionan multiples agravios atravesados por el género. La vio-
lencia politica de género, por tanto, “es la disputa —sustentada en las relacio-
nes de poder entre géneros— por la conservacién, defensa, transformacién
o destruccién de los proyectos sobre como organizar la vida humana y no
humana” (Ledn, 2024, p. 28).

Con el tiempo comprendi que en esos testimonios no habfa una “falta
de voces femeninas”. Entendi que aun cuando las narraciones de las muje-
res priorizaban lo ocurrido a sus familiares y comunidades, no significaba
necesariamente que no estuvieran narrando cémo ellas vivieron la guerra.
Los testimonios de las mujeres entrevistadas hacian alusién a ellas, enun-
cidndose desde la primera o tercera persona en singular y en plural. Es de-
cir, el hecho -lo que a menudo ocurrié en los testimonios del REMHI- de
que hablen de sus hermanxs, hijxs, madres, padres, no significaba que sélo
compartieran informacién de otras personas. Estaban hablando como her-
manas, hijas, madres, suegras, etc. Estaban hablando de si mismas.

“ESAS VOCES QUE NOS LLEGAN DEL PASADO”*
O COMO ESCUCHAR LO QUE ELLAS TENGAN
QUE DECIRNOS

Caroline Criado-Pérez (2020) nos dice que cuando se trata de las mujeres
“a menudo no hay mds que silencio. Y estos silencios se encuentran en to-
das partes (...) [en] las historias que nos contamos sobre nuestro pasado,
presente y futuro” (p. 9). Entonces, si la desigualdad de género estd pre-
sente en multiples dimensiones de la vida, ¢por qué insistir en las mujeres
y la guerra? Lo primero es que hay una narrativa dominante que sostiene
que no hace falta precisar el género cuando hablamos de la guerra (cuando
muchas veces es un “hombres y guerra”). El sesgo de la neutralidad consis-

** Hago referencia al titulo del libro de Philippe Joutard (1999).
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te en que a los hombres se les da por supuestos, mientras a las mujeres no
se les menciona y, cuando ello ocurre, no es con la misma sistematicidad o
es para reproducir estereotipos “femeninos”. No obstante, al referir a pala-
bras como “combatientes” o “militantes”, la aparente neutralidad lingiiistica
prontamente es eclipsada por imagenes no imparciales: hombres armados,
varones organizados politicamente; y lo mismo sucede con la palabra “vic-
tima” que, como dice Theidon (2006), pareciera evocar a un género en
particular (p. 74). Entonces, hablar de “mujeres y guerra” es insistir en que
hay relaciones de poder de género que son constitutivas de cada dimensién
social que imaginemos, incluyendo una de las dimensiones mds masculini-
zadas de lo politico: la guerra.

Lo segundo es que no se trata exclusivamente de silencios. Siguiendo a
Criado-Pérez, “Datos solo es una palabra mds para hablar de informacién, y
esta proviene de muchas fuentes. Es cierto que las estadisticas son un tipo de
informacién, pero también lo es la experiencia humana” (2020, p. 14). Aun-
que la autora alude a los silencios con un gran vacio histérico de datos sobre
las mujeres, y no explicitamente a los silencios como falta de voces de mu-
jeres, la nocién de las “voces femeninas” me permite problematizar un tema
central en este trabajo: la no-escucha de las experiencias de las mujeres. Asf,
al analizar esa no-escucha en situaciones limite como la guerra, son atin mas
evidentes ciertos obstdculos que las mujeres enfrentan en situaciones “nor-
males” para compartir sus experiencias de vida (Pollak, 2006). De hecho, a
partir del andlisis de lo que ocurre con mujeres, podemos plantear pregun-
tas y reflexiones sobre la produccién social del testimonio con otros grupos
histéricamente oprimidos en situaciones —o no— de conflictividad armada.

Lo tercero es que fue en el marco de las guerras, conflictos armados
o genocidios del siglo XX que se construyeron disposiciones grupales, orga-
nizacionales e institucionales para escuchar los testimonios de las personas
que sobrevivieron; no obstante, también en esa estructura de oportunida-
des politicas, las mujeres enfrentaron diversos obstdculos para ser escucha-
das. Las palabras de Maria Guadalupe ponen al centro la desigualdad de la
escucha:

y entonces en el refugio legaban los periodistas, pero ellos a los hombres than a entrevis-
tar: “Cpor qué estdn aqui en el refugio?”, “¢por qué se vinieron?”, “¢por qué
la guerra en Guatemala?”, “Ccudles fueron los sufrimientos que tuvieron us-
tedes?”. Ellos podian hablar. A nosotras no nos preguntaban como habia sido la vivencia
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de nosotras (...) Llegando al refugio no hay quién nos pregunté cémo vivimos nosotras la
guerra (entrevista personal, 2019, H09).”

La pregunta no es “Cy cémo vivimos nosotras la violencia sexual?”,
sino “¢y cémo vivimos nosotras la guerra?”. En ese testimonio, asi como en
otros, las mujeres hablaron simultdneamente del sufrimiento asociado al no
poder trabajar, al despojo de la indumentaria, la prohibicién de hablar la
lengua materna, la violencia sexual, el asesinato de familiares en las masa-
cres y desplazamientos.

Entonces, la no-escucha se manifiesta de diversas maneras: a veces
aludiendo a una supuesta “proteccién de las mujeres” (Alvarez, 2018); a
través de borrar, omitir o cambiar sistemdticamente las palabras utilizadas
por las sobrevivientes en causas judiciales o en la transcripcién de sus testi-
monios en alguna comisién de la verdad; a veces no preguntando a las mu-
jeres —pero si a los hombres— cémo fueron sus vivencias, como ocurrié en
los campamentos de refugiadxs. Y, en otras ocasiones, a través de la formu-
lacién de preguntas —como lo fueron algunas versiones de mi investigacién-
que sélo permitian escuchar respuestas relacionadas exclusivamente con la
interrogante. El lugar central que tenfa la violencia sexual en mi pregunta
de investigacién era producto de mis inquietudes personales, mi experien-
cia como militante y las lecturas que me formaron. Esa manera de mirar
el mundo me llevé a construir versiones previas de la investigacién sin las
cuales la version final no serfa lo que es. La pregunta “Cy qué ocurriria si la
violencia sexual no es tan prioritaria como yo requiero creer?” no sélo con-
tribuyé a pasar de la “dimensién sexual” a la “dimensién de género” de la
guerra, sino a repensar mis sentidos comunes sobre la violencia sexual. Asf,
no deseché la categoria; mds bien me planteé analizar los limites y potencia-
lidades de ese concepto en la investigacion.

Una teorfa critica de la violencia sexual propone un acercamiento his-
térico-contextual a dicha violencia, enfatizando las diferencias y similitudes
entre diversos escenarios temporales y espaciales, perpetradorxs, victimas
y sobrevivientes. Ahora bien, también reconoce el universo de violencias y
experiencias mds alld de esta. En efecto, las mujeres tienen mucho que decir,

* E125 de mayo de 1990, 47 mujeres mayas refugiadas en Campeche, Quintana Roo y Chiapas
exigieron que sus descos, necesidades y demandas sobre el retorno y asentamiento en Guatemala
fueran parte de las negociaciones. Ese dia fundaron la organizacién guatemalteca de mujeres Mamd
Magquin. Marfa Guadalupe fue una de las 47 mujeres.
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lo cual no se restringe sélo a lo sexual. No obstante, sostengo que al ser una
violencia particularmente atravesada por “lo intimo”, el analizar cémo las
narraciones sobre la violencia sexual se tornaron publicas puede revelarnos
las dificultades, asi como las potencialidades, para que ciertas mujeres pue-
dan -o no- hablar, denunciar y testimoniar cualquiera de sus experiencias.
En el centro de las luchas por la memoria, verdad y justicia se escuchan de-
nuncias por hechos de violencia contra ellas, sus familiares y comunidades,
y simultdineamente hay exigencias, deseos y suefios: “La justicia para noso-
tras es validar nuestra propia voz” (2019, H02), como compartié Ana,* o
“queremos dar a conocer nuestra historia, nuestra verdad” (2019, H09), en
palabras de Maria Guadalupe.

ALGUNAS CONSIDERACIONES PARA UN FINAL ABIERTO

Entre el momento en que estamos revisando los testimonios, o la informa-
cién primaria respectiva de cada investigacién, y el momento en que siste-
matizamos lo que consideramos primordial, necesariamente dejamos fuera
lo que consideramos secundario para los objetivos de esa investigacion. Esto
tiene repercusiones tedricas en la escritura respecto a qué interpretaciones
construimos con la informacién primaria y secundaria seleccionada, y a su
vez en las consecuencias ético-politicas, sobre todo cuando trabajamos con
historias de vida que no son las nuestras. Es mads, distintas personas, colec-
tivos y comunidades —particularmente, grupos antirracistas y anticolonia-
les— han enfatizado que existen relaciones de poder histdricas que producen
condiciones para que existan voces que sean mas audibles que otras. Enton-
ces, frente a las voces, los silencios y las relaciones de poder, ¢qué es lo que
como investigadorxs estamos dispuestos a escuchar?

En la pesquisa hubo momentos en los que mi mirada sobre la vio-
lencia sexual era tan insistente que decidi consultar testimonios o hacer
entrevistas sélo a sobrevivientes de dicha violencia. Esa decisién se podia
sustentar desde lo tedrico (el enfoque era la teoria de la violencia sexual), lo
metodoldgico (se han identificado testimonios de sobrevivientes de esa vio-
lencia) y lo ético-politico (ha habido regimenes de silenciamiento en los que

** Ana es un scudénimo por cuestiones de confidencialidad. Ana es una mujer maya mam,
quien fue integrante del Ejército Guatemalteco de los Pobres (EGP). Al momento de la entrevista, era
parte de una organizacién de sobrevivientes de la violencia sexual en Guatemala.
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se ha distribuido la vergiienza, pero no la responsabilidad). Sin embargo,
fue a partir de la propia informacién que iba conociendo en los testimonios
que me planteé continuar con la investigacién tal cual estaba en el protocolo
0, mds bien, analizar posibles transformaciones a nivel teérico (“una defini-
cién amplia de la violencia sexual, puede resultar estrecha para escuchar las
dimensiones de género [no sexuales] de la guerra” [Theidon, 2006, p. 78]),
metodolégico (se han identificado testimonios de mujeres sobrevivientes de
multiples violencias) y ético-politico (entre aquellas sobrevivientes que de-
sean testimoniar, serfa conveniente plantear preguntas que posibiliten escu-
char mas lo que ellas desean hablar, y menos lo que nosotrxs queremos que
digan para confirmar nuestras hipétesis). Algunas sugerencias que me ayu-
daron para orientar mi practica como investigadora fueron:

1. Reconocer los puntos de partida. Como dice Andrea Soto, “pode-
mos decir en cierto sentido que intentar situar un origen [de las ideas] es
siempre un ejercicio de ficcion” (2024); sin embargo, construir un sentido
narrativo del porqué ese tema, pregunta, perspectiva teérica y propuesta
metodolégica puede contribuir a poner en palabras lo que nos moviliza a
realizar esa -y no otra- investigacion. Escribir para si cémo la historia de
vida (algun hecho o proceso social, familiar, militante, académico, etc.) y las
trayectorias de nuestras ideas (a quiénes leemos, con quiénes dialogamos,
qué investigaciones nos inspiran, qué investigaciones no quisiéramos ha-
cer, cudles debates tedrico-politicos pasados y presentes a los que aludimos)
nos interpela al punto de convertir algunas reflexiones en un problema de
investigacion.

2. Identificar los conceptos clave de nuestra investigacién en distintas
fases: redaccién del protocolo, trabajo de archivo o de construccién de en-
trevistas, la sistematizacién de la informacién y escritura. Y preguntarnos
qué pasaria si la investigacién fuese realizada sin esa categorfa. La hipétesis
nula plantea la premisa de que la categoria clave X no es significativa en lo
que analizamos, entonces, ¢qué otras categorias podrian ayudarnos a in-
terpretar esa informacién? Es un ejercicio que tiene el objetivo de permitir
imaginar otras relaciones analiticas. Para mi fue estratégico convertir ciertos
dilemas en interrogantes.

3. ¢Registrar los supuestos tedricos no explicitos? Senalar los impli-
citos tiene su dificultad precisamente porque son ideas movilizadoras sedi-
mentadas en nuestro sentido comtn. Digo “movilizadoras” porque, a partir
de ellas, establecemos cadenas légicas de pensamiento para confirmarlas.
No sélo pensamos, actuamos en consecuencia. Pienso que aqui adquieren
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particular importancia los espacios de discusién. La mirada de otras perso-
nas con otras historias de vida y trayectorias de ideas puede contribuir a
instalar dudas, preguntas, sugerencias. Hay multiples criticas a la academia,
entre ellas, la reproduccién de violencias y el ser un espacio autorreferen-
cial. Y reconociendo que esas précticas siguen hasta nuestros dfas, también
reconozco procesos donde se invita a imaginar colectivamente: algunos de
ellos dentro de los muros académicos en lo que hay profesorxs-investiga-
dorxs comprometidxs con la ensefianza y la realizacién de investigaciones
situadas que contribuyan a la construccién de justicia frente a desigualdades
histéricas. Las reflexiones vertidas en este capitulo parten del proyecto de
tesis de la licenciatura en donde los espacios entre sobrevivientes, familiares
y militantes, el seminario Estrategias Tedricas y Metodoldgicas para Estu-
diar las Violencias en América Latina y el seminario Historia del Tiempo
Presente ampliaron el horizonte de lo posible en términos tedrico-metodolé-
gicos. Fueron espacios en los que hubo personas que estuvieron dispuestas
a escucharme y a interpelarme con preguntas que cuestionaban mis sentidos
comunes.

Regresando a la sala con las doce cajas, cada una de ellas reproduce
una historia compartida. Esas voces han estado ahi desde hace algtin tiem-
po. Pareciera que, frente a otras voces con otras circunstancias de audibili-
dad, las cajas reproducen susurros. A lo que nos enfrentamos en esa sala es
a relaciones de poder histdricas que posibilitan que haya voces mas audibles
que otras. Pero también hay algo que no debemos omitir: hay, al menos,
una persona al frente de las doce cajas (por cierto, esa persona representa a
un grupo mds amplio). Eso no garantiza, como podemos inferir a estas altu-
ras del texto, que la escucha se realice; pero tampoco es inviable imaginar,
a partir de otras experiencias, que se pueda llevar a cabo la produccién del
testimonio, y asi construir las condiciones sociales de audibilidad para escu-
char lo que ellas tengan que decirnos.
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EL ESTUDIO DE LA REPRESION Y LOS REPRESORES.
NOTAS PARA EL ACERCAMIENTO
A UN FENOMENO PROBLEMATICO

Carlos Fernando Lépez de la Torre*

INTRODUCCION

A comienzos del siglo XXI, en varios paises de América Latina sur-
gi6 un creciente interés por investigar la represion politica, problemdtica
transversal a la historia reciente de nuestra regién y que enraiza en lo mds
profundo de la constitucién de los Estados nacionales. Los estudios de la
represion se han convertido en un consolidado campo de investigacién aca-
démica en el Cono Sur, mientras en México y otras latitudes se va empren-
diendo ese camino. Cualquiera que sea el caso, estudiar la represién y a
los represores implica recurrentes desafios sobre cémo analizar fenémenos
complejos que, ademds, son susceptibles a la controversia publica y tienen
una carga emocional considerable en funcién de trabajar con violencias ex-
tremas y graves violaciones a los derechos humanos.

Este capitulo desarrolla algunas propuestas tedrico-metodolégicas
para el estudio de la represién politica, con base en mi experiencia profe-
sional y personal investigando los procesos represivos contrainsurgentes en
América Latina, en especial lo concerniente a la represién paraestatal y los
escuadrones de la muerte. Al respecto, mi investigacién doctoral gir6 en tor-
no a la Alianza Anticomunista Argentina (Iriple A), el mas temible de los
escuadrones surgidos en este pafs sudamericano durante los afios setenta.
Puntualmente, lo que me interes6 indagar fueron las dindmicas del proceso

* Universidad Auténoma Chapingo y docente del Colegio de Estudios Latinoamericanos de la
Universidad Nacional Auténoma de México.
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represivo en el cual la Tiiple A se insert6 junto a otros actores y mecanis-
mos Coercitivos; su trayectoria histdrica; las creencias y los argumentos es-
bozados para fundamentar sus crimenes; y qué précticas constituyeron su
modus operand, identificando sentidos y significados detrds de las amenazas,
secuestros y asesinatos. A ello se suma el interés de conocer la historia de
los escuadrones de la muerte latinoamericanos, temas que inspiraron las si-
guientes lineas en funcién de las inquietudes que generaron.

El primer apartado de este texto presenta un alegato de la relevancia
de estudiar a los represores, sujetos de estudio polémicos y sobre cuyo al-
rededor giran prejuicios —bien ganados— que han dificultado el ejercicio de
una aproximacion critica, que no se limite a denunciar sus actos, sino que
también los comprenda. Nuestro presente demanda dicha tarea frente a las
violencias represivas constantes y cotidianas que las sociedades padecen. A
Juicio personal, en la medida que entendamos mejor la problemdtica de los
perpetradores de tales violencias, tendremos mejores herramientas para lu-
char por la no repeticién de los crimenes politicos del pasado y los actuales.

En un segundo apartado presento una serie de sugerencias para pen-
sar la represién y a los represores no en abstracto, sino como fenémenos
que pertenecen a realidades atravesadas por relaciones sociales en conflicto,
desarrollan adaptaciones segun el contexto contrainsurgente vigente y en
los que las violencias perpetradas adquieren un entramado de sentidos. Lo
anterior con el propdsito de visualizar en nuestras investigaciones que la
organizacién de la violencia represiva posee una complejidad que torna im-
perativo identificar sujetos y précticas involucradas en la persecucién de los
disidentes politico-sociales, sin obviar que estas cambian o se transforman
de acuerdo con las circunstancias histéricas.

ESTUDIAR REPRESORES

"Toda investigacién comienza con la seleccién de un tema de estudio. Aun-
que el enunciado es una obviedad, la decisién de trabajar un sujeto, acon-
tecimiento o fendmeno sociohistérico puntual es resultado de una serie de
factores que guifan nuestros primeros pasos en la investigacién, desde condi-
ciones de época que permiten o dificultan la aproximacién a un tema, hasta
motivaciones personales que nos empujan hacia una direccién en particular.
Este planteamiento adquiere mayor significado cuando los temas de interés
se ven confrontados por la memoria colectiva o resultan controversiales por
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sus implicaciones politicas y sociales, como es el caso de las derechas o la
represion politica en la historia reciente de América Latina, a cuyo estudio
he dedicado parte de mis investigaciones de los ultimos afios.

La razén profesional que llevé a interesarme por los temas referidos
fue su relativa ausencia en la carrera en Estudios Latinoamericanos de la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), que cursé hace mds
de diez anos. En aquel entonces, el interés predominante era conocer a los
sujetos sociales que lucharon por el cambio social en contextos de autori-
tarismo, desde organizaciones armadas a movimientos sociales cuyos inte-
grantes fueron victimas de los procesos contrainsurgentes surgidos en el
marco de la guerra fria. En contraste, los responsables de la violencia re-
presiva eran objeto de un trato secundario. No es que se desatendieran te-
mas como las dictaduras militares del Cono Sur o no repasdramos précticas
como la desaparicién forzada, sino que existian prejuicios sobre profundizar
en el conocimiento de los perpetradores —asociados por sentido comun a las
derechas- y entender sus agendas y motivaciones debido a que pudiera ma-
linterpretarse como un respaldo o aceptacién a sus acciones. Paraddjicamen-
te, este tratamiento acritico me impulsé a investigar lo que en su momento
eran temas “tabu” en la carrera y que hoy, gracias al esfuerzo de varios cole-
gas que damos clase, entre ellos Kristina Pirker, se les da el reconocimiento
debido a que son parte de la realidad latinoamericana por entender.

Aunado a los motivos académicos, existen razones sociales y persona-
les (bien dicen que nadie es indisociable de su contexto histérico). La vio-
lencia extrema que México experimenta desde hace dos décadas, las graves
violaciones a los derechos humanos que ha provocado la llamada “guerra
contra el crimen organizado” desde 2006 y la impunidad reinante en medio
del dolor de las victimas, han sido alicientes para tratar de comprender el
fenémeno de las violencias en sus distintas manifestaciones, algunas de las
cuales enraizan con la convulsa historia reciente de nuestro pais. Al respec-
to, mientras estudiaba la carrera, descubri que mi familia fue victima de las
violencias del Estado durante la “guerra sucia”, en un hecho criminal que
nos arrebat6 a mi tio René de la Torre Gonzdlez.! A raiz de ello, comprendi

! Médico de profesién, mi tio colaboré como voluntario en Ave de México (Compaiieros en
Ayuda Voluntaria Educativa, A. C.), organizacién no gubernamental fundada en los anos ochenta
y dedicada a la prevencién del VIH y la concientizacién social de la enfermedad. En julio de 1992, la
policia de la Giudad de México realizé una “razzia” en la que ejecutaron a cinco varones miembros
o allegados a la comunidad gay, entre ellos tres doctores: Francisco Estrada Valle (fundador de Ave
de México), Javier Ramirez Meléndez y mi tio. Los asesinatos buscaron silenciar voces que denun-
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que la investigaciéon de la violencia politica y la represién debe ser indisocia-
ble de un compromiso politico-social con la busqueda de verdad y justicia
para las victimas de los crimenes politicos del pasado y del presente; objeti-
vos que, como varios autores y autoras reflexionan en este libro colectivo,
plantean el deber de hacer de la academia un puente de denuncia y acom-
panamiento de las luchas sociales.

Ahora bien, ¢qué significa estudiar la represién y a quienes la pro-
tagonizan? Esta pregunta es importante para desarrollar una justificacién
pertinente a temas que resultan polémicos a priori. De ahi que primero sea
necesario establecer nociones o hacer uso de categorias que definan los fe-
némenos politico-sociales a desentrafiar, reconociendo que parte de nuestro
bagaje conceptual sobre la represion se construyé al calor de las movilizacio-
nes sociales de derechos humanos y, por tanto, sus sentidos pueden remitir
a figuras cargadas de juicios morales que, si bien son entendibles en contex-
tos donde se busca refundar una sociedad afectada por el pasado violento
y el horror, debemos superar en nuestros andlisis para una mejor compren-
si6n del problema (Salvi, 2016).

Podemos entender la represion politica como el recurso de las violencias
por parte de los Estados modernos, cuya finalidad es eliminar y/o discipli-
nar las amenazas a un orden hegemonico, instaurado con base en los pro-
yectos e intereses politico-econémicos de las clases dominantes. Esta nocién
permite resaltar el hecho de que la represién es un componente central en
la funcionalidad del Estado, una opcién que aparece cuando las politicas de
consenso son insuficientes para controlar una sociedad, alcanzando niveles
extremos de violencia si es necesario para perpetuar un orden cuestionado
en su legitimidad por sectores de la poblacién habitante de un territorio na-
cional. En correlacidn, el represor es el individuo, civil o miembro de alguna
fuerza de seguridad, involucrado en actos de violencia politica que suponen
una transgresién al Estado de derecho y la violacién de los derechos huma-
nos (Salvi, 2016).

ciaban el abandono estatal hacia un sector vulnerable de la poblacién que padecia discriminacién
cotidiana por parte de autoridades y medios. El episodio fue uno de los crimenes de odio de mayor
impacto de los afos noventa, con raices histdricas en la persecucién que la diversidad sexual pade-
cié bajo el autoritarismo priista. La investigacién judicial no prosperd por negligencias de la procu-
radurfa capitalina y el crimen quedé impune; razén por la que la Comisién Nacional de Derechos
Humanos emitié en 1994 la Recomendacién 102, en la que seialaba la urgencia de modificar las
conductas de la policia judicial, que solia investigar a los autores de este tipo de crimenes sélo en el
circulo intimo de las victimas, criminalizando y revictimizando a sus familiares.
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Como concepto, el represor es una categoria “nativa” de las luchas por
la memoria y la justicia en América Latina que suele convivir en la academia
con la del perpetrador, que irrumpié con fuerza en las ciencias sociales en la
década de 1990 para referir a los participes de violencias de masas (Ferrer
y Sanchez-Biosca, 2019). Sin embargo, la nocién de perpetrador tiene sus
complicaciones conceptuales. Por ejemplo, la academia anglosajona ha bus-
cado en anos recientes convertir el estudio de los perpetradores en una linea
de investigacién solida, la cual ha presentado algunos problemas como el
identificar bajo la figura del “perpetrador” a todo individuo que incurre en
actos de violencia politica, desde terrorismo y revoluciones hasta genocidios
(Critchell, Knittel, Perra y Ungor, 2017). Ello supone una nocién vasta y
difusa del fenémeno, que requiere mayores especificaciones de acuerdo con
los sujetos y las prdcticas violentas que se estudien (qué tipo de perpetrador,
qué tipo de violencia politica, qué objetivos persiguen); sin mencionar el en-
foque restrictivo de limitar la perpetracién de violencia unicamente a lo po-
litico. En tal sentido, considero que la figura del represor estd mejor delimi-
tada para la historia reciente latinoamericana, al tratarse de un perpetrador
que particip6 en la maquinacién, organizacién y/o ejecucién de violencias
coercitivas, la mayoria de las veces extremas, que aspiraron a la aniquila-
cién de disidencias politico-sociales en nombre de la “seguridad nacional” y
que en el proceso desgarraron el tejido social a través del miedo y el terror.

Es indudable la pertinencia de la investigacién histérica de los represo-
res, sujetos que han modificado el perfil de las sociedades de América Latina
a sangre y fuego. Aun asi, las dudas sobre su estudio asoman reiteradamen-
te. Quizd la principal preocupacién gira en torno a lo que Ferrer y Sanchez-
Biosca (2019) llaman el riesgo a una “justificacién indirecta”, en la que “el
estudio del perpetrador nazca de o se convierta en una espuria pasiéon mal-
sana y enfermiza, una fascinacién por el mal que acompana inevitablemente
a toda sociedad” (p. 45). En otros términos, que el estudio de represores,
genocidas o asesinos de masas derive en la legitimacién o exculpacién in-
voluntaria de los crimenes perpetrados. Sin embargo, esta “justificacién” se
puede evitar con un manejo cuidadoso de las fuentes, junto a una metodo-
logia y escritura que, por un lado, rechace la demonizacién de los represores
y los muestre como complejos seres humanos sin caer en la exaltacién de su
imagen o acciones Y, a la par, construya y ayude a generar empatia hacia las
victimas de la represion.

Lo fundamental es argumentar en nuestras investigaciones que el obje-
tivo de estudiar la represién y a los represores no es justificar, sino compren-
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der qué ocurrié y por qué sucedié determinado proceso o préctica criminal
amparada por el Estado. El historiador Christopher Browning (2019) sefia-
16 que “explicar no es disculpar ni comprender, quiere decir perdonar” (p.
22), ello al inicio de su famosa obra sobre la transformacién de los rutinarios
policias alemanes de la ciudad de Hamburgo en asesinos en masa de judios
polacos. Comprender es una necesidad histérica de los pueblos, al igual que
un deber moral en memoria de las victimas. Negarse a hacerlo significarfa
reconocer el triunfo de los verdugos. De ahi la importancia de su estudio, ur-
gente para la promocioén de sociedades mas democraticas y justas. Al respec-
to, me gusta recordar las palabras de Theodor Adorno (1998), quien dict6
una conferencia en 1966 titulada “La educacién después de Auschwitz”, obra
considerada precursora de los estudios de los perpetradores, en la que sen-
tenci6 que el conocimiento sobre estos actores y sus mecanismos productores
de violencia es clave para lograr la no repeticién de sus crimenes:

Los intentos por contrarrestar la repeticién se reducen necesariamente al as-
pecto subjetivo, entendido también, en lo esencial, como la psicologia de los
hombres que hacen tales cosas. No creo que sirviese de mucho apelar a va-
lores eternos, pues, ante ellos, precisamente quienes son proclives a tales cri-
menes se limitarfan a encogerse de hombros; tampoco creo que ayudara gran
cosa una tarea de ilustracién acerca de las cualidades positivas de las minorias
perseguidas. Las raices deben buscarse en los perseguidores, no en las victi-
mas, exterminadas sobre la base de las acusaciones mds mezquinas. En este
sentido, lo que urge es lo que en otra ocasién he llamado el “giro” hacia el su-
jeto. Debemos descubrir los mecanismos que vuelven a los hombres capaces
de tales atrocidades, mostrarselos a ellos mismos y tratar de impedir que vuel-
van a ser asi, a la vez que se despierta una conciencia general respecto de tales
mecanismos. No son los asesinados los culpables, ni siquiera en el sentido so-
fistico y caricaturesco con que muchos quisieran todavia imaginarlo. Los tni-
cos culpables son quienes, sin misericordia, descargaron sobre ellos su odio
y su agresividad. Esa insensibilidad es la que hay que combatir (pp. 80-81).

Investigar represores implica el riesgo de estar bajo una latente expo-
sicién fisica y/o emocional a horrores inenarrables y episodios violentos de
distinta indole. Algunos, incluso, pueden amenazar nuestra integridad cuan-
do somos blanco de advertencias o represalias por las investigaciones que
realizamos, o bien, por el acompanamiento a victimas en sus luchas por la
verdad y la justicia. Los impactos del contacto con las violaciones a los dere-
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chos humanos y, en general, con el sufrimiento de otras personas son mul-
tiples y afectan indistintamente a quienes trabajan con violencias represivas
pasadas o actuales: desgaste profesional, vivencias de frustracién e impo-
tencia frente a la impunidad y, en los casos mas extremos, estrés traumdtico
secundario con sintomas parecidos a los de las victimas (Antillén, 2022).
La vulnerabilidad del oficio ha vuelto imperativo asumir el autocui-
dado como una prioridad para quienes investigan la represién. Aceptar que
no somos inmunes a la crueldad o al dolor es fundamental para pensar en
estrategias que puedan procesar nuestros limites y desgastes tanto animicos
como profesionales. Sin duda, las redes de apoyo y espacios de escucha con
perspectiva psicosocial son un recurso que, en los ultimos afios, ha ganado
un fuerte impulso entre los investigadores, al igual que en el activismo de los
derechos humanos, para desplegar nuestras emociones sin juicios y resigni-
ficar experiencias angustiantes. A ello se suman medidas a nivel individual
que busquen no saturar la vida personal y de nuestro entorno con los pro-
cesos de violencia trabajados (Antillén, 2022). Aunque no hay una receta de
manual para el autocuidado, este es responsabilidad no sélo personal, sino
también colectiva e institucional. Entre colegas debemos hacer comunidad
y acompaiiarnos en los desafios que afrontemos como medida de seguridad,
pero también de construccién de una academia mds empdtica y humana.
Suelo destacar la importancia del autocuidado y los acompafiamientos
con base en mi experiencia investigando a la Triple A. Rastrear los porme-
nores de sus crimenes implic6 sumergirme en la prensa, causas judiciales y
expedientes forenses con descripciones e imdgenes explicitas de los ultrajes
y sufrimientos causados a las victimas. Haciendo autocritica, en aquel mo-
mento resté¢ importancia al estrés animico que causaba la cotidianidad de
confrontar el contenido de las fuentes porque asumia que mis afecciones
eran una nimiedad frente a la pena de los familiares de los asesinados por el
escuadrén, sumado a la presidn que significaba pesquisar la mayor cantidad
de informacién posible en los siempre ajustados tiempos de una estancia de
investigacién en otro pais. No era del todo consciente que, al negarme el de-
recho a desahogar la presiéon acumulada, me resultaba mds complicado cum-
plir uno de mis objetivos que era la recuperacién de la historia de vida de
las victimas como un ejercicio de memoria en atencién a sus seres queridos.
El desgaste profesional y emocional lleg6 a un punto critico una noche
de verano de 2018, cuando revisaba el peritaje forense de Carlos Prats, mi-
litar chileno exiliado en Argentina después del golpe de Augusto Pinochet
y quien fue asesinado junto a su esposa en septiembre de 1974 en un ope-
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rativo conjunto entre la Direccién de Investigacién Nacional (DINA) chilena
y la Triple A. El legajo contenia las fotografias policiales de la escena del
crimen y la autopsia de Prats. El militar murié tras explotar una bomba en
su automovil, por lo que el cuerpo quedd despedazado. Ver su cadaver re-
pleto de quemaduras y desmembrado me causé una terrible impresién, mis
animos desaparecieron sibitamente y no pude trabajar mds esa noche, ni
en los dias siguientes. Fue como si las atrocidades de la Triple A hubieran
arrebatado todo deseo o interés de investigarla, quedando en mi mente la
agobiante duda sobre hasta qué extremos la humanidad es capaz de generar
dano en el préjimo.

Cuando acontecid la situacién narrada, lo primero que se me ocurrié
fue comunicarme con Marisol Garzén, colega latinoamericanista que ha
trabajado a los escuadrones de la muerte en El Salvador. Al estudiar temas
semejantes, pensé que ella habria pasado por el mismo agobio y tendria
algiin consejo, ademads de encontrar en sus palabras comprensién y apoyo
que agradezco hasta el dia de hoy. A raiz de esta experiencia, comprendi la
importancia de tejer vinculos solidarios y grupos de acompafiamiento entre
quienes investigamos las violencias (no sélo represivas). Frente a un mun-
do hostil y un proceso investigativo que puede generar desasosiego, se han
convertido en estrategias de trabajo urgentes el organizar reuniones con co-
legas para dialogar problemas de nuestro quehacer, ademas del aprendizaje
de técnicas psicoemocionales para manejar situaciones de crisis, en especial
cuando procesamos historias atravesadas por el dolor y el trauma. A mi
modo de ver, son actos de resistencia a la represién y sus agentes, pues fren-
te a la destruccién y olvido al que aspiran se apuesta por el trabajo colectivo
que busca comprender las violencias represivas para conocer la verdad, im-
pulsar la memoria y promover la justicia.

SUGERENCIAS METODOLOGICAS PARA ATERRIZAR
EN ACTORES Y PROCESOS REPRESIVOS

La represién no es un fenémeno abstracto, pues la constituye un conjunto
diverso de actores, herramientas y practicas coercitivas, cuya articulaciéon
disefia una compleja trama de violencias legales e ilegales orientadas a la
“neutralizacién” de las disidencias politico-sociales. Por tanto, algunos desa-
fios recurrentes al estudiar la represién en América Latina radican en aten-
der cémo se configuran los procesos represivos a partir de los sujetos que los
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protagonizan, las acciones especificas que cada uno de estos ejecutan y las
formas en c6mo se relacionan entre ellos. Las investigaciones sobre la Triple
Ay los escuadrones de la muerte en América Latina me enfrentaron a estos
desafios, para los cuales utilicé enfoques de analisis teérico-metodolégicos
que permitieron identificar el papel que estas fuerzas irregulares desempe-
naron dentro de una trama represiva mds vasta, pasando por atender su tra-
yecto histérico como fuerza contrainsurgente y comprender el trasfondo de
sus “crimenes espeluznantes”.”

En el caso de la Triple A, el problema mds recurrente con el que sole-
mos enfrentarnos es el sentido comun que atraviesa su comprension en la
sociedad argentina desde la transicién democrdtica en los afios ochenta, el
cual le adjudica toda la responsabilidad en el asesinato politico de cientos
de personas en el periodo de 1973 a 1976. Esta lectura sobredimensiond la
capacidad operativa del escuadrén, al sostener que fue el gran actor repre-
sivo que coordind la lucha ilegal contra los opositores politicos al gobierno
constitucional peronista; pero también invisibilizé la participacién de otros
actores en la represién, cuya incidencia hemos ido conociendo gracias a
las investigaciones de colegas que han puesto la mira no sélo en las fuer-
zas de seguridad, sino también en grupos de choque sindicales, civiles de
la derecha peronista, entre otros actores violentos (Besoky, 2020; Merele,
2017; Rodriguez Agiiero, 2009). En consecuencia, para pensar la interven-
cién puntual de la Triple A en la represion de su época fue necesaria una
propuesta analitica que diera una visién amplia del conjunto y ayudara a
identificar el perfil de las partes involucradas sin confundirlas entre si y con
el todo de la trama represiva: el complejo contrainsurgente.

La socidloga Vilma Franco Restrepo (2002) entiende por complejo
contrainsurgente (CCI) la ordenacién del poder contra manifestaciones de
insurreccién, en donde se articulan multiples estructuras y estrategias coer-
citivas de actuacién, que desbordan lo legal y lo propiamente militar, con
el fin de asegurar la continuidad hegemdnica de un régimen politico. La
propuesta del CCI resulta sugerente para analizar los procesos represivos la-
tinoamericanos de la historia reciente al hacer énfasis en la organizacién y
administracién de la violencia desde los sujetos y las herramientas que inter-

* Un periodista de la provincia argentina de Mendoza denominé con ese término al accionar
de la Triple A y de otros escuadrones de la muerte por la crueldad que practicaron sobre los cuerpos
de las victimas y la conmocién social que generé el abandono de los caddveres en lugares publicos
(Escobar y Veldzquez, 1975).
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vienen en la contencién de las amenazas al orden existente. De esta forma,
superamos cualquier abstraccién al pensar en la represién y aterrizamos en
los sujetos de carne y hueso, asi como en tomas de decisiones y acciones
concretas.

El ccI pone de relieve dos aspectos de utilidad tedrica: la descentrali-
zacion de la represion y su estructura dual legal e ilegal. El primero remite
al sefialamiento de que el Estado propicia o tolera la aparicién de actores re-
presivos al margen de la ley, en quienes confia la preservacion de sus intere-
ses siempre y cuando haya una identidad y objetivos politicos compartidos.
Por su parte, la dualidad legal-ilegal de la represién invita a pensar este fend-
meno desde la imbricacién de dos estructuras paralelas y complementarias,
en las cuales las herramientas juridicas estatales y las fuerzas de seguridad
regulares (policfas y militares) conviven en su quehacer normativo con si-
tuaciones de excepcion que permiten el desarrollo de violencias criminales,
las cuales exceden los limites juridicos y morales permisibles, que son per-
petradas por las mismas fuerzas de seguridad o por otros actores ubicados
fuera del marco legal vigente.

Resultado de las reflexiones sobre el CCI, elaboré un esquema que me
ha sido de gran utilidad para el estudio de la represién en América Latina
(véase diagrama 1). Se trata de un arquetipo general de la organizacién de
los GCI en la regién, basado en la estructura dual de la represién y en el que
ubico actores como instrumentos intervinientes en los procesos represivos
segin su origen legal-ilegal y su relacién con el Estado y sus instituciones
(estatal, paraestatal o civil). Es un punto de partida en la identificacién de
los sujetos perpetradores de violencia represiva, cuyo disefio cambiard al
momento de trabajar los casos empiricos debido a distintas variables, desde
el pais de estudio, la temporalidad o la escala geografica (nacional-regional-
local). Por ejemplo, los carteles del narcotrafico ocuparon un lugar central
en la represién vivida en Colombia en las décadas de los afos ochenta y no-
venta, pero no asi en Argentina, donde la incidencia del crimen organizado
en el hostigamiento de opositores politicos ha sido minima.

La aplicacién de esta propuesta en la investigaciéon doctoral permiti6
ilustrar la existencia de un polifacético CCI en la Argentina constitucional
de los afios setenta (Lépez de la Torre, 2021a). En la tesis evidencié que la
Triple A estuvo lejos de ser la cabeza de la represién entre 1973 y 1976, sien-
do sélo una pieza o engranaje de la maquinaria represiva, compuesta por
una estructura legal conformada por las fuerzas armadas, la Policia Federal
Argentina, las policias provinciales, el sistema penitenciario y una serie de



Diagrama 1. Esquema del complejo contrainsurgente en la historia reciente de América Latina

Complejo Contrainsurgente

Represion legal

Instituciones y

Apartados de seguridad
del Estado y otras

Represién ilegal

Organizaciones

Agentes no estatales

normas juridicas paraestatales o de la sociedad civil
fuerzas legalizadas
Lo * Fuerzas Armadas/Militares . amili
* Leyes y codicos penales . Pz)llic?as . l(;Jsr:uzc:isrzzres d ares * Organizaciones de cuadros
* Sistema Penitenciario .. .. ¢ de extrema derecha
. * Servicios de Inteligencia la muerte .
* Estado de excepcién . ’ * Partidos de extrema
* Agencias de seguridad
; derecha
privada

Fuente: elaboracién propia.

— * Fuerzas de choque

sindicales
* Carteles de narcotrafico
* Mercenarismo corporativo
* Sicariato




102 CONSTRUIR EL PROBLEMA DE INVESTIGACION A CONTRAPELO

instrumentos juridicos, como el Estado de sitio (1974) y los “decretos de
aniquilamiento” (1975), que establecieron un Estado de excepcién que ha-
bilit6 el desarrollo de actores y practicas ilegales, entre ellas las ya referidas
organizaciones civiles de la derecha peronista, los escuadrones de la muer-
te —sector al que pertenece la Triple A- y los primeros centros clandestinos
de detencién destinados a la desaparicién forzada de personas, montados a
finales de 1975 y principios de 1976.

Un aspecto importante al reconstruir los CCI consiste en distinguir es-
pecificidades y roles que los perpetradores cumplen en los procesos represi-
vos. No es sélo enunciar, sino construir la imagen mds acabada y completa
posible de ellos a partir de la indagacién de quiénes son, cdmo se organizan,
s son legales o ilegales, cudl es su posicién frente al Estado y demds inte-
grantes del CCI, cudles son sus creencias, qué practicas violentas realizan e,
incluso, si su participacion en la represion es recurrente o se da en momen-
tos circunstanciales. Estas preguntas rondaron mi mente en las visitas a los
archivos, en los analisis de los discursos y los comunicados de los represo-
res, en el seguimiento de los hechos de sangre, y terminaron por convertirse
en una guia de investigacién al momento de caracterizar cada elemento del
esquema del CCIL

Sin ser exhaustivo y a modo de referencia, la estructura legal de la
represién estd constituida por las acciones coercitivas que los Estados mo-
dernos practican dentro de los limites impuestos por las normas juridicas e
instituciones formalmente establecidas. La invocacién a la ley busca dotar
de legitimidad a la violencia estatal e, incluso, justificar los excesos de las
autoridades. Los recursos y acciones de la represién legal son amplios: el
uso de las fuerzas de seguridad para salvaguardar el orden interno; los c6di-
gos penales y el sistema carcelario; la asignacién de tareas contraguerrilleras
a unidades militares y policiales; los acuerdos de asistencia militar externa;
policias privadas; y el Estado de excepcidn, que consiste en la suspensién
del orden juridico y de las garantias constitucionales vigentes para asegurar
su existencia a futuro en contextos de crisis 0 convulsién social extremos, si
bien conlleva el riesgo de que la descomposicién del Estado de derecho abra
la puerta a la represién ilegal ante el vaciamiento legal.

La represion legal no estd exenta de polémicas, pese a su amparo re-
currente en la normativa institucional. Ello se debe a la naturaleza contro-
versial de algunos actores y prdcticas que integran esta estructura del CCI,
lo que hace mds perentorio su estudio, a veces relegado a un segundo plano
por la atraccién que entre los investigadores genera la represion ilegal y sus
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dimensiones secretas o clandestinas. Por ejemplo, un aspecto poco explora-
do de la represion legal en América Latina es el reconocimiento que los Es-
tados confieren a ciudadanos y cuerpos de seguridad privados para ejercer
la violencia, cuya practica es respaldada juridicamente. Me refiero a un aval
explicito a la descentralizacién de la represion en actores que son una fuerza
paralela a las del aparato estatal, pero que, a diferencia de los paramilitares
o los escuadrones de la muerte, poseen una legalidad concedida por el Es-
tado, que delega parte de sus funciones en materia de seguridad a cambio
de adquirir aliados en la detencién y abatimiento de sujetos considerados
delincuentes. Para Waldo Ansaldi (2014), la cuestién no es tema menor si se
considera que las policias privadas, importantes exponentes de este fenéme-
no, tienen en varios paises latinoamericanos un mayor nimero de efectivos
que las fuerzas estatales.

La represion ilegal son los hechos coercitivos signados por una violen-
cia que se sobrepone a todo constrefiimiento legal y moral, lo que garantiza
la eficacia de la dominacién a través del uso arbitrario y excesivo de la fuer-
za (Franco Restrepo, 2009). Esta estructura del CCI es comuin en aquellos
regimenes politicos en los que el Estado de derecho es restringido o anulado
por completo, lo que posibilita la ejecucién de violencias sin ropajes juridi-
cos ni limites (Agamben, 2014). Dicha condicién permite que cualquier ac-
tor que integre un CCI pueda incurrir en actos ilegales, empezando por las
fuerzas de seguridad estatales, que lo hacen de forma soterrada para evitar
cuestionamientos a la legitimidad del sistema. Sin embargo, cuando el accio-
nar de estas fuerzas resulta insuficiente para frenar la conflictividad politico-
social, las autoridades proceden a la descentralizacién del monopolio de la
violencia en terceros actores que, al no estar regulados por la ley, pueden
perpetrar una represion sin trabas y dificil de vincular al Estado.

Estos actores ilegales se pueden clasificar en dos campos, segin sus
origenes. El primero corresponde al de los agentes represivos pertenecientes
a la sociedad civil, cuya aparicién es resultado de iniciativas independientes
al Estado, protagonizadas por ciudadanos politica y culturalmente conser-
vadores, o bien, por sectores propietarios y empresariales que patrocinan
o incurren en la represién para preservar desde un sistema politico hasta
intereses econdmicos concretos. La relacion de los represores civiles con el
Estado es ambivalente, pues las autoridades permiten su existir mientras
sus actividades sean funcionales al orden. Es el caso de los carteles del nar-
cotrdfico en Colombia y México, cuya empresa delictuosa es acompanada
de acciones criminales contra sujetos que representan no sélo una amenaza
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para sus negocios, sino también para las autoridades: opositores politicos,
ambientalistas y comunidades en rebeldia contra el despojo de tierras y re-
cursos naturales. La permisividad con la que los Estados suelen tratar al
crimen organizado, independientemente del desarrollo de politicas de segu-
ridad y “guerra” con magros resultados, se explica por la ejecucién de un
“trabajo sucio” benéfico para ambas partes, sumado a la compra de volun-
tades politicas a través de la corrupcién.

El segundo campo es el de las fuerzas paraestatales, de naturaleza com-
pleja y nebulosa porque son grupos irregulares creados con efectivos y re-
cursos estatales, pero dispuestos y organizados de forma clandestina. Este
soporte no oficial las ubica en una situacién ambigua y hasta de conflicto
con el Estado seguin las circunstancias (Waldmann, 1995). Por ejemplo, son
fuerzas que no representan a autoridad alguna, pero tampoco son crimina-
les comunes al gozar de respaldo institucional; cumplen funciones de con-
trol del orden interno con mecanismos que violentan las normas que lo re-
gulan; y la zona extralegal en la que se mueven dificulta a las autoridades
controlarlos —en caso de querer hacerlo- y a las victimas el defenderse de
una violencia que destaca por su crueldad e inmisericordia. Los principales
exponentes de la represion paraestatal en la historia reciente de América La-
tina son los paramilitares y los escuadrones de la muerte.

Este laborioso proceso de esquematizacién de la represiéon contrain-
surgente fue de utilidad cuando debi aterrizar el andlisis a actores puntuales
como los escuadrones de la muerte, cuyo abordaje historiografico es esca-
so0 y poco claro en cuanto a su descripcién.’ Debido a lo anterior, resulté
prioritaria la construccién de una definicién general de los escuadrones lati-
noamericanos, para lo cual adopté como estrategia metodolégica el estudio
de casos asociados a este fendmeno, con la finalidad de identificar patrones

¥ La produccién bibliografica sobre los escuadrones de la muerte en América Latina se ha cen-
trado en el estudio de casos nacionales y suele resaltar el cardcter criminal de sus acciones y la acti-
tud permisiva del Estado a su existencia. Sin embargo, la mayoria son trabajos de denuncia que no
realizan una profunda reflexién tedrica sobre sus caracteristicas distintivas y diferenciadas respecto a
otros actores represivos, lo cual ha llevado a que se les confunda con los paramilitares; producto, a
su vez, de la vaguedad conceptual con la que se maneja el término “paramilitar” y que termina defi-
niendo a un sinfin de actores, desde unidades militares altamente entrenadas hasta grupos insurgen-
tes (Mazzei, 2009). Por ejemplo, Dalia Goldman (2014) es de las autoras mds citadas en la materia y
ella entiende por un escuadrén de la muerte a grupos de “personas que se organizan para acabar con
la vida de otras personas” (p. 13), descripcién ambigua que ubica como exponentes del fenémeno a
grupos disimiles: organizaciones nacionalistas como la Liga Patriética Argentina, los paramilitares
colombianos, los carteles de la droga mexicanos y cualquier banda delictiva que haga justicia por
mano propia.
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comunes en rasgos concretos, como la composicién social, los espacios de
actuacién y los modus operandi. Siguiendo la propuesta de Nélida Archenti
(2007), el enfoque consistié en arrancar de lo particular, en tanto estudio
denso, para construir sentidos generales que brindaran claridad a nuestra
problematica de investigacién.

El resultado fue la publicacién de un articulo (2021b) en el que, a
partir del andlisis de casos como la Triple A, el Comando Caza Tupamaros
uruguayo y el Grupo Sangre en México, formulé que los escuadrones de la
muerte son fuerzas paraestatales clandestinas, constituidas principalmente
por policias y militares activos, que aparecen en ambientes urbanos de alta
conflictividad social con el propésito de ejercer una represién ilegal selec-
tiva y cruel, en el sentido de que la mayorfa de sus victimas son elegidas
previamente por ser disidentes politicos o “indeseables” sociales, a quienes
secuestran, asesinan con sana y abandonan sus caddveres en espacios pu-
blicos para sembrar terror en la poblacién. En ese trabajo también sefialé la
importancia de identificar las diferencias entre los escuadrones y los para-
militares como parte del necesario proceso de caracterizacién de los actores
represivos. Algunas distinciones que destaqué son el tipo de violencia cruel
ejercida, pues si la de los escuadrones es selectiva, la de los paramilitares es
indiscriminada, perpetrando masacres de comunidades enteras o el asesina-
to deliberado de nifios; o bien, el esquema de organizacién, secreta en los
escuadrones para mantener el anonimato de sus integrantes y visible en el
caso paramilitar, cuyos miembros llegan a estar uniformados e, incluso, son
oriundos de las comunidades y barrios que aterrorizan para agilizar el so-
metimiento de sus congéneres.

La historicidad es un enfoque que no debemos perder de vista cuan-
do analizamos a los represores. Es comun que las personas piensen que, al
desatarse un proceso de violencia politica extrema, los responsables ya estan
preparados y organizados para perpetrar la destruccién de un sector de la
poblacién. Sin embargo, los estudios de la represiéon como los de los per-
petradores han demostrado que las fuerzas represivas no son monoliticas o
inmutables; por el contrario, presentan un constante dinamismo a través del
tiempo en el que operan. En tal sentido, hay que prestar mucha atencién a
las transformaciones que van teniendo procesos y sujetos represivos; cam-
bios, por lo general, condicionados por su contexto politico-social y que son
cruciales para entender el desarrollo de las violencias en una época determi-
nada, las coyunturas en que dichas violencias presentan saltos cualitativos
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y/o cuantitativos e, incluso, las condiciones que ponen fin a la participacién
de ciertos actores en los complejos contrainsurgentes.

El enfoque historicista me permiti6 tomar distancia de los lugares co-
munes en los que encasillamos a los represores, dejar de verlos como sujetos
cuya violencia es resultado de una patologia psiquidtrica escudada detrds
del sadismo y, por el contrario, reconocer que esta es influenciada por di-
versas circunstancias que posibilitan su estallido y menguamiento en tanto
fenémeno social. Ademds, la historicidad brinda la oportunidad de ubicar
a los sujetos de estudio en su contexto particular y analizar cémo el entor-
no y determinados sentidos de época influyen en su evolucién y en la toma
de decisiones que los convierten en perpetradores de distintas formas de
violencia. Esta propuesta de andlisis fue un recurso obligado para el caso
de la Triple A, pues la mayoria de las investigaciones sobre el tema, hechas
desde el periodismo y la denuncia politica de las izquierdas (Bufano y Teixi-
dé, 2015; Feinmann, 1987; Gonzdlez Janzen, 1986), realizaron una lectura
ahistdrica del escuadrén, pues no consideraron necesario atender cémo se
origin6 o qué circunstancias lo hicieron posible, pues bastaba con enunciar
que fue la gran fuerza represiva ilegal del periodo 1973-1976, como si su sola
existencia explicara las dindmicas de la violencia politica de la época.

Contrario al sentido comtin y como explico en la tesis doctoral, la apli-
cacién del enfoque historicista permitié mostrar que la trayectoria represiva
de la Triple A fue accidentada y en estrecha relacién con el desarrollo del
Estado de excepcién en Argentina. La Tiiple A se creé en 1973 bajo para-
metros contrarrevolucionarios de contener el conflicto social con métodos
de represién ilegal. En sus inicios era un pequeno grupo de 30 policias del
Ministerio de Bienestar Social sin gran capacidad de fuego. La situacién
cambi6 en 1974, cuando el gobierno peronista adopté una estrategia de re-
presion integral contra toda forma de oposicién, lo cual habilit6 el Estado de
excepcidn y el accionar de los escuadrones. En el nuevo escenario, la Triple
A fue intervenida por la comandancia de la Policia Federal Argentina (PFa),
sus miembros crecieron a un centenar y adquirié una compleja estructura
organizativa que le permiti6 ejecutar operativos de asesinato. La imagen cla-
sica de la Tiiple A corresponde a esta etapa de apogeo que, irénicamente,
fue corta al ocurrir entre finales de 1974 y mediados de 1975. Ademads, su
escenario de actuacién no super6 los limites de la Provincia de Buenos Ai-
res. El escuadrén fue desmantelado a finales de 1975 o inicios de 1976, pro-
ducto del cambio en la estrategia de guerra contrainsurgente de las fuerzas
armadas y policiales, que en la antesala al golpe de Estado contra el gobier-
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no constitucional adoptaron la desaparicién forzada como recurso represivo
predilecto al no dejar rastros de su criminalidad. En resumen, la Triple A
no fue la gran fuerza represiva ilegal de los afios setenta, por el contrario,
tuvo limitaciones y ajustes severos en un periodo muy corto que pudieron
ser vistos y analizados al utilizar la propuesta historicista en el estudio de los
represores (Lopez de la Torre, 2021a).

Los sentidos comunes suelen mirar la represién desde una perspectiva
monolitica, en la que los involucrados colaboran arménicamente en la eje-
cucidn de distintas formas de violencia contra las victimas. Metaféricamente
hablando, la represién serfa una méquina, cuyas partes operan siempre de
forma coordinada, fluida y sin sobresaltos, lo que garantizaria el éxito de los
objetivos propuestos. El problema es que estas interpretaciones resultan rigi-
das al momento de indagar mas alld de los intereses comunes en un proceso
represivo. En mis investigaciones ha resultado mds enriquecedor entender
que la represion es el resultado de relaciones sociales en conflicto, lo que la
vuelve un campo dindmico, atravesado por tensiones y cambios en los me-
canismos de persecucion y hostigamiento que debemos explorar para com-
prender la complejidad del disefio y puesta en marcha de todo andamiaje
represivo. Se trata de visualizar la represién como una “arena de disputas”
(Aguila, 2018), cuyo ejercicio no es homogéneo, sino fragmentado y dife-
renciado, con relaciones complejas de por medio y con resultados variados.

Esta propuesta es til si queremos desentrafiar los motivos particu-
lares de un actor del CCI para incurrir en la represion, reflexionar qué tan
aceitadas son las relaciones entre represores de distinto origen (estatal, civil
o paraestatal), o indagar cémo los Aabitus violentos pueden cambiar segin
las circunstancias. Sobre este punto, me result6 revelador que los represores
mads crueles pueden tener “escripulos” en ciertas coyunturas, no por huma-
nidad sino por cdlculo politico, y resolver imprevistos de formas tétricamen-
te ingeniosas, situaciones demostrativas del dinamismo de estos actores. Por
ejemplo, la Triple A rara vez utilizé explosivos para asesinar, pese a que
sus miembros tenian conocimiento en el armado de bombas. La razén fue
la condena social que recibié el atentado contra Raul Laguzzi, exrector de
la Universidad de Buenos Aires, a quien le estallaron su departamento en
septiembre de 1974 por simpatizar con la izquierda peronista. En el siniestro
fallecié su hijo, un bebé de cuatro meses de edad. La muerte del infante im-
pactd de forma negativa en la imagen de la Triple A, acusada de actuar con
igual desprecio hacia la vida que las organizaciones armadas de izquierda
que decia combatir. La asociacién con sus enemigos obligé al escuadrén a
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sacar un comunicado “disculpandose” por la muerte del bebé Laguzzi —en
realidad, culp¢ al padre por lo acontecido- y a dejar de usar explosivos para
matar. En cambio, les dio otro uso terrible, aunque menos medidtico, al di-
namitar caddveres de disidentes politicos y exiliados sudamericanos (Lépez
de la Torre, 2021a). En resumen, los represores no son inflexibles, poseen
capacidades adaptativas con relacién a su entorno social y clima de época
que debemos tener presente cuando les estudiamos.

Una de las inquietudes recurrentes en los estudios de la represién con-
cierne al tema de las articulaciones entre las estructuras legal e ilegal, asi
como entre los perpetradores. Es una veta de investigacién sugerente para
analizar la complejidad de los procesos represivos contrainsurgentes, aun-
que ello supone un problema: ¢cémo trabajar las relaciones entre institucio-
nes, organizaciones de la sociedad civil o agentes paraestatales, cada uno
con objetivos propios, creencias y practicas no siempre coincidentes? En mi
experiencia, la solucién consistid en elaborar un esquema de andlisis que
rindiera cuenta de las intrincadas dimensiones de las articulaciones represi-
vas, atendiendo las redes que pudieron habilitar, las afinidades politico-ideo-
légicas y las motivaciones detrds de cada relacién; sin olvidar que la repre-
sién es un espacio de disputas y, por tanto, las articulaciones no siempre son
fluidas, presentdndose desde diferencias en funcién de las formas en cémo
actuar frente a los “enemigos”, hasta rencillas personales y conflictos sobre
las jurisdicciones correspondientes a cada uno de los actores involucrados.

El resultado fue la elaboracién de tres modelos de andlisis segun el
tipo de articulacién que he identificado en el mundo de la represién politica.
El primero lo denomino articulacion por compenetracion, que alude a relaciones
estables y de cardcter orgdnico nacidas de una comunién armdnica de inte-
reses y respaldos mutuos entre las contrapartes represivas. El segundo mo-
delo es la articulacion por complementariedad, que corresponde a vinculos entre
sujetos y/o instituciones que actian en conjunto sélo cuando la situacién
lo amerita y, en lo general, mantienen agendas represivas auténomas a sus
contrapartes. En este tipo de relacién es clave identificar cudles son las moti-
vaciones para la colaboracién momentdnea, que varian desde la conviccién
en el combate a los “enemigos” hasta el oportunismo econémico o material.
El tercer modelo es la articulacion divergente, intentos de relacién que fracasan
por diferencias entre las partes, ya sea por desacuerdos en los mecanismos
coercitivos a usar o por desencuentros a niveles personales, con el agravante
de que pueden generar tensiones o conflictos de interés en el CCIL
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Para establecer a qué tipo de articulacién nos enfrentamos, la estrate-
gla que aconsejo consiste en crear una base de datos con nombres y otras
referencias clave (institucién de adscripcién, militancia politica, etc.) de los
represores plenamente identificados y que son de interés para nuestras in-
vestigaciones, informacién que se puede localizar en fuentes primarias y
bibliografia especializada. Los datos recopilados los entrecruzamos y con-
trastamos con el propdsito de detectar posibles relaciones entre individuos
u organizaciones y, de esta manera, reconstruir —en la medida de lo posi-
ble- las redes represivas de un momento histdrico o lugar geogréfico deter-
minado. Establecida la existencia de estas redes como un hecho factico, el
siguiente paso es indagar en las fuentes como se manifestaron esas relacio-
nes y qué tan regulares o constantes eran para determinar el grado o pro-
fundidad de las articulaciones entre los actores. En el caso de mi investiga-
ci6n sobre la Triple A, rastrear historias de vida, el desarrollo de operativos
conjuntos entre fuerzas represivas, fuentes de financiamiento y de insumos
materiales (armas, vehiculos, entre otros) fueron algunos tépicos que tomé
en consideracién para el analisis.

La aplicacién de los modelos de articulacién permitié refutar la creen-
cia comun del papel directriz de la Triple A en la represién ilegal, ademas
de evidenciar que la coexistencia con otros represores llegb a ser rispida.
El caso mas ilustrativo fue la relacién con el ejército. En los afios ochenta,
Gonzilez Janzen (1986) formuld que la extrema violencia de la tltima dic-
tadura militar (1976-1983) era herencia de la perpetrada afios antes por la
Tiiple A, interpretacién que cre6 una imagen en la que escuadrén y milita-
res actuaron en armonia para aniquilar a las izquierdas. Sin embargo, con
las fuentes disponibles hoy dia y la metodologia propuesta demostré que
la articulacién fue divergente. La comandancia del ejército desconfié de la
Triple A, no porque desaprobara sus acciones criminales, sino porque su
fundador, José Lopez Rega, ministro de Bienestar Social, buscé aprovechar
su intima cercania con la presidenta Maria Estela Martinez de Perén para
asignar a cargo de la fuerza a algin militar que pudiera manipular. El dis-
gusto generado por la intromisién de un civil en los asuntos internos de las
fuerzas armadas ocasioné que el general Jorge Rafael Videla y el almirante
Emilio Massera lanzaran una “ofensiva” contra Lépez Rega, filtrando a la
prensa una investigacién castrense que lo incriminaba en la creacién del es-
cuadroén. La noticia agité el repudio social contra el ministro y contribuy6 a
su renuncia y exilio en julio de 1975, momento en que inici6 la debacle de
la Triple A (Lopez de la Torre, 2021a). Por tanto, hay que mirar mas alld
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de lo evidente, pues detrds de alianzas y objetivos coercitivos comunes hay
una amplia gama de matices a explorar para una comprensién mas nitida de
cémo funcionan los complejos contrainsurgentes en su interior.

Una preocupacién presente en varios de los autores y autoras de este
libro es cémo trabajar hechos de sangre y otras atrocidades sin caer en la
“pornografia de la violencia” (Bourgois, 2010), en la que el analisis de fon-
do quede relegado a un segundo plano ante el compendio de descripciones
espeluznantes que generen lecturas morbosas de las violencias. Creo que,
para quienes trabajamos con la crueldad humana y sus manifestaciones, re-
sulta inevitable acudir a estas como evidencia empirica e, incluso, que sean
el punto de partida de nuestras investigaciones; empero, la clave para eludir
el problema planteado radica en el empleo de un enfoque tedrico y ético
que recupere estos hechos para comprender las logicas y las dindmicas de
la violencia represiva, en lugar de revictimizar a sus afectados, como sucede
en la prensa amarillista y otros medios de comunicacién. Se trata de enten-
der por qué los crimenes perpetrados tuvieron determinadas caracteristicas
—entre ellas la misma crueldad- y cudles eran los significados dados por los
represores.

En mi experiencia, atender estas inquietudes requirié adoptar un en-
foque de trabajo histérico-antropolégico, que contemplara la praxis de la
violencia extrema en sus dimensiones politicas y simbdlicas, sin omitir los
marcos estructurales que originaron o regularon las acciones de los actores
represivos contrainsurgentes. Mi principal fuente de inspiracién han sido
los estudios de la “violentologfa” en Colombia, en especial el de Elsa Blair
(2005) y su concepto “rituales de muerte”, con el cual plantea que un ase-
sinato perpetrado en contextos de conflicto armado —podriamos sumar de
violencia politica— se trata de un crimen que posee una ritualidad orientada
a generar terror en la poblacién a través de la sana ejercida sobre las victi-
mas, cuyos cuerpos son depositarios de simbolos y mensajes que los per-
petradores buscan comunicar y que pueden ser descifrados en las formas
particulares en las que mataron.

La propuesta de Blair es de gran utilidad porque nos invita a pensar
conexamente la racionalidad, los propésitos y el simbolismo detras de los
asesinatos o matanzas realizados por un actor politico o social determinado.
Sin embargo, la perspectiva de la autora también resulta restrictiva en cuanto
al accionar de los perpetradores, ya que ella la acota inicamente al asesina-
to fisico de la victima. Frente a esta limitante, opté por ampliar la nocién de
Blair y en mi investigacién doctoral (Lépez de la Torre, 2021a) propuse que
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un ritual de muerte debe ser entendido como una practica violenta, perpe-
trada por un actor armado, en la que es distinguible la intencién de generar
la muerte de sus victimas en términos fisicos, psicolégicos y sociales, con sus
efectos correspondientes sobre el resto de la poblacion.

Esta renovada propuesta tiene la ventaja teérica de reconocer que
nuestras sociedades poseen multiples interpretaciones sobre la muerte en
contextos de represion y que no son reductibles al deceso fisico; por ejem-
plo, entender que el exilio puede ser visto por sus protagonistas como una
“muerte en vida” por el desarraigo de los vinculos con el terrufio y los seres
amados (Cragnolini, 2011), que el asesinar con ostentosidad funciona como
un espectdculo que busca generar pdnico en adversarios (Sofsky, 2006), o
que la mutilacién de los caddveres de las victimas supone su muerte social,
al matar su recuerdo afable entre los vivos y sustituirlo por la imagen grotes-
ca de su cuerpo despedazado. Al reconocer la existencia de diversas tramas
de significacién sobre la muerte es factible asumir que el modus operandi de
un actor represivo deviene un metédico ritual orientado a la destruccién de
los disidentes mientras se configuran sociedades del miedo, reguladas por el
quiebre y reorganizacién de los lazos sociales.

Queda la interrogante de cémo adentrarnos en los modos y mecanis-
mos de actuacién de los perpetradores de violencia represiva. La respuesta
es simple, pero no por ello sencilla. Los historiadores y demds investigado-
res sociales debemos asumir la actitud de un detective o perito forense frente
a una escena de crimen, ubicando en las fuentes a nuestra disposicién el mas
minimo detalle que nos revele parte de la trama violenta hecha por los su-
jetos de estudio, para identificar asi los patrones que fueron delineando sus
habitus represivos. Las horas en las que se produce un secuestro, los medios
de transporte o movilidad, la indumentaria que portan, si optan por asesinar
o desaparecer, las armas que usan al torturar o matar, el contenido de las
amenazas de muerte y de las reivindicaciones de un operativo, los espacios
de abandono de caddveres y las formas en que estos fueron deshumaniza-
dos son tan sélo algunas de las huellas que debemos rastrear para recons-
truir el perfil especifico de los actores represivos y aprender cudles son las
diferencias entre ellos en su proceder. Incluso, este riguroso trabajo investi-
gativo tiene la posibilidad de contribuir al esclarecimiento de los crimenes
politicos del pasado y del presente, adjudicando autorias y responsabilida-
des materiales de forma comprobada. En lo personal, siempre recuerdo las
siguientes palabras de Rita Segato (2013) respecto a la importancia de este
método de trabajo:
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Todo acto de violencia, como un gesto discursivo, lleva una firma. Y es en
esta firma que se reconoce la presencia reiterada de un sujeto por detrds de un
acto. Gualquier detective sabe que, si reconocemos lo que se repite en una se-
rie de crimenes, podremos identificar la firma —el perfil, la presencia de un su-
jeto reconocible detrds del acto—, el modus operandi de un agresor es nada mds
y nada menos que la marca de un estilo en diversas alocuciones. Identificar el
estilo de un acto violento como se identifica el estilo de un texto nos llevard
al perpetrador, en su papel de autor. En este sentido, la firma no es una con-
secuencia de la deliberacién, de la voluntad, sino una consecuencia del propio
automatismo de la enunciacién (p. 19).

A MODO DE CONCLUSION

En estas pdginas busqué rendir cuenta de una serie de problemadticas relati-
vas al estudio de la represion y de los represores, asi como de las estrategias
tedricas y metodolégicas aplicadas para su abordaje y analisis. Resulta pro-
verbial recalcar la importancia de investigar los procesos represivos en Amé-
rica Latina desde un enfoque no complaciente, pero tampoco simplista y
parcializado por el entendible rechazo que causan los perpetradores. La his-
toria de la regién, desgarrada por las violaciones a los derechos humanos,
nos interpela con cardcter urgente para entender que la represiéon no es un
fenémeno pasado, se siente y vive en nuestras sociedades laceradas, lo cual
obliga a que asumamos analisis e interpretaciones rigurosas y responsables
que ayuden a comprender el ejercicio de la violencia represiva, sus c6mo y
porqués. Las victimas, nuestros seres queridos y la utépica construccién de
sociedades justas y democrdticas asi lo requieren y exigen.

La multidisciplinariedad es una prdctica de investigacién indispensa-
ble para abordar la represion en sus dimensiones complejas. La articulacién
del campo de la disciplina histérica con la sociologia y la antropologia, he-
cha bajo el paraguas de la perspectiva latinoamericanista, me permitié in-
corporar herramientas tedrico-metodolégicas para pensar la represiéon en
América Latina desde sus dimensiones estructurales y coyunturales, en sus
rupturas y continuidades, para aterrizar la reflexién en actores de carne y
hueso, sus creencias, motivaciones y repertorios violentos. Es una invitacién
a ser abiertos y dialogar con otras disciplinas en la construccién del cono-
cimiento colectivo y de amplio espectro, cuyos resultados abonan a la com-
prension de las problemdticas de nuestras sociedades.
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Las sugerencias en este texto no pretenden ser una guia de manual
para el estudio de la represién, pero si ayudar a acercarnos a un fenémeno
de complicada aprehensién. Tomar como punto de partida la idea del ¢CI
permite visualizar la organizacién del proceso represivo e identificar a los
sujetos y practicas que lo conforman. Por su parte, el enfoque historicista
nos recuerda que los represores son sujetos mutables y adaptativos segin
sentidos de época y coyunturas, cuestiones a tener presente para dimensio-
nar su complejidad. La propuesta de entender la represién como un espacio
de disputas busca que reflexionemos las relaciones y conflictos que pueden
existir entre los represores, superando lecturas superficiales que asumen la
absoluta armonia entre ellos; por el contrario, los tipos de articulaciones
que describi es un método que me ha permitido revelar tensiones, fragmen-
taciones y rupturas entre los actores del CCI, con hondas repercusiones en
las dindmicas de la represién. Finalmente, leer la violencia represiva desde
un enfoque histérico-antropoldgico bajo la nocién de “rituales de muerte”,
sumado a la pesquisa incisiva de cualquier huella o indicio de un crimen,
permite establecer patrones en los modus operandi, entender objetivos y signi-
ficados perseguidos por los perpetradores con sus acciones, ademds de con-
tribuir al esclarecimiento de autorias y responsabilidades.

Cierro este texto convencido del largo camino por delante que depa-
ra el estudio de la represién y sus perpetradores. Conforme avanzaba en
el desarrollo de mi tesis doctoral, era evidente que surgian mds temas por
analizar y que debi dejar de lado por los limites de tiempo que imponen las
instituciones académicas; por ejemplo, qué significado particular tuvieron
los asesinatos de mujeres por la Triple A, que en apariencia no sufrieron
un trato diferenciado respecto a los hombres, al no haber indicios de sexua-
lizacién de sus cuerpos. Aunado a la infinidad de temas por investigar, la
discusién sobre las fuentes merece todo un capitulo de reflexién aparte por
los desafios que supone su restrictivo acceso y las alternativas que debemos
ingeniar para tratar de superar tal problematica. Finalmente, los estudios de
la represién tienen varios retos por atender, entre ellos cémo difundir los
resultados de nuestro trabajo al resto de la sociedad, o bien, cémo y qué de-
bemos ensefiar sobre los perpetradores, preguntas que para Adorno (1998)
eran imperativas de resolver para paliar los factores educativos que hicieron
posibles infamias como la de Auschwitz. Estas inquietudes confirman la im-
portancia de seguir pensando en propuestas teéricas y metodolégicas para
la investigacién de la represién en sus multiples e inagotables manifestacio-
nes y repercusiones.
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VIOLENCIA Y DESESTRUCTURACION
COMUNITARIA. LOS CRITERIOS DE FILIACION
Y EL ANALISIS DE EFECTOS INTER
Y TRANSGENERACIONALES DE LAS VIOLENCIAS

Libertad Argiiello Cabrera*

Ei objetivo de este trabajo es explorar las posibilidades que el andlisis
de los criterios de filiaciéon desde distintas disciplinas y con diversas meto-
dologias aporta para observar y comprender cémo diversas expresiones de
violencia afectan los vinculos comunitarios. Para ello, el texto se divide en
tres grandes apartados: el primero da cuenta de los tres grandes enfoques
disciplinarios que dan pie a los supuestos tedricos que guian el planteamien-
to, asi como del contexto histérico de violencia que dio paso a la investiga-
cién; la segunda aborda las estrategias metodolégicas que se hace necesario
desplegar para poder hacer observables los anteriores planteamientos, y la
tercera entra a discutir los procesos de investigacién y algunos resultados
que se derivan de ellos.

INTRODUCCION: CONTRA EL, LUGAR COMUN
QUE REZA “LA VIOLENCIA ES DESTRUCTIVA”

Cuando se habla desde el sentido comun sobre la “destruccién del tejido
social” producida por la violencia, la consecuencia légica serfa afirmar que
ocurren dindmicas de pardlisis social, y que un “tejido social destruido” en-
trafia la disolucidn de las comunidades, lo cual no siempre se verifica. Es
decir, pareciera implicarse que la cotidianidad se diluyera ante el efecto arra-
sador de las violencias. Sin embargo, las diversas expresiones de violencia

* Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco (Departamento de Politica y
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pueden implicar afectaciones de los intercambios cara a cara, al producir
trastocamientos de referentes espacio-temporales (Feldman, 1995; Pécaut,
2000), debido a que:

* Ocurre la yuxtaposicién de temporalidades; es decir, ninguna expre-
si6n de violencia se da en el vacio, sino que se da en contextos especificos
y produce huellas mnémicas que se constituyen en verdaderos traumas con
distinto alcance: individual, grupal o social, y a lo largo de generaciones
(Morandi, 2014).

* Se da la resignificacién de espacios —de terror-y ello produce formas
alternativas de habitarlos y transitarlos.

* Se instala el temor y la desconfianza reciprocos.

* Producen ciertas pedagogias politicas que pueden tener efectos
desmovilizadores.

Por ello, en concordancia con Scheper-Hughes y Bourgois (2004), la
violencia es un continuum 'y es productiva, asi que es pertinente sefialar que,
mds que una “destruccién del tejido social”, ocurren dindmicas de des/es-
tructuracién del tejido social, pues las diversas articulaciones de violencias
influyen en la produccién de subjetividades, a través de la reestructuracién
o creacién de nuevos criterios de adscripcién grupal y de filiacién que estdn
mediados por experiencias comunes. Todo ello produce nuevos significados
y sentidos en las memorias grupales, pero también nuevas cotidianidades, y
el despliegue de nuevas practicas; por ejemplo, de proteccién, de organiza-
cién, de intercambios cara-a-cara, etcétera.

Un abordaje interdisciplinario permite escudriiar procesos sociales
que se desenvuelven en contextos atravesados por violencias forjadas en
configuraciones geopoliticas temporalmente distintas. Ello resulté particu-
larmente necesario en el proceso inicial de investigacién, en el cual se bus-
caba entender cémo la contrainsurgencia desplegada en la Sierra de Atoyac
de Alvarez entre 1968 y 1975 continuaba teniendo efectos sociales durante
la segunda década del siglo XX1: de los mds de 500 casos de desaparicién
forzada documentados por la Comisién de la Verdad para Guerrero, mas de
la mitad eran de personas originarias del municipio (COMVERDAD, 2014);
la accién contrainsurgente tuvo diversas fases que transitaron, por la intro-
duccién de cultivos ilegalizados como la amapola, en las zonas mas remotas
de la sierra, el despliegue de programas sociales, la construccién de infraes-
tructura carretera y comunitaria, que posteriormente serfa empleada para
labores de espionaje —con la correlativa practica de delaciones y sefialamien-
tos— y para facilitar un despliegue de fuerzas militares que en 1974 alcanzé
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la presencia de aproximadamente 11 000 efectivos, todo ello con el objetivo
de minar el apoyo de la poblacién civil hacia los agentes rebeldes.

Durante el periodo mds dlgido de la persecucién de los integrantes
del Partido de los Pobres (PDLP) y la Asociacién Civica Nacional Revolu-
cionaria (ACNR), movimientos armados rurales de corte socialista (Avila,
2018; Bellingeri, 2003), se registraron las desapariciones forzadas de miem-
bros, simpatizantes y familiares de Lucio Cabanas Barrientos, el desplaza-
miento forzado de comunidades e individuos, la violacién sexual de mu-
jeres y multiples ejecuciones extrajudiciales (Radilla y Rangel, 2011). Ello
trastocé de multiples formas la vida de comunidades ejidales principalmen-
te orientadas a la produccién de café (Cardona, 2018; Radilla, 1998) y la
explotacién forestal (Quintero, 2010); pese a ello, a partir de la década de
1980 y durante la década de 1990 se registraron procesos de organizacién
social para luchar por mejores condiciones para la produccién y comercia-
lizacién del café, la obtencién de vivienda (que dio lugar a colonias como
la 18 de Mayo, en la cabecera municipal), asi como la defensa de los bos-
ques (Bartra, 2000).

Ello se dio en el marco de luchas indigenas y campesinas, que tendrian
una de sus expresiones en la emergencia del Ejército Zapatista de Libera-
cién Nacional (EZLN), en Chiapas, pero también del Ejército Popular Revo-
lucionario (EPR), en Guerrero y Oaxaca (Winberg, 2002), lo cual intensific6
la militarizacién de las zonas serranas y selvaticas de las tres entidades, con
el correlativo despliegue de nuevas estrategias contrainsurgentes que inclu-
yeron masacres, paramilitarismo y la persecucién de lideres sociales (me-
diante encarcelamientos, asesinatos y desapariciones forzadas). En esta fase
contrainsurgente, se adujo la erradicacién de cultivos ilegalizados, que ya
habian producido sus propias dindmicas criminales de articulacién entre el
ejército, lideres de asociaciones ganaderas y productores, que mas tarde ex-
plotaria durante la llamada “guerra contra el narcotrafico”: a partir de 2007
en Guerrero se incrementaron los homicidios y desapariciones, asi como los
secuestros y las extorsiones (Pantoja, 2018).

Asi que al inicio de la investigacién en Atoyac de Alvarez en 2012,
este municipio ya presentaba como parte de su cotidianidad una gran in-
cidencia de homicidios, secuestros y desapariciones vinculadas con activi-
dades delictivas (Argtello, 2019), ademds de arrastrar procesos sociales de
busqueda de verdad y justicia por la llamada “guerra sucia” de la década
de 1970 (Argtiello, 2018). De ahi que, para comprender cdmo la violencia
contrainsurgente y las expresiones emergentes de violencia criminal habian
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producido nuevas cotidianidades y vinculos comunitarios (Argiiello, 2016),
era necesaria la combinacién de enfoques, metodologias y planteamientos
tedricos derivados de disciplinas como la historia, la sociologfa y la antropo-
logia social, cuya conjuncién planteé retos metodoldgicos y empiricos que
se abordan en los siguientes apartados.

LOS ENFOQUES DISCIPLINARIOS
La historia como interseccion entre espacio y tiempo

El enfoque histérico es crucial para contextualizar de forma amplia los pro-
cesos en que ocurren las dindmicas de violencia, especialmente consideran-
do los cambios y permanencias de ciertas formas de organizacién comuni-
taria que tienen un papel importante en el andlisis que desarrollamos. Ello
porque la interseccién entre espacio y tiempo permite determinar la presen-
cia e influencia de diversos elementos politicos, culturales, econémicos for-
jados en temporalidades distintas, traducidos en configuraciones sociocul-
turales especificas que resultan de la confluencia de fenémenos y procesos
de escala distinta.

Por ejemplo, la escala geopolitica internacional presenta limites y po-
sibilidades para que sucedan procesos de gran impacto a nivel local, como
pueden ser diversas relaciones de explotacién de recursos naturales o la
organizacién de la propiedad agraria como el ejido (como fue la segunda
guerra mundial, los procesos de industrializacién y la orientacién hacia la
exportacién de materia prima, que afecté directamente a ejidos en Guerrero
a partir de la década de 1940), el despliegue de campanas de contrainsur-
gencia mediadas por la Doctrina de Seguridad Nacional Estadounidense
(como ocurri6 en la década de 1970 en Guerrero), o la neoliberalizacién
del Estado mexicano que inici6 en la década de 1980, pero se tradujo en
reformas constitucionales como la del articulo 27 (propiedad ejidal) y las
consecuencias en una mayor presion sobre los recursos naturales derivadas
del TLCAN (Bolafios, 2015); y de nuevos procesos extractivistas de cardcter
global (Harvey, 2005). Esta escala se traduce en la confluencia de procesos
de mediana duracién, una categorfa con la que Braudel (1970) apunta a pro-
cesos coyunturales correspondientes a ciclos econdémicos de una duracién
aproximada de 50 afios.
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El nivel de la larga duracién o estructural, como lo define Braudel, es
uno que remite a la metdfora de los rios profundos que corren en el subsue-
lo, o0 a los cimientos que dan paso ciertas configuraciones socioculturales de
largo alcance, que se expresan en la produccién de desigualdades duraderas
(Tilly, 1998), tales como las de género o las diferencias sociales y étnicas que
los procesos de colonizacién produjeron en continentes como América, Afri-
ca o Asia, asi como la produccién de territorios salvajizados (Serje, 2005):
aquellos caracterizados por su lejania con las urbes, su dificil acceso o poca
“productividad” agricola, a los que fueron empujadas las comunidades ori-
ginarias durante esos procesos. Pero también se traduce en prdcticas poli-
ticas como el uso patrimonial de los cargos y recursos publicos, las formas
de intermediacién politica como el caciquismo (Pansters, 2006), o la propia
reproduccién de las elites politicas a través de las alianzas matrimoniales
(Camp, 1995) y las redes de parentesco.

En la temporalidad mds corta de todas se encuentran los aconteci-
mientos, caracterizados por la posibilidad de ubicarlos con mayor precision,
pero, sobre todo, por tratarse de hechos histdricos en el amplio sentido de la
palabra, debido al gran impacto que pueden producir y constituirse en des-
encadenadores de puntos de inflexién social, como el estallido de guerras,
conflictos sociales, sucesos politicos de gran impacto, etc. (Braudel, 1970).
En este sentido, una visién histérica permite contextualizar con mayor pro-
fundidad los fendmenos que observamos en terreno, atendiendo la diacro-
nia y sincronia de los diversos procesos que confluyen en su configuracién
en espacios-tiempos determinados.

El tiempo histérico no sélo se expresa en la materialidad de los espa-
cios (que condensan las sucesivas y yuxtapuestas expresiones culturales,
politicas, econdmicas), sino que esa articulaciéon multitemporal se teje en la
narracién (Ricoeur, 1997). De ahi que el analisis histérico requiera desple-
gar estrategias de triangulacién de datos obtenidos a partir de diversas fuen-
tes: documentales, estadisticas, hemerogréficas y testimoniales, con el fin de
construir un entramado contextual que permita dar sentido a lo observado
a través de otros enfoques y vincular lo individual con lo social e histérico.

El enfoque antropoldgico y los criterios de filiacion

Desde la antropologia social se reconoce que los criterios de filiacién se fin-
can primariamente en el parentesco, es decir, la pertenencia a familias, lo
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cual ha sido objeto de estudio sistemdtico por parte de los autores cldsicos
que analizaban “sociedades sin historia” desde la curiosidad del “exotismo”,
pero también de quienes comenzaron a analizar a sus propias sociedades
desde una perspectiva mds critica. En el campo de la antropologia de la fa-
milia (Segalen, 1997), se establece la centralidad de los criterios de filiacién
no circunscritos a los vinculos consanguineos (Bott, 1990), al ser piezas cla-
ve para el despliegue de multiples expresiones de solidaridad y apoyo mu-
tuo (Adler-Lomnitz, 1994; Gonzdlez de la Rocha, 1986).

Estos vinculos son clave en la organizacién comunitaria rural, por ser
fundamento de las pertenencias grupales, por lo cual deben estar en el radar
de los estudios sobre las relaciones politicas dentro de dichas comunidades,
puesto que:

* Los vinculos de parentesco no se reducen a la consanguinidad, sino
que se tejen a lo largo del tiempo y responden a una multiplicidad de fac-
tores como:

- Proximidad geogrdfica, proximidad social, afinidad ideoldgica, un
pasado comun, etcétera.

- Estos procesos pueden dar lugar a vinculos fuertes que se actualizan
en la cotidianidad, y son la base de la formacién de grupos.

— Las adscripciones grupales tejen fronteras entre un “nosotros” y los
“otros”, las cuales se expresan en la politica comunitaria.

* Diversas expresiones de violencia pueden producir fracturas intra e
intercomunitarias, de lo cual pueden derivarse nuevos criterios de filiacién,
es decir, influyen en la configuracién de las bases mismas de la formacién de
grupos. Uno de sus mecanismos son los procesos de estigmatizacién ligados
a la violencia del Estado.

* En este sentido, los criterios de filiacién son ventanas para estudiar
efectos de violencias. Analizar su configuracién histérica y las dindmicas em-
piricas que cobran las redes de parentesco y amistad en el tejido de alianzas
politicas intra y extracomunitarias (Mazrui, 1991), resulta adecuado para
analizar efectos microsociales de diversas expresiones de violencia, porque:

- Los criterios de filiacién son pautas de conocimiento y reconoci-
miento de los propios y los ajenos, entonces permiten tejer redes de afinidad
y solidaridad, asi como vinculos de parentesco. Son el cimiento de procesos
de identificacién que facilitan la formacién de grupos, por lo cual son con-
sustanciales a las pertenencias grupales (Broch-Due, 2004).

- ElI compadrazgo es un tipo de filiacién no consanguinea central en
el forjado de lealtades y reciprocidades asimétricas, y es una de diversas ex-



VIOLENCIA Y DESESTRUCTURACION COMUNITARIA 125

presiones de ejercicio del poder en las comunidades rurales o semirrurales.
En este sentido, mas alld de las grandes ideologfas politicas o de los grandes
arreglos institucionales que enmarcan la participacién politica “formal”, a
nivel microsocial este tipo de filiacién permite observar la operacién de la
politica y, por tanto, la gestién de los conflictos locales.

- La interaccién de multiples violencias afecta vinculos comunitarios
y familiares (Theidon, 2004), produciendo nuevos referentes y criterios de
filiacién.

- Los criterios de filiacién permiten analizar procesos de movilizacién
y efectos comunitarios de diversas violencias.

El enfoque sociologico: la accion colectiva en clave microsocial

Desde la sociologia del conflicto y de la accién colectiva contenciosa, es de-
cir, que analiza las disputas sociales de relaciones de poder (Tilly y Tarrow,
2006), también los vinculos interpersonales desempefian un papel relevan-
te, pues las redes de relaciones interpersonales son fundamentales para em-
prender procesos de movilizacién social. Especialmente McAdam y Paulsen
(1993) han distinguido los vinculos “fuertes” y los “débiles”, definidos asi
por la intensidad en que tejen las relaciones interpersonales: los primeros
gravitan en la érbita del parentesco y la amistad, y los segundos son mas
circunstanciales y tienen pesos distintos en los procesos organizativos y de
movilizacién social. Mientras que en entornos urbanos los segundos tien-
den a ser mds eficaces, en entornos rurales o de alto riesgo los primeros son
cruciales, como lo ha analizado Della Porta (1998), pues los procesos de re-
clutamiento requieren de altos niveles de confianza mutua. Esto ultimo es
fundamental para comprender cémo se tejen solidaridades en entornos de
alta conflictividad social y violencia.

Asimismo, destaca el concepto de capital social que proponen Ostrom
y Ahn (2003) como la potencialidad para generar solidaridad y organiza-
cién comunitaria, porque constituye una evidencia de la fortaleza de di-
chos vinculos sociales-comunitarios. No se trata de la nocién bourdiana que
apunta a las redes de relaciones que cada individuo puede desplegar desde
su posicién en el espacio social a lo largo de su trayectoria (Bourdieu, 1991,
2008), sino que parte de una postura orientada a analizar el potencial para
buscar colectivamente el bien comin. Desde esa visién, el andlisis de los
efectos de la violencia apunta a que esta constituye una merma en el capi-
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tal social comunitario, como lo expresa Vaughn (2011). En este sentido, si
consideramos la capacidad de actuar colectivamente como un indice de la
fortaleza de los vinculos comunitarios, es posible avanzar en la observacién
de los procesos de desestructuracién comunitaria producidos por diversas
expresiones e intensidades de violencia.

Asi, la formacién de facciones politicas dentro de las comunidades
agrarias no responde meramente a una logica de “grupos de interés” crea-
dos bajo el paradigma de la rational choice, sino que tiene una historia forjada
a partir de criterios de filiacién y configuracién de pertenencias grupales.
Todo ello implica la yuxtaposicién de multiples procesos de distinta esca-
la que entrafian la reproduccién social de desigualdades y la actualizacién
(adaptada o transformada) de dichos criterios de filiacién, que no necesa-
riamente son evidentes en la cotidianidad, sino que tienden a emerger en
situaciones de tension social o de abierta violencia.

ESTRATEGIAS METODOLOGICAS PARA HACER
OBSERVABLES DIVERSOS IMPACTOS QUE LAS VIOLENCIAS
TIENEN EN LA CONFIGURACION DE LOS CRITERIOS DE
FILIACION Y LA DESESTRUCTURACION COMUNITARIA

El enfoque cualitativo de curso de vida

Una primera estrategia es desplegar el andlisis de curso de vida (Elder y
Shanahan, 2006), que en su vertiente cualitativa (Blanco, 2011) es particu-
larmente pertinente, porque permite tejer puentes entre biografias y pro-
cesos histéricos mds amplios. El enfoque de curso de vida asume que las
transformaciones sociales ocurren a través de la articulacién de procesos po-
liticos, demograficos, culturales, histdricos y geogréficos, y se encarnan en
los individuos, donde el género, posicién socioeconémica y edad, van con-
dicionando de forma grupal y diferenciada las posibles trayectorias (Bour-
dieu, 2008) -ligadas a la capacidad de agencia de los individuos o grupos-
de cara a los puntos de inflexién social a los que se ven expuestos (Elder y
Pellerin, 1998; Elder y Shanahan, 2006). En este sentido, este enfoque com-
bina las tres temporalidades histdricas ya mencionadas.

Particularmente el concepto de punto de inflexién remite a sucesos o
procesos disruptivos que desatan cambios duraderos en el curso de vida,
algo que es equiparable a la categoria de “acontecimiento”: pueden tener
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diversas escalas que van desde guerras, crisis econémicas, hasta accidentes
familiares (Carr y Sheridan, 2001). Para ello es importante realizar entre-
vistas biogrdficas o relatos de vida (Bertaux, 2005) que consideran todos
estos aspectos, particularmente si estamos analizando procesos de violencia,
y son precisamente estos los que fungen como punto de inflexién dado que
constituyen los puntos de referencia que permiten analizar de forma com-
parativa las afectaciones que produce en las trayectorias de los individuos
entrevistados. Es preciso sefialar la necesidad de entrevistar a individuos de
distintos grupos de edad, pues ello permite comprender cudles son las ca-
racterfsticas que se comparten dentro de los grupos, asi como las diferencias
intergrupales. Para efectos de los casos que presentaré adelante, resulta pro-
ductivo considerar procesos de violencia como puntos de inflexién social,
tales como el despliegue de acciones de contrainsurgencia o procesos que
detonan desplazamientos forzados internos de personas.

En este punto es clave también hacer una referencia a las multiples
precauciones requeridas para trabajar con las memorias, porque los diver-
sos ejercicios mnemotécnicos que se despliegan durante las entrevistas bio-
graficas estdn mediados, no sélo por el evidente interés del entrevistador,
sino por las condiciones de existencia actuales del entrevistado y las propias
dindmicas sociopoliticas y culturales que rodean la temporalidad en la que
se da (Montero, 1990), ademads de ser expresiones de experiencias grupales
mds amplias (Schwarzstein, 2001) y de lo que el entrevistado decide narrar
(Kohli, 1993). En este sentido, es menester comprender que la memoria no
es “la experiencia en si”, sino un vehiculo de acceso a las experiencias pasa-
das, siempre rememoradas desde las exigencias e intereses del presente (Ri-
coeur, 2002). De este modo, los productos de la memoria pueden ser ana-
lizados en si mismos, en términos de los silencios (Das, 2007) y de lo que
evidencian, o también como fuentes histéricas orales que serdn trianguladas
con otras fuentes (Lara, 2014).

ENCUESTAS SOCIODEMOGRAFICAS
INTERGENERACIONALES

Para poder ponderar las caracteristicas generales de los individuos en rela-
ci6én con sus grupos de edad, una segunda estrategia metodoldgica es com-
plementar las entrevistas biogrdficas con encuestas sociodemogrificas que
contemplen: 1) caracteristicas socioeconémicas (escolaridad, edad, oficio o
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profesién, ocupacién actual), caracteristicas familiares de los individuos en-
trevistados (estado civil, nimero de hijos, posicién filial dentro de su fami-
lia de origen) y adscripciones politico-ideoldgicas (partidarias, comunitarias,
etc.), a fin de profundizar en la posicién de enunciacién actual del entrevis-
tado; 2) las mismas caracteristicas de los padres del entrevistado (padre y
madre), contemplando: escolaridad, afio de nacimiento, oficio, ocupacién
principal, estado civil, nimero de hijos, posicidn filial dentro de la familia
de origen y sus respectivas adscripciones politico-ideoldgicas (partidarias,
comunitarias, etcétera).

Este tipo de encuestas proveen informacién que puede ser cruzada con
datos estadisticos mds amplios, tales como los relativos a la estructura ocu-
pacional y econdémica de los lugares analizados, crecimiento poblacional,
natalidad, mortalidad, preferencias electorales, todo lo cual permite conec-
tar las biografias con procesos histéricos mds amplios, ademds de facilitar la
comparacién de las caracteristicas de los diversos grupos de edad y trazar
rutas de andlisis sobre las filiaciones politico-comunitarias dentro de las fa-
milias y otros grupos.

LA OBSERVACION ETNOGRAFICA

Una tercera estrategia metodolégica es la observacién etnografica, la cual
requiere la inmersién en procesos de interaccién en distintos contextos y
espacios, con el fin de recolectar multiples datos que deben ser sistemdti-
camente anotados en un diario de campo. Es de especial interés considerar
dimensiones que antropélogos expertos en trabajo en contextos de violen-
cia como Taussig (2003), Das (2007), Feldman (1995), o Nordstrom (1995,
1998) sefalan: la configuracién de los espacios sociales, las temdticas que se
pueden o no abordar en dichos espacios, las relaciones de poder que se tejen
dentro de ellos, ademads de las figuraciones que sobre el poder, la violencia,
o la politica circulan en las conversaciones y otras formas de intercambios
cara a cara. Es crucial también realizar ejercicios de mapeo de relaciones en-
tre grupos, asi como de las facciones y los diversos intereses alrededor de los
cuales estas ultimas se articulan. Ello puede dar pie a la realizacién de entre-
vistas semiestructuradas que permitan profundizar en aquello que ha sido
inicialmente observado, pero también tales entrevistas pueden contener una
impronta de historia oral (Lara, 2014) orientada a reconstruir procesos vin-
culados con los puntos de inflexién, la configuracién de las facciones -y las
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disputas asociadas a ellas—, la organizacién de la toma de decisiones en las
comunidades, y otros efectos asociados a los tipos de violencia que se regis-
tran en territorio. Todo ello permite caracterizar el espacio social en el cual

se configuran los grupos (Bourdieu, 1985).

LA COMBINACION DE ENFOQUES

Por ejemplo, los casos a partir de los que realizo esta reflexién tedrico-me-
todolégica de los que deriva este trabajo son procedentes de ejidos de tipo
cafetalero y forestal en diversas altitudes de la Sierra de Guerrero. En este
sentido, se requiere una robusta contextualizacién histérica, ademads del co-
nocimiento sobre las dindmicas de diferenciacién social que se producen
en comunidades agrarias, a modo de comprender cémo la posicién que los
linajes ocupan en la fundacién y toma de decisiones dentro de los ejidos
se vincula con desiguales accesos a la toma de decisiones, pero también al
aprovechamiento de los recursos y el ordenamiento territorial, porque estos
suelen ser detonantes de conflictos comunitarios (Scott, 1986).

Esto es de suma importancia, porque representa una suerte de sedi-
mento social sobre el cual se van tejiendo nuevos vinculos y se reconfiguran
los criterios de pertenencia grupal a lo largo del tiempo, los cuales resultan
de la interseccién de dichos sedimentos y nuevas circunstancias o coyun-
turas. En este sentido, se articulan también propuestas teéricas de cardcter
histdrico (las duraciones braudelianas) y sociolégico, como lo es la proble-
matizacién sobre las generaciones hecha por Mannheim (1993), en torno a
que la historia social se teje en la articulacién de duraciones de elementos
socioculturales (practicas, visiones de la politica, roles de género, desigual-
dades sociales) y la sucesién de generaciones que interactiian, pero en posi-
ciones de poder y agencia diferenciados, lo cual permite comprender cémo
los procesos de cambio social ocurren en contextos mas amplios que pueden
acelerar o ralentizar ciertas transformaciones.

Esto es de gran relevancia para, por ejemplo, observar cambios en los
roles de género (Oliveira y Pepin, 2004), pero también en las dindmicas de
la toma de decisiones sobre el aprovechamiento de los recursos en el marco
de ciertos tipos de propiedad agraria, como lo es el ejido, que estdn muy li-
gadas a procesos globales como lo es la profundizacién del extractivismo a
partir de la consolidacién del neoliberalismo en México.
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En este sentido, una determinada problematica teérica, como podrian
ser los “efectos que las violencias tienen en criterios de filiacién dentro de
comunidades agrarias”, no puede desligarse de su necesaria contextualiza-
cién histérica, que permite ponderar diversos factores que estdn en juego,
tales como el tipo de propiedad agraria, y las consecuencias que sobre ella
tuvieron también multiples transformaciones juridicas, politicas y sociales
derivadas de cambios constitucionales en esa materia en 1992 y la implanta-
cién del Tratado de Libre Comercio de América del Norte.

De ahi que todo este entramado teérico y empirico sirvié de guia para
las aproximaciones sucesivas a entornos atravesados por graves expresiones
de violencia, tales como aquellas asociadas a campafias de contrainsurgen-
cia, que incluyen: desapariciones forzadas, desplazamiento forzado interno,
ejecuciones extrajudiciales, ademds de violaciones sexuales de mujeres.

Como la ventana inicial fue precisamente el trabajo de campo en Atoyac
de Alvarez, también fue indispensable acercarnos a literatura que abordara
problemas similares en otras latitudes atravesadas por guerras internas, tales
como paises africanos o latinoamericanos. Destacan los trabajos realizados
desde la antropologia hechos por autoras como Carolyn Nordstrom (1998)
para Mozambique, Julia Dickson-Gémez (2002) para El Salvador, Kimberly
Theidon (2004) para el caso peruano, o el de Maria Eugenia Vazquez (2003)
para el caso de Colombia, porque dan cuenta de multiples afectaciones micro-
sociales que pueden ser analizadas en contextos de post conflicto.

PRECAUCIONES Y ESTRATEGIAS
PARA ENTRAR EN EL CAMPO

Cabe sefalar que siempre es recomendable ingresar a las comunidades me-
diante contactos que permitan acceder a un amplio espectro de los poblado-
res, tales como profesores, cronistas municipales, etc., y evitar por todos los
medios ser ubicado como periodista, por lo cual se recomienda no referirse
abiertamente a sucesos violentos actuales. En mi caso, mi calidad de profe-
sora de asignatura de la UNAM, asi como mi disposicién a impartir algunas
sesiones de historia regional en instituciones de educacién media superior
en las comunidades, me permiti6 ser ubicada socialmente como “profeso-
ra” y como historiadora, puesto que mi punto de entrada era conocer sobre
c6mo se habia afectado la vida cotidiana durante la “guerra sucia”, es decir,
con una aparente orientacién exclusiva hacia el pasado. Esto ultimo se fa-
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cilité ain mds por coincidir mi propia investigaciéon con los trabajos de la
Comisién de la Verdad para Guerrero,' algo que contribuy6 a normalizar la
indagacién sobre esa época.

REFLEXIONES ALREDEDOR DE LA APLICACION TEORICO-
METODOLOGICA EN CAMPO: DOS CASOS DE GUERRERO

El punto de origen: Atoyac de Alvarez

Si inicialmente las diversas premisas muy vinculadas a la relacién entre vio-
lencias y capital social apuntaban a centrar el andlisis en procesos de accién
colectiva contenciosa (Tilly y Tarrow, 2006), el caso de Atoyac de Alvarez
resultaba un reto en multiples sentidos. En primera instancia, me interesaba
comprender c6mo un proceso social de gran violencia ocurrido hacia mds de
30 afios podia continuar teniendo efectos, a través y mas alld de las personas
que lo vivieron directamente. Dado que la afectacién por desaparicién forzada
de personas fue muy amplia, esta no se limitaba a las familias de combatien-
tes, sino que se extendia hacia sus redes de parentesco ampliado y amistad.
Esto ya era algo conocido, puesto que las dindmicas de persecucién
durante la contrainsurgencia se dirigieron masivamente contra la parentela
del profesor Cabafias (Avila, 2018; COMVERDAD, 2014) dando cuenta de
un proceso de estigmatizacién no suficientemente explorado por los estu-
diosos de la época, mismo que tampoco se habia problematizado histéri-
camente. Es decir, habia que conectar cémo diversos conflictos anteriores
y posteriores a la contrainsurgencia desempenaban distintos papeles en la
estigmatizacién de esas redes de parentesco y afectaban vinculos comuni-
tarios. Una intuicién sobre la importancia de los vinculos fuertes remitia a
trabajos realizados por autores como Della Porta (1998), para quien estos
eran fundamentales en la organizacién colectiva de tipo clandestino, algo
que también ocurria con los movimientos armados rurales como el PDLP en

! Estos trabajos iniciaron formalmente en 2012, como respuesta a la sentencia emitida en 2009
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos contra México por el Caso Rosendo Radilla Pa-
checo, y concluyeron en octubre de 2014, en medio de la gran conmocién social y politica ocurrida
por la desaparicién de los 43 normalistas de Ayotzinapa, ocurrida entre el 26 y 27 de septiembre de
ese ano.
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Atoyac de Alvarez (Bellingeri, 2003), por lo cual se traté de un planteamien-
to fundamental en la exploracién del campo.

Dado que en 2012 ya habia tenido lugar una serie de procesos que
estimularon la circulacién de testimonios sobre ese pasado traumatico (la
creacién, desarrollo y cierre de la Fiscalia Especializada en la Atencién de
Posibles Delitos Cometidos por Servidores Publicos contra Movimientos
Sociales y Politicos del Pasado [FEMOSPP], entre 2001-2006), la sentencia de
la Corte Interamericana de Derechos Humanos contra México por la desa-
paricién de Rosendo Radilla Pacheco de 2009 y los trabajos de la Comisién
de la Verdad para Guerrero (COMVERDAD), que tuvieron lugar entre 2012
y 2014, no me fue dificil aproximarme a diversos lideres campesinos con la
curiosidad de conocer sus vidas y experiencias durante la contrainsurgen-
cia. Es decir, con la mira aparentemente puesta en el pasado, era mds fdcil
escudrifiar el presente, maxime porque a partir de 2008 se exacerbaron los
homicidios y los secuestros en esa regién de Guerrero (Argiiello, 2019), lo
cual dificultaba hablar directamente de esas violencias.

Inicialmente el plan era entrevistar a personas que fueran integrantes
de organizaciones campesinas, pues la centralidad de la violencia politica
conducia hacia alld; ello fue rdpidamente cambiando por la necesidad de
abrir mds la mirada y superar el sesgo inicial derivado de mi interés por ana-
lizar procesos politicos contenciosos. ¢Por qué? Porque la politica contencio-
sa tiende a ser episédica, centrada en acontecimientos, pues estos son la con-
densacién de las dindmicas sociopoliticas que conducen a su irrupcidn, pero
en el transito de analizarlo, podemos llegar a perder de vista que la vida
social y comunitaria transcurre mds alld de esos episodios. Ademds, centrar
la mirada alrededor del conflicto entrafia el riesgo de estancarnos en anali-
zar unicamente a los bandos en disputa, sin considerar la complejidad de las
vinculaciones que se actualizan mds alld de los procesos de disputa abierta.
En ese sentido, es innegable el aporte reflexivo de Melucci (1999) sobre que
la accién colectiva siempre tiene una vinculacién con lo cotidiano, aunque
no de forma directa, particularmente ese es el caso de la de tipo contencioso.

Y a lo cotidiano podia accederse de dos grandes formas: la observa-
cién etnografica o las entrevistas semiestructuradas; la primera se pudo rea-
lizar porque radiqué un semestre completo en Atoyac, y ello me permiti6
comprender cémo nuevas expresiones de violencia generaban silencios y
configuraban espacios “seguros” e “inseguros” (Das, 2007), gestualidades
especificas y otro tipo de intercambios cara a cara (Nordstrom, 1995; Taus-
sig, 2003). Para escudrinar el pasado fue necesario realizar entrevistas se-
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miestructuradas biogréficas con un enfoque de curso de vida, lo cual revel6
tener una gran potencia para comprender las diversas afectaciones microso-
ciales de la yuxtaposicién de violencias (Feldman, 1995), no sélo en cuanto
a la afectacién diferenciada de las trayectorias en distintos grupos de edad,
sino también por permitir acceder a la operacién de criterios de filiacién, a
través de dimensiones como las razones para movilizarse (McAdam y Paul-
sen, 1993) y mantener lealtades a ciertas facciones, pero también de las po-
sibilidades de uniones matrimoniales. Durante el primer proceso de inves-
tigacién realizado entre 2012 y 2016, en las diversas entrevistas realizadas
emergfa la existencia de conflictos previos a la contrainsurgencia, los cuales
se agravaron cuando tuvo lugar ese proceso de extrema violencia.

Sin embargo, este tltimo aspecto fue algo en lo que no tuve posibilidad
de profundizar por la premura de entregar la tesis doctoral. En este sentido,
se traté de un proceso no lineal de aproximaciones sucesivas al campo, en el
que Atoyac de Alvarez se trataba de un enorme laboratorio social por los pro-
fundos y duraderos efectos de la contrainsurgencia, en el cual estuve inmersa
durante los primeros meses en que ocurrié otro acontecimiento que también
constituyd un punto de inflexién social: la desaparicién de los 43 normalistas
de Ayotzinapa, de los cuales cuatro jévenes eran originarios del municipio.
Poder atestiguar la emergencia del trauma social en las movilizaciones, los
rumores, y el terror que circulaba entre activistas y no activistas fue algo que
quedé asentado en mis reflexiones finales de la investigacién doctoral.

Asf como la violencia observada es productiva en las comunidades,
también lo es en el nivel de la subjetividad del propio analista. En este sen-
tido, sefialo que el trabajo de campo en contextos de violencia es siempre
un terreno minado para el investigador, y lo fue para mi, pues también tuvo
diversas consecuencias psicoemocionales en distintas temporalidades: mien-
tras estaba en la fase de inmersién anoté sucesos en mi diario de campo, ta-
les como tener pesadillas, pero también cambiar mis habitos de socializacién
mediados por el temor y la paranoia que circulaba en las diversas reuniones
y los distintos espacios que frecuentaba. En el mediano plazo me condujo a
querer “huir” de la indagacién sobre este tipo de violencias e incluso buscar
cambiar de giro profesional, mudiandome a Chiapas, iniciando un proyecto
de cafeterfa vegetariana y buscando otro tema de andlisis ligado a cuestiones
alimenticias, para luego ir volviendo paulatinamente a retomar cabos suel-
tos alrededor de Atoyac y la desaparicién de los 43 normalistas, lo cual se
tradujo en una nueva indagacién en el marco de una estancia posdoctoral
que realicé entre 2019 y 2021.
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Como parte de estos “cabos sueltos” destaco un suceso clave para
escudrinar con mayor profundidad en la importancia de los criterios de fi-
liacién y pertenencias grupales, que fue mi visita a San Juan de Las Flores,
poblado de origen de dos normalistas desaparecidos, ocurrida en los pri-
meros dfas de octubre de 2014, al acompaiiar al profesor Victor Cardona
(cronista municipal) a visitar a las familias de Cutberto Ortiz Ramos y de
Bernardo Flores Alcaraz. Durante esa visita supe que, en el caso de Cutber-
to, su abuelo y bisabuelo maternos y también su tio abuelo paterno fueron
desaparecidos en 1974, algo de lo que dio cuenta la madre del normalista,
quien habia recientemente sido diagnosticada con diabetes, padecimiento
desencadenado por el enorme estrés postraumatico que implicé la desapari-
cién de su hijo (Antillén, 2018). En el caso de Bernardo Flores, su tio abuelo
paterno también se encontraba en calidad de desaparecido desde 1974, por
ser comisario ejidal en los momentos de mayor violencia contrainsurgente
y oponerse a la extraccion ilegal de madera realizada por militares y empre-
sarios madereros.

En 2019, cuando volvi a Atoyac me propuse explorar el campo de
forma distinta, al ser evidente que con el paso de los meses y los afos los
procesos de movilizacién alrededor del caso Ayotzinapa quedaban en cier-
tos nucleos de activistas, y de que la dindmica de movilizacién era diferente
en entornos de menor tamaio, a diferencia de aquellos mds préximos a la
cabecera municipal. De ahi surgié el cuestionamiento de por qué en una co-
munidad mds pequefia como San Juan de Las Flores la movilizacién fue mas
limitada. Ello me condujo a analizar de forma mds sistematica a través de la
prensa y la elaboracién de entrevistas los procesos de movilizacién conside-
rando la cantidad de manifestantes y contextos de movilizacién entre 2014
y 2018, que arrojaron una constante: vecinos de la colonia 18 de Mayo se
habian mantenido a lo largo de este periodo realizando movilizaciones y ac-
tos conmemorativos.

Para ello fue crucial caracterizar y comparar los entornos en que se
daban estas movilizaciones: San Juan de Las Flores y la colonia 18 de Mayo,
de la cual era originario un tercer estudiante normalista: Israel Jacinto Lu-
gardo. Una primera intuicién apuntaba al peso relativo de la historia de am-
bos entornos, porque ello forma parte de la historia compartida de sus habi-
tantes. Esto fue parte del andlisis y el acercamiento a cada lugar, y condujo a
retomar pistas que habian emergido en la primera investigacién que circula-
ban en las conversaciones sobre la contrainsurgencia: que hubo delaciones
y falsos sefialamientos, como medios de dirimir conflictos entre personas.
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Sin embargo, con el avance de la investigacién se hizo evidente que no
eran “diferendos” entre individuos, sino entre linajes. Y esto se revelé con
mayor nitidez al realizar el trabajo de campo en San Juan de Las Flores, en
donde realicé entrevistas biogrdficas a la madre de Cutberto y a ambos padres
de Bernardo; también entrevisté a una profesora de la Preparatoria Popular
(que habia dado clases a los estudiantes y era comadre de la mamd de Cut-
berto), asi como a miembros del linaje Cabafias que tuvieron la amabilidad
de hospedarme y conversar conmigo. Ante la pregunta expresa sobre cémo se
daban los procesos comunitarios de busqueda de los normalistas desapareci-
dos fue emergiendo que, en realidad, no habfa una organizacién propiamente
comunitaria, ni un acompafamiento unificado a ambas familias. Por el con-
trario, con el paso de los afios, inicamente los padres (varones) continuaban
acudiendo a algunas convocatorias hechas por los abogados acompafiantes
del colectivo de Padres y Madres de Ayotzinapa, y s6lo miembros del linaje
Cabafias se movilizaba en labores de busqueda mds amplias, como aquellas
convocadas por la Brigada Nacional de Busqueda que se realizé en Huitzuco
y Cocula en 2019. Pero a nivel intracomunitario, sélo el linaje Cabarias reali-
zaba misas para pedir el regreso de Cutberto y mediante estos rituales habia
un discreto acompafiamiento a sus familiares directos.

En este tramo de la investigacién, la observacién etnografica fue clave
para comprender que la comunidad estaba fracturada, y esas fracturas te-
nian distintas temporalidades de produccién y efectos distintos, mds alld de
la politica contenciosa. Por ejemplo, la estigmatizacién intracomunitaria de
los miembros del linaje Cabafias también se expresaba en las facilidades o
restricciones para entablar matrimonio: mientras que ambos padres de Cut-
berto pertenecian a dicho linaje, otro miembro del linaje con quien conversé
me explicé que de multiples formas habia discriminacién hacia los Cabanas,
particularmente por parte de quienes pertenecian a linajes enemistados con
los Cabanas desde antes de la contrainsurgencia (Argtello, 2022a). Esto es
consistente con otros estudios de corte antropoldgico que versaban sobre
la estigmatizacién de mujeres viudas de combatientes desaparecidos en Co-
lombia (Vésquez, 2003).

Otras expresiones de esas fracturas intracomunitarias se evidenciaban
a través del uso de los recursos naturales del ejido, en manos de los “viejos
ejidatarios” que no consideraban en absoluto a los pobladores mds jévenes,
preocupados por las constantes sequias debidas a la tala inmoderada de dr-
boles. Dicha situacién aceleraba el proceso de conversién de las tierras de
cultivo de café en pastizales para ganaderia, negocio que estaba muy ligado
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a personajes temidos dentro de la comunidad que participaban en un me-
canismo de control territorial desplegado por los grupos criminales de ca-
racter regional, con el cual no estaban de acuerdo los Cabanas, lo que era
otro factor de aislamiento intracomunitario para dicho linaje. Al respecto
senalo que uno de esos personajes se presentd cuando estaba por entrevis-
tar al padre de Bernardo Flores, y tuve que explicarle que se trataba sobre
la desaparicién de su hijo, tras lo cual se retiré luego de algunos minutos de
supervisar nuestra conversacion (Diario de campo).

Para el caso de la colonia 18 de Mayo, ubicada en la periferia de la ca-
becera municipal, su cardcter semiurbano, su proximidad al centro politico
del municipio y el ser lugar de origen de Israel Jacinto Lugardo, parecfan
ser factores que inicialmente explicaban la gran movilizacién que en su seno
se produjo durante el periodo que abarca el inicio de la desaparicién de los
43 normalistas (finales de septiembre de 2014) y los siguientes meses hasta
la realizacién de las elecciones estatales, en junio de 2015. Sin embargo, al
analizar con mds detalle la historia de la creacién de dicha colonia a través
de entrevistas y conversaciones informales, fue evidente que esto era muy
importante por multiples razones, entre las cuales destacaba el desplaza-
miento forzado interno al que se vieron orillados muchos de sus fundadores
debido a la contrainsurgencia, ademds de los procesos de movilizacién ca-
fetalera que se suscitaron al culminar el periodo de Rubén Figueroa Figue-
roa (politico ligado a la contrainsurgencia) en la gubernatura de Guerrero
(Bartra, 2000).

Ello implicé una alta concentracién de activistas sociales en esa colo-
nia, muchos de ellos familiares de desaparecidos y militantes de izquierda,
fundadores del PRD (Partido de la Revolucién Democrdtica) en el munici-
pio, asi como de organizaciones campesinas de base. De ahi su constante
movilizacién y solidaridad hacia los familiares de los 43 normalistas. Lo
interesante es que en este entorno, fueron multiples expresiones de violen-
cia estatal las que produjeron nuevos vinculos comunitarios y criterios de
filiacién mediados por la persecucién y el activismo ligado a la izquierda,
cristalizados en la creacién misma de la colonia en 1989, cuyo nombre con-
memora la Masacre de Atoyac ocurrida el 18 de mayo de 1967 y que es ubi-
cada como el punto de inflexién que desencadend el surgimiento del PDLP
(Avila, 2018; Bellingeri, 2003), dirigido por el profesor Lucio Cabaias. En
este sentido, como bien lo sefiala Bott (1990), los criterios de filiacién tam-
bién se forjan al compartir una historia comtn, encarnada en las biografias
de los individuos que ahi residen y la proximidad geogréfica.
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Un nuevo escenario: la Sierra del Filo Mayor
y el desplazamiento forzado interno actual

Todos estos hallazgos anteriores se convirtieron en un punto de interés al
aproximarme a otro entorno de Guerrero, fuertemente afectado por el des-
plazamiento forzado interno desde 2011 (Herndndez Soc, 2019) como lo es
la Sierra del Filo Mayor, que abarca multiples zonas serranas de catorce mu-
nicipios en el estado (Argtello, 2022b). A este entorno geografico llegué de
forma circunstancial, al conocer a miembros de una familia desplazada de
un poblado del municipio de San Miguel Totolapan, cuando me encontraba
en Atoyac de Alvarez para presentar mi tesis doctoral ante muchos de mis
entrevistados en julio de 2018, por lo cual pude realizar nuevas entrevistas
biograficas a cuatro miembros de esa familia bajo el enfoque de curso de
vida, ademds de aplicar las mismas encuestas sociodemograficas.

Dichas entrevistas me permitieron saber que no toda la comunidad se
desplazd, sino que fue una parte, una familia extensa emparentada con el
comisario ejidal, que fue asesinado. También pude conocer diversas formas
en que la mayor parte de los miembros de esta familia fue hostigada previo a
dicho asesinato por oponerse a formar parte del grupo invasor, con el fin de
expulsarla de la comunidad y la forma en que la introduccién del cultivo de
amapola generd transformaciones en la vida comunitaria (Argiello, 2024).
Sin embargo, no todos sus miembros se fueron en abril de 2018: aquellas
mujeres jévenes casadas con miembros de la faccién expulsora que se su-
bordiné al grupo invasor se quedaron, dando cuenta de cémo se fractura-
ban vinculos de parentesco, y cémo a través de ello, las dindmicas bélicas
de poder asociadas a las disputas territoriales de grupos armados generaban
nuevos criterios de filiacién.

Posteriormente pude profundizar en el conocimiento de la Sierra del
Filo Mayor cuando accedi en 2022 a una comunidad serrana del municipio
de Coyuca de Cataldn, organizada desde 2018 para exigir a la entrante ad-
ministracién federal, encabezada por Lépez Obrador, programas publicos
para sustituir el cultivo de amapola y emprender procesos de construccién
de paz, ante los grandes riesgos de desplazamiento forzado interno agudiza-
do en la regién a partir de 2013. Durante esta visita fue posible saber que
el cultivo de amapola era tan sélo una de las fuentes de riesgo de desplaza-
miento y que, en realidad, la mayor presién se estaba ejerciendo sobre los
recursos maderables, generando problemadticas como la escasez de agua,
frecuentes derrumbes y deslaves en amplias zonas de esos ejidos forestales.
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Los pobladores que nos condujeron a conocer cémo se estaba desarrollando
el Programa Sembrando Vida en la comunidad, expresaron su preocupa-
cién por la accién de los talamontes y las multiples complicidades que ha-
bian desarrollado a lo largo de décadas con diversas instituciones publicas
(Quintero, 2010).

Sin embargo, dichos “talamontes” no eran enteramente agentes ex-
ternos al ejido, sino que miembros de las familias de ejidatarios que contro-
laban las decisiones en las asambleas ejidales participaban también de esa
actividad, no sélo mediante su autorizacién, sino en labores directas de tala.
Esto hizo necesario entonces buscar profundizar mds sobre los procesos de
fundacién de la comunidad, y la configuracién de facciones de ejidatarios
que a lo largo de las décadas fueron tejiendo vinculos de complicidad con
empresarios madereros, que también desempefiaron papeles muy importan-
tes en la economia local, no sélo por los pagos emitidos por la madera (que
no eran distribuidos de forma transparente ni equitativa entre los ejidata-
rios), sino porque en sus camiones transportaban material para la construc-
cién de viviendas mds duraderas como el cemento, la grava y las varillas, a
las cuales pudieron acceder muchos pobladores gracias a la produccién de
goma de opio.

En este sentido, aunque a simple vista los agentes que representaban un
factor de riesgo de desplazamiento forzado eran siempre presentados en las
conversaciones iniciales como externos a las comunidades, realmente eran
parte de un entramado complejo de intereses en los cuales también participa-
ban miembros de las facciones poderosas de las familias. Es importante desta-
car que estas comunidades se encuentran en zonas de muy dificil acceso, son
pequenas y tienden a practicar la endogamia, con algunas excepciones en las
que mujeres jévenes de otros ejidos o incluso de estados como Michoacdn,
son miembros externos a los linajes fundadores. En ese ejido en particular,
resulta plausible afirmar que el desplazamiento forzado interno masivo que
implica a toda la comunidad no se ha registrado, porque los vinculos de pa-
rentesco entre esas facciones no se han fracturado de forma irreversible, y
porque la faccién dominante colabora con quienes extraen la madera. Inclu-
sive, algunas mujeres de la comunidad se han casado con hombres armados
externos, con lo cual se ha ido configurando un equilibrio precario dentro de
esa comunidad frente al desplazamiento forzado interno.

Adicionalmente, me fue posible conocer que en estas comunidades el
recurso al ostracismo como medio de dirimir conflictos es afejo y, de diver-
sas formas, contribuye a normalizar el desplazamiento forzado de porciones
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de las comunidades serranas, cuando se generan conflictos que pueden im-
plicar verdaderas rencillas entre familias por el asesinato de sus miembros, a
veces entre primos o hermanos (Argtiello, 2024). Ello implica el arraigo de
“rencores” insuperables que al paso de los afos pueden convertir a las ven-
ganzas en verdaderos “mandatos familiares” (Bertaux-Wiaume, 1993), pero
también ocurre que esos miembros expulsados son considerados “delin-
cuentes que les mandamos a otros y al revés, nos mandan los suyos” (Diario
de campo). Esos rencores y fracturas entre familias han dado lugar también
a ciclos de violencia en que algunos bandos se alian con grupos armados
“externos” a cambio de que los invasores “ajusten cuentas” con los bandos
enemigos. Ello permite comprender por qué en ciertas comunidades el des-
plazamiento forzado interno no afecta a todos sus miembros, como ocurrié
en el caso que analicé en San Miguel Totolapan (Argiello, 2022b).

No obstante, en otro ejido cercano al cual también accedimos en 2022,
la colaboracién con los agentes madereros no era estrecha, y frente al ase-
dio realizado por presuntos miembros de la Familia Michoacana en abril de
2023, todos sus pobladores fueron forzados a desplazarse. En esta comuni-
dad los miembros mds prominentes eran productores de mezcal y habian
desarrollado estrategias de redistribucién de los ingresos a través de involu-
crarse en actividades religiosas, financiando la construccién de una iglesia
y gestionando visitas periddicas de un cura para profesar misa, ademads de
apoyar a miembros de la comunidad menos favorecidos a traer productos
adquiridos en zonas urbanas en su camioneta. De diversas formas buscaban
mantener relaciones cordiales con sus vecinos, con quienes compartian vin-
culos de parentesco en distinto grado, y al no aceptar unirse al grupo inva-
sor, su decisién de desplazarse fue secundada por el resto de la comunidad.

Esta investigacion sobre la Sierra del Filo Mayor ha sido menos cons-
tante, por la propia dificultad de acceder al campo, debido a las inesta-
bles condiciones generadas por las constantes incursiones de la Familia Mi-
choacana y la disgregacién comunitaria producida por los desplazamientos
forzados masivos y por goteo. Sin embargo, es pertinente sefialar ciertos
pendientes para continuar profundizando en el andlisis de los criterios de
filiacién y su reconfiguracién a partir de procesos de violencia. En primera
instancia, resulta crucial ahondar en la historia de la fundacién de esos eji-
dos, explorar mds los procesos de toma de decisiones en la politica ejidal y
su vinculacién con los distintos linajes, ademds de analizar de forma mads
sistemadtica procesos organizativos orientados a la sustitucién de cultivos y
la construccién de paz.
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En este sentido, el dificil acceso a esta zona del Filo Mayor ha produ-
cido la necesidad de profundizar en las implicaciones comunitarias que en
el mediano plazo han tenido las transformaciones juridicas de la reforma al
articulo 27 constitucional, no sélo por sus improntas privatizadoras, sino
por estar articuladas con posteriores reformas como la realizada a la Ley Mi-
nera durante el periodo de Felipe Calderdn, lo cual anade mayor presion a
los territorios de estas comunidades por la enorme presencia de concesiones
mineras (Olivera y De la Fuente, 2018). Ello hace indispensable apostar a la
realizacion de entrevistas biograficas, recurrir a la historia oral y realizar tra-
bajo en archivos agrarios, ademas de realizar analisis hemerogréfico, pues la
observacién etnogréfica es poco viable.

REFLEXIONES FINALES

Hacer observables diversas formas en que la violencia produce desestruc-
turaciones comunitarias requiere del tejido de multiples enfoques discipli-
narios y el despliegue de diversas estrategias metodoldgicas. Los criterios
de filiacién son ventanas interesantes para rastrear histdricamente la confi-
guracién de pertenencias grupales en contextos de violencia, trascendiendo
las nociones del sentido comun sobre la destruccién del tejido comunitario.
Considerar a los criterios de filiacién como elementos constitutivos de los
vinculos interpersonales, permite también analizar de otras formas los pro-
cesos de accién colectiva, y verificar diversos efectos de la violencia en la
acumulacién de capital social como un indice del estado que guarda el pro-
pio tejido comunitario.

En este sentido, la combinacién de una visién histérica que despliega
un anadlisis contextual en una temporalidad amplia —a partir de la triangu-
lacién de fuentes documentales, hemerograficas y testimoniales—, una pers-
pectiva microsociolégica de la movilizacién social, y una antropolégica so-
bre los criterios de filiacién, con el despliegue de metodologias como el
andlisis de curso de vida y la etnografia, resulta fructifera para analizar efec-
tos de las violencias en procesos de desestructuracién comunitaria.

Pero ese andlisis es el producto también de un proceso de aproxima-
ciones sucesivas al campo que abren diversos dngulos de observacién y
conduce a nuevos campos de trabajo, que no se centra en la movilizacién en
si, sino que la considera un indice del tejido comunitario; que concibe a la
violencia como un continuum y a sus expresiones como puntos de inflexién
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social que devienen de la articulacién de diversos procesos histérico-socia-
les y derivan en nuevas formas de articulacién comunitaria. Asi, es posible
observar cémo, por ejemplo, la yuxtaposicién de expresiones de violencia
producidas en distintas temporalidades tiene efectos diversos a lo largo del
tiempo, tales como la estigmatizacién y aislamiento comunitario de ciertos
linajes, o da pie a la configuracién de nuevas comunidades, como ocurre en
Atoyac. También permiten dimensionar los riesgos o vulnerabilidades ante
expresiones de violencia que detonan desplazamientos forzados internos,
porque abren la posibilidad de escrudiiar aquellos criterios que sostienen el
tejido de vinculos y la conformacién de grupos.
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LA VIOLENCIA EN LA VIDA COTIDIANA:
UN ANALISIS DE LOS CONTEXTOS DESDE
DONDE MIGRAN LAS PERSONAS

Valentina Rabasa Jofre*

INTRODUCCION

Durante 2008 vivi en dos albergues de la frontera sur de México.
Conoci personas que narraban que huyen, que buscan una mejor vida, per-
sonas que conocian el camino y personas que, apenas en Arriaga,' por lo
dificil del trayecto, pensaban que ya estaban cerca del norte, de la frontera
con Estados Unidos, su destino planeado. Pero lo que mds me impacté fue
la constante en los relatos, de la violencia que vivian en el trayecto, los tipos
de violencias y la entereza con la que contaban sus experiencias y que pare-
cia que desaparecian al mnstante de concluir su relato, en el pensamiento y
memoria de la mayoria de ellas y ellos. En realidad no era asf, pero era mas
fuerte su deseo por llegar al norte, alejarse lo mds posible de donde venian.

La poblacién que he estudiado desde 2008 es una poblacién dificil de
medir; se han hecho aproximaciones de sus volimenes con los registros ad-
ministrativos de deportaciones de las autoridades migratorias tanto estadu-
nidenses como mexicanas, o con los datos de las detenciones por el Instituto
Nacional de Migracién (INM), pero no hay, hasta el dia de hoy, una fuente
oficial que nos pueda dar mayor precisién de las dimensiones del flujo mi-
gratorio indocumentado que cruza por México, sus caracteristicas sociode-

* Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, sede México.

! Municipio costero del estado de Chiapas que colinda con Oaxaca y a aproximadamente 150
km en carretera del municipio de Ixtepec, a donde llegan en el tren (La Bestia) que abordaban en
Arriaga.
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mograficas y mucho menos las experiencias de violencia vividas en el tra-
yecto por el pais, y ni hablar de aquellas en sus paises de origen.

En general, los estudios migratorios, sobre todo los que analizan los
flujos de personas que emigran de manera forzada y que cruzan terceros
paises de forma indocumentada, han seguido una corriente metodoldgica
que busca los detalles, no las generalizaciones, profundizar en elementos
especificos para encontrar diferenciaciones por nacionalidad, situacién so-
cioecondmica, género, edad, salud, entre otras, con acercamientos también
diversos enmarcados en teorias que aportan desde enfoques multidisciplina-
rios para poder enriquecer cada vez mds la comprensién de este fenémeno
tan dindmico, afiejo y actual a la vez (Rabasa, 2023). Estos flujos de per-
sonas tienen en comun la presencia de diferentes expresiones de violencia
de dos tipos, estructural y directa (Galtung, 1996), que se entrelazan con
los procesos migratorios como parte del curso de vida de las personas. Se
vuelve arduo y a veces sin sentido buscar cual fue el origen de esa relacién
entre migracién y violencia(s) o cual de esos elementos fue la génesis y cual
la consecuencia.

El objetivo de este texto es mostrar la estrategia analitica que construi
en mi investigacién doctoral como una opcién metodoldgica para los es-
tudios de las migraciones en la actualidad, vinculadas con las violencias y
su diversidad de expresiones. Buscaba comprender desde las percepciones
individuales, los significados atribuidos a las violencias en sus lugares de
origen y cémo estas se vinculaban a los procesos y proyectos migratorios.
Mostraré con detalle el proceso de construccién del dato, asi como el analiti-
co que, como verdn, son dos procesos que al utilizar la teoria fundamentada
como pilar metodoldgico, van surgiendo y desarrolldndose simultineamen-
te en un proceso que nunca es lineal.

Asimismo, visualizando este capitulo como una pieza de un proyecto
mads ambicioso de propuestas metodolégicas para estudiar las violencias ten-
go, ademas, especial interés en mostrar elementos de la investigacién que no
pueden prevenirse ni aprenderse en libros de texto o cursos especializados,
pero que en multiples ocasiones forman parte, sin pensarlo ni planearlo, del
proceso indagatorio de la principiante o la mds experimentada persona que
Investiga.
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EN LOS ZAPATOS DEL OTRO: ESFUERZOS
POR COMPRENDER LAS PERCEPCIONES Y SIGNIFICADOS
DESDE CONTEXTOS PERMEADOS POR VIOLENCIAS

Después de presenciar de manera personal las violencias de las que son vic-
timas las personas migrantes que transitan de manera irregular por el pais,
me preguntaba y les preguntaba, ¢cémo es que, pese a todo lo vivido, que-
rian continuar su trayecto en las condiciones de vulnerabilidad en las que
lo hacen?, ¢cémo es que el éxodo, principalmente de los paises del norte
centroamericano,” continuaba y continta pese a las violencias vividas en el
transito?, ¢la situacién en el de origen serfa peor?, ¢cémo afronta y perci-
be las violencias una persona que nace y vive en entornos de violencias de
diferentes tipos y expresiones? Necesitaba conocer las percepciones de la
violencia de estas personas para comprender el vinculo que ellas construian
entre las violencias vividas y sus procesos migratorios. Pero también era
indispensable construir herramientas que me permitieran acercarme a ellas
a través de sus narraciones, ¢como interpretaria eso que ellos percibian de
una manera tan particular?

Las percepciones son formas con las que, de manera individual, com-
prendemos e interpretamos lo que podemos captar con los sentidos en nues-
tro entorno, porque se refieren a objetos que vemos, escuchamos, proba-
mos, olemos o palpamos, pero, ademds, expresan significados construidos
socialmente, que nos alimentan y moldean como partes de una sociedad.
Las percepciones son concebidas a partir de los referentes ideolégicos y cul-
turales especificos que reproducen y explican la realidad a través de distintas
experiencias cotidianas para ordenarlas y transformarlas en significados. El
reconocimiento de dichas experiencias cotidianas permite evocar conoci-
mientos previamente adquiridos a lo largo de la vida y contraponerlos con
las vivencias que van surgiendo, de tal forma que, desde la infancia cada
individuo aprende y depende de la construccién colectiva del plano de sig-

* Mi proyecto de tesis doctoral lo desarrollé entre 2017 y 2020. En aquellos afios tres nacionali-
dades conformaban mds de 80% del flujo migratorio indocumentado que cruzaba por México: gua-
temalteca, hondurena y salvadorena. Ese porcentaje ha cambiado en los ultimos afios. Los tltimos
reportes de detenciones (indicador que se ha utilizado para estimar la presencia de personas indocu-
mentadas en el pais) registradas por el Instituto Nacional de Migracién, muestran que las personas
venezolanas superan por mucho el volumen de las tres nacionalidades que otrora lideraban el flujo.
En 2023 se reportaron un total de 225 245 personas detenidas provenientes de El Salvador, Gua-
temala y Honduras; ese mismo afio las personas venezolanas detenidas fueron 222 994 (Boletines
Estadisticos, 2023).
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nificacién en que se obtiene la experiencia y en dénde esta cobra sentido
(Vargas, 1994).

Por lo tanto, el significado que una persona o un grupo de personas le
dan a una cosa, un fenémeno, un acontecimiento o una serie de acciones y
relaciones surge a partir de las percepciones, como formas de apropiacién
subjetiva de la realidad, que se generan de forma individual y que al so-
cializarse y permanecer construyen lo que Moscovicci (1979) ha propuesto
como representacion social de un evento en particular que, por un lado, man-
tiene la esencia de una sociedad (estable); pero, por otro, permite que esa
sociedad se transforme con el tiempo (dindmico). Asi, una representacion
social, como la concibo en este estudio, retoma la importancia que Jodelet
(2008) resalta del individuo en la construccién de las representaciones so-
ciales cuya génesis proviene de cada agencia inserta en un contexto y mo-
mentos especificos.

El caracter dindmico exalta el papel de la agencia a partir de las viven-
cias y experiencias del individuo. Mientras que a través del elemento esta-
ble, el conocimiento que se aborda en un contexto histérico determina, en
muchos casos, la cultura de la sociedad analizada. Esa estructura estable
permite indagar parte de lo que le da origen o de dénde proviene; es decir,
da cuenta del cardcter social que mantiene la esencia de las representacio-
nes sociales en una determinada comunidad o nacién, por lo que facilita la
presencia de la memoria social o colectiva. En este sentido, la perspectiva
de representaciones sociales me ayudé a interpretar los relatos mientras que
para analizar los datos me apoy¢ en la teoria fundamentada (TF) desde la
perspectiva constructivista de Charmaz (2006).

Para Charmaz (2006) no existe perspectiva teérica que explique fiel-
mente la realidad, sino que existen multiples interpretaciones de esta, sujetas
a la forma en la que interactien el investigador y el sujeto investigado, la
disciplina desde la cual se esté abordando el problema y el contexto tempo-
ral y espacial. Desde este planteamiento, la TF se refiere tanto al método de
investigacién como al producto que se genera (Charmaz, 2005), por lo que
permite construir teorfa a partir de la informacién basada en las acciones e
interacciones de procesos sociales que acontecen entre los individuos (Char-
maz, 2005; Glaser y Strauss, 1967) y captadas, analizadas e interpretadas
por el investigador; es decir, se posiciona desde la tradicién interpretativa en
la que la realidad y la relacién establecida entre el investigador y el sujeto de
estudio son construidas de manera conjunta.
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Para fines de este capitulo me centraré en la dltima parte del anali-
sis propuesto por la TF; es decir, la codificacién de los datos y el proceso
de generacién de categorias de andlisis serdn elementos que mencionaré,
pero que no desarrollaré a detalle para poder centrarme en el andlisis de
las narraciones sistematizadas y ordenadas a partir de la estrategia analitica
propuesta.

EL CAMINO HACIA UNA ESTRATEGIA ANALITICA
Y DIMENSIONES DE ANALISIS

Como ya comenté, la poblacién en estudio estuvo conformada por perso-
nas migrantes centroamericanas de tres origenes: salvadorefio, hondurefio
y guatemalteco. Ademds de su amplia presencia en las dimensiones del flu-
jo migratorio que cruza de manera irregular por México, otro criterio para
la seleccién de estas tres nacionalidades fue que estos tres paises tienen una
historia caracterizada por la presencia y transformacién de distintos tipos de
violencias, que en la actualidad son un factor que impide la obtencién de
recursos y acceso a derechos para el bienestar de amplios sectores de la po-
blacién. Asimismo, de ese grupo consideré tinicamente a mayores de edad
que hubieran entrado de manera indocumentada® a México, aunque al mo-
mento de la entrevista su condicién migratoria hubiera cambiado y que se
encontraran en transito o en proceso de establecimiento en el pafs. Asi, la
delimitacién de la poblacién en estudio considera el espacio, el tiempo, la
edad, la nacionalidad y el estatus migratorio.

La unidad de observacion se definié como los individuos y sus narra-
tivas construidas en torno a su o sus experiencias migratorias vinculadas a
distintos tipos de violencia vividos. Asi, la unidad de observacién permite
identificar que el interés especifico de esta investigacién se basa en escuchar

% Consideré que el estatus de indocumentado implica una mayor vulnerabilidad para las per-
sonas migrantes, principalmente por dos factores: el primero es que las personas indocumentadas
buscan evadir a las autoridades migratorias utilizando rutas peligrosas por la presencia de activida-
des de delincuencia organizada de diversos grupos, pero también porque buscan zonas inhéspitas y
agrestes que muchas veces afectan su salud. El segundo es que en México el concepto de “migrante”
se ha construido socialmente con una connotacién peyorativa, es decir, no cualquier extranjero es
migrante, inicamente aquellos que entran de manera indocumentada, lo que implica que son perso-
nas de bajos recursos en la escala socioeconémica, por lo general niveles bajos de educacién y que
por lo tanto son considerados por amplios sectores de la poblacién como delincuentes o personas
que llegan a robarles los puestos de trabajo a las personas de nacionalidad mexicana.
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y reconstruir las narraciones de la poblacién en estudio reiterando el cardc-
ter cualitativo del andlisis.

LA ESTRATEGIA ANALITICA

La organizacién de las diferentes piezas se integra en una propuesta analiti-
ca que considera dos grandes dimensiones, la temporal y la relacional, que
atraviesan diversos conceptos teéricos, niveles de analisis, experiencias, si-
tuaciones, acontecimientos y procesos que protagonizan distintos actores.

Para explicar las dimensiones resulta conveniente anadir que dichas
dimensiones atraviesan tres niveles de andlisis: el individual (micro), repre-
sentado por las personas migrantes entrevistadas, determinadas por las ex-
periencias, situaciones y eventos personales; el nivel familiar (meso), en-
carnado por familias, amigos y vecinos y sustentado al igual que el micro,
principalmente por las entrevistas realizadas; finalmente, el nivel comuni-
tario (macro), protagonizado por grupos de personas migrantes, grupos de
delincuencia organizada (maras, narco) y por instituciones del Estado, en
particular por autoridades, informacién que se obtuvo tanto de las entrevis-
tas a los sujetos de estudio como de otras fuentes. En este nivel de andlisis se
observan acontecimientos y procesos. Pese a que aparecen diversos actores,
son las personas migrantes entrevistadas las que dialogan y dan entrada a
los demads con sus relatos y experiencias de las relaciones construidas entre
ellos (véase diagrama 1).

Dimension relacional

En esta dimension analizo el vinculo existente entre dos de los enfoques que
utilizo para enmarcar el estudio: el de violencia y el de migracién interna-
cional. En este caso, observo unicamente la direccién de la relacién en la
que la violencia detona la experiencia/proceso migratorio. Busco retomar la
propuesta de Galtung (1995) que plantea que las situaciones de violencia
son la contraparte de las situaciones de paz y describe a las primeras como
personales (directas) y estructurales (indirectas) (Galtung, 2003, 1995).

La violencia estructural se expresa a través de la injusticia social, la
exclusién laboral, la desigualdad y la pobreza, situaciones retomadas aqui
como miradas analiticas a un nivel comunitario en primer lugar, es decir,
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= Los procesos y acontecimientos generados en un nivel macro impactan en las relaciones en los otros dos niveles, el meso y el micro.

S

——> Los acontecimientos y procesos pueden ser generados o generadores de otros o por otros.

medida las decisiones de los individuos.
Los eventos violentos fortalecen ciertos procesos como el migratorio cuando es forzado, y se presentan en diferentes trayectorias de vida.
Los eventos violentos se presentan de manera comun en las relaciones interpersonales y cotidianas, por lo que se perpetian.

Fuente: elaboracién propia con base en los datos generados de las entrevistas realizadas para la tesis doctoral.

<« Las relaciones interpersonales y cotidianas tienen presencia en todo el curso de vida, por lo tanto, son un factor que determina en gran
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concebidas como hechos que caracterizan a la sociedad, pero que dejan hue-
lla y determinan la situacién familiar e individual, y que a su vez se inscri-
ben en las estructuras sociales; por otro lado, la violencia directa es perpetra-
da tanto en el contexto comunitario como en el privado por agentes como la
delincuencia organizada en sus diversas representaciones, asi como expresa-
da a través de la violencia cotidiana e interpersonal (Scheper-Hughes, 1997;
Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). En este caso, la dimensién del andlisis
son las relaciones interpersonales en ambos contextos; una dimension rela-
cional que muestra cémo se vinculan e interactdan los diferentes actores en
su contexto para construir estrategias, sea para quedarse o adaptarse y con-
tinuar, o para irse, migrar, en el caso de los sujetos en estudio.

Drmension temporal

Con la temporalidad como segunda dimensién analizo el curso de vida de
las personas migrantes entrevistadas, desde su nifiez hasta el momento de
la entrevista. Desde un nivel individual indago sobre las percepciones y sig-
nificados que le dan a diversos eventos, situaciones y experiencias desde su
nifez, tanto positivos como negativos; cuestiono sobre las relaciones que
tenfan con la familia, con amigos y con la comunidad como un conjunto;
discuto sobre la conformacién de su propia familia en caso de que la haya y,
posteriormente de las decisiones tomadas, en qué forma fueron concebidas
y con quiénes, para iniciar su experiencia migratoria.

En esta dimensién a nivel comunitario se analizan las representaciones
sociales sobre lo que significa estar bien (en términos econdmicos), a partir
de las apreciaciones de las situaciones personales con relacién a la de otros.
Ademds del uso de las entrevistas, incorporé fuentes documentales, bases
de datos y estadisticas sobre la situacién de estos lugares, ya que la evolu-
ci6én de la pobreza, la desigualdad y la exclusion social en las comunidades
de origen no son situaciones que con facilidad una persona pueda expresar
en referencia a si misma y atin menos llamarlas violencia. Asi, la dimensién
temporal, desde una mirada sincrénica, compara situaciones de violencia
entre la nifiez, la edad adulta y las experiencias que antecedieron al evento
migratorio; mientras que, desde una mirada diacrénica, muestra la evolu-
ci6én de acontecimientos violentos, asi como de procesos migratorios.

Los niveles de andlisis muestran los dos contextos que seleccioné para
indagar sobre la diversidad de violencias percibidas por las personas mi-
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grantes: el contexto comunitario y el contexto privado (familiar e in-
dividual). Estos dos contextos muestran, en la dimensién temporal,
diferentes caracteristicas, tomando en cuenta el momento en el que se
encontraban en su vida individual o familiar en los niveles meso y micro
y como acontecimientos o procesos en el nivel macro. Esto me permiti6
observar, con la edad y segun la etapa del curso de vida, las diferentes
percepciones de su vida cotidiana en ambos contextos.

Uno de los objetivos especificos de mi investigacién era compren-
der de qué manera distintos tipos de violencias han formado parte de la
vida cotidiana de las personas migrantes entrevistadas hasta el momen-
to de salir de sus paises. Los relatos muestran su presencia desde que se
indaga sobre su infancia hasta el instante antes de migrar fuera de sus
paises y es identificada como eventos (violencia directa perpetrada por
organizaciones criminales, autoridades, etc., en el contexto comunitario,
o por familiares en el contexto privado), pero también como procesos
(situaciones de pobreza, injusticia social, exclusion laboral, etc.). Desde
la dimensién relacional se busca identificar de qué manera la violencia
se transforma de un nivel a otro, de lo comunitario a lo privado. De esta
forma, se entrelazan los determinantes de la migracién internacional con
las dimensiones temporal y relacional en el proceso de analisis (véase
diagrama 2).

Los_factores contextuales comunitarios son vistos desde un nivel macro
de andlisis. Plantean situaciones que se desarrollan en la sociedad a la
que pertenecen las personas migrantes entrevistadas. Este determinan-
te de la migracién internacional estd representado por caracteristicas
estructurales de la sociedad expulsora, tales como su posicionamiento
como territorios pertenecientes a paises de la periferia (Sur) dentro de las
relaciones internacionales en la era de la globalizacién y que determinan
generalmente las condiciones internas de oportunidades poco favorables
para el desarrollo: injusticia social, exclusién social y laboral, desempleo
o empleo precarizado, desigualdad y pobreza relativa, que dan cuenta,
entre otras cosas, del nivel socioeconémico al que pertenecian (Delgado-
Wise, 2014). Dichas situaciones fueron concebidas en mi investigacién
como situaciones de violencia estructural que han posibilitado las activi-
dades de delincuencia organizada ejecutadas por las maras o narcotrafi-
cantes, actores que forman parte de los causantes de la violencia directa
en la actualidad.



Diagrama 2. Relacién de factores determinantes de la migracién internacional desde paises

del sur global hacia paises del norte global®

Paises de origen
(sur)

Directa Indirecta
(personal) (estructural)

Violencia

Factores Factores
contextuales contextuales
comunitarios privados

Migracién

internacional

Paises de destino
(norte)

*En este caso, hablar de paises del Sur y del Norte es para referirse a la composicién politica y econdmica global, no es una referencia geogrifica.
Fuente: elaboracién propia.
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Por lo tanto, el contexto comunitario analizado estd representado por
las situaciones especificas de ciertas comunidades y barrios de donde pro-
vienen las personas entrevistadas y no son estrictamente representativas del
contexto a nivel nacional, pero se vinculan con la historia de violencias que
han vivido los tres paises seleccionados, particularmente durante las ultimas
décadas del siglo XX.

Los_factores contextuales privados analizados desde un nivel meso y micro
que involucra a las personas migrantes como individuos, pero a la vez per-
tenecientes a un nucleo familiar. Las categorias en las que se divide son: las
caracteristicas sociodemogréficas expresadas por la nacionalidad, el sexo, la
edad, el estado civil, la zona urbana y el tipo de familia; la historia migra-
toria de los individuos que conforman la poblacién en estudio; el acceso a
redes de capital social, caracteristica muy vinculada a la historia migratoria,
y la violencia doméstica, interpersonal y cotidiana, elementos centrales en
este capitulo.

Las entrevistas para levantar los datos estuvieron orientadas por ejes
para conocer la vida de las personas migrantes desde su nifiez, cémo vivian
en esa etapa de su vida, en su adultez, durante el proceso de construccién
de su propia familia y en las posibles entradas y salidas del sector laboral,
hasta la situacién y condiciones de vida que presentaban antes de migrar, y
c6mo y con quiénes iniciaron su experiencia migratoria.

A partir del proceso de construccién e interpretacién de los datos guia-
dos por la TF y la perspectiva de las representaciones sociales construi una ca-
tegoria central (CC) (violencia en la vida cotidiana) y cuatro secundarias (CS)
(contexto privado, experiencia migratoria, situacion socieconémica y abuso
de poder) (véase cuadro 1). Uno de los principales objetivos de la teorfa fun-
damentada es identificar, después de la agrupacién de la informacién codifi-
cada en categorias, una categoria que serd central en funcién de los vinculos
que pueda desarrollar con el resto de las categorias; es central porque se posi-
ciona como la que mds vinculos de distintos tipos establece con el resto de las
categorias, con todas o con la mayorfa. Identifiqué distintas propiedades de
la categoria central, las relaciones entre ellas y con el resto de las categorias,
asi como las dimensiones en las que cada propiedad varia; elementos que re-
sultaron utiles para comprender la relacién entre migracién y violencia en los
contextos comunitario y privado y en distintos niveles de analisis. Estos ejes
se desarrollan en un entramado de condiciones determinadas por el tiempo,
el espacio y las relaciones construidas entre distintos actores a distintos nive-
les, por lo que es importante mencionar, como expliqué anteriormente, que
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el andlisis se posiciona desde un nivel macro o comunitario hasta reducirlo
a un nivel micro o individual tanto en la dimensién temporal diacrénica del
curso de vida como sincrénica de las percepciones de fendmenos especificos
como la violencia en distintas etapas de su vida en el lugar de origen y en las
situaciones vividas durante el viaje, las estrategias para avanzar, detenerse o
retroceder durante el trayecto y cémo los diferentes acontecimientos susci-
tados a partir de la salida de sus lugares de origen han modificado o no la
percepcion de aquello que los impulsé a irse y que los ubicé en México al
momento de la conversacion que estableci con ellos.

LAS MUJERES MIGRANTES Y SU PERCEPCION
DE LA VIOLENCIA EN CONTEXTOS
COMUNITARIOS Y PRIVADOS

El andlisis se bas6 en 23 entrevistas realizadas a hombres (14) y mujeres (9)
de origen salvadorefio (5), hondurefio (15) y guatemalteco (3); de estas, 17
fueron realizadas en la Fundacién Humanitaria Rey (FHR), una en el estadio
Jesus “Palillo” Martinez mientras se hospedaba ahi la segunda caravana de
migrantes que entré a México en 2018 y cinco en la Casa de Acogida para
Mujeres y Familias Migrantes (CAFEMIN).

De acuerdo con la estrategia metodolégica, la codificacién inicial* per-
mite identificar cédigos directamente de las transcripciones de las entrevis-
tas y extraidos conservando las palabras y, sobre todo, acciones para man-
tener la expresién de los procesos y experiencias desde como los narraban.
Aqui algunos ejemplos:

“bueno, es que somos dos familias divididas” (Entrevista 1).

“nos separamos antes de que naciera Zury” (Entrevista 13).

“si tengo muchos familiares, pero es como si no los tuviera (en México y
EUA) (Entrevista 7).

“fue de repente [la salida de Honduras]” (Entrevista 8).

“hay dos pandillas, la MS y la 18” (Entrevista 9).

' Una sugerencia ttil es que conforme se van identificando los c4digos al mismo tiempo ir ex-
trayéndolos del texto para después, con todos en conjunto, empezar a agruparlos por similitudes.
También se puede ir asignando colores a cada cédigo en el texto para repetir ese color cada vez que
surja otro comentario relacionado.
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“los peligros estdn vigentes afuera y dentro de tu barrio porque ellos contro-
lan todo [las maras]” (Entrevista 18).

Al concluir todo el proceso de codificacién inicial, estos seis codigos
fueron agrupados en tres conceptos: los dos primeros en “relaciones fami-
liares”, los dos segundos en “experiencias migratorias” y los dos ultimos en
“delincuencia”. Pero no fueron los tnicos conceptos que surgieron. En rea-
lidad, podrian surgir conceptos de temdticas muy variadas. Con frecuencia
sucede que el entrevistado resulta tener mucha facilidad de palabra, a las
personas les gusta que las escuchen, pero puede ser un arma de doble filo
porque constantemente puede desviarse del tema que queremos tratar, por
lo que es muy importante que el entrevistador tenga estrategias para encau-
zar la conversacién en estos casos y evitar hablar de temas que no van a
sumar a los objetivos concretos de la investigacién.

Esta codificacién también nos permite evaluar elementos que podrian
profundizarse en las entrevistas y hacerlo en las siguientes; es decir, el ins-
trumento con el que nos acercamos al informante puede modificarse desde
la primera entrevista, por lo que es necesario hacer la transcripcién y andli-
sis tras la charla entre informante y entrevistador. Al finalizar la codificacién
inicial de las 23 entrevistas tenfa agrupados alrededor de 1 500 cédigos en
20 conceptos.

Los conceptos definen la esencia de lo que intentan comunicar y, se-
gun su naturaleza, son ordenados en categorias que en la codificacién axial
son contrastadas a través de sus propiedades y dimensiones con el fin de
encontrar el mayor niimero de relaciones entre ellas y observar cémo el con-
junto ayuda a comprender el fenémeno estudiado. Como se observa en el
cuadro 1, surgieron cinco categorias de la agrupacién de los 20 conceptos.
En ocasiones, un concepto, por su amplitud o generalidad puede convertir-
se en categoria agrupando a otros conceptos relacionados.

Como parte del andlisis que exige la teoria fundamentada, la codifi-
cacién selectiva (la tercera etapa de codificacién) ayuda a ordenar los datos
construidos con base en el trabajo de campo, de tal forma que directamente
con ellos se pueda generar un proceso de teorizacién y reformulacién de los
conceptos y categorias disenadas como punto de partida de la investigacién.
Esta etapa del proceso parte de la identificacién de una categorfa central que
se posiciona como e¢je del andlisis. Los cddigos obtenidos en esta investiga-
cién y, agrupados en conceptos y posteriormente en las cinco categorias ex-
puestas en el cuadro 1, aluden a una violencia perenne consciente e incons-



Conceptos

Violencia en la vida
cotidiana (cc)

Inseguridad

Amenazas

Delincuencia

Miedo

Situaciones violentas
en el hogar

Situaciones violentas
en la colonia

Vulnerabilidad

Extorsion

No eres libre

Cuadro 1. Conceptos ordenados segin tipo de categoria

Contexto privado

(cs)

Relaciones
familiares

Planes de vida
x

Relaciones con otros

Ninez

*Amigos, vecinos, conocidos.

Fuente: elaboracién propia con base en la codificacién de la informacién de campo.

Categorias

Experiencia migratoria

(cs)

Decisiones
y situaciones

Trayecto

Situaciones imprevistas

Sttuacion socioecondmica

(cs)

Actividades
laborales

Economia/bienes

Abuso de poder
(cs)

Corrupcién
institucional

Incertidumbre
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clente que, en ciertas circunstancias, lleva a las personas migrantes a tomar
decisiones que, desde su percepcidn, son de vida o muerte, como la que les
trajo a México. Pero los relatos de estas personas también muestran episo-
dios de su vida caracterizados por violencias de distintos tipos y niveles que
son toleradas o sobrellevadas y naturalizadas, que no son percibidas como
violencias, pero si como condiciones extenuantes.

La cC’ refleja la forma de vida de los individuos entrevistados, en un
contexto en el que realizan diversas actividades durante una jornada diaria
dentro y fuera del seno familiar. Su centralidad se sustenta en que es la ca-
tegoria que mayor nimero de vinculos tiene con las otras cuatro categorias
secundarias generadas durante el proceso de codificacién axial.

A partir de la CC surgen todas las relaciones; en primer lugar con sus
propiedades (formas de violencia, victimas y victimarios, emociones y per-
cepciones y acciones/reacciones); el siguiente vinculo se establece entre estas
propiedades y las diferentes dimensiones que caracteriza a cada una de ellas;
sin embargo, las relaciones se vuelven complejas porque empiezan a surgir
lazos entre dimensiones de distintas propiedades de la CC, pero también
entre propiedades y dimensiones de las CS (véase anexo 1). En el contexto
privado se construyen relaciones de poder en los que las mujeres principal-
mente, pero también los hijos e hijas resultan victimas dobles, porque son
vulnerables en el contexto comunitario por la existencia de maras y abusos
de autoridades publicas, pero también de parte de los familiares hombres
del hogar, principalmente la pareja. Estas violencias en ambos contextos
para las mujeres son parte de su vida cotidiana.

VIOLENCIA EN LA VIDA COTIDIANA
(CATEGORIA CENTRAL)

La violencia en la vida cotidiana es una circunstancia que se materializa y
personifica en los recuentos de las personas entrevistadas y aparece durante
toda la conversacion, se toque o no directamente el tema de la violencia, de

® Durante el proceso de codificacién selectiva se elige a la categorfa central, tomando en cuenta
la cantidad y calidad de relaciones que esta pueda establecer con el resto de las categorias definidas
en la codificacién axial, de tal forma que a partir de la categoria central se puedan observar elemen-
tos pertenecientes a las otras categorfas y construir vinculos a partir de toda la informacién prove-
niente de los datos.
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tal forma que es la parte medular de su narracién. En este sentido, la violencia
en la vida cotidiana es entendida a partir de las narraciones de las personas en-
trevistadas, como una situaciéon que los posiciona como victimas o victimarios
y que genera significados y percepciones de su entorno, asi como emociones
en sus relaciones con los otros, propiciando diversas expresiones o_formas de la
violencia ante las cuales reaccionan de maneras diferenciadas en un principio,
pero para todas las personas migrantes entrevistadas huir ha sido la accién
o impulso del que han echado mano hasta el momento de la entrevista.

Como vemos, las categorias se caracterizan por propiedades que
muestran diferentes elementos que les dan vida, que las hacen ser, y cada
una de esas propiedades presenta dimensiones que surgen desde la teorfa y
desde los cddigos extraidos de las entrevistas, es decir, desde las narraciones
de las personas entrevistadas en el trabajo de campo.

En el caso particular de la categoria central (Violencia en la vida co-
tidiana), el vinculo o relacién con las categorias secundarias se da desde las
propiedades, pero en multiples casos con dimensiones especificas, esto rei-
tera su centralidad (véase anexo 1).

Las formas de la violencia se presentan como una propiedad de la vio-
lencia en la vida cotidiana porque permite aglutinar su diversidad segun los
relatos de las personas entrevistadas; los sentimientos que les generan y las
reacciones ante situaciones particulares de los actores que las producen y de
quienes las sufren en contextos comunitarios y privados.

Golpes, amenazas, extorsiones, malos tratos, disturbios en las calles,
rifias entre grupos y asesinatos generalizados son expresiones de la violencia
directa obtenidas de las entrevistas, que imprimen tonalidades a las formas
de violencia. Todas ellas presentes en los tres niveles, comunitario, familiar
e individual, y que permiten observar diferencias en estas dimensiones atri-
buidas a quienes las generan y a quienes las padecen. Otras formas de vio-
lencia menos explicitas fueron la exclusién social, la pobreza, el desempleo
o empleos precarizados, y agresiones psicolégicas y verbales.

Todas estas manifestaciones estdn interrelacionadas. La pobreza puede
ser tanto una consecuencia como una causa de la exclusién social, y ambas
son expresiones de la violencia estructural. Los disturbios en las calles y
los conflictos entre grupos reflejan la desigualdad social, donde los sectores
marginados buscan reconocimiento, valoracién e identidad. En muchos ca-
s0s, recurren a prdcticas agresivas o violentas que, en el dmbito individual
y familiar, pueden dirigirse contra los mds vulnerables dentro del hogar. Es
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probable que estas reacciones también respondan a la necesidad de preser-
var su existencia, manteniéndose como actores visibles dentro de la socie-
dad. En este contexto, algunos grupos marginados pueden recurrir a la con-
frontacién directa como una forma de reivindicacién, buscando recuperar
los derechos que les han sido restringidos o negados debido a su condicién
de exclusion. Esto es especialmente relevante en el caso de una proporcién
significativa de los victimarios.

En el caso de las autoridades y funcionarios publicos, es importan-
te observar que, si bien pueden formar parte de sectores socialmente ex-
cluidos, la investidura de sus cargos les otorga un poder que, en muchas
ocasiones, puede derivar en el abuso de autoridad. Por otro lado, para las
victimas, estas condiciones pueden estar delimitadas por el estatus que la so-
ciedad les asigna, determinado por los roles que desempefian en su entorno
(Linton, 1936).

Ast, los protagonistas de la violencia en la vida cotidiana en sus diver-
sas expresiones, son tanto aquellos que la reciben (victima) como los que la
producen (victimarios). Las narraciones de las personas entrevistadas pre-
sentan como victimas a hombres, sobre todo jévenes, cuando el agresor
es un representante de las pandillas y/o cuerpos de autoridad y en menor
medida a las mujeres o de manera indirecta; mientras que, a nifos, nifias y
mujeres, cuando el victimario es algtin familiar tal como pareja, padre, pa-
drastro o madrastra, es decir, tanto la victima como el victimario estdn defi-
nidos por el contexto que se analice. Un victimario en un contexto, puede
ser victima en otro.

En el cs, a nivel familiar, las victimas por lo general son mujeres y
menores de edad, el victimario es algin familiar cercano, y en la mayoria
de los casos, un hombre. Esta categoria se define como el espacio en el que
diferentes miembros de una familia nuclear o extensa interactiian, se relacio-
nan y conviven de diversas formas. La relacién que se establece con la cC
es a través de la propiedad de victimas y victimarios en el seno familiar; pero
también con la de emociones y percepciones por medio de sus dimensiones rmiedo,
inseguridad y vulnerabilidad, que sienten las mujeres y las y los menores prin-
cipalmente, ante las agresiones de un familiar cercano, por lo general, con
el que cohabitan. Los golpes, los maltratos y las amenazas son dimensiones
de la propiedad formas de violencia de la CG que tanto mujeres adultas como
hombres y mujeres menores de edad mencionaron haber sufrido en el con-
texto privado (véase anexo 1).
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Entonces podemos observar que la violencia en la vida cotidiana esta
vinculada con el abuso de poder (CS), el cual estd definido por una relacién
desigual entre el/la abusador(a) y el/la abusado(a). Esta categorfa secunda-
ria nos muestra principalmente a funcionarios piblicos como abusadores v,
pese a que las expresiones de violencia directa son similares a las ejercidas
por los actores que conforman a la delincuencia organizada, la importancia
de diferenciarlos estriba en que la existencia de abuso de poder por parte de
autoridades implica la existencia de corrupcién, impunidad, uso injustifica-
do de la fuerza, miedo, desconfianza, incertidumbre e inseguridad. Por lo
tanto, hay un muy borroso velo entre la violencia ejercida por la delincuen-
cia organizada y las autoridades, porque ambas actdan en el mismo contex-
to en el que la violencia en la vida cotidiana se vuelve consecuencia de sus
actos.

La situacién socioeconémica es un elemento que desde la construc-
ci6n de las entrevistas representd una parte medular en la construccién del
dato, porque fue la forma en la que pude identificar violencia estructural en
la vida de las personas entrevistadas. Una de las cosas que debemos evitar
cuando hacemos entrevistas es preguntar directamente por conceptos con
significados tedricos como “violencia estructural” porque dificilmente vas
a obtener la respuesta deseada, basada en la vivencia y experiencia de la
persona entrevistada y en su lugar lo que puede pasar es que las respuestas
tengan fundamento en la creencia de lo que estd bien o es correcto, como
sila entrevista fuera un examen que quisiera aprobar el o la entrevistada.

El acercamiento que construi desde el instrumento/guia de entrevista
fue generar preguntas que me ayudaran a comprender sus condiciones de
vida en términos econémicos y sociales: ¢ccdmo era su casa?, ¢era casa pro-
pia?, indagué por el arreglo familiar preguntando si vivian con parientes se-
cundarios como tio, tias, abuelos, abuelas, primos, primas. La educacién fue
otro elemento que me ayudd a conocer su situacién pensando en un contex-
to de violencia estructural, asi como el tipo de empleo y el nivel de ingreso.

La situacién socioeconémica se convirtid en una categoria secunda-
ria que condicionaba y, en este caso, potenciaba la violencia en la vida co-
tidiana porque mostraba en todas las respuestas un contexto de violencia
estructural, es decir, vivian insertos en este tipo de violencia sin llamarlo de
esa forma.
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VENTAJAS Y DIFICULTADES DEL USO
DE LA TEORIA FUNDAMENTADA

La teorfa fundamentada es una estrategia analitica que permite el diseno de
estrategias para construir el dato desde su levantamiento, para analizarlo y
para generar teorfa. Es una estrategia metodolégica muy potente, pero com-
pleja de llevar a cabo. Se genera tal cantidad de informacién que si el inves-
tigador no es cuidadoso y sobre todo ordenado en el vaivén de la entrevista
a la transcripcién/analisis y de la transcripcién/andlisis a la entrevista, puede
ahogarse en la marea de datos, conceptos tedricos y empiricos obtenidos de
estas o de las relaciones directas e indirectas que se descubren o construyen
a partir de las propiedades y dimensiones.

Una de las primeras preguntas que me hice fue ¢cémo es que voy a
analizar percepciones?, ¢voy a poder interpretarlas?, ccémo interpretar eso
que forma parte de las representaciones sociales de personas que han vivido
en contextos distintos al mio?

La teoria fundamentada desde la propuesta de Kathy Charmaz me pa-
recié una excelente alternativa para poder analizar las percepciones porque
me permitié interpretar, con reglas precisas, lo que me iban narrando las
personas entrevistadas y desde mi posicién de demografa, es decir, desde mi
formacién y mis experiencias.

Ese temor de interpretar sin fundamento o con algun prejuicio lo que
me dijeran mis informantes disminuyé mucho con apoyo de todas las eta-
pas de codificacién porque mis interpretaciones surgian de conceptos que se
iban construyendo con las palabras y expresiones en las narraciones y con-
trastadas con conceptos y teorias existentes, de tal forma que me permiti6
cuestionar mis propias interpretaciones.

Tanto las violencias como los procesos migratorios tienen una parte
importante de subjetividad, las dimensiones y consecuencias de las violen-
cias no seran las mismas para una persona que las sufre circunstancialmente
en contextos que no necesariamente se caractericen por ellas que para aque-
lla que nace, crece y se relaciona en contextos definidos por diferentes tipos
y expresiones de las violencias. Las acciones y reacciones de unas y otras
serd distinto, las vulnerabilidades se acumulardn de distinta forma también.

Mientras que los procesos migratorios son tan diversos y multicausa-
les que podemos coincidir en las generalidades de las tendencias de los flu-
jos, pero las motivaciones y experiencias tienen tonalidades que estdn defini-
das por la subjetividad de quién las vive. Es muy dificil que una persona que



LA VIOLENCIA EN LA VIDA COTIDIANA 165

estudia las migraciones defina cudndo una persona es inmigrante temporal
y cudndo se vuelve un inmigrante permanente. Hay quienes llevan mds de
un lustro en un lugar y siguen afirmando que su lugar de destino es otro y
esas creencias traen muchas consecuencias en términos de adaptacién al es-
pacio, de integracion a la poblacién, de lazos y redes de apoyo.

En este sentido, estudiar las violencias, los procesos migratorios y sus
diferentes vinculos desde la teorfa fundamentada es una decisién que posi-
bilita el acercamiento y comprensién de ambos procesos/fenémenos desde
quienes los viven, construyen y transforman.

REFLEXIONES FINALES

El andlisis presentado en este capitulo muestra que la violencia en la vida
cotidiana constituye la categoria central que permite articular las experien-
cias individuales, familiares y comunitarias de las personas migrantes entre-
vistadas. Esta violencia no se limita a hechos aislados, sino que se manifies-
ta como un entramado de procesos estructurales (indirectos) y personales
(directos) que configuran tanto las trayectorias vitales como las decisiones
migratorias.

La estrategia metodoldgica planteada, basada en la teorfa fundamenta-
da desde la perspectiva constructivista y en el marco de las representaciones
sociales, posibilité captar las percepciones y significados atribuidos a las vio-
lencias, reconociendo su cardcter dindmico, subjetivo y relacional. El cruce
entre dimensiones temporales y relacionales abrié un camino para compren-
der cémo los eventos violentos, lejos de ser excepcionales, forman parte de
la normalidad en la vida de quienes migran y cémo su acumulacién genera
decisiones criticas de movilidad.

De esta manera, el capitulo propone una apuesta metodoldgica que no
pretende universalizar los hallazgos, sino ofrecer un marco de andlisis trans-
ferible a otros contextos latinoamericanos. El énfasis en las narraciones de
las personas entrevistadas y en la construccién conjunta del dato subraya la
necesidad de abordar la migracién forzada y la violencia como fenémenos
intimamente imbricados, cuya comprensién exige escuchar a quienes los
experimentan en su vida cotidiana.
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EXPERIENCIAS PERSONALES DEL PROCESO
INVESTIGATIVO

En una investigacién cualitativa, cuando es de medular importancia estable-
cer un vinculo propicio con la persona entrevistada que permita construir
la confianza necesaria para el didlogo, es decir, para ser una buena escucha
de todo lo que nos quieran compartir, es importante tener muy claro quién
eres, qué aptitudes tienes para desarrollar una entrevista y cudles son tus
debilidades para apoyarte de las primeras y reducir las segundas; indagar
sobre las posibles similitudes y diferencias con la persona a entrevistar, y
tener siempre presente el objetivo que quieres alcanzar con la interaccién
que establezcas. Esto no lo tenia muy claro al inicio de mis entrevistas, pero
después todo fue fluyendo de mejor manera, aunque hubiera sido de gran
ayuda tenerlo en mente desde mi preparacién para el trabajo de campo.

Una de las principales inseguridades que tuve al momento de las en-
trevistas fue la capacidad que pudiera desarrollar para generar confianza a
las personas entrevistadas y me pudieran hablar de forma sincera y tranqui-
la de sus vivencias con diferentes tipos de violencias. Al principio fue dificil.
Las primeras veces que fui a los albergues no me atrevi a pedirles una entre-
vista, simplemente me sentaba, me presentaba y empezaba a platicar con él
o con ella. Sin embargo, dos elementos me ayudaron mucho desde mi punto
de vista: ser mujer y estar embarazada. Cuando empecé las entrevistas te-
nia tres meses de embarazo, hubo algunas que hice con casi ocho meses de
embarazo y las ultimas las hice dos meses después de que nacié mi segunda
hija. Con las mujeres fue muy clara la empatia y hablar de las y los hijos a
partir del embarazo resulté una muy buena oportunidad para generar con-
fianza y que con facilidad me compartieran sus experiencias de vida.

Los hombres creo que me vefan con cierto respeto por mi estado, al-
gunos me ofrecfan agua durante la entrevista, y si inicidbamos de pie me
trafan una silla después de algunos minutos. Ese tipo de intercambios pro-
pician un vinculo entre personas entrevistadas y entrevistadora que desde
mi experiencia generan mayor cercania en la relacién, pero también mayor
claridad en las formas y propésitos de dicha relacién. En mi experiencia de
2008 en un albergue en Arriaga, Chiapas, cuando era necesario proveer de
medicinas o curaciones a las personas migrantes, en particular a los hom-
bres, habia ocasiones en que se confundia la motivacién para ello.

Irénicamente mi embarazo que fue, desde mi experiencia, una ventaja
para desarrollar el trabajo de campo, result6é una preocupacién para la insti-
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tucién en donde realicé mis estudios. Mi embarazo fue totalmente planeado,
pensé en el momento idéneo de mi trayectoria doctoral para quedar embara-
zada, programando que cada etapa pudiera coexistir con mi trabajo de tesis.
Cuando comuniqué mi estado al comité de tesis, generé preocupacion, ¢qué
vas a hacer cuando nazca?, ¢vas a poder concluir? La mayor preocupacién
era la eficiencia terminal, me cuestionaron si podria acabar en tiempo y me
reiteraron que la beca CONACYT no aceptaba prérrogas o retrasos. Me de-
mandaron que revisara el reglamento y viera si no cometia alguna falta. Yo
tenfa muy claro que si no acababa la tesis dentro del periodo de asignacion
de la beca tendria que trabajar sin ese ingreso para titularme y por eso mismo
programé todo para evitar, dentro de lo posible, esa situacién. Finalmente, mi
comité de tesis se fue tranquilizando conforme veia avances en la investiga-
cién. Fui de las primeras de mi generacidn en titularme, cuando mi segunda
hija, gestada durante mi doctorado, tenia dos afios. Trabajé duro y conclui
pese a la falta de incentivos para que mds mujeres puedan concluir sus es-
tudios de posgrado sin retrasar, truncar o descartar su trayectoria familiar.
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Anexo 1. Categoria central, sus propiedades y dimensiones y el vinculo

que se establece con las categorias secundarias
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Fuente: elaboracién propia con base en los resultados del proceso de codificacién.



EL REVOLITJO: VIOLENCIAS Y CUIDADOS.
EXPERIENCIAS DE MUJERES Y DISIDENCIAS
SEXUALES EN LA REVUELTA CHILENA

Maria Constanza Larenas Poblete*

INTRODUCCION

Ell 18 de octubre del 2019 se inauguré un ciclo de movilizacién so-
cial masiva en el territorio chileno, nombrado revuelta popular y/o estallido
social, en la cual, durante meses millones de personas se manifestaron —so-
bre todo- en el espacio publico." En este contexto, me propuse investigar la
disputa de Plaza Dignidad, en la ciudad de Santiago, un lugar de paso que,
debido a la alteracién de sus usos y significados, se transformé en un terri-
torio en disputa. Esta experiencia es vivida de forma particular para mujeres
y disidencias sexuales, en quienes concentré mi estudio.

En esta investigacién mi objetivo no estaba centrado en la violencia,
sino que esta aparecié como un nudo relevante en la medida que me fui
acercando a la experiencia de estar ahi a través de las voces de las(es)(0s)
colaboradoras(es). Por lo mismo, a lo largo de este texto busco dar cuenta
de cémo a través de una metodologia de corte cualitativo con el enfoque de
la teorfa fundamentada y el uso de herramientas como entrevistas, archivos
afectivos y mapeo colectivo, la violencia emergié como una dimension rele-
vante en particular en relacién a los cuidados.

Para la filésofa argentina Marfa Lugones (2021), esto tiene que ver
con que “a veces una concepcién no esta articulada lingtifsticamente, sino

* Doctorado en Estudios del Desarrollo. Problemas y Perspectivas Latinoamericanas, Instituto
de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora.

! Asimismo, excediendo el territorio nacional también hubo concentraciones y organizaciones
a nivel internacional, muchas de las cuales se articularon bajo el nombre de Chile Desperts.
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que estd contenida en el significado de los actos de resistencia cuya inter-
pretacién devela las particularidades de las reducciones opresivas que es-
tan siendo resistidas” (p. 292). En este caso, a partir de las practicas y las
reflexiones de las(es)(os) colaboradoras(es) la violencia comienza a apa-
recer de distintas formas en la investigacién como una experiencia acuer-
pada, que aunque es utilizada por quienes se oponen a esta movilizacién
social para contenerla, quienes la experimentan la resisten entendiendo
esta imbricacién como un revoltijo al que se responde con cuidados.

Para un acercamiento al tema y a los hallazgos, el texto se va hi-
lando en tres apartados. En primer lugar, abordo de manera breve la
cuestién epistemolégica, metodoldgica y politica. En segundo lugar, una
vez en la Plaza, se presenta a través de informacién tedrica y contextual el
problema de investigacién; ademds de que se introduce informacién de
las(es) (0s) colaboradoras(es) que lo nutren. En tercer lugar, se presentan
hallazgos que tienen que ver con los cuidados, los cuales dan cuenta de
cémo investigar con y desde el cuerpo, lo cual amplia las posibilidades
de un estudio sobre movilizacién social, en especial para las experiencias
de mujeres y disidencias sexuales.

VAMOS A LA PLAZA: CUESTIONES EPISTEMOLOGICAS,
METODOLOGICAS Y POLITICAS

Una investigacién en la que me propuse explorar la disputa territorial en
un ambiente de una movilizacién social, en particular desde la experien-
cia de mujeres y disidencias sexuales, en un contexto de pandemia, exi-
gfa un acercamiento; por un lado flexible, que permitiera atender la co-
yuntura, y que de manera simultdnea, posibilitara profundizar en la voz
de sus protagonistas. Mi interés estaba puesto en abordar la interrogante
sobre cudles desplazamientos epistemolégicos, metodoldgicos y politicos
me podian permitir investigar un movimiento social como el que estaba
tomdndose las calles en Chile.

En ese sentido, el enfoque cualitativo posibilité una aproximacion a
la disputa de la Plaza desde la perspectiva de quienes participan de esta,
ya que tal como plantea Vieytes (2004), el objetivo de una investigacién
cualitativa es “aprehender en toda su riqueza la perspectiva de los acto-
res; por lo tanto, lo que se busca es captar en profundidad -y no en ex-
tensiéon- sus vivencias, sentimientos y razones” (p. 643).
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De igual forma, este enfoque me permitié una aproximacién situada
como investigadora. Es decir, en esta investigacion no querfa nublar mi re-
lacién con el tema de investigacién, sino, al contrario, ubicar mi posicién
entramada a las distintas decisiones y resultados de la misma. En este sen-
tido, en primer lugar, cabe mencionar que me sittio como investigadora y
feminista descolonial. Es decir, muchas de estas reflexiones también se cru-
zan con mi participacién activa en distintas organizaciones feministas, tanto
previa como en el curso de esta ruta de investigacion.

Este lugar como investigadora lo entiendo como plantea Haraway
(1995) sobre la produccién de conocimiento y la toma de posicién de quie-
nes investigamos, para quien “ocupar un lugar implica responsabilidad en
nuestras prdcticas. En otras palabras, la racionalidad es sencillamente impo-
sible, una ilusién éptica proyectada de manera comprensiva desde ninguna
parte” (p. 333). En relacién con la responsabilidad que implica un trabajo
como este, retomo el trabajo del sociélogo Fals Borda (2015) quien deno-
mina como compromiso-accion, que describe como “una actitud personal del
cientifico ante las realidades de la crisis social, econémica y politica en que
se encuentra, lo que implica en su mente la convergencia de dos planos: el
de la conciencia de los problemas que observa y el del conocimiento de la
teoria y los conceptos aplicables a estos problemas” (p. 244).

Asimismo, aqui cabe mencionar que la revuelta me encontré como
estudiante chilena en México, es decir, acd y no alld. Aunque es una tension
que estuvo presente en esta investigacion, esto me permitié tener una pers-
pectiva desde la distancia geogrifica, pero en relacién constante con lo que
estaba pasando en el territorio chileno. De hecho, en la Ciudad de México
se formaron dos grupos de coordinacién para colaborar con la revuelta, de
los cuales fui parte, la Asamblea de Chilenxs Movilizadxs y la Asamblea
Feminista de Chilenas en la ¢cDMX. Por lo tanto, lo anterior me ubica en
una posicién particular con mi tema de estudio, ya que desde la distancia
espacio-temporal, también estoy siendo parte de este movimiento social; tal
como senala Roca (2020), se tejen aqui tanto el interés personal como el
coyuntural.

Por otro lado, mi ubicacién como feminista descolonial me ha signifi-
cado —entre otras cuestiones— la pregunta constante acerca de las formas de
conocer en nuestro quehacer como investigadoras(es), en especial en rela-
cién a como y desde dionde abordamos una investigaciéon. Ademads, desde hace
un par de afios, junto con las compaiieras de la Colectiva Callejeras, hemos
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trabajado en conjunto estas interrogantes, enfocando nuestro esfuerzo en
cartografiar la experiencia de mujeres y disidencias sexuales en el espacio.

En ese sentido, mi compromiso estd por sentipensar en-con-desde
nuestros cuerpos. Es decir, considerar al cuerpo como la primera escala des-
de la cual experimentamos la vida. Esto abre otra interrogante: ¢qué ocurre
cuando el cuerpo tiene un lugar relevante al momento de investigar? Es de-
cir, el cuerpo no suele ser considerado parte de un proceso de investigacién,
ni para con quienes colaboramos como desde nuestras propias ubicaciones.

De esta manera, la ruta metodoldgica se tramé desde un enfoque et-
nogrdfico, junto con herramientas de recolecciéon de datos: entrevistas en
profundidad, archivos afectivos y mapeo colectivo. Es a través de esta trian-
gulacién que emergen algunos de los hallazgos que aqui expongo.

Por una parte, las entrevistas en profundidad se realizaron con cuatro
colaboradoras(es) a quienes llegué a través de otras(es)(os) conocidas(es)
(0s) o por mi propia cercania con lo que alld sucedia, algunas veces nos en-
contramos en linea, pero también presencialmente en la misma plaza donde
realizamos un recorrido en conjunto. Asimismo, en estas se incorporaron
los archivos afectivos, retomando la propuesta de la antrop6loga Deborah
Thomas (2016) para quien estos “surgen a través de nuestra colecciéon de
imagenes, sonidos y narrativas de violencia estatal” (p. 6), es decir, como
una manera de ahondar en su experiencia cuerpo-territorio en un territorio
en disputa, como era la Plaza. De acuerdo con la autora, estas personas pa-
san a ser Zestigos 2.0, ya que mientras recopilan estos archivos dan cuenta de
“una préctica acuerpada/encarnada” (Thomas, 2016, p. 2).

Por otro lado, para el caso del mapeo colectivo (Risler y Ares, 2013),
esta herramienta la realizamos en colaboracién con la Colectiva Callejeras.
Dado que se trata de una herramienta participativa, realizamos tres ejerci-
cios: el primero, tenfa que ver con ubicar espacialmente hitos sociales, cul-
turales, emocionales, en un plano extendido sobre una mesa que trazaba a
grandes rasgos la Plaza; en segundo lugar, por medio del mapeo de movi-
lidad se buscé conocer cémo y desde dénde se movian las(es) (os) manifes-
tantes; por dltimo, se realizé un mapeo del cuerpo, para lo cual se utiliz6 la
silueta de un cuerpo desgenerizado, con el objetivo de que permitiera inter-
venirlo de la manera libre.”

* Estos ejercicios se realizaron simultdneamente durante la jornada de mapeo entre las 19:00
y 21:00 horas; en el que participaron alrededor de 40 personas. En el contexto de represion, decidi-
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DEL MALESTAR NEOLIBERAL
A LA REVUELTA POPULAR

En el contexto de un desarrollo capitalista neoliberal en la mayoria de
los paises de Latinoamérica y el Caribe, Chile se ergufa como un caso
ejemplar a seguir, principalmente fundamentado en los altos indices de
crecimiento y desarrollo. Lo anterior se sostenia indiscutiblemente hasta
el 18 de octubre de 2019, momento a partir del cual se levanta una mo-
vilizacién social de escala nacional, que coloca en el centro del debate el
modelo de desarrollo chileno. Cabe recordar que durante la década de
los noventa el periédico chileno EI Mercurio titulaba “Chile es el jaguar de
América Latina” (Alias, 2019). Esta afirmacién puede servir como guia
para adentrarnos en la capital de este pafs jaguar, ya que esta frase no
sélo recorrid el pais en su formato impreso, sino que de cierto modo, se
incorpordé en la narrativa de lo que era el pais en ese momento. A través
de esta referencia, se ubicaba a Chile como un pais con solidez econémi-
ca, tranquilidad social y comodidad cultural como resultado del trabajo
exitoso de la dictadura de Augusto Pinochet; lo que se senalaba era pro-
ducto de la correcta implementacién de un modelo econémico neoliberal
(Biblioteca Nacional de Chile, s. f.). En este contexto de proyecto econé-
mico, social y cultural, la ciudad de Santiago y su funcionamiento repre-
sentaba el éxito de este modelo. De tal modo que a mediados de octubre
del 2019, la prensa oficial comparti6 con certeza el anuncio del panel de
expertos de transporte publico, de acuerdo con quienes, para el correcto
funcionamiento del Metro de Santiago, debia haber un alza en su tarifa.
Esta nueva medida aumentaba el costo del pasaje en 30 pesos chilenos
—que eran (.86 pesos mexicanos ese mismo aflo— por encima de la tarifa
anterior, dejando de esta manera en 830 pesos chilenos cada traslado en
el Metro de Santiago (23.75 pesos mexicanos).”

Cabe mencionar que este medio de transporte se extiende por gran
parte de la mancha urbana de la capital chilena a través sus siete lineas,
de acuerdo con el Reporte de Sostembilidad 2019 realizado por Metro de

mos no tomar registro de nombres; sin embargo, tanto en fotografias como en el registro de los
distintos ejercicios de mapeo, se constata la participacién.

* Aunque esta alza puede verse como menor, si lo ubicamos en relacién al salario minimo
chileno de 2019 de (320.500 pesos chilenos 0 9.182 pesos mexicanos), significa que, en prome-
dio, una persona debfa destinar al menos 44 000 pesos chilenos (916 pesos mexicanos) tinica-
mente en transporte puiblico, lo que representa poco mds de 15% de su salario.
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Santiago (2019, p. 58), para 2018 se transportaban 721 000 000 de pasa-
jeros anualmente. Se trata, como otras dimensiones de la vida en Chile,
de un servicio publico, que, sin embargo, es administrado por la Empre-
sa de Transporte de Pasajeros Metro, S. A.; es decir, se encuentra con-
cesionado a una empresa privada. Este es un buen ejemplo de lo que
implica en el pais la instalacién del modelo de desarrollo neoliberal, ya
que, desde su fundacién en 1968 habia quedado a cargo de la Direccién
General de Obras Publicas, pero durante la dictadura civico-militar, en
1989, pasé a ser una Sociedad Anénima.

Es decir, es uno de los efectos de la politica subsidiaria que se in-
trodujo en distintas esferas de la vida nacional como el transporte, edu-
cacién, salud, entre otras. De acuerdo con la sociéloga Araujo (2019), la
instalacién de este modelo econdmico y social neoliberal, que lleva mds
de cuatro décadas en el pais, “implicé nuevas exigencias estructurales
para los individuos, al mismo tiempo que impulsé nuevos ideales socia-
les” (p. 18). Al respecto, la autora destaca que mientras se impulsé un
proceso de individuacidn, esto también significé nuevos ideales, sobre
todo en relacién con la democratizacién de la sociedad.

Este proceso de individuacién se relaciona con el deterioro del te-
jido social, donde “el mercado de trabajo se regul6 sobre nuevas bases,
lo que impulsé la creciente flexibilizacién, el ingreso de légicas de com-
petencia, y el quiebre de la asociatividad colectiva en aras de una indivi-
dualizacién progresiva de las relaciones entre empleadores y empleados”
(Ramos, 2009; Soto, 2008; Todaro y Ydnez, 2004, citados en Araujo,
2019, p. 18).

Esta es una cuestién que concuerda con lo que muestran los datos
oficiales, como la Encuesta Financiera de Hogares 2017 segin la cual 66% de
los hogares chilenos posefa algin tipo de deuda, sin grandes variaciones
entre sectores socioeconémicos. 64% de los hogares de mayores ingresos
declararon tener algun tipo deuda, principalmente de consumo, mientras
que, en sectores de menores recursos, 79.6% de los hogares se reconocié
como endeudado, también principalmente por deudas de consumo con
casas comerciales (Banco Central de Chile, 2018). El estrés financiero al
que estd expuesta la sociedad chilena es significativo, una cuestién que
se agudiza en los sectores de menores recursos, quienes habitualmente

pagan tasas de interés mds altas por tratarse de deudores mas riesgosos
(Echeverria, 2015, citado en Araujo, 2019).
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Pero volvamos al anuncio del alza del boleto de Metro. Por supuesto,
como otros servicios bdsicos, desde su fundacién el pasaje ha ido la alza.
Pero estos aumentos habfan sido distintos, o mejor dicho, Chile ya no era el
mismo; por lo mismo, apenas se realizé este anuncio las criticas desde distin-
tos sectores de la poblacién no tardaron, entre las que destaca la posicién
que tomaron las(es) (os) estudiantes secundarias(es)(os). Frente a estas criti-
cas el gobierno respondié de diversas maneras, las cuales terminaron por
provocar mads a la poblacién.

Entre algunas de ellas, recopiladas por Pérez (2021), destaca la de An-
drés Fontaine, ministro de Economia de ese entonces, quien sefialé que ha-
bria una tarifa menor para quien “madrugue”, o la de la ministra de Trans-
portes Gloria Hutt quien, para deslegitimar la critica de las organizaciones
estudiantiles, afirmé que “los escolares no tienen argumento, ya que no au-
menté para ellos”, o la del mismo presidente Sebastidn Pifiera quien sefiald
que “en medio de una Latinoamérica convulsionada, nuestro pais es un ver-
dadero oasis”, y finalmente, una de las frases que mds resoné en los meses
siguientes, fue la del expresidente del directorio de Metro, Clemente Pérez,
quien sefald en televisién abierta, cabros, esto no prendio.*

En este contexto de violencia estructural que se agudizé con el alza,
es que estudiantes secundarias(os) hicieron un llamado a evadir el pago del
Metro de Santiago; por otro lado, en oposicién a lo planteado por el gobier-
no, Ayelén Salgado, vocera de la Asamblea Coordinadora de Estudiantes
Secundarios (ACES), declaré el 17 de octubre de 2019, que aunque saben
que el alza de la tarifa no les afecta de manera directa, estiman que “pro-
testar con evasion es un acto necesario ante la crisis econémica que afecta
a nuestras familias y a las demds personas que, en su mayoria, ganan con
suerte el sueldo minimo, y por miedo a protestar, nosotros lo vamos a hacer
con ellos y asf demostramos la indignacién colectiva que existe frente a este
tema” (Fuentes, 2019).

Esto es relevante, ya que se puede observar la tensién entre el go-
bierno y las organizaciones estudiantiles, quienes tanto contra la dictadura
como en el periodo del retorno a la democracia han marcado la contingen-
cia nacional como un actor politico relevante; que ha ubicado en el debate
publico temas como el derecho al acceso a la educacién, lucro en la educa-

* Cabros o cabras es una manera coloquial chilena de decir jévenes.
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cién, cuestionamiento a la prueba tnica de ingreso a las universidades, en-
tre otros.

Mientras la semana avanzaba el ambiente se agitaba, y el llamado se
transformé en accién directa en distintos puntos de la capital, donde miles
de personas se plegaron a la evasién masiva del Metro de Santiago. Esta ac-
cién estuvo acompanada de frases clave como evadir, no pagar, otra forma de
luchar. Al mismo tiempo, rdpidamente este lema se comenzd a reproducir a
través de redes sociales y otros canales de comunicacién. Tal como se pue-
de observar en el registro fotografico de una de las colaboradoras(es)(os),
la ciudad comenzé a ser un espacio en disputa, ocupando sus espacios, in-
terviniéndolos y/o transforméndolos; en este caso por medio de un cartel se
interviene un muro con un mensaje que hace hincapié en la evasion liceana,
en la herida neoliberal, asi como en la reivindicacién de una especie en peli-
gro de extincién como es el puma chileno (véase imagen 1).

En las mismas estaciones comenzé a haber enfrentamientos entre ma-
nifestantes y la policia, imdgenes que recorrieron rapidamente todo el terri-
torio nacional, entonces, el descontento se replic por todo el pais. En ese
sentido, Araujo (citado en Mdrquez, Colimil, Jara, Landeros y Martinez,
2020) plantea que “durante los primeros dias del estallido social, las barri-
cadas, saqueos y quemas de estaciones de Metro y buses configurardn una
geografia del malestar, en la cual la violencia se hard sentir por parte de una
poblacién cansada de los abusos del sistema politico y econdmico vigente”
(p- 101).

En el archivo afectivo de Andrea, la imagen 2 interpela espacios de tra-
bajo como un centro comercial en un contexto de movilizacién. Asi, mien-
tras la movilizacién estd en la calle se critica que este siga funcionando. Esto
es importante porque las manifestaciones ocuparon de manera intensa el
espacio publico, sobre todo plazas y avenidas principales; por otro lado, el
gobierno intentaba controlar la situacién limitando el transporte publico du-
rante esas semanas; lo cual generaba mds malestar, ya que quienes mds se
vefan afectadas(os) eran quienes dependian de este para moverse al menos
una hora hasta sus residencias.

El 18 de octubre del 2019, no sélo las evasiones del Metro fueron no-
ticia, sino que también otro tipo de manifestaciones en el espacio publico
como cacerolazos, gritos, canciones, barricadas, entre otras. Estas acciones
se replicaron en distintos puntos del territorio nacional, en respuesta, entre
la madrugada del sdbado 19 y el lunes 21 de octubre, se extendid la Zona
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No lo habéis visto?
Una chispa puede encender una pradera

Una evasion liceana
puede despertara un

No estaba extinto ;vieron?
Los muchos pumas se pasean libres por las aceras
detienen las calles ' | /se fortalecen
se agitan y empoderan
recorren la geografl’avde Chile, caramba
felina y montaraz
Se plantan

‘NO + NeOIiberaIismo

Jesus Sepulveda

———

20 de octubre da 2010

Imagen 1. Una evasién liceana puede despertar a un puma herido.
Fuente: Archivos Afectivos, Francisca (2019), Santiago, Chile.
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MIENTRAS ESTE
MALL SE LLENA LOS
BOLSILLOS ,
NOSOTROS LOS
TRABAJADORES NO

TENEMOS COMO
IRNOS A CASA.

Imagen 2. Mientras este mall se llena los bolsillos.
Fuente: Archivos Afectivos, Andrea (2019), Santiago, Chile.
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de Emergencia a distintas regiones y capitales del pafs.” Hasta aqui, se puede
notar cdmo se trama tanto la cuestién tedrica como contextual, asimismo,
c6mo estas cuestiones afectaron la estrategia metodoldgica. En el transcurso
de la investigacién se hizo evidente que la relacién entre las entrevistas y los
archivos afectivos de las(es)(os) colaboradoras(es) me dio una mejor pers-
pectiva de los acontecimientos. Por un lado, como he mencionado, aunque
no se trataba de una investigacién cuyo foco estuviera en la violencia, enten-
dia que esta estaba presente. Mi intencién de no focalizarme en esta era dar
la posibilidad de que emergiera de otro modo, no como el centro, sino como
una dimensién de. Esto dio espacio a que apareciera primero en las narra-
ciones de las(es) colaboradoras(es) a partir de sus experiencias. Asimismo,
por medio de los archivos afectivos las(es) colaboradoras(es) ubicaron una
produccién de archivos personal, a partir de los cuales se abrieron conver-
saciones que por medio de otras técnicas como la entrevista por si sola no
habian aparecido. Por ltimo, por medio del mapeo colectivo, en particular
del mapeo del cuerpo, pude aproximarme a otras personas que no estaban
participando de manera directa en la investigaciéon como colaboradoras(es).
Esto me permitié tener otra perspectiva de como experimentan en el espa-
cio la disputa de la Plaza y, sobre todo, como se vera hacia el final el docu-
mento, que al triangular estas tres herramientas emergen los cuidados como
una dimensién que contrarresta de manera colectiva las violencias que se
experimentaban durante las protestas.

En este sentido, como plantea Thomas (2016), en un contexto de mo-
vilizacién social el “presenciar 2.0 puede producir en ultima instancia los
cambios internos en la conciencia que irradian de uno a otro de maneras
inesperadas y necesariamente no lineales, y que conducen a transforma-
ciones duraderas que cambian el mundo” (p. 3). Estas transformaciones
no so6lo ocurren en el espacio, como dan cuenta estos carteles que alteran
el normal funcionamiento de las murallas como contenedores o cierres de
espacios, sino que aqui se va tejiendo el malestar, asi como las resistencias.

Para Francisca, estos cambios en la ciudad fueron importantes, ya que
esta alteracién daba cuenta que algo estaba pasando, que era esta moviliza-
cién la que estaba construyendo la narrativa del espacio. Asi, en la imagen
“Las memorias no se extinguen” (véase imagen 3), podemos observar un

® En el norte, con el caso de Antofagasta y Coquimbo; en el centro en la Regién O’Higgins y
la ciudad de Talca; mds al sur en ciudades como Temuco, Chilldn, Valdivia y Punta Arenas. La ma-
yoria de estas medidas se mantuvieron hasta el 28 del mismo mes.
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Imagen 3. Las memorias no se extinguen.
Fuente: Archivos Afectivos, Francisca (2019), Santiago, Chile.
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cartel que con una imagen que ilustra un hombre selknam le atraviesa la
frase “Las memorias no se extinguen”. Esto hace alusién a la disputa entre
grupos indigenas con el Estado chileno y la politica de exterminio en contra
de estos, sobre todo en el caso del pueblo selknam. Aqui cabe mencionar
que otra de las frases que se levantaron en relacién al alza es “No son 30
pesos, son 30 afios”, haciendo alusién a los 30 anos de recuperada la demo-
cracia y la continuidad de un modelo econémico que se instala desde la dic-
tadura civico-militar, entre los afios 1973 y 1989. Al mismo tiempo la frase
es retomada por organizaciones con perspectiva anticolonial como “no son
30 pesos, son 500 afios”.

Asimismo, este movimiento expresa el malestar en relacién a distintos
nudos, uno de ellos respecto a la presencia de pueblos indigenas, ya sea a
través de carteles como el de la imagen 3 o con banderas; tal como senala
Alvarado (2020), esta reivindicacién “de la wenuyofe y la whipala, expresiones
simbdlicas del pueblo mapuche y de los pueblos andinos respectivamente,
junto con los hechos de desmonumentalizacién de figuras icénicas del colo-
nialismo espafiol y republicano, son manifestaciones de un malestar identi-
tario, de una congoja en la configuracién de la subjetividad nacional, de una
crisis que busca socavar una herida de profundidades centenarias” (p. 60).

PONER EL CUERPO: LA IMPORTANCIA DE ESTAR AHI

En este contexto de protestas a nivel nacional, para el caso de la ciudad de
Santiago, distintos fueron los puntos de la capital chilena donde las personas
se reunieron a protestar. Entre esos espacios, algunos mds periféricos que
otros, la entonces Plaza Baquedano, nombrada -hasta ese momento- como
Plaza Italia, comenzé a tomar un lugar central en las concentraciones. Estos
nombres han sido parte de la historia de la misma, que desde su fundacién
en 1875 se denomind de maneras distintas, hasta pasar a llamarse Plaza Ba-
quedano el afio 1910. Este tltimo nombre deviene del monumento al Gene-
ral Baquedano® que se ubicaba en su centro.

Su ubicacién en el centro de la ciudad, en la comuna de Providencia,
da cuenta de la segregacién espacial de la capital chilena que se caracteriza

% Se trata de un précer de la Guerra del Pacifico —entre los ailos 1879 y 1884, para lo cual se
instal6 una representacién en bronce.
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por una divisién casi absoluta entre los distintos estratos socioecondémicos.
Asi, una frase recurrente para ubicarse en la ciudad de Santiago es sefalar
de Plaza Italia pa’ arriba o pa’ abajo, la cual hace referencia a la distribucién
espacial de los grupos socioeconémicos, donde los bajos ingresos se ubican
pa’ abajo, hacia las comunas de Recoleta o Santiago Centro, mientras que pa’
arriba, hace referencia a comunas de altos ingresos como Providencia, Nu-
noa, Las Condes, Vitacura. Por lo mismo, es importante que a pocos dias
de iniciadas las protestas el lugar fue renombrado por las(es)(os) mismas(es)
(os) manifestantes por Plaza Dignidad. De acuerdo con la publicacién en el
medio digital £l Desconcierto (2019), “segtin los manifestantes, con ello se pre-
tende reflejar cémo este lugar se ha vuelto un centro emblemdtico de con-
centracién, donde la mayoria de las personas han solicitado ‘Dignidad’”. De
tal modo que Plaza Dignidad se habia transformado en un hito espacial en
disputa por parte de la movilizacién tanto en un sentido material como en
el imaginario (Haesbaert, 2012). Esta disputa con la narrativa urbana de la
capital, asi como con las restricciones del gobierno a reunirse de manera ma-
siva en el lugar dieron paso a distintas prdcticas que modificaron los usos,
los significados y terminaron por transformar el espacio.

Por un lado, mediante el cambio de uso de la plaza como un lugar
de paso en medio de la ciudad, también con el cambio de significado y de
nombre, de honrar a un general del ejército chileno a ser renombrada por
un ideal que emergia desde las voces de las(es) manifestantes como dignidad,
finalmente, transformando el lugar, donde estar ahi en si mismo como a tra-
vés de otras formas, desde enfrentamientos con la policia chilena como con
graffiti, paste up, intervencién de monumentos, entre otros. Tal como sefiala
Vidal y Pol (2005) “las personas, los grupos y las colectividades transfor-
man el espacio, dejando en €l su ‘huella’, es decir, sefales y marcas cargadas
simbdlicamente” (p. 283).

Asi, uno de los colaboradores describe

Entonces estaban las calles llenas de gente caminando porque no habia loco-
mocién y... mucha barricada, todo asi, todo el fuego. Asi quemando todo.
Fue una experiencia igual.... a mi me encantd, en verdad [...]. Qué rico que se
empiece como a desmoronar un poco la estructura ya establecida. Vefa cémo
quemaban banderas, y decia geniales, me encanta (Jorge, 28 afios, no binario.
Entrevista en linea, 17 de noviembre de 2021).
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En ese sentido, la prdctica de estar ahi en la plaza fue fundamental. Esto
lo considero relevante porque da cuenta de un proceso de movilizacién don-
de las militancias tradicionales no son las que lideraron ni sostuvieron el mo-
vimiento. Tal como sefiala Pleyers (2024) en el caso de la revuelta chilena,
“los ciudadanos salieron a la calle en nombre de su indignacién y no a raiz
de una convocatoria de organizaciones, sindicatos o lideres politicos” (p.
35). Esto caracteriza a un movimiento social cuya articulacién era producto
de diversas organizaciones, demandas e identidades.

Esto no significa, como muchas veces se sefiala, que se tratara de una
movilizacién sin una causa, por el contrario, estas tienen que ver con una cri-
sis neoliberal que atraviesa de diversas formas a las personas. Por lo mismo,
en el lugar se manifestaban organizaciones politicas tradicionales de izquier-
da, pero también grupos por la defensa del territorio, indigenas, feministas,
queer, entre otras; también algunas recientes como cabildos barriales; grupos
efimeros que se articulaban para acciones especificas de intervencién, baile
y/o canto; y también, como aparece en esta investigacién, muchas personas
que iban a estar ahi como forma de participacién politica.

Siguiendo a Vidal y Pol (2005), “las acciones dotan al espacio de signi-
ficado individual y social, a través de los procesos de interaccién (Pol, 1996,
2002a). Mientras que, por medio de la identificacién simbdlica, la persona
y el grupo se reconocen en el entorno, y mediante procesos de categoriza-
cién del yo —en el sentido de Turner (1990)-, las personas y los grupos se
autoatribuyen las cualidades del entorno como definitorias de su identidad

(Valera, 1997; Valera y Pol, 1994)” (p. 283).

EL REVOLITJO: EVIDENTEMENTE, LAS VIOLENCIAS.
PERO TAMBIEN, LOS CUIDADOS

En este contexto donde millones de personas se encontraban en la plaza
para disputar el espacio, ya sea realizando actividades o, como he mencio-
nado, estando ahi, la violencia ocupaba un lugar importante. De acuerdo con
cifras del mapa de violaciones a los derechos humanos de la crisis social
realizado por el Instituto Nacional de Derechos Humanos, se contaron a lo
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menos 2 170 hechos de violencia en la capital donde mds de la mitad ocu-
rrieron en la via publica entre el 17 de octubre de 2019 y 18 marzo 2020.”

Asimismo, el informe Reportes sobre violencia policial a disidencias sexuales
durante el estallido social del 18 O y tiempos pandémicos. Aportes descoloniales a la jus-
ticia epistémica (Herndndez y Soto, 2022), da cuenta de al menos 52 hechos
de violencia policial a los que se agregan cuatro sin fecha ni data y cinco sin
autores reconocidos, pero cuyos antecedentes suponen implicancia policial.

En todo caso, la visibilidad y mediatizacién de la violencia estaba dada
sobre todo en los enfrentamientos entre la policia y las(es) manifestantes, don-
de destaca sobre todo el caso de lo que se denominé como primera linea. Aqui
mi posicién por medio de la teorfa fundamentada era dejar emerger, desde
la experiencia de las personas con las que colaboraba, qué les significaba este
contexto, sobre todo para mujeres y disidencias sexuales. Tal como he sefia-
lado, estaba al tanto de los indices de violencia presente en el lugar, pero no
queria centrar desde ahi la investigacion, sino desde el punto de la disputa
del espacio, como una forma de dar cuenta de las resistencias que se estaban
dando desde estas experiencias en un contexto de movilizacién masiva mixta.

Dado que la violencia no es una experiencia absoluta para mujeres y
disidencias sexuales, identifico al menos tres puntos que aqui abordo. En
primer lugar, que para mujeres y disidencias sexuales el espacio publico es
violento con o sin movilizacién social. Por un lado, porque el espacio no estd
pensado ni disefiado para sus experiencias. Al mismo tiempo, al interior del
movimiento social se reproducen cuestiones patriarcales que marcan su ex-
periencia en el espacio. En segundo lugar, esta experiencia es leida como un
revoltijo donde se imbrican cuestiones violentas, pero también otras como
las resistencias. En tercer lugar, la violencia no limita la participacién, sino
que mujeres y disidencias sexuales generan estrategias de cuidado que les
permitan estar ahi.

Euvidentemente las violencias
Asi, por medio de las entrevistas, pero sobre todo a través del mapeo del

cuerpo se hizo evidente lo que una(e)(o) de las(es)(os) mismas(es)(os) co-
laboradores denominaron como revoltijo. En uno de los ejercicios aparece

7 Mapa de violaciones a los derechos humanos. https://mapaviolacionesddhh.indh.cl/public/
estadisticas.
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como “revoltijo de ideas bellas, dificiles y confusas a la vez”, en otro, como
se puede observar en los mapeos del cuerpo 1y 2 (véase imagenes 4 y 5),
la(le) participante describe su experiencia en el cuerpo como un revoltijo; en
ambos casos esta sensacién se ubica a la altura de su estémago o de la guata,
como se dice en Chile.

La decisién de utilizar el mapeo del cuerpo como técnica tiene que
ver con poder dar cuenta de como estas cuestiones estructurales también se
ubican en los cuerpos y no sélo en el exterior, sino que atraviesan nuestras
experiencias. Asi, por medio de la seleccién de esta técnica se habilité un
espacio para dejar emerger este sentir palpable, nombrar estos sentires, que
las(es) colaboradoras(es) le dieran un lugar en el cuerpo, asi como poder
compartir en colectivo estas experiencias. La oportunidad de poder realizar
mapeo del cuerpo “de paso” en el espacio publico implicaba un desafio, ya
que, por lo general se trata de un ejercicio que se realiza en un espacio y
tiempo acotado.

Sin embargo, dado que se trata de una investigacién acerca de la dis-
puta en el espacio publico, me pareci6 pertinente explorar la posibilidad de
realizarlo en la misma plaza, al aire libre y de paso. Para lo cual, imprimi-
mos hojas blancas tamafio carta con la silueta de un cuerpo desgenerizado
que facilitara la intervencidén rdpida en esta. Para nuestra sorpresa, respecto
a otros ejercicios de mapeo, la mayorfa de las personas se quiso acercar mas
a esta mesa que a las otras donde habiamos ubicado un mapeo general de
la plaza y otro de movilidad.

Este ejercicio también nos permitié dialogar de otro modo sobre lo
que habia pasado y lo que estaba pasando, es decir, temporalmente fue una
oportunidad de darle cabida al pasado, pero también al presente. Ademas,
ese mismo dfa muri6 Lucfa Hiriart, lo cual marcé la jornada. Asimismo, de
manera simultdnea, en otra zona de la ciudad se realizaba el cierre de cam-
pana del entonces candidato a la presidencia Gabriel Boric, pero quienes
estaban ese dia en la plaza celebraban la muerte de la esposa de Pinochet, y
de cierto modo se deslindaron del proceso electoral en curso.

Regresando al revoltijjo, esta idea de confusién, enredo, tramas y nu-
dos, es utilizada por las(es)(os) colaboradoras(es) para hacer referencia al
contraste de sensaciones y emociones que les atravesaban, las que iban des-
de el temor o el dolor hasta la alegria y la fuerza. En este revoltijo, las violen-
cias son multiples y operan en distintas escalas de la vida, tanto estructurales
como de la vida cotidiana. Esta transversalidad caracteriza a la experiencia
de quienes se movilizan.
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Imagen 4. Mapeo del cuerpo 1. Revoltijo de sentimientos.
Fuente: Colectiva Callejeras, Mapeo colectivo (2021), Plaza Dignidad, Santiago, Chile.
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Es dectr, se trataba de un contexto de violencia estructural pero tam-
bién estatal, policial y militar que configuraba esta experiencia y que el cuer-
po como escala nos permite ahondar, como he mencionado, tanto en el
pasado como en el presente. Asi, aparece con fuerza una memoria sobre la
violencia dictatorial, tal como sefiala el Colectivo Miradas Criticas del Te-
rritorio desde el Feminismo (2017), al reflexionar desde el cuerpo-territorio,
se devela la violencia que deja en la experiencia corporal invasiones globales
en los territorios.

Este rasgo sobre la memoria es importante porque se comienzan a
cruzar e intensificar en relacién con las medidas que toma el gobierno de
Sebastidn Pifiera, al “sacar a los militares a las calles”. Aunque se trata de
una generacién que no vivié la dictadura civico-militar desde su inicio, son
personas que crecieron parte de su infancia en dictadura y/o nacieron en los
primeros anos del retorno a la democracia.

Esta medida de “sacar a los militares a la calle” era algo que no ex-
perimentaban desde el periodo dictatorial, y como sefiala Varas (2022), el
Estado de Excepcién de Catdstrofe fortalecié “La acusada tendencia del
presidente Pifiera —en sus dos administraciones— a involucrar a las FF.AA.
en labores de orden interno” (p. 22). En ese sentido, una de las(es)(os)
colaboradoras(es) sefiala, “o sea, habfa un aire medio nostélgico, porque sa-
caron a los militares a la calle. Porque habia una tanqueta, y yo nunca habia
Visto eso en persona po. [...] como que [...] fue super chocante. Y aparte
ime chocé mucho ver a mi Papd en silencio! como tan hacia adentro” (An-
drea, comunicacién personal, 28 afios, mujer cis. Entrevista en linea, 9 de
marzo, 2021).

Esta memoria también aparece en el mapeo del cuerpo, como el caso
del mapeo del cuerpo 3 denominado Floreci (véase imagen 6) en el cual se
puede observar cdmo esta(e) participante inscribe en distintos puntos del
cuerpo frases como bombardeo la moneda, Allende, asesinatos, recuerdos. Igualmen-
te esta cuestién aparece en los archivos afectivos como la imagen 7 de Fran-
cisca. Estos archivos de las(es)(os) colaboradoras(es) no sélo dan cuenta de
un mero registro, sino también de cudles son las inquietudes que les atravie-
san. La tensién con la presencia militar es un tema que aparece en distintos
momentos de la investigacién, y la diversidad de herramientas metodol6gi-
cas permiti6 dar cuenta de distintas aristas de esta. Asi, un rayado en la calle
es tomado por otra persona que no sélo pasa por ahi sino que se relaciona
con él. De este modo, Francisca no sélo documenta lo que pasa alld afuera,
sino también lo que le estd pasando a ella.
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Imagen 5. Mapeo del cuerpo 2. Revoltijo de ideas bellas, dificiles y confusas a la vez.
Fuente: Colectiva Callejeras, Mapeo colectivo (2021), Plaza Dignidad, Santiago, Chile.
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Imagen 6. Mapeo del cuerpo 3. Floreci.
Fuente: Colectiva Callejeras, Mapeo colectivo (2021), Plaza Dignidad, Santiago, Chile.
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Fuente: Archivos Afectivos, Francisca (2019), Santiago, Chile.
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En este revoltijo de hilos que jalan en distintas direcciones, los cuida-
dos emergen como una estrategia clave para sostenerse movilizadas(es) (os).
Es decir, tanto sostiene como es en si misma una practica de movilizacion.
Estas estrategias tomaron distintas formas: desde medios de comunicacién
popular, para la difusién de contrainformacién; brigadas de alimentacién y
salud, para el cuidado de las/es/os manifestantes, entre otras. Es decir, los
cuidados aparecen no sélo como una respuesta a la violencia policial, militar
y estatal, sino como una practica cotidiana, central y politica.

Los cuidados al centro

Ubicar al cuerpo en un lugar relevante en la investigacién, permiti6é que la
violencia apareciera no como un hecho acabado, sino que, como he men-
cionado, acuerpado, y que por tanto, mujeres y disidencias sexuales resis-
ten, principalmente por medio de los cuidados. En un contexto donde la
violencia estatal, policial y/o militar se intensificaba, mujeres y disidencias
sexuales exploraban prdcticas de cuidado que les permitieran estar ahi. Entre
estas, una que se replicaba entre colaboradoras(es) fue la de no ir solas a las
concentraciones en la plaza. Esto se traduce, principalmente, en la practica
de concurrir a Plaza Dignidad acompanada(e) (o).

Francisca recuerda que fue uno de los primeros aprendizajes, apenas
comenz6 a movilizarse, “no se puede andar tan relajada [...] no era llegar y
salir, una tenia que andar con mds cuidado, nunca sola” (Francisca, comuni-
cacién personal, 40 afios, mujer cis). Esta estrategia de cuidado se relaciona
con el miedo de que ocurra algo, se refiere a la experiencia de estar ahi desde
el cuerpo, es decir, que para mujeres y disidencias sexuales, comprende for-
mas especificas. Por un lado, como describe Jorge, se trata de cuidarse de la
represién que ejerce la policia chilena: “Iba como con amigues en verdad,
nunca iba solo. Porque sabia cé6mo era el tema. No era como contar solo.
Unos pacos te agarran y cagaste cachai, como que te podian acorralar facil
y cagai. No, no era pa’ andar solo. Era bien complejo el ambiente” (Jorge,
comunicacién personal, 28 afos, no binario. Entrevista en linea, 17 de no-
viembre de 2021).

Es decir, que sumada a la experiencia de la ciudad y las tensiones que
habitan en el cotidiano, estas se intensifican en un contexto de movilizacién
social, tal como sefiala Soto (2012):
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En este caso, el miedo a que ocurra “algo”, ya sea por parte de la policia chile-
na como entre manifestantes, se relaciona con que “la simbolizacién espacial
del miedo no es una elaboracién que realizan los agentes individualmente,
por el contrario, es intrinsecamente relacional, en tanto se construye un ima-
ginario de un “otro” u “otros” definidos como potenciales agresores. Este re-
conocimiento influye directamente en los modos de sociabilidad de género en
el espacio urbano (p. 157).

Por otro lado, destaca que este miedo no sélo proviene de la violencia
policial sino también al interior del mismo movimiento; en ese sentido, Ca-
mila reflexiona y compara las manifestaciones, para ella como persona no
binaria, son las marchas feministas, el lugar donde siente mayor seguridad;
esto, no significa que ella deje de participar de las manifestaciones mixtas,
pero es algo que tiene presente a la hora de plegarse.

Yo siento que las tnicas marchas que a mi me generan tranquilidad y goce
son las marchas feministas. De partida, me siento protegida. Igual hay un par
de viejos que se instalan a mirar a las cabras, como andan. Ven a un grupo de
cabras en pelota y los viejos ahi instalados. Y es como aghhhh, pero no son la
mayoria. Si tengo que recurrir a la violencia fisica me siento mucho mds capaz
con estas cabras que conoci a un grupo de weones equis, con hombres, de ahi
me puedo parar mds tranquila (Camila, comunicacién personal, 20 afios, no
binaria. Entrevista en linea, abril de 2022).

En este caso, el no andar sola da cuenta de lo relacional de la experien-
cia, ya que, es estando en Plaza Dignidad, que este miedo se ubica en de-
terminados “potenciales agresores”. Aqui devela un aspecto importante de
la experiencia particular de mujeres y disidencias sexuales, ya que, por un
lado, como se ha dado cuenta, se trata de una experiencia acuerpada.

Este conjunto de situaciones configura lo que Mdrquez et al. (2020)
han denominado como paisaje de protesta. En este, destaca la presencia de los
grafitis y de los afiches, con una frecuencia de 1 915 motivos, llegando a
abarcar mas de 90% de la muestra. Entre los soportes destaca el monumen-
to a Baquedano, el Pizarrén Movistar, el Metro Baquedano y el Monumen-
to a Balmaceda. Entre los grafitis escritos destacan las frases relativas a las
violaciones a los DDHH/presxs, muertxs y torturadxs; antisistema, anticapi-
talismo, antiespecismo; contra Pifiera y otras figuras politicas; y, nosotros,
Chile, identidad clase, colectivos, territorios e iconos de izquierda.
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Pero aqui emerge otro hallazgo importante, es que este paisaje de pro-
testa no sélo se remite al estar aki, sino que al tratarse de una experiencia
acuerpada, es decir, que escapa del mero lugar de la plaza e implica cuestio-
nes que se mueven junto con las(es) (os) manifestantes. En ese sentido, la dis-
tincién publico-privado se tensiona cuando la experiencia se trama en una
experiencia acuerpada. Es decir, es en el cuerpo donde también se mueven
estas violencias, entre “la casa y la Plaza”. En este paisaje, también partici-
pan elementos que no estan en la Plaza misma, asi como recuerda Andrea,
précticas violentas, como autos que pasan sin cuidado de quienes estdn ocu-
pando la calle, es parte de la experiencia de estar ahi.

También tengo aca revoltijo como preocupacion [...] es que me daba muchas
nduseas ir, sabiendo todo lo que pasaba. Sabiendo que habian cabros queddn-
dose sin ojos y aparte de las cosas que a uno le llegaba después por Internet,
como no sé po, igual como que yo no me metfa al celu cuando estaba alld, a
lo mds para grabar, pero no me meti a las redes. Entonces en la noche, llegaba
como a informarme de todas las otras cosas que no vi y me sentfa como las
pelotas, asi como que queria vomitar todo el dfa como por lo violento que era
todo, pues como, como un revoltijo en el estémago, eso sentfa como la guata
apretada, no podia tomar, no podia comer, no podia tener relaciones sexuales,
como que no tenian dnimo de hacer ni una de las de esas cosas (Andrea, co-
municacién personal, 28 afios, mujer cis. Entrevista en linea, 2022).

Esto se complementa con el mapeo corporal donde aparece la cues-
tién de estar ahi en el cuerpo en frases como horas caminadas, cansancio, estar en
la calle; tal como he sefialado de manera previa, el estar ahi es crucial. Es a
través del mapeo del cuerpo que pude profundizar qué implicaba la expe-
riencia corpo-emocional de quienes participan. Tal como sefiala el Colectivo
Miradas Criticas del Territorio desde el Feminismo (2017) “no sélo como
carne y huesos, sino también con su espiritu, con sus miedos, angustias y
felicidades; es decir entender el cuerpo como un territorio politico para de-

fender” (p. 20).

A MODO DE SALIDA

En esta investigacién me propuse ubicar mi mirada en una movilizacién so-
cial masiva, en particular en la experiencia de mujeres y disidencias sexua-
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les; por lo tanto, creo que es un campo que debemos continuar indagando;
no sélo como espacios de mujeres que luchan y/o movilizaciones feministas
y/o LGBTTTIQ+ y/o marika y/o disidentes, sino también otros procesos de
movilizaciones mixtas. Esto nos permite tener otra perspectiva de una crisis
que no solo recae en cuestiones identitarias, sino que estos cCuerpos experi-
mentan, como en el caso de la revuelta chilena, una crisis capitalista, colo-
nial, racista, capacitista, entre otras cuestiones.

Darle un lugar importante a la experiencia desde el cuerpo puede ser
una oportunidad para el andlisis de la violencia. Por supuesto, esto impli-
ca una responsabilidad distinta tanto para quienes investigan como para
quienes colaboran. En este caso, por lo mismo preferi trabajar de manera
mads cercana con un numero menor de colaboradoras(es). Estas decisiones
metodoldgicas no son sélo anecddticas, sino que son un proceso de traba-
jo continuo de repensar lo que estamos haciendo, por qué, cémo y para
quiénes.

Asimismo, la perspectiva desde el cuerpo en esta investigacidn
permitié que me adentrara en la experiencia de la violencia de las(es)
colaboradoras(es), con un tema que para mi también estaba siendo violento.
Por eso, creo que es algo que queda pendiente de continuar profundizando,
sobre nuestro lugar, mas alld de la enunciacién, sino en cémo nos relaciona-
mos con la investigacién, pienso sobre todo en cémo nos afecta y afectamos
aquello que estudiamos.

Por dltimo, entiendo este proceso como uno largo, continuo y colec-
tivo, donde textos como estos son fruto de conversaciones, intercambios
y aprendizajes grupales. Aqui no sélo estd mi voz sino un revoltijo de lo
que ha sido el trabajo del seminario, también el callejeo, marchas, asam-
bleas, reuniones, declaraciones, diferencias, disensos y cuantas otras prac-
ticas que no caben aqui; pero que, acuerpadas, son parte de lo que se teje
en este texto.
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ARMADO EN GUATEMALA.,

CAMBIO EN LA VEGETACION COMO RESULTADO DE

LAS AGRESIONES CONTRA LA POBLACION INDIGENA

Martha Eugenia Villavicencio Enriquez*

INTRODUCCION

Este capitulo presenta los resultados de un seguimiento de los cam-
bios en la vegetacién en el Departamento Quiché en el noroeste de Guate-
mala, para explorar su relacién con las agresiones sufridas por los pueblos
indigenas durante el conflicto armado guatemalteco,' que se reconoce duré
mads de tres décadas hasta la firma de la paz en 1996. Los dafios ambientales
fueron ocasionados intencional y sistemdticamente por los gobiernos civiles
y militares en Guatemala. Prohibiciones para sembrar alimento, acudir a la
montana, destruccién de la vegetacién de bosque y agricola han sido docu-
mentadas en un contexto de represién y guerra, no sélo contra insurgentes,
sino contra los pueblos indigenas.

* Unidad Académica de Estudios Territoriales Oaxaca, Instituto de Geografia-UNAM.

! Este trabajo aprovecha los datos obtenidos entre 2014 y 2018 en ¢l noroeste de Guatemala,
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La reflexion sobre los dafios provocados al ambiente fue efectuada con
percepcién remota (PR), mediante el uso de imdgenes satelitales de los anos
1972 a 2010. Un seguimiento de este caracter puede ser relevante porque
aporta valoraciones surgidas de la respuesta de la vegetacién, e incorpo-
ra nuevas fuentes para estudiar los efectos de la guerra. Las imdgenes que
muestran grandes dreas pueden también complementar las observaciones a
nivel local, para reconstruir lo ocurrido en una perspectiva interescalar local
y regional. La metodologia incluida un poco mas adelante sirve para dimen-
sionar los datos numéricos, a partir de la obtencién de indices de vegetacion
activa y el porcentaje de cambio.

El pueblo ixil fue victima y considerado enemigo por los gobiernos
militares y civiles guatemaltecos durante el conflicto armado. Este principio
guia la reflexién con el apoyo de las fuentes que han explicado y proporcio-
nado el relato de las agresiones. Manolo Vela (2009) toma datos de la Co-
misién para el Esclarecimiento Histérico, sobre la poblacién del que fuera
llamado por el ejército el “tridngulo ixil”, considerado objetivo de guerra,
donde fueron asesinados 15% de sus habitantes por los gobiernos militares
y civiles durante el conflicto armado, arrasaron 70% de las aldeas y provoca-
ron que 60% de la poblacién se desplazara. Las acciones incluyeron la des-
truccién ambiental por considerarse este sustento, refugio-escondite, forma
de vida de la poblacién ixil y de las guerrillas.

El drea estudiada estd habitada principalmente por poblacién ixil, e
incluye ese tridngulo que usé el ejército para focalizar las acciones, que se
forma con las comunidades de San Gaspar Chajul, Santa Maria Nebaj y
San Juan Cotzal. Se realizaron visitas a asentamientos dispersos del De-
partamento Quiché en las montafias del noroeste guatemalteco, en donde
ocurrieron masacres, concentraciones de poblacién y desplazamiento for-
zado de las comunidades indigenas. La estrategia de guerra tierra arrasada
tuvo consecuencias masivas y directas sobre el ambiente en las aldeas, los
cultivos, los bosques y en el caserio disperso. “Mas de 623 aldeas fueron
atacadas bajo una politica llamada ‘tierra arrasada’, en la que las aldeas eran
devastadas; los indigenas eran torturados y brutalmente asesinados; las mu-
jeres eran violadas; los nifios golpeados hasta la muerte o lanzados vivos a
las fosas comunes, o bien, secuestrados para servir como esclavos” (Museo
Memoria y Tolerancia, 2024).

La agricultura indigena ixil y la vegetacién de los bosques muestran
cambios por las afectaciones que fueron intencionales y provocadas por los
militares y paramilitares armados por el gobierno como Patrullas de Auto-
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defensa Civil (PAC). También lo que ocurre después del retorno organizado
de la poblacién fue incluido en este trabajo, para aportar al conocimiento
de la importancia de la presencia y las siembras de la agricultura campesina
indigena en la conservacién del conjunto total de la vegetacién, que incluye
los bosques. Porque una idea fécil serfa decir que al haber desplazamien-
tos de la poblacién podria darse una recuperacién del conjunto de la vege-
tacién. No es asi, los datos obtenidos muestran que la vegetacion total es
acompanada y favorecida por la presencia de la poblacién y su agricultura
indigena campesina. Los resultados obtenidos por el estudio proporcionan
datos del exterminio intencional por parte del ejército de vegetacién y los
suelos, que tuvo la intencién de impedir la sobrevivencia no sélo de las gue-
rrillas sino de los pueblos indigenas. Esto significa que la destruccién am-
biental es componente de la intencién genocida.

El conjunto de datos se obtuvo del tratamiento de imdgenes satelitales
para obtener la cantidad de vegetacién activa y sus cambios. Este da como
resultado una secuencia de imdgenes con pérdidas y recuperaciones. Una
segunda secuencia para hacer una diacronia con la primera es el seguimien-
to en fuentes de la historia regional.

El estudio tuvo lugar como parte de la tesis doctoral Agricultura campe-
stna 1xil y conservacion de la vegetacion en tiempos de guerra y postguerra en Guatema-
la (1972-2010) (Villavicencio Enriquez, 2022). Los datos obtenidos en ese
trabajo se retoman aqui junto con otras fuentes que antes no se incluyeron,
para abundar en las agresiones directas para destruir los lugares de vida,
de escondite de la guerrilla y de personas indigenas y la disponibilidad de
alimento. Partiendo de dichos resultados, se trata ahora de reflexionar so-
bre la destruccién ambiental como estrategia de guerra que afecta a la tierra
y a la vegetacién. La agricultura campesina indigena estd compuesta por
conjuntos biodiversos, la parcela tiene numerosas plantas domesticadas y
silvestres con manejo empdtico de cada persona campesina. La milpa ixil es
mds que el paisaje del maiz, frijol y calabaza que suele pensarse como milpa
mesoamericana. El conjunto ixil incluye chayas, malangas, camotes, varios
arboles, pequenios arbustos y, por supuesto, lo esperado para la milpa me-
soamericana. Hoy es posible estudiar la parcela ixil porque la poblacién re-
tornada, y que permaneci6 en la regién, siguié sembrando con sus prdcticas
ancestrales, en ocasiones enriquecidas por la capacitacién. La escala 1:1 o
persona a persona, también posibilité describir esta vegetacion.
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CARACTERISTICAS DE LA METODOLOGIA:

INTEGRAR ESCALAS DIFERENTES, PERCEPCION REMOTA
(PR) E INTERPRETACION CON FUENTES HISTORICAS

EN UNA SERIE DIACRONICA PARA EL ESTUDIO

DEL CONFLICTO ARMADO EN GUATEMALA

Observacion a diferentes escalas

Cuando se observa con cambio de escala, aparecen elementos que no eran
visibles. Usar varias escalas permite visualizar las marcas de procesos y ac-
tores porque hacen ganar perspectiva y tener angulos mayores o menores
que posibiliten la descripcién y la interpretacién. El cambio permite también
dar visibilidad a cambios buscados en el paisaje y asi abundar en los actos
de perpetradores diferentes en la cadena de mando.

La escala 1:1, o de persona a persona, nos permite ver a la persona y
escuchar de su voz los relatos de la guerra. Algunas técnicas de la investiga-
cién se ubican a esta escala. El trabajo en extenso usé entrevistas, registro y
observacion de la parcela. Hacer visible la escala local posibilita comprender
de otra manera al paisaje.

Para esta idea se retoma un ejemplo proporcionado por Mercedes Oli-
vera, quien apuntaba sobre los casos de violaciones contra mujeres indige-
nas durante el conflicto zapatista de 1994 en el estado de Chiapas, en Méxi-
co, vecino al norte de la zona de estudio, como un hecho territorial y como
una afeccién corporal colectiva (CIESAS, 2019). Podemos pensar que ella lo
interpreta con dos escalas: la 1:1 personal de cada victima y la del pueblo de
donde provienen las mujeres.

Sin comprender quiénes son las personas que habitan y construyen el
territorio, una explicaciéon sobre los cambios ambientales se queda trunca-
da. La escala 1:1 de este estudio son entrevistas y relatos sobre la parcela
que estdn en su totalidad atravesados por relatos del conflicto armado. Los
recorridos para observar la biodiversidad y los estratos de las parcelas son
parte de esta escala.

Una segunda escala media, en este caso, es la regional y abarca mas
area. Esta puede mostrar un entramado de relaciones histérico-sociales que
conforman al territorio. Regreso aqui un paso para dejar muy seriamente
clara la idea: sin explorar la escala 1:1 son explicables y descriptibles sélo
parcialmente las regiones. La escala media o regional muestra datos en don-
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de se unen escalas de drea todavia mayor como la usada por la geopolitica
y los sucesos que afectan a grupos enteros de poblacién. La escala regional
puede servir para observar los lazos de explotacién y de represién repetida
o dirigida hacia sectores de la poblacién, y segin la gravedad de la situa-
cién para observar cémo la vulnerabilidad va alcanzando a las mayorias. La
expresion regional se observa hasta en contenidos simbdlicos elegidos por
la ocupacién militar, como palabras y frases, para usarlas en espacios para
la violencia fisica localizada, para sembrar la idea de la derrota o el terror,
dando un nuevo sentido a lo que antes la poblacién hizo territorio, porque
son contenidos, acciones que se repiten y que pueden ser parte de estrate-
gias de guerra. Esta escala, por otra parte, sirve también para caracterizar a
perpetradores y responsables del dafio ambiental. El dafio que abarca gran-
des dreas precisa de capacidad bélica mayor, en ocasiones esta relacionado
con vuelos y disponibilidad de bombas y armamento. La accién sistematica
en tierra efectuada por el ejército y los paramilitares tuvo 6rdenes claras de
destruir alimento y la forma de producirlo, no sélo para quitar oxigeno a las
guerrillas, sino para disminuir drdsticamente o acabar con la poblacién in-
digena y sus asentamientos; y también afecta dreas grandes. Los recorridos
sistematicos que destruyen no soélo la vida humana sino los instrumentos
de la agricultura campesina indigena, las semillas y las dreas de vegetacién,
son descritos en estudios histdricos sobre el conflicto armado y sirven para
efectuar una secuencia de hechos centrada en afectaciones ambientales (véa-
se cuadro 1). El procedimiento fue revisar si la vegetacién se perdié y qué
porcentaje del total de hectdreas estudiadas tuvo afectaciones. La vegetacién
de esta area que se describe mds adelante se compondria principalmente de
agricultura indigena campesina biodiversa, bosques perennifolios y cultivos
de hacienda. La cantidad de vegetacién que aparece inactiva masivamente
en algunos periodos es un dato para pensar que no solamente fue destruida
sistemdticamente a pie, sino mediante el uso de herbicidas. Los datos mues-
tran cambios en la vegetacién a nivel regional.

Para interpretar estos cambios se considera a las ciencias de la historia
y la geografia. Y el corpus histérico logrado por las comunidades en obras
de importancia evidente que retoman el sentido del tiempo maya y las inter-
pretaciones y testimonios hechos con las culturas afectadas por el conflicto
armado.

Unimos datos geograficos e informacién de los tratamientos a ima-
genes en dos secuencias. El uso de las dos escalas persona a persona y de
area grande para los tratamientos, con una metodologia cuanti-cualitativa,
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Cuadro 1. Datos obtenidos de cada imagen con fecha de toma

Ario FPorcentgge Hectdreas Fecha de imagen
1972 89.53 57 756.78 21 de noviembre
1973 61.17 39 462.84 27 de marzo
1979 70.08 45209.34 15 de febrero
1986 67.6 34 952. 14 de abril
1990 70.45 45 479.835 4 de febrero
1993 70.75 45 677.835 16 de marzo
1995 71.78 46 338.345 22 de marzo
2000 75.62 48 822.255 23 de enero
2003 74.32 47 979.27 20 de marzo
2009 76.85 49 548.645 27 de febrero
2010 78.81 50 882.67 24 de abril

Fuente: datos de la investigacién y binarizados de imdgenes de NDVI. Software Binar Parrot
y Open Office.

exploraciones a las vegetaciones de bosque y agricultura, y entrevistas a la
poblacién ixil con ayuda de traductores, ayudaron a armar una explicacién
del paisaje. Porque todos los datos deben regresar en varios momentos a re-
construir un paisaje que es tanto natural como humano.

Las fuentes histéricas proporcionaron a su vez los sucesos relativos a
agresiones a la vegetacién y al suelo, junto con los ataques y confinamien-
tos a la poblacién. La secuencia de imagenes se junt6 con lo ocurrido en la
historia del conflicto armado en una serie diacrénica. La historia mereceria
un trato mucho mds profundo, pero el trabajo se dedica especialmente a la
vegetacion.

Al presentar una serie en un analisis llamado diacrénico, se estd traba-
jando en “retratos” o situaciones en varios momentos, que no representan
una serie con intervalos iguales que refleje procesos lineales, ni correlacio-
nes. La interpretacién histérica de los cortes en el tiempo es fundamental
porque es la que explica los procesos.
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Uso de imagen geogrdfica y percepcion remota

Las imagenes satelitales Landsat, provenientes de la misién satelital de ob-
servacion de la tierra mds antigua en operacién (INEGI, 2025), contienen
informacién muy importante de dreas grandes. El procedimiento incluyé
una revisién para armar una serie de imdagenes de varias décadas. Para esta
investigaciéon tomamos el tiempo de secas que nos harfa mds fdcil distinguir
a la vegetacién activa perenne aunque la agricultura campesina ixil nos mos-
tré que es también vegetacién activa todo el afio y perenne en parte.

Un problema para armar esta serie de imdgenes para comparar el cam-
bio en el tiempo es que no hay tantas imdgenes disponibles y que algunas
tienen defectos, aunque en ocasiones se pudo esquivar los problemas por-
que el drea es relativamente pequefia y no presentaba el defecto de toda la
imagen. Estas imdgenes son muy importantes, sin embargo, porque mues-
tran lugares de donde no hay fotos. La periodicidad con la que las image-
nes se tomaron implic una ruptura con la temporalidad mds fija y menos
frecuente de los mapas. La imagen satelital aporté también seguramente
informacién importante a los regimenes represivos de Latinoamérica, por
presentar estas caracteristicas.

En la vegetacién hay cambios que se pueden explicar por procesos na-
turales como las estaciones del afio, incendios forestales, sequias, heladas,
advenimiento de las lluvias, entre otros. Por esto fue necesario efectuar una
revisiéon cuidadosa para intentar que las imdgenes correspondieran a los
mismos meses del aflo, que no estuviera cubierta la superficie por nubes y
que no tuvieran los defectos de origen como el bandeo, luego entonces la
seleccion no da muchas imagenes, pero da imdgenes muy importantes.

Para el seguimiento con percepcién remota (PR) contamos con las ima-
genes proporcionadas por el Servicio Geolégico de los Estados Unidos de
América (USGS) en su sitio web (USGS, NASA, 2024), con el buscador Earth
Explorer. Tomamos lo disponible desde 1972 hasta 2010 en los resultados
que aqui presento. Las imdgenes son fuente de la serie diacrénica, que co-
rre en forma paralela a los acontecimientos explicados por la historia del
conflicto armado. En el andlisis de la vegetacién se incluye la respuesta de
todo el conjunto, naturada, natural, agricultura indigena campesina, bos-
ques, plantaciones. La agricultura indigena campesina se relaciona con los
bosques porque se une en el manejo que hacen los pueblos y personas usu-
fructuarias o duefias de ambas dreas, bosque y parcela, para que no se pien-
se al ver un bosque que no es de un pueblo. Los cultivos de plantaciéon no
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fueron contados aparte, por dificultades para tomar datos precisos y de ob-
servacién en el lugar.

Los datos provenientes de las imdgenes nos permiten tener valores nu-
meéricos de la actividad en la vegetacién que puedan ser seguidos en el tiem-
po. La disponibilidad de este tipo de dato puede alimentar nuevos andlisis y
comprobaciones sobre los efectos de las guerras y del accionar concreto por
parte de perpetradores, asi como su responsabilidad socioambiental. La ve-
rificacién de los danos de la guerra hacia las poblaciones locales aportan da-
tos para probar los efectos y su duracién. En este caso el dafio ambiental fue
perpetrado con el objetivo de destruir a la poblacién ixil y quiché. Un ejem-
plo es que la poblacién no podia tener acceso a alimentos, ni sembrarlos, du-
rante las concentraciones forzadas de poblacién llamadas Aldeas Modelo.

Hay que también llamar a pensar en las imdgenes satelitales como un
conjunto que no es uniforme. La tecnologia ha ido cambiando en el tiem-
po, su resolucién y cantidad de informacién hacen un reto el contar con
resultados para una comparacién. Las imdgenes mds viejas requirieron de
tratamientos para recuperar distribucién normal de los datos, y considerar
que dado que tenfan menos informacién en bits debfamos encontrar la for-
ma de comparar con pixeles mas nuevos, mds chicos y de mayor niimero
de bits. El tratamiento de imdgenes anteriores a los afios ochenta es un reto
que vale la pena asumir. Al usar aritmética bdsica la solucién era tomar las
areas totales y la cantidad de vegetacion activa que podiamos constatar que
cubria dichas dreas. En varios momentos regresamos al compuesto de co-
lor para ver qué pasaba y al material histérico. El programa Binar de Jean
Francois Parrot del Instituto de Geografia en la UNAM posibilité binarizar, es
decir representar con dos valores, cero y uno -hay o no hay- para separar
la vegetacion activa de otras dreas y calcular el cubrimiento en hectdreas.

El estudio de los cambios en la vegetacién para dar cuenta de los efec-
tos se realizé6 mediante un indice de uso muy comun que muestra la vegeta-
cién activa y su estado. El Indice de Diferencia de Vegetacién Normalizado
(NDVI, por sus iniciales en inglés) se obtiene haciendo operaciones aritmé-
ticas con dos bandas de las imdgenes satelitales, la del rojo y del infrarrojo
cercano, que captan la respuesta de la vegetacién.

En la imagen 1 se presenta cémo fueron efectuados los tratamientos
de las imdgenes mediante indices y binarizacién de los valores de vegetacién
activa. Lo captado en las imdgenes se expresa en tonos de gris que van del
0 al 255. Los tonos de gris del NDVI fueron considerados del 128 al 255.



Resumen de los tratamientos con imdgenes satelitales y cémo se hacen las dos secuencias:
Cambio en la vegetacién y agresiones a la poblacién y a la vegetacién

NVDI por aio de imagen.

Imagen 1. Metodologia.

NIR - Red
C—> M= ————

NIR + Red

Uso de una operacién aritmética entre dos bandas de la imagen para obtener
el indice de vegetacién activa normalizado (NDVI, por sus iniciales en inglés).
Se usa la banda del rojo e infrarojo cercano.

Destruccién de parcelas, Mediados de la década de los ochenta, se calcula la
tierra arrasada como tdctica existencia de medio millén de personas integradas como
|:> Mediados de la década  de guerra como parte del  paramilitares por el gobiemo guatemalteco que auxilian
de los 80. exterminio de la guerrillay  al o en la persccucién y aniquilamiento, asf como

los pueblos indigenas. delacién de personas (Rouquicr: 1992).
Binarizacién de NVDI registro de Dos secuencias: una con datos del cambio en NVDI,
las hectdreas y porcentaje de cambio otra con los sucesos que afectan a la vegetacién.

con el programa Binar-Parrot.

Fuente: elaborada por la autora con copias de las imdgenes procesadas “courtesy of USGS” y el uso de software Q GIS, Extract Parrot y Binar Parrot, hoja de célculo

Open office Apache.
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Una vez obtenida una secuencia se unid con otra secuencia de datos de la
historia del conflicto.

Otras fuentes geogrdficas

Las cartas o los mapas topograficos que pueden ser ubicados en el acervo de
la Universidad de Texas (University of Texas Libraries, 2024) son también
una fuente de datos de ubicacién, entre otros elementos, de las poblaciones
y caserfos y de las caracteristicas generales antes y durante la guerra. Las
cartas topogrdficas de Guatemala, que hoy son informacién publica, aun-
que no tan divulgada, fueron elaboradas con el ejército de Estados Unidos
durante las décadas cincuenta y sesenta del siglo XX (véase imagen 2) y fue-
ron revisadas en algunos casos en los afios ochenta y hasta noventa. Pero
parte de este acervo no tiene revisiones posteriores. El fondo bibliografico
mencionado agregé archivos y metadatos para la consulta de estos mapas y
su uso digital. Leyenda incluida en una carta topografica de esta serie, para
ejemplificar.

La metodologia original de estas cartas, como para México, aparente-
mente fueron los vuelos a unos 100 metros de altura y el trazado de curvas
de nivel y de elementos generales de la topografia: amanzanado, vivien-
da dispersa, toponimias, cuerpos de agua, escuelas, iglesias, caminos, entre
otros elementos. Su elaboracién es muy detallada y son una fuente muy im-
portante por las diferencias claras que es posible distinguir entre caracteristi-
cas como el poblamiento, que en tiempos de la guerra se limit6 y hasta hoy
sigue estando limitado, aunque informalmente porque no hay reglamentos
que lo digan -solamente con excepcién de las Areas Naturales Protegidas
que tienen un pretexto ambiental- favoreciendo la concentracién de la po-
blacién en las partes bajas o valles.

Los recién mencionados son solamente dos lugares de consulta de
imdgenes. Con el tiempo se va procesando y liberando mds informacién es-
pecialmente de los archivos de la NASA. Seguramente las desclasificaciones
de archivos gubernamentales guatemaltecos, mexicanos, especialmente de
los Estados Unidos de América, y las investigaciones que incluyan fuen-
tes poco estudiadas, proporcionaran datos muy valiosos para este tipo de
andlisis.



Prepared by the Army Map Service (KC), Corps of Engineers, U.S. Army, Washing.
ton, D.C., under the cooperative program of the Instituto Geografico Nacional (IGN)
of Guatemala and the Inter American Geodetic Survey (IAGS), Compiled in 1963 by
photogrammetric methods. Horizontal and vertical control by IGN of Guatemala
and IAGS. Aerial photography January-March 1954. Map field checked 1965.

Prapwwd wid pabiistied by the Defense Mapping Agency PYEpAnang y pubMCao por of Uierss Mapping Agency
Aerospace Center, St. Louis, MO Aprospace Canter, S1 Lous, MO
MAP INFORMATION AS OF 1963 INFORMACION CARTOGRAFICA HASTA 1882
LIMITED REVISION AS OF 1992 REVISION LIMITADA HASTA 1993

Imagen 2. Pie de Carta 1:50 000 “Ilom”.

Fuente: recorte de pie de imagen del Mapa. Informacién publica del gobierno de Guatemala publicada por la Biblioteca y acervo de mapas Perry
Castafieda de Texas University.
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LUGAR DE LA INVESTIGACION

Para poder analizar los cambios trazamos un drea rectangular que abarca-
ra estas tres poblaciones existentes hoy y durante el conflicto armado, por
las afectaciones directas que les provocaron. El drea que denominaron los
militares “tridngulo ixil” (figura 3), y el Departamento Quiché, limite politi-
co administrativo mayor que esa drea y considerado como Regién Ixil por
su poblacién, fueron directamente objetivos militares durante el conflicto
interno.

La municipalidad de Nebaj (2016) explica este término: “En el perio-
do de Rios Montt, se incrementaron los abusos en el drea ixil, y las masacres
indiscriminadas, el ejército de Guatemala reforzo su existencia y lanzé una
operacion para barrer el drea (triangulo ixil, término militar)”.

Los recorridos se hicieron en San Gaspar Chajul, Santa Maria Nebaj,
Salquil Grande, Santa Abelina, San Juan Cotzal, Tzalbal, El Bendito y los
alrededores de estos pueblos y aldeas.

PAISAJE ACTUAL

Estos lugares se ubican en las montafas y valles intermontanos del noroes-
te guatemalteco, cercano a México, en los Guchumatanes, sistema que va
de oeste a este y la sierra de Chamad. Por principio tomamos algunas obser-
vaciones y revision de literatura para hablar de la vegetacién actual y de la
registrada en la bibliografia para las décadas anteriores. Describir la parcela
actual que es biodiversa, ayuda a comprender la destruccién y el valor hu-
mano y ambiental de lo destruido. Se describe entonces las vegetaciones del
bosque y la parcela.

Vegetacion de las dreas de bosque

René de la Cruz (1976) proponia, para la zona de estudio, entre las espe-
cies subtropicales a Orbignya cohume, Terminalia amazonia, Brosimum alicastrum,
Lonchocarpus sp, Virola sp, Cecropt sp, Ceiba pentandra, Vochysia hondurensis, Pinus
caribaea para la parte sur de El Petén y departamentos del norte del pais. En
la parte de bosque hiimedo subtropical (Templado) (bh-S(t)) menciona para



Mapa 1. Lo que llamaban “tridngulo ixil” y comunidades visitadas para la investigacién

Fuente: elaboracién propia con la informacién siguiente: el lugar se ubica en el Departamento Quiché, en los municipios de Santa Maria Nebaj,
San Gaspar Chajul, y San Juan Cotzal, la parte oeste toca el Departamento de Huehuetenango. El corte que hicimos es un rectdngulo cuya esquina no-
roeste se ubica con el Datum WGs 84, UTM Zona 15 N, coordenadas Y 1716856 X683459; para la esquina sureste es Y 1700689: X 722600 (mapa 2,
Zona del estudio, el drea del seguimiento se presenta en ashurado). Son aproximadamente 64 600 ha.
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Mapa 2. Mapa con la zona en la que se valora la vegetacién
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Fuente: elaboracién propia con los siguientes datos y softwares: ArcMap, extract Parrot 2019

y Q_Gis. Poligonos de corte hechos por la autora del trabajo. Poligonos de pais obtenidos de Diva
Gis (Villavicencio, 2020).
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la vegetacion natural a Pinus oocarpa, Curatella americana, Quercus sp, Byrsomimia
crassifolia como indicadoras.

Sin lugar a duda la regién ha sufrido grandes transformaciones en
estas décadas. La Comisién Nacional de Areas Protegidas de Guatemala
(ConNaP, 2019) recomienda clasificar al Departamento Quiché como bos-
ques de pino-encino.

La Regién Mesoamericana de Montafa parte de las montafias de M¢é-
xico y muestra elementos de las zonas de flora holdrtica; se extiende hasta
el norte de Nicaragua. Tiene dominio de especies herbdceas, pero también
es centro de diversificacién de géneros de drboles como Quercus, Salvia, Fu-
patorium, Senecio, Stevia'y Muhlenbergia. Una subdivisién de la regién floristica
es la Provincia de las Serranias Transistmicas que se comparte con México,
donde pueden presentarse elementos andinos como Antidaphne, Blakea, Cato-
pheria, Werneria, y una gran cantidad de endemismos, como Eiza, Eremogeton,
Rojasianth (Rzedowski, 2006).

Jerzy Rzedowski (2006) menciona, ademds, que sus caracteristicas son
andlogas a los bosques del norte del continente americano pero con sus es-
pecies propias, refiriéndose a los bosques de abies, quercus, liquiddmbar,
pinus y alnus para México y Centroamérica; en el estrato arbdreo estdn
representadas especies del “holdrtico”, mientras que el sotobosque muestra
especies “neotropicales”. Esta informacién puede ser consultada en estas y
otras fuentes usadas en el trabajo presentado en 2022 por la misma autora.

Entre los bosques hay parcelas, aun en laderas muy inclinadas; y en
las parcelas en valles intermontanos y valles, o en montafia, hay drboles y
arbustos que forman parte del conjunto alimentario tradicional o de la com-
pleja composicién de la milpa. El paisaje agricola es biodiverso como lo des-
cribe el experto en este tema para Guatemala. César Azurdia (2008) incluye
tanto especies introducidas como vegetacion que cohabita con la cultura. La
malanga, planta introducida y la yuca, arbusto americano, son vegetales de
sobrevivencia que enriquecen a la tortilla mesoamericana guatemalteca. La
milpa que suele imaginarse como mesoamericana compuesta por calabaza,
maiz y frijol, no es la milpa guatemalteca porque sus parcelas tienen maiz,
pero estan enriquecidas con drboles como alnus, arbustos como el tomate
de palo, enredaderas como los chayotes, y los frijoles tienen matas chapa-
rras, pero también hay variedades altas como el pilol. Camotes y papas y
otras raices de uso medicinal y alimentario pueden estar presentes en la
parcela.

César Azurdia (2008) describe asi la relacién de las plantas:
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Sus policultivos tienen diversidad en cuanto a la distribucién espacial (dife-
rentes suelos, altitudes, topografia, etc.) y, sobre todo, en cuanto a los hébitos
(rastreras, arbustivas, lianas y arbdreas). Ademds, se cultivan distintas varie-
dades de cada especie, cada una de ellas con requerimientos propios de hu-
medad, temperatura, tipo y calidad de producto que se cosecha, resistencia a
plagas y a enfermedades, etc. (p. 406).

Numerosas plantas, hasta de ornato y experimentos agricolas que se
les van ocurriendo, se encuentran en la milpa. Digamos que es un microu-
niverso alimentario y vivencial creativo y cultural.

Las plantas ruderales casi no se presentan. Algunas plantas y drboles
mtroducidos como los ciruelos, manzanos, duraznos se intercalan entre las
superficies. El uso de las plantas alcanza para golosinas para los animales
de corral y envolturas de productos. El chayote con sus capacidades de dor-
mancia y la amplitud de las altitudes y temperaturas a las que vive es impor-
tante. Podemos suponer con fundamento en lo observado en la actualidad
que la riqueza y la biodiversidad de las milpas fue condicién generalizada
también en la vegetacidn activa que contamos para los afos setenta, cuando
ademads tenia menor distribucién la comida empacada.

EL CONFLICTO ARMADO, ALGUNAS
CONDICIONES SOCIALES

El conflicto armado guatemalteco llegd a las comunidades indigenas del
norte de Guatemala en diferentes oleadas. El siglo XIX reconcentra a los
indigenas en pueblos, se les quitaban sus tierras expropiandolas para su-
bastarlas y se les encarcelaba o llevaba al trabajo forzado en leyes contra la
vagancia creadas por los liberales, en una “barbarie legal” en los paises de
la regién con consecuencias hasta el siglo XXI, ya que renové los sistemas
de opresién y despojo en contra de los pueblos indigenas y les dio un dis-
curso moderno a los dominadores. Las haciendas y las plantaciones echa-
ron mano de las tierras comunales indigenas y de su mano de obra como
mozos-colonos y pequefos propietarios para la subsistencia (Ramirez-Gar-
cfa, 2009). La creacién de un ejército nacional, el registro de la propiedad
que legaliza los despojos de tierra comunal y el apoyo a los finqueros desde
1871, asi como el reglamento de jornaleros que asegura mano de obra casi
esclava —ya que si se negaban a trabajar eran cazados por la policia y el ejér-
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cito y obligados a trabajar (Comité Unidad Campesina, 2007)-, son todas
condiciones de la ignominia que puede representar un orden legal racista.
La ley contra la vagancia de 1934 incluyé trabajo forzado para los despo-
seidos (Gonzdlez, 2011). El racismo hizo que los derechos de las personas
indigenas no tuvieran valor ni posibilidades reales de defensa, empezando
por el derecho fundamental a la vida.

La represién y ocupacién de aparatos policiacos y militares de la se-
gunda mitad del siglo XX sembraba el terror mediante interrogatorios, asesi-
natos en los caminos, en un ambiente de dominacidn totalitaria que renova-
ba el orden impuesto histéricamente por el periodo colonial.

La poblacién indigena era como hasta ahora principalmente campesi-
na con agricultura de autoconsumo (Villavicencio, 2020). Pese a las concen-
traciones de poblacién y los despojos de sus tierras comunales, los pueblos
conservaron sus prdcticas agricolas con los enormes avances agronémicos
milenarios de sus milpas biodiversas.

Entre los gobiernos autoritarios y los militares que lograron ubicarse
con la oligarquia, Guatemala vivi6 momentos de respiro cuando derrocan
en 1944 al general Jorge Ubico, quien gobernd catorce anos. Se crea una
junta de gobierno, se crea seguridad social, y bajo el mandato del doctor
Juan José Arévalo hay algunas mejoras para la poblacién pobre (Oficina de
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, 2004).

El decreto 900 de Reforma Agraria (17-06-1952) (Gobierno Guatema-
la, 1952) logré repartir tierras de los latifundios (Ramirez-Garcia, 2009) que
hasta hoy alcanzan hasta un 40% de la tierra cultivable a nivel nacional de
Guatemala. La presidencia de Jacobo Arbenz, militar progresista, beneficié
a 500 000 campesinos. No sélo incluyé dotaciones de tierra, sino construc-
cién de carreteras, apoyos agrarios, alfabetizacién y capacitaciéon campesina.
Los campesinos iban avanzando en organizacién con los Comités Agrarios
Locales (Comité Unidad Campesina, 2007).

Un golpe de Estado en 1954 llevé a que se les regresaran a los terra-
tenientes entre el 80 y 90% de las tierras repartidas (Ramirez-Garcia, 2009).
El golpe de Estado marca una escalada de militarizacién y vigilancia sobre
los pueblos indigenas, en un contexto de represiéon anticomunista: existie-
ron listados de miles de personas acusadas de ser comunistas. Se persigui6
a lideres campesinos y otros actores sociales que se consideraban revolu-
cionarios. Las guerrillas se hacen visibles en los sesenta (Comité Unidad
Campesina, 2007).
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Carlos Fernando Lépez narra sobre lo ocurrido a mediados de los
afos sesenta del siglo XX: “Durante la guerra fria los regimenes autoritarios
latinoamericanos desarrollaron una compleja estructura represiva contra-
insurgente, la cual involucré a diversos actores legales e ilegales en la con-
tencién y eliminacién de las disidencias al orden hegeménico” (Lépez de la
"Torre, 2018, p. 161).

Los pueblos indigenas estaban afectados tanto por su aislamiento en
su trabajo en las plantaciones y haciendas, como por su labor como agricul-
tores y por el racismo generalizado, que normalizé el maltrato y el desprecio
por sus vidas y sus identidades. Eso facilitaba la impunidad ante violaciones
a derechos fundamentales como la vida y el transito. En los pueblos alejados
de los centros de informacién en las ciudades, el poder de autoridades poli-
ciacas y militares se vuelve no solamente un problema de la cadena de man-
do, sino de dotar a alguien con uniforme de atribuciones donde no hay otro
control que la propia moral, y esta se encuentra imbuida en un construc-
to-identidad de superioridad, machismo, racismo, anticomunismo y otras
ideas generalizadas y transmitidas en la formacién policiaca y militar. Con
el avance del conflicto armado se irdn haciendo mds complejas y brutales las
formas de dominacién que se vuelve guerra de exterminio.

El pueblo ixil, que desde la colonia era visto como rebelde, y hasta hoy
lucha por sus derechos a la cultura y a la tierra, se convierte en un objetivo
militar para los gobiernos civiles y militares de Guatemala durante mds de
tres décadas, y se considera el enemigo, aunque esté desarmada la mayor
parte de la poblacién. La intervencién del gobierno de Estados Unidos y
otros estados (Der Spiegel, 1985) para apoyar el orden y evitar el “contagio”
de otros movimientos revolucionarios en la regién centroamericana, como
la triunfante revolucién cubana y la revolucién nicaragiiense, son probable-
mente una condicién que agrava la militarizacién y el odio militar aleccio-
nado en contra de la poblacién indigena.

El material educativo del arzobispado catélico en Guatemala (2004),
que retomaba los documentos de recuperacién de testimonios de la guerra,
incluye el periodo comprendido entre 1960 y 1996:

En todo ese periodo nos gobernaron militares, como los generales Arana
Osorio, Kjell Lagerud, Lucas Garcia, Efrain Rios Montt y Mejfa Victores. To-
dos tenfan un sistema de control con la poblacién. Fueron gobiernos donde se
dio mucho secuestro, asesinato y desapariciones de obreros, campesinos, es-
tudiantes, lideres comunitarios, etc., sin importar que fuera hombre o mujer,
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joven o adulto, todo por exigir el respeto a las personas, no mas explotacién,
ni discriminacién, ni exclusiéon. No se podia reunir ni hablar de organizacién
porque te acusaban de guerrillero (Oficina de Derechos Humanos del Arzo-

bispado de Guatemala, 2004, p. 21).

Como otros materiales, ubican los peores tiempos de persecucién y
exterminio entre 1982 y 1983, bajo el gobierno de Efrain Rios Montt.

La organizacién popular e indigena tuvo logros importantes en capa-
citacién y el surgimiento de numerosas cooperativas campesinas, asi como
organizaciones regionales como el Comité de Unidad Campesina. Las orga-
nizaciones guerrilleras se diversificaron y regionalizaron en las Fuerzas Ar-
madas Rebeldes, el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) —con presencia
en el lugar de este estudio- y la Organizacién del Pueblo en Armas (Memo-
ria Virtual Guatemala, 2024).

Al acercarse las organizaciones guerrilleras a las comunidades, a gru-
pos de personas les parecié que enarbolaban los mismos objetivos que nece-
sitaban para defenderse de masacres, dominio policiaco y militar, maltrato y
asesinatos selectivos de lideres. Personas indigenas luchaban con la guerri-
lla, cuyas organizaciones esperaban llegar al poder y cambiar las condicio-
nes de explotacién de la oligarquia guatemalteca, caracterizada por su racis-
mo y dominio de la economia y las estructuras politicas que alcanzé hasta el
siglo XX (Ramirez-Garcia, 2009).

El conflicto interno guatemalteco incluyé represién generalizada con-
tra los sectores contestatarios por parte del gobierno; aunque las organiza-
ciones guerrilleras y el ejército fueran los actores beligerantes, se convirti6
en una guerra de exterminio contra la poblacién indigena. Esto ha sido
documentada en trabajos que incluyen seguimiento y reflexién de la pobla-
cién afectada (Colectivo Memoria Histérica, 2013) que pueden ayudarnos
a comprender no sélo a la regién, sino las estrategias de los genocidios mo-
dernos en el mundo. Varias escalas de percepcién se traslapan: un conflicto
armado regional con la escala mayor de la geopolitica y la dominacién a es-
calas locales de la poblacién indigena.

La concentracién en Aldeas Modelo de la poblacién indigena en los valles
intermontanos, con vigilancia militar y de los propios pobladores, y la creacién
de las Patrullas de Autodefensa Civil, bajo el gobierno de Romeo Lucas Garcia
en 1981, con tareas paramilitares de vigilancia, confinamiento, asesinato, mal-
trato, persecucion de opositores que juntaron hasta 900 000 integrantes a nivel
nacional hasta su desmovilizacién en 1996 (Hemeroteca Prensa Latina, 2017),
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son dos elementos que deben revisitarse como manejo y cambio regional oca-
sionado por la estrategia militar y como campos de exterminio.

Entre los resultados de tantos afios de guerra estdn los Acuerdos de
Paz de 1996, pero las demandas indigenas se actualizan porque las condicio-
nes de explotacién y despojo generaron nuevas dindmicas durante la guerra
que se adicionaron a los despojos de antafio; por ejemplo, cuando se premia
a militares y paramilitares de las Patrullas de Autodefensa Civil, con tierras
robadas a la poblacién civil.

La historia del conflicto atin debe estudiarse para comprender y despertar
la memoria de los sucesos que lastimaron a pueblos completos, y que ademads
hoy todavia no acaban de localizar ni de desenterrar a sus muertos de las fosas.
Para este trabajo se presenta, a continuacion, solamente la historia relacionada
directamente con la destruccidon ambiental, que es el objeto de este texto.

AGRESION SISTEMATICA CONTRA EL AMBIENTE
DURANTE EL CONFLICTO ARMADO

La destruccién de plantas y animales como estrategia de guerra ocasion6 da-
nos duraderos y masivos; fue componente de las agresiones contra pueblos
atacados sistemdticamente: su vegetacién culturalmente construida, la agricul-
tura campesina indigena ixil, asi como contra los bosques de la regién, porque
eso se entendié como una manera de acabar con su alimento, formas de so-
brevivir, y evitar que la poblacién indigena y los combatientes guerrilleros(as)
se escondieran en la vegetacién. El dafio por acciones directamente dirigidas
hacia la vegetacién es un componente de la intencién genocida.

La intencién es terminar con una parte de la poblacién y la vegetacién
que es el sustento y compaiiera de vida de las comunidades.

Como afirma Manolo Vela (2009), los estados no estdn solos y los
genocidios se articulan entre los perpetradores inmediatos, instituciones del
régimen, sociedad, elites y aliados internacionales. Desde una perspectiva
cultural hay adoctrinamiento, creencias, normativas y culturas grupales, re-
conocimiento del grupo, castigos, recompensas y movimientos de estatus,
la construccién de obediencia y de conformidad en la relacién con la auto-
ridad, instituciones y procesos de entrenamiento que resocializan los per-
petradores, ideas sobre el adversario. El conflicto armado es complejo y
merece abordarlo con profundidad; en este trabajo solamente se ubican los
cambios en la vegetacién en un conflicto armado y una posible relacién con
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la intencién genocida porque se puede rastrear tanto el cardcter de la des-
truccién, como las intenciones del gobierno y militares.

Las pérdidas de vegetacién en Guatemala se dan en el contexto de la
guerra, con la destruccién sistematica efectuada por militares y paramilita-
res de cultivos (Drouin, 2011). El Instituto Internacional de Investigacién
para la Paz de Estocolmo (SIPRI, por sus iniciales en inglés) reporta desapa-
riciones y desplazamiento forzado de miles de personas; concentraciones de
poblacién en las Aldeas Modelo, y prohibicién de recorrer caminos, subir a
la montana y de cultivar alimentos. La lucha del gobierno contra las orga-
nizaciones campesinas que pedian la reforma agraria y las guerrillas fue he-
cha mediante el exterminio de opositores politicos y sectores poblacionales
(Stockholm International Peace Research Institute, 1984). El Tercer Infor-
me de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos de 1985 (CIDH y
OEA, 1985) reunié informacién sobre bombardeos, saqueos, quema de par-
celas y concentraciones forzosas de poblacién en polos de desarrollo. En da-
tos de la Agencia Internacional para el Desarrollo de 1984, ya habia 175 000
personas despojadas de su hogar en el Departamento de Quiché. En el corte
de este estudio habfa uno de los denominados polos de desarrollo.

Las acciones de la llamada #erra arrasada incluyeron la destruccién y
robo de instrumentos de trabajo del campo, del suelo, de la vegetacién y de
los animales. El pueblo indigena ixil fue uno de los objetivos de la guerra del
gobierno guatemalteco, que asesiné miles de personas en los afios ochenta.

Las pruebas numerosas de persecucién, concentracién en aldeas modelo, des-
truccién de siembras y objetos que usa la cultura ixil, violaciones y asesinatos,
entre otros crimenes de lesa humanidad que fueron relatadas en el juicio ¢ in-
vestigadas dan lugar a la sentencia de culpable por genocidio y delitos contra
los deberes de la humanidad en concurso real contra el que fuera presidente
de la junta militar de gobierno; presidente de la Republica de Guatemala; mi-
nistro de la Defensa Nacional; y comandante general del ejército Efrain Rios
Montt, del 23 de marzo de 1983, hasta agosto de 1983 (Segundo Tribunal pri-
mero de sentencia penal, narcoactividad y delitos contra el ambiente, citado
en Villavicencio Enriquez, 2022).

Otro aspecto importante de la pérdida de vegetacion es considerar que
el conjunto perdido era biodiverso, como lo es en la actualidad. Cada parce-
la es un conjunto vivo decidido por cada agricultor(a) que incluye numero-
sas plantas, arbustos y hasta drboles. Destruir este conjunto no sélo implica
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el impedir que la poblacién coma unos meses o un afo, fueron destruidos
bienes de la cultura y relaciones bidticas mucho mas complejas que cuando
pensamos en un drea sembrada con maiz y frijol. Afortunadamente, la po-
blacién regresé con su agricultura campesina indigena y el conjunto biodi-
verso ha podido ser estudiado hoy.

DESTRUCCION MASIVA DE VEGETACION
COMO UNA POSIBILIDAD

Al observar el impacto ambiental provocado intencionalmente, cabe pre-
guntarse como puede desaparecer vegetacién en volumenes grandes si es
que no se presentan incendios en una gran drea.

Miguel y Roland (2011) describen el impacto ambiental tomando
como ejemplo la guerra de Estados Unidos en Vietnam, de mediados de los
sesenta hasta principios de los setenta:

Los horrores infringidos por la guerra son claros para todos, por los efectos
disruptivos en la vida de las personas. Claramente, la guerra desplaza a la
poblacién, destruye capital e infraestructura, interrumpe la escolarizacién y
puede producir impactos ambientales negativos, dafiar la produccién social, afectar
las libertades civiles y crear crisis de salud y de hambrunas [traduccién libre,
las cursivas son mias] (p. 1).

El impacto ambiental y econémico son calificados sélo como negati-
vos ahi. Pero hoy sabemos que los desastres ambientales pueden tener un
desarrollo lento y tener secuelas graves y duraderas en la humanidad y
otras especies vivas. El trabajo de Levy y Seidel (2008) explica la destruc-
cién que permanece durante décadas en el bosque, donde quedan reducidas
las poblaciones silvestres. Mds que el armamento usado, importan los obje-
tivos y la tenacidad de las partes. La destruccidn intencional del bosque se
hace por armas convencionales de diferentes tamafos, como las explosivas
y las incendiarias. Los ejércitos consumen madera, alimento y materiales
que sacan de los bosques, y son destruidos en las guerras para quitar cubier-
ta y proteccién al enemigo. Grandes cantidades de bosque son devastadas
usando herbicidas, tractores con cortadoras y propagando incendios inten-
cionadamente. Un ejemplo de esto ultimo fue el uso de “agente naranja”
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entre los anos 1961 a 1975 por el ejército de Estados Unidos en la guerra
de Vietnam, con efectos carcindgenos y teratogénicos (Levy y Seidel, 2008).

En esta guerra se us6 masivamente “agente naranja”, Burkhard Lu-
ber (1990) menciona su potencial uso en contra de la insurgencia en Cen-
troamérica: considera que los restos del herbicida y defoliador, cuando se
suspende su uso en Vietnam, podrian haber sido aplicados en la regién, ya
que se pierde la pista de unas 70 toneladas en una base militar en Florida. Y
senala los usos de herbicidas por los gobiernos de Latinoamérica en la des-
truccién del alimento y vivienda contra las insurrecciones, con el pretexto
de la destruccién de las drogas. La cuestién es que los vuelos para destruir
cultivos de estupefacientes abarcaron la selva del Petén y las montafias del
noroeste guatemalteco, entre otras dreas, donde no se cultivaban drogas,
sino revolucién. También los herbicidas se usaron en dreas contiguas al otro
lado de la frontera norte, por el gobierno mexicano. Las causas de los cam-
bios en la vegetacion pueden ser varias y los impactos causados intencional-
mente por el gobierno guatemalteco en contra de la poblacién indigena pue-
den ser revisados con nuevas fuentes para decir cudl fue su responsabilidad.
La destruccién de plantas y drboles de bosque y agricultura, segun Luber
(1990), tienen tienen las siguientes intenciones consultadas por el autor en
manuales de operacion del ejército estadunidense:

1. Que la guerrilla no pueda encontrar escondite o ayuda de la vegeta-
cién, especialmente selvas.

2. Evitar emboscadas.

3. Destruir las reservas de alimento para las guerrillas, se destruye es-
pecialmente a los granos.

RESULTADOS DE LOS TRATAMIENTOS CON IMAGENES
SATELITALES Y DESCRIPCION EN DIACRONIA DE LOS
SUCESOS QUE AFECTABAN A LA POBLACION

Para entender las disminuciones y aumentos de la vegetacién en algunos
momentos, ademads de revisar exhaustivamente la informacién, se hizo un
procedimiento con los histogramas de las imagenes de los NDVI para las fe-
chas obtenidas. Asi fue posible visualizar en curvas los cambios de vegeta-
cién y diferenciar también dos estratos de vegetacién por su actividad en
hectdreas de cubierta vegetal activa.
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Por porcentajes sobre un total de hectdreas se obtienen los siguientes
resultados sobre el cambio en la vegetacién. El procedimiento es relativa-
mente sencillo: una vez que se obtiene el NDVI, se trata con el software Pa-
rrot Binar y se binariza para obtener el numero de hectdreas con cierto va-
lor, que para este caso corresponde al valor comtinmente usado de 128-255
en tonos de gris o .2 hasta del indice cuyos valores van de — a +1. Cuando
tenemos .2 podemos considerar que es vegetacién activa. El resultado se
observa en la gréfica 1, que muestra los cambios vistos a través del tiempo,
calculados por hectdreas de vegetacion activa que se perdi6 y gand hasta el
afio 2010.

Los datos obtenidos fueron dispuestos por los afios de toma de la ima-
gen, mientras que la secuencia de fuentes histéricas recoge los cambios que
afectan a la poblacién, a la vegetacién considerada cultural de la agricultura
campesina indigena y al bosque. En el cuadro 1 se muestran los conjuntos
de datos de percepcién remota, procesamiento y de las fuentes histdricas. A
la derecha se consignan los resultados obtenidos de vegetacién activa, ex-
presada mediante un porcentaje calculado sobre el drea total.

INTERPRETACION DE DATOS

Podemos observar dos disminuciones sensibles de vegetacién en las déca-
das setenta y ochenta. Si alargamos la linea de los afios es posible observar
recuperacién con algunas recaidas, pero en ascenso claro después del re-
torno organizado. Es importante aclarar que ahi estamos viendo miles de
hectdreas y que es posible observar alguna reposicién acelerada en los anos
noventa, en el caso del uso de herbicidas, ya que el efecto dura solamente
meses. Mientras que la destruccién en tierra con machetes e incendios pue-
de dejar sefiales mds duraderas que estamos viendo en la recuperacion lenta
de la vegetaciéon. Hay que recordar que la vegetacién estd viva y sigue ac-
tivandose en los periodos de lluvia y por recuperacién natural. Asimismo,
el acompafamiento empdtico y construido de la vegetacién agricola y bos-
ques de las poblaciones pueden mostrar una recuperaciéon cuando se reto-
man cultivos y manejo por uso de lefia, por ejemplo. Esto es material para
trabajos posteriores.

Sin embargo, los datos sefialan disminuciones por destruccién masi-
va descritas en la bibliografia y entrevistas del trabajo de investigacién ya
citado. Estas son catastréficas para el ambiente en su conjunto y para los
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Cuadro 2. Afectaciones a las poblaciones indigenas y cambios en la vegetacién como efecto de la violencia ambiental

Ao Qué pasaba Descripeion Porcentaje de vegetacion
activa total (128-255
de los tomos de gris)
1972 Nueve masacres contra pueblos indigenas documentadas entre el afio 1965 y 1972 (Si- 89.53%

char y GAM, 2000). Las comunidades indigenas viven persecucién en los caminos, pue-
den ser interrogados y detenidos en los retenes.

1975 El gobierno establece ba- Como estrategia contrainsurgente se establecen bases militares . En el llamado “tridngu-
ses militares en el llamado lo ixil” operan ya 13 cuerpos militares, policiacos y guardias de hacienda. Las agresiones
“tridngulo ixil”. contra las personas indigenas son numerosas.
1978 La militarizacién se expresa 72.83%

en asesinatos selectivos y vi-
gilancia a las organizaciones
especialmente cooperativas.

1980-1982  Exterminio. Fueron destruidos 58 aldeas y caserios, las parcelas saqueadas y pobladores asesinados.
El bosque fue quemado para perseguir mds fdcilmente a sobrevivientes y guerrilleros
(Lainez, 2008, citado por Navichoque). Las personas asesinadas por el gobierno son,
segun fuente, entre 11 000 y 13 500 (Drouin, 2011). Paul Kobrak (2003) consigna 24
masacres bajo el mando del presidente Lucas Garcia. Hay destazamientos de personas,
estallamiento de los nifios contra las paredes, y sacar a los no nacidos de los vientres de
sus madres, violaciones, ajusticiamientos en grupos. El exterminio es sistemdtico, por
mes, por pueblo matan pobladores.



Ao

1983

1983-1984

Mediados de
la década de
los ochenta

1988

Qué pasaba

Asentamientos forzados,
persecucién mediante Pa-
trullas de Autodefensa Civil
y ejéreito, reclutamiento y
confinamiento poblacional
forzado 1983.

Exodo.

Destruccién de parcelas, tie-
rra arrasada como tdctica de
guerra como parte del exter-
minio de la guerrilla y los
pueblos indigenas.

El Refugio, la casa ocupada.

Descripeion

Se empieza a reubicar a la poblacién en aldeas modelo y se les prohibe subir a sus par-
celas en las montanas e ir a trabajar como jornaleros a tierra caliente. Se obliga a las
personas a vivir en superficies de 400 m”> donde deberfan vivir y sembrar. Estas superfi-
cies estdn concentradas en las partes bajas. Mds tarde sélo se les asignaba vivienda pero
no tierra para sembrar, a menos que se entendiera como privilegio para los aliados del
gobierno. Las masacres documentadas en este departamento son mds de 600 (Sichar,
2000). La mayor parte ocurre bajo el gobierno de Lucas Garcia y el de Efrain Rios
Montt (marzo de 1982-agosto de 1983), condenado por genocidio en el afio 2013.

Miles de personas huyen por las sierras hacia México refugidndose en Las Margaritas,
Comitédn y en Marqués de Comillas, en el estado de Chiapas. Debido a las agresiones
del ejército guatemalteco, tuvieron que reubicarse 20 000 hacia la peninsula de Yucatdn,
en los estados de Quintana Roo y Campeche (Kobrak, 2003).

Se calcula la existencia de medio millén de personas integradas como paramilitares por
el gobierno guatemalteco que auxilian al ejército en la persecucién y aniquilamiento, asi
como delacién de personas (Rouquier, 1992).

Arrasamiento de tierras y de parcelas, destruccién de lugares sagrados mayas y destruc-
cién de bosques para quitar alimento y oxigenacién a la guerrilla (Méndez, 2006).

Hay 40 000 refugiados registrados en México, y se calcula que el nimero de asesina-
dos ha llegado hasta 200 000. Miembros de las Patrullas de Autodefensa Civil, cuerpo
paramilitar formado por el gobierno guatemalteco, han obtenido tierras usurpadas de
asesinados y refugiados como privilegio por sus servicios de persecucién, vigilancia y
asesinato a la poblacién civil.

Porcentaje de vegetacion
activa total (128-255
de los tomos de gris)

67.60%



1990

1993

1996

2000

2005

2008

2009

Siguen las agresiones, la po-
blacién indigena estd contro-
lada en Aldeas Modelo.

Retorno organizado, mien-
tras la guerra continta.

Acuerdos de Paz.

Empieza a construirse la
hidroeléctrica.

La poblacién cultiva y se
estabiliza rescatando su
cultura.

Empieza a operar la hi-
droeléctrica Palo Alto 1.

Siguen los bombardeos desde aviones a puntos del bosque y asentamientos indigenas.
Akul, Tsalbal y Salquil, las principales aldeas modelo, para comienzos de los noventa
tienen un modelo de poblamiento mds parecido al urbano y con vigilancia totalitaria a
la poblacién. Ahi también se retnen las Patrullas de Autodefensa Civil, paramilitares
contrainsurgentes.

Se puso en marcha un programa especial de repatriacién voluntaria, orientado al retor-
no voluntario y organizado de refugiados a Guatemala (COMAR, 2019). Desde 1990, la
COMAR reporta el retorno por miles de personas hacia sus pueblos. Sufren persecucién
y masacres. La guerra sigue.

Las agresiones a los pueblos siguen, ya no contindan los mismos recorridos de exter-
minio. Los Acuerdos de Paz tienen una cara de derrota, ya que la guerrilla probé que
no podia ganar la guerra y los habitantes no tuvieron defensa ante las agresiones del
gjército.

Las organizaciones se retinen, empiezan nuevamente a ganar espacios, mientras que el
gobierno sigue siendo de las elites y no es permeable a los reclamos indigenas. Si bien
las negociaciones de paz fueron un parteaguas, las relaciones de explotacién y el despojo
ocasionado por la guerra sigue siendo una demanda del pueblo ixil.

Seis km al este de nuestro corte de estudio, se ubica la hidroeléctrica Palo Alto I, que se
construye en la propiedad de un terrateniente. Limita las aguas del rio. La situacién irre-
gular heredada de la guerra provoca conflictos. La lucha por la restitucién sigue.

La poblacién ixil censada en 2008 asciende a 172, 672 en la regién. El pueblo ixil tiene
gobierno de autoridades indigenas a quienes consultan las comunidades para arreglar
todo tipo de problemas en un marco de derecho consuetudinario.

Como estrategia contrainsurgente se establecen bases militares . En el llamado “tridngu-
lo ixil” operan ya trece cuerpos militares, policiacos y guardias de hacienda. Las agresio-
nes contra las personas indigenas son numerosas.

70.45%

71.79%

74.32%

76.75%



Ao Qué pasaba Descripeion Porcentaje de vegetacion
activa total (128-255
de los tomos de gris)

2011 Se crea la Universidad Ixil.  La construccién de la paz se concibe como un proceso amplio que debe incluir la lucha
contra la pobreza mediante la autosuficiencia alimentaria. Las organizaciones indigenas
asumen la recuperacién de la memoria, la cultura y el manejo ambiental maya ixil. Se
forma asi la Univerisidad Ixil.

2013 Se reconoce el genocidio. Junto con otros pueblos y organizaciones, se logra la sentencia a Efrain Rios Montt por
el genocidio contra el pueblo ixil durante su gobierno. Los datos apuntan a recuperacién
de las dreas con vegetacién activa, aunque nuevos procesos al este imponen cambios.

2016 Las comunidades siguen lu- La destruccién de los bienes naturales, la contaminacién y el Estado racista y colonial
chando por sus derechos. moderno, asi como las agresiones y asesinatos de lideres llevan a que el pueblo ixil siga
en resistencia. Las tierras usurpadas desde la instalacién de los militares hasta las dota-
ciones a los patrulleros y terratenientes, siguen siendo una demanda de resarcimiento de
los Ixiles ante el gobierno guatemalteco (Universidad Ixil, 2014).

Fuentes: elaboracién propia con tratamientos de imdgenes satelitales y revisién de fuentes histéricas. Se incluye en el cuadro las siguientes lecturas: Comisién Mexicana
de Ayuda a Refugiados (2025); Drouin (2011); Kobrak (2003); Navichoque (2000); Sichar (s. a.); Sichar (2000); Rouquier (1994).
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seres humanos. Donde la condicién de biodiviersidad de la agricultura ixil
es hoy reconocida, debe ser analizada por trabajos posteriores. Las agresio-
nes fueron contra comunidades vegetales biodiversas que son patrimonio
cultural ixil.

Con el retorno de la poblacién del exilio que empieza desde 1993 —ain
con la propiedad de la tierra traslocada y atomizada, se sigui6 practicando
la agricultura indigena campesina ixil que es no sé6lo biodiversa, sino que
incluye drboles y arbustos en la parcela-, fue posible verificar con trabajo de
campo distribuido en todo el corte de investigacién las caracteristicas de esta
vegetacién. Esto sirve para pensar en estos dos momentos de disminucién
mayor y un tercer momento que probablemente esté relacionado con el re-
torno, que se da a principios de los afios noventa, como los relacionados con
el mantenimiento a la vegetacién que le da la poblacién en su mayoria ixil. Y
hay un desenlace esperanzador: la tendencia a crecer en la vegetacién activa
es ascendente, aunque lenta desde el retorno y no cambia su direccidn; esto
apunta a que la cultura recupera el tipo de siembra y trato del bosque. Hay
un punto de cambio pero no rompe la tendencia en los afos de construccién
de la hidroeléctrica Palo Viejo, al este de la zona de estudio.

La relacién causal y direccional de los cambios y las pérdidas de vege-
tacién son consistentes, falta que nuevas investigaciones discutan o confir-
men de otras maneras los resultados. La violencia en contra de la poblacién
ixil y las organizaciones guerrilleras incluyé la destruccién de la vegetacién
como refugio, comida, pero también como forma de vida de la poblacién
indigena.

LISTA DE REFERENCIAS

Azurdia, C. (2008). Agrobiodiversidad en Guatemala. En Guatemala y su biodiversi-
dad. Un enfoque historico, cultural, bioldgico y econdmico. Guatemala: Consejo Nacio-
nal de Areas Naturales Protegidas.

CIDH y OFEA (1985). Informe de pais. Tercer informe sobre la situacion de los derechos humanos
en Guatemala. Washington, D.G: Organizacién de Estados Americanos.
CIESAS (2019). Mercedes Olivera, feminismo popular y revolucién: Antologia esen-

cial. En Cudad Autonoma de Buenos Aires. Argentina: Autor.

Colectivo Memoria Histérica (2013). El camino de las palabras de los pueblos. Nebaj,
Guatemala: Iniciativa para la Reconstruccién y la Memoria Histérica.



228 ESTRATEGIAS METODOLOGICAS CREATIVAS E INNOVADORAS

Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados (5 de febrero de 2025). El refugio guate-
malteco. comar.gob.mx.

Comité Unidad Campesina (2007). Historia de Guatemala. Desde un punto de vista critico.
Guatemala: Rukemik Na’ojil.

CONAP (2019). El estado de la biodwersidad para la alimentacion y la agricultura. Informe de
pais (1. Guatemala. Resumen ejecutivo). Guatemala: Comisién Nacional de
Areas Naturales Protegidas.

Cruz, R. de la (1976). Clasificacion de zonas de vida en Guatemala basado en el sistema de
Holdrige. Guatemala: INAFOR.

Der Spiegel (1985). Eine Nation von Gefangenen und Mordern.

Drouin, M. (2011). Acabar hasta con la semilla. Comprendiendo el genocidio guatemalteco de
1982. Guatemala: F&G Editores.

Gobierno de Guatemala. Decreto numero 900. Diario Oficial de la Repiiblica de Guatemala-
Centro América. , 86 § (1952). Guatemala, Guatemala: Tipografia Nacional.

Gonzdlez, L. (2011). M4ds alla de la montafia. La regién ixil. En E. M. Vela (ed.),
Guatemala: La infinita historia de las resistencias (pp. 163-228). Guatemala: Magna
Terra editores.

Hemeroteca Prensa Latina (9 de agosto de 2017). 1996: Desmouvilizacion de las Patrullas
de Autodefensa Civil. Prensa Libre. https://www.prensalibre.com/hemeroteca/
inicia-desmovilizacion-de-las-patrullas-de-autodefensa-civil-en-1996/

INEGI (enero de 2025). Imdgenes satelitales de alta resolucion. https:/www.inegi.org.mx/
temas/imagenes/imgAR/

Kobrak, P. (2003). Huchuetenango: historia de una guerra. Huehutenango: Centro de
Estudios y Documentacién de la Frontera Occidental de Guatemala.

Levy, B.-S. y Seidel, V.-W. (2008). War and public health. Nueva York: Oxford Uni-
versity Press.

Lépez delaTorre, C. F. (2018). La Nueva Organizacién Anticomunista (NOA). Histo-
ria represiva de un escuadrén de la muerte para estatal. Cuadernos Inter.c.a.mbio
sobre Centroamérica y el Caribe, 15(1), 159-187. https://doi.org/10.15517/c.a..
v1511.32983

Luber, B. (1990). When the trees become the enemy (Wenn Béiume die Gegner sind). Military
use of defoliants. Hildesheim, Ziirich: Georg Olms Verlag.

Memoria Virtual Guatemala (2024). Organizaciones revolucionarias. En Memo-
ria Virtual. Guatemala. https://memoriavirtualguatemala.org/organizaciones
-revolucionarias/

Miguel, E. y Roland, G. (2011). The longrun impact of bombing Vietnam.
Fournal of Development Economics, 96(1), 1-15. https://doi.org/10.1016/j.
jdeveco.2010.07.004



VIOLENCIA AMBIENTAL EN EL CONFLICTO ARMADO EN GUATEMALA 229

Municipalidad Nebaj (2016). Nebaj, su historia. Nebaj, Guatemala: Autor.

Museo Memoria y Tolerancia (2024). Guatemala: Genocidio 1981-1983. https:/fwww.
myt.org.mx/memoria_url/guatemala-genocidio-1981-1983

Navichoque del Cid, E. (2000). Caracterizacion de los sistemas campesinos de produccion
agricola y aporte al desarrollo agropecuario, en cuatro comunidades de la region Ial. Gua-
temala: Tesis USAC.

Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (2004). Construya-
mos la cultura de paz y el desarrollo local desde nuestra comunidad. Modulo 4. Memoria
Historica. Guatemala, Guatemala: Autor. https://www.odhag.org.gt/wordpress/
wp-content/uploads/2021/01/MOD04_MemoriaHistorica.pdf

Ramirez-Garcia, L. R. (2009). Criminalizacién de los conflictos agrarios en Guate-
mala. Andlisis Politico. Seguridad y Fusticia, 2, 129-168.

Rouquier, A. (1994). Guerras y paz en América Central. México: Fondo de Cultura
Econdmica.

Rzedowski, J. (2006). Vegetacion en México. México: CONABIO.

Stockholm International Peace Research Institute (1984). World armaments and disar-
mament. SIPRI Yearbook, 1984. Londres y Filadelfia: Taylor & Francis.

Sichar, G. (15 de enero de 2020). Guatemala, el genocidio escondido. Guatemala. www.
albedrio.org.

Sichar Moreno, G. (2000). Masacres en Guatemala. Los gritos de un pueblo entero. Guate-
mala: GAM.

University of Texas Libraries (2024). Perry Castafieda Library Map Collection.
https://legacy.lib/utexas.edu/maps/:

USGS y NASA (2024). United States Geology Service. https://earthexplorer.usgs.go

Vela Castanieda, M. (2009). Los pelotones de la muerte. La construccion de los perpetradores
del genocidio guatemalteco [Tesis inédita de doctorado). Colegio de México, M¢é-
xico, D. F.

Villavicencio Enriquez, M. E. (2022). Agricultura campesina ixil y conservacion de la vege-
tacién en tiempos de guerra y postguerra en Guatemala (1972-2010) [Tesis inédita de
doctorado]. Universidad Nacional Auténoma de México, Ciudad de Méxi-
co. https://ru.atheneadigital filos.unam.mx/jspui/handle/FFYL,_UNAM/6286

Villavicencio, M. (2020). Agricultura indigena-campesina ixil y los bosques en Gua-
temala de los afios setenta a la actualidad. Estudio interdisciplinario de la ve-
getacion activa a escalas regional y 1: 1 de 1973 a 2016. De Raiz Diversa: Revista
Especializada en Estudios Latinoamericanos, 7(Extra 14), 119-133. https://dialnet.
unirioja.es/servlet/articulo?codigo=8391059






TERCERA PARTE.
REFLEXIVIDAD ETICA Y METODOLOGICA
EN LAS INVESTIGACIONES SOBRE LAS VIOLENCIAS






EMOCIONES Y REFLEXIVIDAD TRAS ETNOGRAFIAR
EL ESTADO: CONSIDERACIONES SOBRE
LAS DISPUTAS POR LA JUSTICIA EN CASOS
DE FEMINICIDIO Y LOS PROCESOS PENALES
DE JOVENES PRIVADOS DE SU LIBERTAD EN MEXICO

Helena Fabré Nadal*
Paulina Gonzdlez Orozco**

INTRODUCCION

Ei presente capitulo recupera las experiencias metodoldgicas, asi
como reflexiones ético-politicas, de dos investigaciones realizadas en nues-
tros estudios de posgrado en la maestria en Sociologia Politica del Instituto
de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora. Ambas indagaron, respectiva-
mente, en la interaccién entre sociedad y Estado y se insertaron en el campo
de estudios de la sociologia y antropologia del Estado. Metodolégicamente,
llevamos a cabo una etnografia de las burocracias y espacios penales en la
Ciudad de México y el Estado de México, respectivamente, entre 2018 y
2020 (Fabré, 2020; Gonzdlez, 2020).

Nuestros periodos de trabajo de campo tuvieron lugar poco antes de
que estallara la pandemia por la COVID-19, y la escritura de la tesis se dio
en el encierro a causa de las medidas sanitarias. En estas pdginas no preten-
demos dar respuestas a los retos de la investigacién en contextos de mul-
tiples violencias. Como estudiantes mujeres, en cambio, queremos aportar
experiencias e interrogantes que surgen al investigar en escenarios donde la
violencia se sigue reproduciendo, ademds de ahondar en algunas prdcticas
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ético-politicas, asi como en el papel de las emociones en investigaciones don-
de la violencia nos afecta e interpela.

En relacién con las investigaciones que aqui retomamos, una de ellas
(Gonzadlez, 2020) hizo énfasis en las experiencias de adolescentes hombres
y mujeres menores de edad en conflicto con la ley. Para ello, se trabajé ma-
yormente con hombres, ya que son los que conforman el grueso de la po-
blacién en internamiento de la Ciudad de México. Asi, se respondio a la
pregunta sobre cémo se reproducen multiples desigualdades (principalmen-
te econdmicas y sociales) en este sistema penal focalizado.

Desde el Estado de México, el otro estudio (Fabré, 2020) se centrd en
la interaccién entre madres de victimas de feminicidio y las burocracias es-
tatales. Esta interaccién tiene por objetivo exigir justicia para sus hijas y de-
nunciar las omisiones y la corrupcién del estado mexiquense. La pregunta
que guio la investigacién se centraba en indagar cémo las desigualdades y
las relaciones de poder entre madres de victimas, abogadas, policias, agentes
ministeriales y feminicidas ~tomando como caso paradigmadtico el feminici-
dio de Mariana Lima- incidian en las disputas por resignificar los sentidos
de cuerpo de mujer y de justicia. Para ello, se llevaron a cabo jornadas de
observacion en el Penal Nezahualcéyotl-Bordo.

En ambas investigaciones, incurrimos como mujeres en espacios pena-
les histéricamente masculinizados y reproductores de violencias miséginas.
En el momento de escribir este capitulo, han pasado poco mds de cinco afos
desde que pusimos fin al trabajo de campo en dichas instituciones. Tal vez
este tiempo transcurrido, y el reencuentro para conversar sobre nuestras in-
vestigaciones una vez finalizadas las restricciones sanitarias que nos mantu-
vieron aisladas cuando las presentamos, fue suficiente para ser criticas, des-
de una éptica feminista, con ciertos aspectos de nuestro proceso de trabajo
de campo y posterior escritura de la tesis, en los que tratamos de ser fieles a
una mirada objetivista que sigue pesando en las ciencias sociales.

Desde una escritura etnografica feminista y situada (Haraway, 1991),
proponemos redactar desde la primera persona del plural y a cuatro manos,
sobre las metodologias usadas en contextos de violencias, sobre las poten-
cialidades y retos de etnografiar espacios penales, y sobre el hecho de ser
mujeres quienes ingresamos a una estructura histérica y estructuralmente
masculinizada como el sistema penal, asi como las implicaciones emociona-
les que existen cuando hacemos trabajo de campo. Reflexionamos, una vez
finalizadas nuestras nvestigaciones, reconociendo los aportes de la episte-

mologia feminista, recordando el legado de Stacey (1988) y de Abu-Lughod
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(1990), articulos fundacionales para discutir las relaciones de poder estable-
cidas histéricamente entre “sujetos de investigacién” e investigaores dentro
de las mismas investigaciones. Asf, sintiéndonos invitadas a cuestionar estas
jerarquias y relaciones de poder, la epistemologia feminista nos permite, a lo
largo del texto, profundizar en la percepcién sensorial y, por lo tanto, inda-
gar en nuestro papel y posicionalidad como investigadoras, asi como en las
emociones que nos implica realizar investigaciones en espacios masculiniza-
dos marcados por distintas violencias.

El texto se divide, en primer lugar, en un apartado donde situamos
el contexto de violencias de nuestras investigaciones. Desde ahi, ubicamos
el lugar en el que decidimos nuestras técnicas metodolégicas y colocamos
nuestras emociones a lo largo del trabajo de campo. Particularmente, cues-
tionamos la busqueda de la objetividad académica dado que nuestros temas
se centraban en agravios que nos interpelaban vy, por lo tanto, recurrimos a
las perspectivas feministas que integran la emocionalidad y subjetividad a lo
largo del proceso de investigacién.

En segundo lugar, rescatamos la utilidad de la etnografia como herra-
mienta metodoldgica para describir al Estado en su actuar cotidiano a tra-
vés de los espacios penales. Hablamos sobre lo que significa “poner el cuer-
po”, como mujeres, en estos espacios. Abordamos brevemente la seguridad
en el trabajo de campo e incluimos una postura ético-politica en torno a la
etnograffa en contextos de violencias. Reflexionamos sobre cudles fueron
nuestras posturas personales en torno a la violencia y lo penal, asi como la
relacién entre ambas investigaciones.

Por dltimo, incluimos un breve apartado sobre otras formas de ex-
presién emocional que logramos identificar en los espacios penales y como
respuesta ante las injusticias. Asi, hubo otros espacios y formas de comuni-
cacién que analizamos y que escapaban a la formalidad, la indiferencia y la
distancia entre el ideal del campo juridico y su devenir cotidiano.

Dicho lo anterior, este texto estd pensado y escrito desde y para es-
tudiantes con la intencién de validar la informacién que las emociones y
el sentir puede aportar a la produccién de conocimiento cientifico. En este
mismo sentido, queremos remarcar la responsabilidad que tenemos como
investigadoras por dejarnos afectar por el contexto que habitamos y acercar-
nos a acompaiar y analizar procesos de violencias. Para ello, es necesario
comprometernos de forma ético-politica con quienes trabajamos desde las
metodologias que decidimos utilizar. Al mismo tiempo, este texto abona a la
literatura sobre la critica a la supuesta objetividad despojada de la persona
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investigadora y las posturas feministas de antropologia del Estado y la etno-
graffa como método.

REFLEXIONES METODOLOGICAS Y ACERCAMIENTO AL
PROBLEMA DE INVESTIGACION

Sobre el contexto con el que nos afectamos

Fue la crisis de derechos humanos latente en el pais donde vivimos la que
nos condujo a pensar y sentir, junto con algunas de las personas mds afecta-
das, en torno a las formas de intervencién del Estado en situaciones de vio-
lencia. Siendo conscientes de las diferencias sociales y econdmicas respecto
a las protagonistas de nuestras investigaciones, dejamos que el continuum de
violencias de nuestro alrededor (Hernandez y Robledo, 2020) nos “tocara
y trastocara” (Rivera Garza, 2011, p. 35). Asi, desde las emociones que nos
genera nuestro entorno, fue que decidimos acercarnos a los temas de nues-
tras investigaciones.

Desde que en 2006 el expresidente Felipe Calderén anuncié la llama-
da “guerra contra el narcotréfico”, las violencias extremas han aumentado
vertiginosamente de forma paralela a la militarizacién del pais. Actualmen-
te, México es testimonio de mds de 130 000 personas desaparecidas y no
localizadas (RNPDNLL, 2026), de un promedio de diez mujeres asesinadas al
dia (ONU Mujeres, 2022), de mds de 350 000 homicidios —153 000 en con-
tra de jévenes—, de mas de 70 000 secuestros a migrantes en transito por
el pais entre 2011 y 2020 (CNDH, 2022), y con masacres perpetradas cada
19 horas. En esta grave crisis de derechos humanos, la violencia en contra
de la poblacién penitenciaria adulta y menor de edad tampoco ha sido una
excepcion.

En el caso de las y los jévenes, los datos muestran procesos penales
marcados por un continuum de situaciones de vulnerabilidad, de conflicto y
violencias en el entorno familiar y social, de vulneracién de derechos desde
el momento de la detencién y de violencia fisica y psicoldgica en el paso por
el ministerio publico y el centro penitenciario (INEGI, 2022).

En el contexto de violencia que vive el pais, cabe remarcar que las
y los adolescentes se vuelven un insumo para las organizaciones crimina-
les que los reclutan para distintas actividades, donde aquellas se presentan
como oportunidades mds inmediatas para acceder a bienes materiales, esta-
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tus o reconocimiento en su entorno social (Alanis y Durdn, 2014; Encinas,
2016; Herndndez Castillo, 2021). La complejidad de este fenémeno va mds
alld del mero vinculo pobreza-exclusién y se relaciona con precariedades co-
lectivas y estructurales, falta de oportunidades e incertidumbre para los jé-
venes ante la posibilidad de insertarse en un mercado laboral y econdmico,
y crisis de legitimidad politica (Reguillo, 2017, p. 57).

De manera paralela, se presenta una imbricacién donde

las masculinidades violentas promovidas por el sistema capitalista y patriarcal
han encontrado un nicho de mercado en el crimen organizado [profundizan-
do] las exclusiones de la sociedad mexicana, dejando a un amplio sector de los
hombres pobres y racializados sin posibilidades de cumplir el papel de provee-
dores que les asigna el sistema patriarcal (Herndndez Castillo, 2021, p. 48).

Frente a esta realidad, nuestras investigaciones quedaron enmarcadas
en un contexto caracterizado por un continuum de violencias estructurales,
sistemdticas y extremas, comprendido como esa continuidad de agravios
que suceden antes, durante y después del evento de violencia (Hernandez
y Robledo, 2020; Robledo, 2019). Desde nuestro compromiso social y po-
litico, y desde nuestro lugar como estudiantes de posgrado, compendimos
la academia como un espacio comprometido y politicamente posicionado
donde se denuncie y se acompaiie la realidad del pais que habitamos. Re-
conociendo nuestros lugares de origen, color de piel, privilegios de clase y
los capitales socioeconémicos a los que podemos acceder, tuvimos la opor-
tunidad de estudiar una licenciatura para posteriormente obtener una beca
de posgrado y ocupar, por lo tanto, un estrato social muy disimil al de las
personas con las que colaboramos en nuestras investigaciones respectivas.

Técnicas metodoldgicas y escritura en el proceso de investigacion

El contexto de violencias mencionado y las vulnerabilidades —distintas en
cada caso- experimentadas por las personas con las que trabajamos, fue
el que guio la eleccién de las herramientas metodolégicas utilizadas. Asu-
miendo que las emociones trascienden el dmbito de lo privado, de manera
que aquello que sentimos es también aquello que teorizamos (Abu Lughod,
1990), previo al proceso de andlisis y teorizacién, la metodologia elegida
también se basé en decisiones ético-politicas que respondieron a los sen-
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timientos y emociones respecto al entorno y a las personas que formaron
parte de las investigaciones.

De esta manera, la etnografia tomé un papel central para adentrarnos
~hasta los limites que el Estado nos permitié- a los universos de violencias
y de bisqueda de justicia de las y los protagonistas de nuestras investigacio-
nes. Desde ahi, nos centramos en sus cotidianidades protagonizadas por ins-
tituciones penales con la intencién de fijarnos en el detalle minucioso para
posteriormente realizar descripciones densas (Geertz, 1994).

Complementado a la observacién, a partir de la entrevista ambas in-
vestigaciones tuvieron una visién amplia de los universos y contextos de
las y los colaboradores para situar sus historias en el continuum de violencias
en el cual se insertan. Asi, desde la escucha y evitando que el acto de testi-
moniar resultara revictimizante, se conversd acerca de sus experiencias en
torno a hechos violentos (Gonzalez, 2020) y de sus vivencias de violencia
extrema (Nahoum Grappe, 2002 en Fabré, 2020). Al mismo tiempo, como
profundizaremos a continuacién, sus expectativas de justicia tomaron un
lugar central en las investigaciones, tratando “de que no fuera el horror, la
desesperacién o la ldstima el eje de la reconstruccién de sus vivencias”, sino
que lo fuera “el afdn por exigir otras formas dignas de vivir” (Fabré, 2020,
p-1).

En uno de los casos (Fabré, 2020), la historia de vida que guio parte de
la investigacion fue transcrita y revisada con una de las colaboradoras para
asegurarnos que ella estaba de acuerdo con las palabras que reconstruian
su trayectoria y que se reconocia en ellas. Por otro lado, la posibilidad de
incurrir en los penales se dio como una forma de acompanamiento a una de
las madres de victimas de feminicidio del Estado de México que asistia sin
acompanantes solidarios en las audiencias.

En la otra investigacién, el mismo sistema penal para adolescentes difi-
cultaba las posibilidades de entablar formas de didlogo con las y los jévenes
por las disposiciones de proteccién por ser menores de edad, de manera que
la investigaciéon quedé marcada por los limites que el mismo Estado esta-
blece. Esto implicé un ajuste en el proceso de investigacién que tomara en
cuenta la posibilidad de no poder conversar con las y los jévenes y plantear
otras alternativas de trabajo sin forzarles a ser parte de algo y sin quebrantar
las reglas institucionales.

Como el acompafiamiento hacia los jévenes no fue posible, se traté de
comprender, desde las experiencias de quienes estdn insertos en la cotidiani-
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dad de un sistema penal adultocéntrico, sus propias experiencias y reflexio-
nes en relacién con las violencias estructurales que se viven en el exterior y
cémo afectan a las y los jévenes. Hacia el interior de los penales, conversa-
mos sobre cémo ocurren abusos, arreglos informales y, en dltima instancia,
c6mo es que las instituciones depositan en la familia y las redes de apoyo la
responsabilidad individual para tratar de subsanar problemas sociales (Gon-
zdlez, 2020). A lo largo del capitulo, haremos énfasis en la etnografia en es-
pacios penales para discutir las potencialidades de estas técnicas y compartir
los retos a los que nos enfrentamos al incurrir en ellos.

El proceso de escritura posterior al trabajo de campo respondié a la
metodologfa narrada, la cual a partir de preguntas abiertas y de acompa-
namiento comprometido tratamos de adentrarnos a los universos de las
personas con las que trabajamos. En este sentido, hubo una intencién de
destacar la capacidad de agencia de las mujeres y las potencialidades de sus
luchas, que respetara sus propias palabras, formas de expresién y maneras
de sentir las violencias (Fabré, 2020). No existe un manual al respecto, pero
estas formas de escritura responden a un enfoque de la investigacién dirigi-
do hacia las formas de sentir, pensar y exigir justicia, en este caso enfocado
en madres de victimas de feminicidio en el Estado de México. Es decir, es-
cuchar y respetar sus “sensibilidades legales” (Geertz, 1994), sus formas de
comprender la justicia segtin sus puntos de vista y experiencias vividas. Este
enfoque abona a la construccién de una vida digna, en vez de ahondar en
las atrocidades bajo las cuales las mujeres fueron asesinadas (Fabré, 2020).
En este sentido, la escritura también constituye un espacio de seguridad y
de cuidado que va mas alld del trabajo de campo.

Para el caso de los jévenes en internamiento y el sistema penal, el én-
fasis nunca estuvo colocado en el delito ni en un sefalamiento de respon-
sabilidad individual con tal de evitar la revictimizacién. Por el contrario, la
escritura se centré en los contextos socioeconémicos de las y los jévenes ju-
dicializados, el tipo de violencias simbdlicas y desigualdades que reproduce
el sistema penal, asi como la falta de alternativas concretas de prevencién
del delito. Sin obviar el hecho de haber cometido delitos graves, hubo una
intencién de no recriminar sus hechos, sino pensar en las causas que los lle-
varon a las situaciones que los colocaron como personas en un proceso de
judicializacion.
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Reflexiones y emociones en nuestros procesos de nvestigacion

Tal y como mencionamos, somos conscientes de que la practica etnografica,
y concretamente hacer investigaciones en contextos de violencia estructural
y extrema (Nahoum-Grappe, 2002) tiene implicaciones personales y emo-
cionales, y la decisién sobre qué técnicas metodoldgicas se van a implemen-
tar es totalmente politica.

Sin embargo, al finalizar las respectivas investigaciones de maestria,
también nos dimos cuenta de que en mas de una ocasién tratamos de ser
fieles a una visién objetiva que atin predomina en el universo académico v,
desde ahi, disimulamos cémo las emociones se cruzaban en nuestro proceso
de investigacién. En este sentido, a pesar de que la epistemologia feminis-
ta haya abordado el papel que las emociones y la subjetividad ocupan en
el proceso de investigacién desde hace décadas (Rosaldo, 1984), este sigue
siendo un tema silenciado en las ciencias sociales aceptadas como hegemo-
nicas, que por lo tanto cuestionan la pertenencia de situar a las emociones
desde su potencial epistémico.

Abhora, al paso del tiempo, nos damos cuenta de la importancia de pro-
fundizar en la forma en que las investigaciones etnogréficas repercuten fisi-
ca y emocionalmente en quienes las realizamos, y este es un aspecto que si
bien no sera central, no queremos olvidar en este capitulo. En este sentido,
si queremos ahondar acerca de nuestro proceso reflexivo durante el trabajo
de campo y tomar conciencia, asi, de nuestra “persona y [nuestras] condicio-
nes sociales y politicas” (Guber, 2011, p. 45) a lo largo de la investigacién,
no podemos dejar al margen las emociones que nos atravesaron al trabajar
en contextos de violencias multiples. Si bien durante la escritura de la tesis
nos faltaron las herramientas epistemoldgicas para ahondar en ellas, ahora
somos conscientes de estos vacios. Asi, consideramos que la reflexividad,
como todo proceso cognitivo, no estd ajeno a nuestra dimensién emocional,
sino que la forma de sentir y el modo en el que producimos conocimiento
cientifico no son procesos aislados (Ahmed, 2014).

De esta manera, tampoco podemos dejar de lado los riesgos fisicos
y emocionales a los que nos enfrentamos al realizar trabajo de campo en
contextos de violencias, aspectos que consideramos centrales para todo es-
tudiante que actualmente haga trabajo de campo en escenarios de conflicto
o posconflicto. En este sentido, si bien existe un amplio campo que indaga,
desde las ciencias sociales, en las interacciones y disputas entre sociedad y
Estado (Auyero, 2013; Gupta, 2015; Migdal, 2011) son pocas las que han
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abordado los efectos emocionales que tienen este tipo de investigaciones so-
bre las mujeres que nos adentramos a los laberintos judiciales (Jaramillo y
Buchelly, 2019, p. 21).

Frente al escenario de crisis de derechos humanos en el que vivimos,
consideramos que es fundamental seleccionar las herramientas metodol6gi-
cas a utilizar después de analizar los riesgos fisicos y emocionales en los que
podemos incurrir en campo, con tal de protegernos y no exponer a nuestras
colaboradoras en situaciones de mayor vulnerabilidad. También considera-
mos necesario que nuestras investigaciones escriban sobre los retos y limites
en los que nos encontramos cuando nuestros cuerpos atraviesan espacios y
entornos donde las violencias se siguen reproduciendo.

Desde este mismo dmbito, queremos recuperar la pertinencia de tra-
bajos realizados por investigadoras feministas que se han dedicado a pro-
fundizar en los riesgos que se asumen como investigadoras o “antropélo-
gas-activistas” por la condicién de género en contextos de vulnerabilidad
(Herndndez Castillo, 2019 y 2021; Saavedra, 2018). Asimismo, otras inves-
tigadoras han denunciado y explicitado violencias encarnadas en primera
persona durante el proceso de trabajo de campo en contextos de violen-
cias extremas y patriarcales (Berry et al., 2017). Consideramos que estos
trabajos representan una guia para no perder de vista la importancia que
tienen nuestros procesos reflexivos y emocionales durante los trayectos in-
vestigativos, sobre todo si se enmarcan en contextos de multiples agravios
y violencias. De esta manera, en las siguientes paginas nos aproximaremos
a nuestras experiencias y sentires en penales donde la violencia no es ajena
a su cotidianidad.

ANTROPOLOGIA DEL ESTADO Y ESPACIOS PENALES
Poner el cuerpo en una institucion penal: una mirada etnogrdfica al Estado

Mirar al Estado desde la antropologia tiene implicaciones que nos permi-
tieron hacer cruces teéricos y metodoldgicos con nuestras posturas éticas y
politicas. En primer lugar, mirar al Estado desde la lente de la antropologia,
nos permiti6 ir mds alld de las concepciones cldsicas del mismo para estu-
diarlo desde las interacciones cotidianas de las personas que lo construyen y
disputan desde abajo (Gupta, 2015; Migdal, 2011) y que nos permiten com-
prenderlo desde sus multiples fragmentaciones y contradicciones.
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Asi, estudiar al Estado desde nuestra préctica etnogréfica permite ana-
lizar “la fragmentacidén e incoherencia fisica de aquello que se muestra como
unitario y poderoso dentro de los guiones tradicionales” (Jaramillo y Bu-
chely, 2019, p. 15); o retomando a Akhil Gupta (2015), afirmamos que una
etnografia del Estado contribuye a cuestionar la naturalizacién y la univer-
salidad de “la particular configuracién cultural de Estado/sociedad civil de-
rivada de la experiencia histérica concreta de Europa” (p. 73) para acercar-
nos a una experiencia del Estado desde y para el Sur Global.

La condicién fragmentaria y contradictoria del Estado, visible a través
de la etnograffa nos resulta asi imprescindible. Esta enriquece nuestras in-
vestigaciones puesto que nos permite encontrarnos de frente con una ima-
gen mds realista de las burocracias y su aplicacién del derecho. Es decir, se
muestra a sus actores como seres humanos con sus propias creencias y car-
gas emocionales, en un espacio donde “la burocracia obvia la accién huma-
na a través de ventanillas, teclados, el papel, el archivo, los censos y el dere-
cho: ese es su rol como tecnologfa de gobernanza, partiendo de que la jaula
de hierro se trata de deshumanizar la administraciéon” (Jaramillo y Buchelly,
2019, p. 21). Asi, la etnografia permite “iluminar aquellos contextos y de-
talles que las abstracciones de las normas y la distancia de las regulaciones
olvidan. En ese sentido, la etnografia sirve como un ancla del derecho a la
realidad” (Jaramillo y Buchelly, 2019, p. 32).

A partir de algunos fragmentos etnogréficos que ilustran nuestras ex-
periencias, a continuacién pretendemos mostrar algunas de estas relaciones,
interacciones, emociones y violencias que se reproducen atrds de las ven-
tanillas, los teclados o de los laberintos de papel (Triscornia, 2008). En este
sentido, pretendemos colocar en el centro las experiencias de las personas
que interactdan con instancias judiciales y dar luz a algunos de los detalles
y emociones que se desprenden de la articulacién entre sociedad y Estado.

Con los pies en el Estado de México (Fabré, 2020), era verano de
2019 cuando Irinea Buendia me invité a acompafiarla a las audiencias del
feminicidio de su hija en el Penal Nezahualc6yotl-Bordo. Irinea, antigua tra-
bajadora del mercado municipal de Nezahualcdyotl, habia accedido a ese
espacio judicial tras afios de denunciar que su hija, Mariana Lima, no se ha-
bia suicidado —como sostenia el feminicida, Julio César Herndndez Ballinas,
policia judicial del municipio mexiquense de Chimalhuacan-, sino que ella
habia sido asesinada por su esposo.

En un inicio, su palabra, como mujer mestiza, de tez morena y de clase
trabajadora no tenia efectos en un Estado machista y patriarcal que valida la
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postura de uno de sus trabajadores y feminicida de su hija. En este sentido,
ella tuvo que dotarse de ciertos conocimientos en criminalistica —o de capi-
tales juridicos (Bourdieu, 2001; Cruz Rodriguez, 2018)- para argumentar,
frente al Estado, que su hija no se habia suicidado. Esto no fue suficiente y
necesité del acompafiamiento por parte de las abogadas del Observatorio
Ciudadano Nacional del Feminicidio (OCNF) para que la acompanaran en
su largo camino de lucha.

La primera vez que llegamos al penal, junto con Irinea y sus abogadas,
esperdbamos en una banca antes de ser llamados a la audiencia, detrds de
unas ventanas que estaban completamente empolvadas y que en verano se
llenaban de moscas. Durante esa espera que experimentamos hasta no ser
llamadas —espera que habia quitado tantos afos de la vida de Irinea— nunca
dejaba de sorprenderme la cantidad de papeles que rodeaba el mostrador
que tenfamos enfrente.

Una vez adentro, a pocos metros de este mostrador, iniciaba un pasi-
llo estrecho con distintas mesas, sin separacion, donde se llevaban a cabo
las audiencias. Las y los ministeriales caminaban al lado de ellas, conversa-
ban o comian alguna torta o jugo que se traian de los puestos exteriores; lo
testimoniado en las audiencias del lado se podia escuchar sin necesidad de
hacer ningtin esfuerzo. En nuestro caso, una vez en la mesa que se nos ad-
Jjudicaba, siempre entre pilas y carpetas de investigacion, llegaba el abogado
de la defensa del feminicida de Mariana Lima. Siempre vestia traje, lentes
oscuros y trafa un anillo y reloj de oro que relucia después de saludarnos
de forma burlesca.

El tiempo transcurria entre el juez —que cada pocos meses cambiaba y
no llegaba a conocer el caso en su profundidad-, entre abogados, policias
ministeriales, peritos y testimonios, entre los cuales conformaban un espacio
donde se disputaba la verdad y la justicia del feminicidio de Mariana Lima.
Pero lo que mds me sorprendia y a lo que tuve mads miedo antes, durante y
después de asistir a las audiencias era la presencia del feminicida en el pe-
nal, tras unas rejas situadas frente a la mesa de la audiencia. Gordo y peldn,
se agarraba de las rejas y cada vez que podia miraba con cara de odio a las
asistentes de la audiencia, sobre todo a Irinea.

En ese escenario, para Irinea era revictimizante ver fotografias del fe-
minicidio de su hija que periédicamente se colocaban encima de la mesa, es-
cuchar testimonios, encontrarse con el feminicida o presenciar la actitud del
abogado de la defensa de Ballinas —parecida al que recibia Irinea por parte
de los agentes ministeriales— y caracterizada por las risas, los gestos intimi-



244 REFLEXIVIDAD ETICA Y METODOLOGICA EN LAS INVESTIGACIONES

datorios o por hablar cuando Irinea o parte del grupo especializado rendian
su testimonio. Por otro lado, ofrecer su narrativa sobre lo sucedido también
podia resultar retraumatizante, “tanto porque la necesidad de repetir horro-
res requiere revivirlos, como por un contexto de confrontacién que puede
dar pie a un interrogatorio hostil” (Henry, 2009; Mertus; 2004, en Crosby
y Lykes, 2019, pp. 93-94). Sin embargo, en este contexto Irinea no podia
mostrar las emociones que estos hechos le transmitfan. Tal y como le reco-
mendaban en la audiencia, tenia que presentarse como una persona “fuerte”
ante la defensa y el asesino de su hija, quienes no la podian ver llorando o
debilitada para que no noten su afectacién y vulnerabilidad.

El hecho de poner el cuerpo en el penal permitid, en este caso, conocer
las disputas por la justicia con mayor profundidad y tener en cuenta a toda
esa articulacién de actores y de capitales en un espacio como el Penal Ne-
zahualcéyotl-Bordo, entendido como un campo juridico donde se disputa y
pone en juego la posibilidad de justicia para las mujeres. Esas interacciones
entre sociedad y Estado son las que permiten generar ciertos cambios en su
interior: después de afios de lucha, recientemente, Irinea Buendfa gané una
sentencia condenatoria para el feminicida de Mariana Lima, donde se obli-
ga a investigar todos los feminicidios con perspectiva de género (Barragdn,
2023; OCNF, 2023).

Por el lado de los centros especializados para adolescentes (Gonzalez,
2020), el recorrido por estos espacios permitié conocer apenas una parte del
sistema penal para menores de edad, no sélo desde la perspectiva de quie-
nes cometen hechos ilicitos, sino desde las personas encargadas de impartir
Justicia y de trazar la politica de atencién de este sistema. Asi, hay ciertas
imdgenes que quizd se asemejan a la descripcién anterior en torno a las fi-
guras y términos legales, el uso del lenguaje, la verticalidad entre personal
institucional y de a pie, la presencia policial, los espacios donde abunda el
papel o los muebles viejos en la agencia del Ministerio Publico; especializa-
do en su terminologia, pero valdria la pena cuestionar sus implicaciones en
la practica.

En estos espacios, fue posible ver una disputa de capitales con que
cuentan las personas: las redes de amigos, conocidos, personal al interior
del sistema (capital social); el conocimiento de los tecnicismos, los vacios
legales —como no generar antecedentes penales—, y sobre el tipo y la dura-
cién de las medidas de tratamiento (capital juridico); finalmente, los recur-
sos econdmicos disponibles por parte de familiares para pagar un abogado
(capital econémico). Por el lado de las y los jueces y el personal de las comu-
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nidades, también hay una puesta en marcha de un capital simbdlico por su
investidura como autoridades, como adultas y adultos, como personas que
estan ahi para “corregir” las conductas de las y los jévenes. Como personas
encargadas de una politica de tratamiento, cuidado y reinsercién social.

Al interior de estos centros no dejan de reproducirse violencias estruc-
turales que son reflejo de la realidad social. La distincién entre quién tiene
mds o menos poder. El adultocentrismo que en todo momento considera
estar haciendo lo mejor para las y los adolescentes, pero que en algunos ca-
sos, estos ultimos no tienen claro si quiera el lenguaje juridico con el que les
estan hablando. La segregacién y el despliegue de la masculinidad entre los
jévenes que estdn en internamiento para establecer jerarquias, cédigos de
conducta o arreglos informales. La divisién sexual del trabajo entre los ta-
lleres laborales para mujeres como belleza, costura, cocina, y para hombres
como mecdnica o tapiceria. Y, por supuesto, la reproduccién de la precarie-
dad laboral que rodea estos oficios.

Si las visitas al Penal Neza-Bordo representaban una carga emocio-
nal por el despliegue de violencia de las audiencias o la frivolidad e indife-
rencia del personal, en este caso las sensaciones no dejaban de ser menos
incémodas, aunque aqui la incomodidad provendria de los recorridos por
estos centros, donde a las y los jévenes les quedaria la sensacién de sentir-
se observadas y observados. Mds aun, porque estos recorridos estuvieron
acompafiados por una comitiva de personal de tratamiento y de seguridad.

En aquellas visitas, la retdrica de las autoridades siempre fue de “ape-
go al derecho”, al “respeto a los derechos humanos” y el uso reiterado de
categoria juridica del “interés superior de la nifiez”. Mds alla de ese discurso,
siempre fuimos conscientes de las quejas por violaciones a derechos huma-
nos, de los conflictos entre chicos en los centros de internamiento que termi-
naban en violencia, de los abusos fisicos y/o psicolégicos en el paso por el
Ministerio Pidblico. Problemas que no hacen mds que reflejar y reproducir
lo que ocurre también en el sistema para adultos. Sin embargo, las autorida-
des nunca mencionaron esos hechos. La razén: quedar bien frente al peso
de la institucionalidad y/o la formalidad académica de la cual proveniamos.

Aqui, poner el cuerpo signific reconocer la propia posicién privile-
giada por el lugar académico que fue bien visto por las autoridades en la
mayoria de los casos. En segundo lugar, generd un cuestionamiento interno
sobre por qué seria pertinente, en un escenario social plagado de violencia y
donde persiste la estigmatizacién, mirar hacia quienes cometen delitos gra-
ves. Al escuchar al personal de este sistema, el comun denominador era el
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contexto de violencia y precariedad del que provenian las y los jévenes. En
el caso particular de los hombres, se cruzaba también la cuestién de la mas-
culinidad, las demostraciones de valor o la negacién y represién de ciertos
sentimientos. Pero este tipo de fenémenos no son propios solamente de los
jévenes que han cometido un delito, sino de las formas sociales por las que
se conciben las emociones entre hombres y mujeres signadas por los roles
de género.

bell hooks (2021) apunta a la necesidad de comprender la domina-
cién y la violencia patriarcal a partir de mirar las formas de socializacién
desde la nifiez y en el desarrollo hacia la adolescencia y adultez donde no se
le permite a los varones reconocer sus sentimientos y, ademds, se inculcan
conductas masculinas (en contraposicién con las femeninas) asociadas a la
reproduccién de este sistema de dominacién. Asi, apunta la autora, habria
que reconocer que

[h]oy en dia, los nifios y los hombres jévenes se ven inundados a diario por
una pedagogia venenosa que apoya la violencia machista y la dominacién
masculina, que ensefia a los chicos que la violencia desenfrenada es aceptable,
que les ensefa a faltar el respeto y a odiar a las mujeres. Dada esta realidad
[...] no deberia sorprender a nadie que los chicos sean violentos, que estén
dispuestos a matar (hooks, 2021, p. 59).

Con ello, en el ciclo de violencias que los jovenes producen y reprodu-
cen, cabria cuestionarse por las distinciones tan marcadas entre victimas y
perpetradores, para visibilizar estas formas de socializacién violentas que se
presentan desde la infancia y donde también hay jévenes y adultos victimas
de un sistema machista. Herndndez (2022) aborda este aspecto para el caso
de mujeres buscadoras y mujeres privadas de la libertad, en un ejercicio de
didlogo entre sus situaciones particulares, para vislumbrar aspectos comu-
nes como “las violencias de la llamada ‘guerra contra el narco’ o las formas
por las que ambas partes comparten agravios de las violencias patriarcales,
o las emociones compartidas” (Herndndez, 2022, pp. 240-242).

En conclusién, en ambas experiencias, la etnografia nos permitié ir
mas alld de la formalidad o de la abstraccién juridica para observar el deve-
nir cotidiano de las burocracias y la construccién del Estado en sus bases a
partir de las disputas en estos espacios penales. Etnografiar nos permitié no
solo estar atentas a aquello que ocurria en las entrevistas, en las conversacio-
nes, en las audiencias o en las carpetas de investigacion, sino abrir la mirada
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a todo aquello que no esta explicito, pero que en las précticas ocurre a to-
das luces. La indiferencia; la falta de voluntad en hacer investigaciones con
perspectiva de género en el feminicidio de Mariana Lima; o el poco interés
en tratar de trazar politicas de atencién verdaderamente integrales para las y
los jévenes. Sobre todo, etnografiar nos permiti6 reconocer los sentimientos
y emociones de las personas con las que interactuamos, pero también los de
nosotras mismas como investigadoras.

Algunas observaciones sobre la seguridad y las emociones
en escenarios masculinizados

En nuestros casos, tuvimos la fortuna de no haber encarnado en primera
persona violencias fisicas durante nuestros trabajos de campo. Sin embargo,
de acuerdo con Herndndez (2021), “como investigadoras no somos inmu-
nes a las violencias que afectan las vidas y los territorios de las actoras so-
ciales con quienes trabajamos, y el solo peligro latente es ya una forma de
violencia que aqueja nuestras mentes y cuerpos” (p. 49).

En este sentido, no dejamos de estar afectadas —sin pretender tomar
centralidad ni protagonismo- por las violencias que nos narran y que per-
cibimos frente a nuestros ojos. Ademas, el contexto nos mantiene en alerta
al no perder de vista las violencias a las que podemos incurrir al acompaiiar
experiencias en las que estas mismas se siguen reproduciendo (Fabré, 2020).
Como un aviso que nos volvia a recordar quién tenia el poder en la lucha
por la justicia de Irinea, al terminar una audiencia importante en el penal,
supimos que una hija de Irinea habia sido victima de un intento de homici-
dio (Barragdn, 2020).

Estas situaciones de violencia que nos atraviesan también como inves-
tigadoras, permiten realizar anclajes con las formas por las que navegamos
en el campo y en las que posteriormente escribimos nuestras tesis. En am-
bos momentos, reconocemos entonces la centralidad de las personas con
las que estamos interactuando, pero también la importancia de reconocer y
plasmar nuestra propia subjetividad para desmontar o cuestionar esa des-
humanizacién del derecho y del Estado. Lo anterior implica pensar en una
caracteristica adicional poco visible de estos espacios, pero cuya importancia
rescatamos en razén de que en todo momento fue un factor que influyé en
nuestras decisiones en campo y en nuestra seguridad: la masculinizacién y
racializacién de estos espacios y el ejercicio de poder.
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El reconocimiento de ser mujeres que incursionan espacios tradicio-
nalmente masculinizados y donde se ejercen distintos tipos de violencias,
nos llevé a reconocer y preguntarnos también qué caracteristicas nos co-
locan en una posicién privilegiada, y asi realizar una “auto-exploracién” y
analizar criticamente nuestro lugar de enunciacién (Cornejo, 2016, p. 101).
Es decir, reconocer las ventajas y desventajas de nuestra posicién para con-
ducir nuestro trabajo en campo, y para adentrarnos de forma ética con tal
de no perjudicar a las personas con las que colaboramos (Kappler, 2021,
pp- 422-424), sino de encontrar un espacio en una academia comprometida
social y politicamente con las personas receptoras de los agravios que actual-
mente forman parte del presente de nuestro pais.

Asi, somos conscientes de que nuestro color de piel, nuestro nivel aca-
démico y el acento espafiol-extranjero de una de nosotras dos, nos permiti6
tener un trato diferenciado en los penales. En una sociedad mexicana ra-
cista y clasista, reflejada y reproducida por los funcionarios y policias en el
interior de los penales, el trato que recibimos fue distinto a las personas de
tez morena y clase trabajadora que son excluidas de la justicia. Al mismo
tiempo, nuestra presencia, por las caracteristicas ya mencionadas, también
podia influir positivamente en el trato que recibia la persona con la que co-
laboramos (Fabré, 2020).

Por otro lado, en cualquier investigacién se debe prever la seguridad
y los riesgos al ingresar a campo, tanto para nosotras como para nuestras
colaboradoras (Durdn Martinez, 2014; Hjorth, 2018). En este sentido, y
como mujeres, esta prevision implicé considerar cada dia nuestro tiempo en
el transporte publico; las distancias y cudnto nos tomaria llegar ahi y volver
a casa; qué ropa debiamos usar; dénde esconder el celular en las combis del
Estado de México, el dinero u otros objetos; tener a alguien que estuviera
pendiente o monitoreara los trayectos hacia el Estado de México o a los cen-
tros especializados para adolescentes.

También nos dimos cuenta que en esos espacios no es que hubiera una
negacién total para expresar los sentimientos, sino que habia una clasifica-
cién (nunca declarada) sobre aquellas conductas “permitidas” para mujeres
y hombres; una reproduccion de los roles de género como en cualquier otro
espacio. Fue a partir de ahi que nos dimos cuenta de la importancia de re-
flexionar y cuestionar no sélo los imperativos académicos como la busque-
da de objetividad y la exclusién de nuestra experiencia, sino también de las
tensiones y las luchas que se viven en esos espacios penales y que dieron
forma a nuestras investigaciones.
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En nuestras etnografias reconocimos nuestras incomodidades, nues-
tras frustraciones y limites ante lo que presencidbamos, nuestros miedos, asi
como la necesidad de externarlos entre nosotras, quienes sentfamos cierta
afinidad tematica. Quizd por ello, con esa distancia de por medio entre la
realizacién de la investigacién y este texto, hoy podemos seguir discutien-
do, pero con la intencién de abrir el didlogo y nuestras ideas para otras es-
tudiantes o investigadoras. Dejar constancia de que la objetividad (del de-
recho y de la academia) no es mds que un despojo de la emocionalidad y
que, en aras de hacer investigaciones éticas y rigurosas, esta es inherente al
proceso de investigacion.

Reflexiones ético-politicas de una etnografia del y frente al Estado

Una aproximacién a las etnografias burocrdticas nos permitié dialogar con
aquellas nvestigaciones que, desde algunas perspectivas feministas cuestio-
nan no sélo la busqueda de objetividad que se reproduce en la academia,
sino también en el universo juridico, “por la manera en que este método
entiende el vinculo entre racionalidad, irracionalidad, textos, agentes, emo-
ciones, accién y relacién” (Jaramillo y Buchelly, 2019, p. 12). La incursién
en espacios penales nos permiti6 contrastar la imagen de las instituciones en
sus normas, formalidades y procedimientos, frente a las practicas cotidianas
donde las personas se enfrentan a un lenguaje complejo, y a “laberintos bu-
rocraticos” —tomando la referencia de Tiscornia (2008)-, que obstaculizan
el acceso a la justicia, o que reproducen la impunidad.

Mis alld de un fragmento del sistema de justicia en el cual se crean
reformas en derechos humanos, con perspectiva de género, o espacios que
supuestamente garantizan el debido proceso, el ejercicio etnografico permi-
te ingresar a la base del sistema donde se desenvuelve la aplicacién practica
de lo que se plasma en papeles. En este sentido, “la etnografia desnaturaliza
vinculos que se dan por sentados, estableciendo conexiones impredecibles
que explican los flujos y movilidades de poder, capital y simbolos en espa-
cialidades particulares [...] La etnografia, entonces, es una buena herramien-
ta para desnaturalizar la realidad que el derecho constituye como univoca,
objetiva y neutral” (Jaramillo y Buchelly, 2019, pp. 13-14).

Sin embargo, no cualquier practica etnogréfica permite cuestionar las
contradicciones del sistema de justicia y “desnaturalizar vinculos”, sino que
esta responde a la adopcién de una vigilancia epistemolégica que en nuestro
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caso consideramos que puede lograrse siguiendo los aportes de la epistemo-
logia feminista. Mds que lograrlo, pensamos que es la que nos permite acer-
carnos a este reto, en tanto que nos abre las puertas para construir investi-
gaciones que en este caso se adentren a las entrafas del Estado, ofreciendo
un espacio relevante a las emociones, las cuales nos permiten ver y sentir las
contradicciones de esos vinculos hegemoénicamente establecidos y entrar en
relacién con las colaboradoras. Desde ese lugar y relacién establecida, nos
mantienen atentas a las diferencias entre el discurso cientifico y las vivencias
de las personas con las que colaboramos.

Como hemos mencionado, tanto en el trabajo de campo como en la
escritura de la tesis, nos dimos cuenta de que la racionalidad, la neutralidad
o la objetividad chocaban no sélo con la metodologia etnogrifica, sino con
nuestra propia posicion ética y epistemoldgica (en cuanto al reconocimiento
de nuestros privilegios y sesgos para, a partir de ahi, teorizar y hacer ejer-
cicios de escucha mads abiertos y que fueran fieles a las experiencias de las
personas con las que trabajamos). Pero también hubo la necesidad de reco-
nocer y posicionar una postura politica. Si bien esto ultimo fue mds visible
en la investigacién del caso de Mariana Lima (Fabré, 2020), en el caso de los
jévenes en el sistema de justicia se apost6 por cuestionar la funcién del in-
ternamiento, de las prisiones y de los sistemas penitenciarios punitivistas en
Meéxico (Gonzdlez, 2020). El posicionamiento, en palabras de Laura Saave-
dra, permite “mantener una vision critica frente a lo que me incomoda [...]
y la oportunidad de cuestionar los criterios de verdad construidos alrededor
de los conceptos [en la] investigacion” (2022, p. 20).

De esta manera, la decisién de incurrir en estos espacios surge desde la
voluntad de llevar a cabo metodologias que fueran coherentes politicamente
tanto con el contexto de nuestras investigaciones, como con las necesidades
e historias de sus protagonistas. En consecuencia, el proceso de andlisis y de
construccién de conocimiento pasa por un didlogo con las y los protagonis-
tas de las investigaciones, pero también por un didlogo con los marcos teé-
ricos desde los que nos situamos para cuestionar, criticar y/o coincidir con
otras epistemologfas.

Mas alld del Estado: formas de expresion que los penales no pueden contener

La formalidad de los espacios penales, la supuesta bisqueda de objetividad
del derecho, el peso conjunto del espacio frio, el lenguaje y las emociones
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contenidas vuelven al universo de lo penal en una entidad donde ciertas
expresiones afectivas parecen no tener cabida. Asi, logramos identificar a
través de distintas expresiones un ambiente donde pareciera que hubiera
cierto despojo emocional o, mds bien, la prohibicién de emociones que pu-
dieran mostrar la vulnerabilidad, la tristeza, la conmocién o la rabia hacia
la injusticia.

De esta manera, la experiencia en los penales nos hizo dirigir la mira-
da hacia otros espacios o mecanismos de expresion vinculados con el arte
por parte de las familias de victimas de feminicidio y de los jévenes privados
de su libertad. Identificamos estas formas de comunicacién como una res-
puesta a las violencias perpetradas en los penales y a la dificultad por acce-
der a la justicia. Si bien el campo juridico (Bourdieu, 2001) no es un espacio
donde los jévenes puedan denunciar las violencias recibidas o las madres
puedan gritar o llorar, los mismos actores nos muestran formas de expresar
que complementan la experiencia de violencia e injusticia que vimos en el
interior del penal.

En el caso de los centros especializados para adolescentes, los jévenes
materializaban el llanto, el coraje, la alegria o la frustracién. Estas emocio-
nes las expresaban a través de vias de denuncia literarias y artisticas como
canciones, poemas o pintas sobre las paredes de sus dormitorios. En todo
momento “los jévenes [buscan] la manera de ‘imprimir’ una especie de ‘se-
llo’ en el lugar que ocupan por mas regulado que sea” (Gonzalez, 2020, p.
132). Los poemas y las canciones fueron proporcionados durante el trabajo
de campo por uno de los profesores de los centros especializados. Aquellos
giraban en torno a las sensaciones de tristeza, de riesgo y, en general, hacia
las dificultades y violencias inseparables de la experiencia de reclusién. En
las pintas que los jovenes imprimian, también se expresaba la violencia, la
tristeza o la muerte en dibujos donde predominaban las armas, las calaveras
o los payasos. Sin ahondar en ejercicios de hermenéutica de la imagen, lo
que se trata de ver aqui es la capacidad de las personas para expresarse en
estos espacios penales de vigilancia, ausencia de individualidad (y privaci-
dad), constrefiimiento y de cierto despojo de la personalidad y emociona-
lidad. El propio cuerpo también se convertia en un territorio de expresién
con las marcas o cicatrices (llamadas “charrascas”) que se hacian los mismos
jévenes que pasaban por el internamiento.

Algunas de las formas de denuncia de la falta de injusticia en el caso
de las madres de victimas de feminicidio se vinculan con rituales que acti-
van la dimensidn territorial y corporal. Las performances politicas organizadas
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en espacios que les han sido expropiados a causa de la brutalidad de la vio-
lencia feminicida son ejemplo de ello. Alguna de las madres entrevistadas,
asi como Irinea, habia participado en ellas. Estas convocatorias tenian una
funcién como rituales de duelo donde juntas, las mujeres, regresaban la voz
y las identidades a las mujeres asesinadas. “Lo hacfan, precisamente, desde
todos esos lugares donde despojaron la vida de tantas, como si desde sus
voces y sus cuerpos encarnaran a las mujeres que, a pesar de que no tienen
voz, sus historias hablan de la necesidad de hacerles justicia y de devolverles
sus identidades” (Fabré, 2020, p. 186). Ademads de formas de expresién a
través del cuerpo, los territorios también han intervenido espacios con ele-
mentos de denuncia y de memoria.

Por otro lado, las cruces rosas en el Estado de México —-retomadas de
la lucha en contra de la violencia feminicida en Ciudad Judrez, sobre todo
desde finales de la década de los noventa e inicios del 2000- se colocaron
después de un performance que tuvo lugar en 2016. Al afio siguiente, en res-
puesta a la retirada de las cruces por parte de autoridades mexiquenses,
las familias y personas solidarias colocaron tres cruces frente al Palacio de
Justicia de Nezahualcéyotl con las inscripciones de “memoria”, “justicia”
y “verdad”, coincidiendo con el séptimo aniversario luctuoso de Mariana
Lima Buendia. Finalmente, el 25 de noviembre de 2019 -Dia Internacional
en contra de las Violencias hacia las Mujeres— se sumd, en ese mismo es-
pacio, un antimonumento para recordar a todas las mujeres asesinadas en
el Estado de México. En palabras de Irinea, también implicé una forma de
recordar a las autoridades que a las mujeres las estdn asesinando y que ellos
deben de cumplir y hacerles justicia.

"Todos estos actos transforman los lugares donde han encontrado a mu-
jeres en espacios de memoria, devuelven la vida a los territorios donde se ha
instalado la muerte y permite que las mujeres, en un acto de resistencia, re-
gresen a estos lugares y los habiten. Comprender las violencias analizadas en
los penales desde las formas de expresién que derivan de ellas, nos permite
entender los agravios y las experiencias marcadas por las (in)justicias desde
su complejidad, asi como comprender que las formas de justicia y reparacién
toman significados propios y escapan de los limites de los penales.

Entendemos que estas fugas de expresién que pudimos analizar a tra-
vés de la observacién, las expresiones graficas y liricas (Gonzdlez, 2020), o
de las entrevistas donde se ahondd en el cardcter de denuncia de los murales
o antimonumentos para denunciar la falta de acceso a la justicia en casos de
feminicidio (Fabré, 2020), se complementa con la experiencia de observa-
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cién en los penales y nos permite comprender un universo mas completo
de los sujetos con los que trabajamos. De esta manera, consideramos im-
portante que el propio campo nos hable y nos conduzca hacia espacios de
resistencia y de denuncia que enriquecen las experiencias y agravios etno-
grafiados en los penales.

CONCLUSIONES

Consideramos que realizar una etnografia en espacios penales masculini-
zados y marcados por violencias nos permitié dar cuenta de cémo se ma-
terializa el campo juridico en la practica, lejos de la norma, de la supuesta
objetividad y neutralidad del derecho y de los ideales normativos. En las
audiencias en el Penal Nezahualcéyotl-Bordo y en los centros especializa-
dos, nos encontramos frente a terrenos de disputa de la justicia a través de
capitales y roles de poder que se colocaron en juego para excluir a ciertas
personas de la posibilidad de justicia o de un trato digno.

Por otro lado, y de forma similar que en el interior de los penales, en
los espacios académicos siguen predominando principios como la busque-
da de objetividad o de la neutralidad, mientras se desestima la reflexividad
o la propia afectividad de la investigadora en campo. En ellos, ain queda
recorrido para que los aportes de la epistemologia feminista, asi como las
posibilidades y necesidades de realizar etnografias feministas en contextos
de multiples violencias, sean realmente aceptados. Respondiendo a esta si-
tuacion, quisimos dar cuenta desde nuestra propia experiencia académica y
personal, de la relevancia de las emociones en los procesos de investigacion,
en tanto que No son ajenas a nuestros trabajos, sino que guian nuestras in-
terpretaciones, decisiones metodolégicas, tedricas y procesos de escritura.

Partimos de la dificultad de delimitar los periodos de trabajo de campo
y comprender cudndo terminan (Parrini Roses, 2021), en tanto que se pos-
tergan durante nuestros periodos de escritura. En nuestros casos, estos pro-
cesos quedaron interrumpidos por la pandemia por la COVID-19 que men-
cionamos al inicio del capitulo. De esta manera, consideramos que hubo
reflexiones que quedaron clausuradas y el trabajo de campo terminé de
forma abrupta.

Al transcurrir los meses, reflexionamos sobre las necesidades de devol-
ver todos los aprendizajes que nos facilitaron nuestros colaboradores y que
en cierta forma la pandemia nos impidié. Asi, al dia de hoy, consideramos
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la importancia de la devolucién de nuestras investigaciones mas alld del for-
mato de la tesis, sino que quisiéramos potencializar y animar a realizar otras
modalidades como el fanzine o el podcast, donde las y los colaboradores se
sientan identificados con lo narrado y se den a conocer sus experiencias.

Finalmente, desde la autocritica, quisiéramos poner en discusién los li-
mites de nuestras etnografias que buscaron acercarse a una forma de colabo-
racién y acompafiamiento con quienes trabajamos. Por un lado, y abriéndo-
nos a la posibilidad de la critica, siguiendo los aportes de De Marinis (2017),
consideramos que ninguna investigadora —aunque se acerque a una meto-
dologia colaborativa- estd libre de cometer errores o tropiezos durante sus
procesos investigativos. Por otro lado, nos damos cuenta de que los tiempos
estrictos de la academia, sobre todo en casos de maestria, limitan aquello
que podemos nombrar como acompanamiento o colaboracién en nuestros
trabajos de campo. Sabemos que para realizar un acompafnamiento como
tal, necesitarfamos de tiempo sostenido para realizar un seguimiento y cie-
rre a los procesos y colectivos con los que trabajamos y, en nuestros casos,
reconocemos que las temporalidades del trabajo de campo no fueron tan
sustanciales para realizar una sélida colaboracién.

En este sentido, consideramos necesario marcar desde antes del inicio
de campo las posibilidades y las expectativas a llevar a la practica, para no
crear(nos) ni generar a las personas con las que trabajamos, expectativas de
algo que no podremos cumplir. Las posibilidades de colaboracién, sin em-
bargo, deberfan de ser potenciadas desde las instituciones académicas para
que, aunque sea en un tiempo breve, podamos realizar y cerrar un trabajo
que tenga impactos positivos en el entorno en el que nos adentramos.

Finalmente, en estas lineas llevamos a cabo un proceso autorreflexivo
para dialogar en voz alta las potencialidades, asi como debilidades y retos
de nuestras investigaciones de maestria, atravesadas por los estudios sobre
el Estado y las violencias. En este sentido, transparentando nuestros pro-
cesos metodoldgicos, tedricos y de escritura, contribuimos positivamente
en el desarrollo de investigaciones de estudiantes, de nutrir desde nuestras
experiencias el campo de la antropologia y sociologia del Estado, enfocan-
donos concretamente desde una epistemologia y etnografia feministas. Asf,
alentamos las posibilidades de construir una academia que se comprometa
a investigar de forma ética y politica la crisis de derechos humanos que atra-
viesa actualmente México, y de hacerlo de forma colaborativa y respetuosa
con las personas mds afectadas por esta.
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ANIKE PEJAVY HINA* DILEMAS ETICOS
Y EPISTEMOLOGICOS AL INVESTIGAR
EN CARCELES DE MUJERES EN PARAGUAY

Airym Monroy Sarta**

INTRODUCCION

Para realizar un estudio sobre la poblacién de carceles de mujeres
en América Latina, considero que el principal desafio en el disefio de la
investigacién es la construccién del problema desde una perspectiva cri-
tica y descolonial.' Deviene de este desaffo la importancia de incorporar
reflexiones epistemoldgicas del lugar de enunciacién desde donde inves-
tigamos (Altamirano, 2013) y la conciencia de las relaciones de poder
histdricas que acuerpamos por, entre otras construcciones que nos ses-
gan, haber sido formadas como investigadoras en la tradicién positivista
y androcéntrica de las ciencias sociales.

Elegir casos de estudio de los que se conoce poco en algunos te-
rritorios, como las experiencias de las mujeres, la poblacién indigena o
fenémenos de paises poco estudiados en la regién, contribuye a reducir
injusticias testimoniales, pero implica desafios metodolégicos y operati-
vos. Las representaciones sociales y cientificas tradicionales han distor-
sionado la realidad mediante dicotomias simplistas, basadas en las gran-

* Expresién en guarani que significa: no te equivoques.
** Doctorado en Estudios del Desarrollo. Problemas y Perspectivas Latinoamericanas, Ins-
tituto de Investigaciones Dr. José Marfa Luis Mora.
' Amb f ori 1 der la poblacié laria de Pa-
mbos enfoques te6ricos son relevantes para comprender la poblacién carcelaria de Pa
raguay, que, al igual que otras en Latinoamérica, estd compuesta mayoritariamente por personas
de grupos histéricamente excluidos, como campesinas, personas viviendo en pobreza extrema
y racializadas. Estas exclusiones estdn relacionadas con jerarquias sociales originadas en el pro-
yecto de modernidad colonial en la regién (Talpade Mohanty, 2008). Se utiliza en el presente
texto “descolonial” y “decolonial” para referirse a la discusion tedrica, y para la accién humana
de transformacién basada en estas perspectivas criticas se usa como verbo “descolonizar”.
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des bases de datos de informacién regional. En esta situacién, Paraguay ha
sido sistematicamente marginado de los estudios regionales, invisibilizando
(y desaprovechando) su complejidad histérica y cultural. En las teorifas la-
tinoamericanas decoloniales, recuperar las representaciones propias de los
pueblos colonizados es fundamental.

Mi andlisis se centra en el posicionamiento que adoptamos como in-
vestigadoras, moldeado por los desafios éticos que enfrentamos al realizar
investigaciones en escenarios donde interactuamos con distintas formas de
violencia. Abordar las cdrceles de mujeres en Paraguay implica reconocer la
injusticia testimonial (Fricker, 2007), que limita el reconocimiento de ciertos
grupos como fuentes vdlidas de conocimiento, incluidas las personas que
participan en la investigacién, desde el rol de investigadoras y de partici-
pantes/informantes. Este fendmeno revela los sesgos que pueden afectar la
investigacion, por lo cual se motiva a las investigadoras a desarrollar epis-
temologias feministas que legitiman a las mujeres como sujetos de conoci-
miento (Harding, 2002).

En Paraguay, es crucial la indagacién critica sobre justicia desde la
perspectiva de las mujeres, especialmente considerando que hasta 2015 no
se contaba con datos carcelarios segregados por género® y recientemente las
politicas regresivas y discursos fundamentalistas han eliminado este desglo-
se. Ademads, la mayoria de las cdrceles son mixtas, exponiendo a las reclusas
a convivir con perpetradores estatales de violencia, lo cual genera riesgos y
desafios tanto para las condiciones de vida de las mujeres como para el tra-
bajo de campo en estos entornos.

El argumento principal para justificar la invisibilidad y la impunidad
de las problematicas que afectan a las mujeres privadas de libertad en Para-
guay es su baja representacién estadistica en comparacién con la poblacién
carcelaria masculina.’ Las investigaciones comparativas entre sexos han per-

* El Mecanismo Nacional de Prevencién de la Tortura (MNP) inicié en 2012 la recopilacién de
informacién especifica sobre mujeres en prisién (MNP, 2016), sin embargo, esta desagregacién ya
no se hizo en el Anuario estadistico de 2022. El Ministerio de Educacién y Ciencias (MEC) prohibi6
mediante una resolucién en diciembre de 2017 la difusién y utilizacién de materiales impresos y digi-
tales referentes a la teorfa o “ideologia de género” en las instituciones educativas dependientes, esto
dio comienzo a la persecucién contra todos los proyectos civiles y estatales asociados a la equidad de
género y cultura de no discriminacién.

% Paraguay, con una poblacién de 6 109 644 personas en 2022, tiene 15 557 personas privadas
de libertad, de las cuales 784 son mujeres, representando 5.04% del total (MNP, 2022). Aunque la
proporcién de mujeres privadas de libertad sigue la tendencia mundial, que no supera 10%, ha au-
mentado 35% en los dltimos afos, frente a 16% de los hombres (UNODC, 2023).
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petuado sesgos androcéntricos, limitando la comprensién de la experiencia
femenina. Como sefiala Sandra Anchondo (2022), el racismo y el androcen-
trismo operan como privilegios epistémicos no cuestionados en la construc-
cién del conocimiento cientifico.

Este capitulo no profundiza en las formas de violencia carcelaria, pero
reconoce su existencia y su complejidad en relacién con las mujeres. Desde
una perspectiva socioldgica, las mujeres son agentes sociales que interactiian
en el contexto del encierro de manera multidimensional, y continuamente
ejercen,’ presencian y experimentan distintas manifestaciones de violencia.
En las investigaciones presentadas, se empled un diseno metodoldgico que,
sin centrarse directamente en la violencia, reconoce su impacto en la vida
de las mujeres. A través de los testimonios, se reconstruyen las vivencias de
violencia desde el significado que las mujeres le otorgan.

Basandome en la experiencia de dos procesos investigativos de los que
hice parte del afio 2014 a 2022, en dos carceles de mujeres en Paraguay,
en este capitulo se analizan los desafios metodolégicos y éticos para res-
ponder: ¢Cémo investigar la vida de las mujeres encarceladas sin abordar
directamente la violencia, ya sea la que ellas ejercen o experimentan? Ade-
mads, se identifican cuatro desafios epistemoldgicos prdcticos para mitigar en
cualquier contexto social las injusticias epistémicas que histéricamente han
silenciado y estigmatizado a mujeres privadas de libertad y otros grupos
marginados.

¢A QUIEN LE CONTAMOS TODO ESTO? TRABAJO
EN EL CENTRO PENITENCIARIO JUANA MARIA DE LARA
(2014-2017)

Para la tesis de licenciatura en Trabajo Social (2012-2017) realicé, junto con
Claudia Avila, un estudio exploratorio de las condiciones laborales en una
maquila dentro de la cdrcel de mujeres Juana Marfa de Lara, en Ciudad del
Este, ubicada en la triple frontera entre Paraguay, Brasil y Argentina. Des-
de el inicio, tomamos decisiones como obtener consentimiento informado

* Para profundizar en investigaciones que abordan el rol de las mujeres como potenciales per-
petradoras de violencia, se recomienda consultar el trabajo de Carlos Fernando Lépez de la Torre,
quien explora en detalle este enfoque desde los sujetos participantes.
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y garantizar el anonimato en las entrevistas, ya que estas fueron grupales’
e incluyeron a todas las trabajadoras de la empresa (20 mujeres, 10% de la
poblacién total de esa carcel).

Numerosas investigaciones han abordado las vidas de las mujeres en
las cdrceles, explorando las dindmicas de poder, la violencia que las atravie-
sa, v las relaciones entre el encierro, su antes y después, y el vinculo entre
el interior y el exterior de las prisiones.’ Derivada de las violencias que atra-
viesan al encierro, en el ejercicio de la investigacién surge una dualidad que
tiende a posicionar como victimas o como agentes a las personas privadas
de libertad desde la mirada de quien investiga, ubicando frecuentemente a
las personas involucradas en la investigacién en una gradualidad entre suje-
tos en resistencia’ y personas oprimidas. Los prejuicios arraigados y las in-
Justicias resultantes pueden ser devastadores para las personas, especialmen-
te si se repiten con frecuencia, lo que lleva a una persistente injusticia que
puede derivar en violencia epistémica. En general, la injusticia testimonial
sistemdtica tiende a perdurar, ya que las concepciones sociales prejuiciosas
suelen mantenerse en el imaginario colectivo (Fricker, 2007).

La investigacién revelé que las mujeres trabajaban en condiciones de
superexplotacién, sin contratos, salarios dignos, y sin contar con las mini-
mas condiciones de cuidado a su situacién legal porque no se les permitia
tener reposos por enfermedad, o ausentarse para asistir a sus audiencias ju-
diciales. Dicha explotacidn se legitimaba a través de un discurso empresarial
que exaltaba la inclusién de mujeres y madres solteras en el mercado laboral
de la industria automotriz. Este discurso era percibido por las mujeres como
un logro que les brindaba la esperanza de acceder a un empleo en la fabrica
externa una vez cumplida su condena. Mujeres provenientes de sectores in-
formales descubrian su identidad laboral al experimentar, por primera vez,

® Es bastante comtin que dentro de la cdrcel no puedas elegir las condiciones de privacidad de
la entrevista, e incluso que las autoridades y guardias direccionen a quién puedas entrevistar, esto
sélo se resuelve si conoces a las personas a través de las visitas, de familiares y de otro tipo de acer-
camientos no institucionales, que conllevan un tiempo de trabajo més extenso en formar redes.

¢ Una muestra de esto son las publicaciones de Antony (2007), Borges (2021), Buitrago (2016),
Campos (2016), Chdvez Torres (2015), Diuana (2020), Fuller (2009) y Romero (2007). Desde el
2000, en Latinoamérica han crecido las investigaciones sobre las condiciones de vida de las mujeres
en cdrceles, su relacién con el sistema penal y el impacto del encierro, destacando estudios en México
(Constant, 2022) y el interés por historias micro y subjetividades en la experiencia carcelaria.

7 Para consultar estudios sobre las resistencias de las mujeres privadas de libertad en México
Ecuador y Pert, véanse diversas investigaciones (Aguirre, 2010; Constant, 2020; Makowski, 2010;
Romero, 2020).
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los elementos formales del trabajo: uniforme, salario semanal, jornadas re-
gulares y un reglamento que las reconocfa como trabajadoras.

En las entrevistas, ademads de describir las jornadas de trabajo, las
mujeres comentaron las formas en las que la direccién de la cdrcel impe-
dia que tuvieran acceso a visitas intimas, y que eran obligadas a aplicarse
inyecciones anticonceptivas cuando accedian. Esto, crefan, provenia de la
politica del Ministerio de Justicia. No habia un pabellén de mujeres vivien-
do con hijos e hijas y esa era la razén por la que las mujeres al embarazarse
eran transferidas a otra carcel (Avila y Monroy, 2017). Multiples formas
de violencia estaban vinculadas a estos hechos, pues develaban la viola-
cién sistematica de los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres y
la existencia legitima pero ilegal del uso del dispositivo carcelario® en pro
de una politica unilateral de esterilizacién proveniente de la direccién de la
carcel.

Por esto, en el andlisis de fenémenos carcelarios que experimentan las
mujeres como agentes sociales, resulta clave abordar la violencia simbdlica
desde la perspectiva del sujeto.” Este posicionamiento permite reflexionar
sobre c6mo las formas de violencia en escenarios carcelarios afectan la capa-
cidad de accién y la subjetividad de las personas, en especial de las mujeres
privadas de libertad."” En circunstancias de violacién de derechos humanos,
se observa un aumento de la violencia simbdlica en las carceles de mujeres,
donde la subjetivacion de la violencia y la frecuencia de acciones violentas
contribuyen a esta dindmica que no puede dejarse de lado durante el desa-
rrollo de la investigacién.

La situacién de entrevista propuso un desafio, dado que las mujeres
querian denunciar los hechos y, ademds de que no teniamos previsto ha-

# Se entiende como dispositivo el encuentro de normas explicitas o implicitas, materializadas en
leyes, edificios y reglas, entre otras (Foucault, 2011). El dispositivo carcelario funciona seguin diversas
formas y técnicas conjeturales de poder, y amplia las esferas y formas de control. Puede considerarse
uno de los mecanismos mds poderosos de la biopolitica contemporénea, pues consolida formas de
control que también generan violencia de género, la cual es cada vez mayor en términos cuantitativos
(Constant, 2020).

? Segtin Wieviorka (2001), la violencia puede entenderse como la incapacidad del sujeto de
convertirse en actor, siendo una marca de contradiccion, negacién o imposibilidad, ya sea por agre-
siones fisicas o simbdlicas.

' Los estudios criticos de la criminalidad destacan la importancia de analizar las violencias so-
ciales y carcelarias, especialmente en Latinoamérica. Las investigaciones se han centrado en la cone-
xi6n entre violencia criminal y la lucha contra las drogas; y las dindmicas de pandillas y cogobierno
carcelario. Hay una brecha significativa en la investigacién sobre cdrceles de mujeres, lo cual se ha
vuelto especialmente relevante tras los acontecimientos en Honduras en 2023.
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blar del tema, éramos supervisadas por guardias de la penitenciarfa en el
momento de la entrevista. Esto es bastante frecuente en las entrevistas con
grupos en contextos de encierro. El dilema en estos casos atraviesa el com-
promiso de la investigadora con la condicién humana que tiene enfrente en
el momento de entrevistar. Como investigadoras, nos comprometimos a
mantener una escucha abierta y sin generar expectativas, permitiendo que
los temas de las entrevistas surgieran de manera espontdnea. Durante las
visitas, y sélo si era posible, ofrecfamos apoyo puntual, como la entrega de
articulos de higiene.

El segundo momento que requirié una decisién ética-politica fue cuan-
do la institucién estatal que nos ayudd a conseguir el permiso para investi-
gar alli nos exigi6 inesperadamente elaborar un informe publico con los da-
tos recopilados. Esto nos planted el mayor dilema ético: qué hacer ante el
orgullo de las mujeres por su trabajo, y el hecho de que este fuera su ingreso
econdmico principal y la relevancia de denunciar sus injustas condiciones
laborales,"” esta tensién trascendid el trabajo de campo y desafié nuestra in-
terpretaciéon como investigadoras.

Resolvimos el dilema mediante un informe general basado en la ob-
servacién participante del taller, sin revelar datos de entrevistas. Durante la
defensa de tesis, nos invitaron a integrar una mesa interestamental de de-
rechos laborales con el Viceministerio de Justicia, invitacién que implicita-
mente buscaba elevar denuncias sobre las condiciones laborales de mujeres
privadas de libertad en la maquila. Optamos por no participar ni explorar
acciones legales, considerando que este trabajo representaba su tinica fuente
de ingresos para acceder a bienes bdsicos en la cdrcel. Respetando la volun-
tad de las mujeres, nos mantuvimos al margen de cualquier accién legal,
aunque documentamos en la tesis las violaciones al cédigo laboral y penal
paraguayo.

A pesar del compromiso politico que tenemos como mujeres militantes
de derechos humanos e investigadoras, pensamos que denunciar las injusti-
cias no era lo mds adecuado debido a las condiciones adversas que podrian
generarse para las mujeres involucradas. Esto sucedié en ambos procesos de

" Informe que se publicaria en la pdgina web del ente, y se trabajarfa en la mesa intersectorial
donde se discuten las propuestas de reinsercién laboral entre sociedad civil organizada garante de
derechos humanos y el Estado.

' Las decisiones sobre la confidencialidad y uso de la informacién obtenida se evaltian constan-
temente en las investigaciones carcelarias.
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investigacion, y se resolvi6 recordando premisas clave que permiten desco-
lonizar el perfil de “salvadora” de quien investiga: los documentos de inves-
tigacién no salvan vidas, ni tienen como objeto generar infervenciones me-
diante el proceso. Teniendo en cuenta que somos externas a la mstitucién,
posiblemente no podamos hacernos cargo de las consecuencias que nuestra
injerencia pueda generar para los grupos humanos participantes.

Como se puede ver en este proceso, desplazar la violencia del enfoque
central no significa restarle importancia, sino reconocer su participacién y
sus matices al delimitar el tema de investigacién. Esto incluye considerar la
participacion de diversos actores (Estado, familiares, parejas, otras mujeres)
en las exclusiones estructurales basadas en género, raza, etnia y clase que
subordinan' a las mujeres antes del encierro, y cdmo estas se manifiestan en
violencias de distintos tipos durante y después del paso por la cdrcel.

Los hechos relacionados con el disciplinamiento a la sexualidad y a
la reproduccién que las mujeres denunciaron en las entrevistas de esa te-
sis (2016) fueron descritos en un articulo de investigacién, publicado unos
afios después. En ¢l se exponen las violaciones a los derechos sexuales y
reproductivos de parte de las autoridades de las carceles de mujeres, con la
complicidad de las autoridades ministeriales. Este tema emergente me llevé
a elegir el ejercicio de la sexualidad dentro de las cdrceles paraguayas como
pregunta central en la tesis de maestria.

LO INABARCABLE: AISLAMIENTO Y SEXUALIDADES
EN EL CENTRO PENITENCIARIO DEL BUEN PASTOR
(2020-2022)

Durante la investigacién para optar por el titulo de maestra elegi estudiar
las formas en que pueden ejercer la sexualidad las mujeres dentro del Buen
Pastor, la cdrcel de mujeres mds grande de Paraguay, ubicada en Asuncién.

' Esta premisa resulta particularmente urgente para investigadoras provenientes del trabajo so-
cial. Nuestra praxis profesional, tradicionalmente orientada a incidir, generar conciencia y promover
transformaciones colectivas, exige reconocer el proceso investigativo como un momento auténomo,
distinto de la accién profesional. El uso de la expresién “intervenir” en lo social proviene del para-
digma médico-asistencial.

! Prefiero enfocarme en la subordinacién en lugar de la exclusién social, ya que, a pesar del
reconocimiento de los derechos humanos a nivel universal, las condiciones de vida y la violencia
contra las comunidades indigenas revelan que los Estados no han logrado garantizar su libertad ni
considerar a las mujeres indigenas y racializadas como iguales dentro de la sociedad.
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El tema represent6 nuevos desafios metodolégicos, pues la cdrcel alberga
mujeres provenientes de todo el pais, hablantes de lenguas originarias y
mujeres extranjeras. Entrevisté a 16 mujeres dentro y fuera de la cdrcel. De
estas, catorce hablaban guarani ademds del espafiol, dos portugués y sélo
una se consideraba indigena."” Las mujeres tenfan entre 23 y 55 afios y se
percibian bisexuales, heterosexuales y lesbianas.

Resulta dificil crear categorias previas al trabajo de campo (como lo
establecen algunos programas académicos) si buscamos que contemplen las
intersecciones de raza, clase y género. Asi, también, definir las dimensiones
subjetivas y estructuras sociales que serdn indispensables en el andlisis de
una poblacién tan diversa. En esta investigacion se evidencié una conexién
en Paraguay entre la sexualidad de las mujeres en las carceles, la influencia
de la religién catdlica y la construccién de la feminidad hegeménica (Mon-
roy, 2022) que, sin embargo, fueron resultados exploratorios. Debido a la
escasez de investigaciones carcelarias en el pais desde perspectivas decolo-
niales, las jerarquias sociales reflejadas en la cdrcel han sido poco estudia-
das. Dichas jerarquias dividen a mujeres privadas de libertad en diferentes
niveles debido no sélo a la clase (nivel socioeconémico y capitales cultura-
les), sino también al racismo y las configuraciones del patriarcado colonial.'

El objetivo de la investigacién fue analizar los limites y posibilidades
para ejercer la sexualidad en la carcel de 2015 a 2022, teniendo en cuenta
que yo conocfa previamente a mujeres que habfan estado cumpliendo con-
dena ahi durante 2015-2019. Desarrollé dos entrevistas piloto por zoom con
conocidas que habian salido del Buen Pastor para poder definir las catego-
rias de estudio y las caracteristicas de la muestra.

En relacién con las decisiones éticas, no obtuve firmas de consenti-
miento informado, lo cual es habitual en las investigaciones dentro de las
cdreeles,” y decidi usar seud6nimos para anonimizar a las participantes en-
trevistadas dentro y fuera de la carcel. El principal factor imprevisto en ese

' La mayorifa del tiempo las mujeres hablaron en jopard, la interlengua que se habla en Para-
guay (usa palabras de las dos lenguas con base en la sintaxis del guarani), a través de la cual las per-
sonas cuya lengua materna es el guarani se expresan en espacios formales, como el educativo o el
Jjudicial.

' Esto puede verse en el imaginario de feminidades aceptadas y feminidades rechazadas, que
en Paraguay también se ha derivado de la imbricacién de cosmovisiones indigenas con la religién
catdlica (Melia, 2005).

7 Es comprometedor para las personas privadas de libertad firmar cualquier documento, ade-
mds, es un motivo de desconfianza plantear acuerdos por escrito, por las frecuentes interacciones
desiguales que tienen con abogados y gestores relacionados con su proceso legal.
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trabajo de campo fue la cepa Omicrén de la Covip-19, que llegé a Asuncién
en el momento en que me proponia hacer el trabajo de campo, por esto las
entrevistas incluyeron también a mujeres ex privadas de libertad.

Hizo parte de las decisiones éticas de esa investigacién cambiar los pro-
tocolos de las entrevistas dentro de la cdrcel, pues no estuvieron guiadas por
la estructura disefiada a priori desde México,'® entre otros factores debido a
situaciones de crisis, angustia y emociones que se desbordaron en el momento
de encuentro presencial a raiz de los meses de cierre total de la cdrcel, como
consecuencia de la pandemia de la CoviD-19."

La contencién que hizo falta en ese momento de entrevista influy6 en
el manejo de la situacién. Hablamos de temas relativos a la cdrcel, pero aje-
nos a la investigacion, para poder contener emocionalmente a las participan-
tes transitando con ellas mediante charlas sobre su familia y el cotidiano de
la cdrcel en pandemia. En respuesta a esto, busqué procedimientos de satu-
racion alternativos y comparé las respuestas, elaboramos un mapa durante
la entrevista dibujado por ellas, que me diera una idea de los pabellones de
la cdrcel (que yo habia conocido en afios anteriores) para imaginar qué tan
distintas eran sus percepciones de algunos espacios, escenarios, practicas y
agentes carcelarios. La elaboracién del mapa configuré un espacio de con-
versacion ajeno al interrogatorio, en el que pudieron surgir otras respuestas
acerca de su vivencia cotidiana de la sexualidad.

Algunas participantes estaban con sus hijos en brazos durante la en-
trevista, y aunque esto también es frecuente en este contexto,” las condicio-
nes dependen del tipo de cdrcel. La presencia de bebés origind una serie de
preguntas de temas imprevistos y brindé informacién abundante acerca de
la maternidad, en pandemia y dentro de la cdrcel.*" La recomendacién que
surge de este aspecto es que, asi como las violencias, investigando temas de

'® Me encontraba cursando la maestrfa en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
(FLACSO) México, y viajé a Paraguay para el trabajo de campo en enero de 2021.

" A causa de la pandemia, la cdrcel cerrd y se restringieron las visitas durante diez meses (des-
de 2020). Aunque algunas mujeres pudieron ver a sus familiares en diciembre, en enero de 2021 se
anunci6 nuevamente la restriccién. En el momento de la entrevista, muchas mujeres llevaban casi un
afio sin ver a sus familiares y estaban frustradas por la incertidumbre sobre la duracién de la medida.

** Entre las cdrceles de mujeres es muy distinto entrar a una donde viven nifios y nifias. Sin
embargo, incluso cuando no hay infancias viviendo en la cdrcel (como en Juana Marfa de Lara) la
maternidad siempre es un tema que atraviesa el relato y es posible encontrar mujeres embarazadas.

*! En el procesamiento de informacién de estas entrevistas me ayudaron los trabajos de la pers-
pectiva etnosocioldgica de Bertaux (2005), quien reflexiona acerca de la entrevista y el relato de vida,
poniendo valor en la tarea de generar una buena entrevista y en la construccién del rol del investi-
gador en esta. Sin embargo, recomiendo leer el capitulo de Valentina Rabasa para profundizar en la
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mujeres siempre aparecera la maternidad. Por esto, como mujeres investiga-
doras debemos prepararnos para abrazar la informacién y la experiencia de
la otra, y anticipar los cuidados propios y de las participantes. Pues no todas
las mujeres tenemos un examen critico de lo que nos genera la vivencia de
la maternidad en situaciones tan intimas de entrevista.

Otra decisién que recomiendo tener en cuenta es, al interpretar los
datos, no incluir informacién que pudiera afectar el proceso legal de las mu-
jeres, lo cual fue un aprendizaje clave en términos de ética investigativa. Al-
gunas participantes mencionaron detalles sobre el delito por el cual estaban
condenadas y reflexionaron sobre la culpabilidad de otras personas en su si-
tuacién, como sus parejas o exparejas. Esta informacion estd intrinsecamen-
te vinculada a la sexualidad de las mujeres, porque muchos de los vinculos
sexoafectivos se ven afectados al entrar estas a un conflicto con la ley (desde
la detencién). Aun asi, los detalles del proceso fueron omitidos en el andli-
sis para proteger la privacidad, pues la identificacién puede comprometer
legalmente a las mujeres, a otras personas mencionadas e incluso entrar en
conflictos de intereses respecto a la informacién proveida.

El desconocimiento de parte de las mujeres de los riesgos que pueden
correr por revelar esta informacién devela desigualdades epistémicas. En este
caso, el poder de identidad™ de la investigadora, en quien la mujer entrevis-
tada confia, porque la entrevista tiene fines académicos y no judiciales, puede
llevarla a aportar informacién que la perjudique porque la mujer no conoce
los alcances de la publicaciéon. Aunque los consentimientos informados de
las investigaciones incluyan los datos de la universidad, los recursos de de-
nuncia de una mujer privada de libertad ante esto son practicamente nulos.

Me comprometi a proteger la informacién de las entrevistadas que atin
estaban en la cdrcel, ya que revelar detalles sobre los castigos recibidos fue
crucial para entender la sancién a modelos de feminidad no hegemdnicos y
para identificar los perfiles de mujeres con comportamientos mds “permiti-
dos” en prisién. Esto garantizé la proteccién de quienes estaban encarceladas,
minimizando el uso de su informacién debido al mayor riesgo de represalias
que enfrentan en comparacién con aquellas que ya estdn fuera de la carcel.

relacién entre investigacién y maternidad y conocer acerca de la experiencia de la maternidad desde
la investigadora.

Desde la nocién de injusticias epistémicas el poder identitario que poseemos varia segin
como somos percibidos en ambientes de legitimidad social, y puede tanto impulsar como limitar
nuestras acciones; y puede funcionar en interés del agente cuyas acciones se controlan de ese modo,
o de nuevo, puede funcionar en su contra (Fricker, 2007).
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En la investigacién feminista se ha difundido bastante el ejercicio de
poner el nombre de las participantes, para que su voz sea reconocida. En
las investigaciones expuestas anteriormente, aunque algunas mujeres no tu-
vieran problema con proveer su nombre, yo las he anonimizado. Lejos de
negar su agencia, en la tesis sobre sexualidad, esta decisién estuvo motivada
por el miedo (al patriarcado, si se quiere), ya que, dado el tamafio del uni-
verso en la investigacién, ninguna de nosotras puede prever si la informa-
cién proporcionada sobre sus précticas sexuales podria afectar su proceso
legal, sus vinculos o a sus familias.

Hasta ahora las autoridades judiciales tienen un sesgo de género para
juzgar a las mujeres teniendo en cuenta su rol de ser madres y cuidadoras.”
Ademds, Paraguay sigue siendo un pafs con un imaginario muy conser-
vador, que condena a las mujeres que viven libremente su sexualidad (de
cualquier forma) y en mayor medida castiga a las relaciones 1ésbicas como
précticas de desobediencia de género, por lo cual se prejuzga a las madres
lesbianas como “malas madres”.

En este sentido, revelar en la investigacién el nombre de mujeres que
manifiestan ser lesbianas o bisexuales, cuando su familia atin lo desconoce,
implica exponerlas a enfrentar las consecuencias imprevisibles de “salir del
cléset”. Este es un sesgo propio del régimen heterosexual que he observado
con frecuencia en otras investigaciones. Aunque sepamos que las relaciones
sexoafectivas entre mujeres son igualmente vdlidas, no todas las sociedades
lo reconocen. Como Paulina Gonzdlez Orozco y Helena Fabré Nadal expli-
can en su capitulo de la presente obra colectiva, nuestra experiencia de vida
deberia servir para cuidar, a través de las decisiones ético-politicas, a las
personas vinculadas a la investigacién. Si reconocemos que vivir libremente
nuestra sexualidad es un privilegio limitado a ciertas ciudades y paises, esta
conciencia deberfa alertarnos sobre nuestros propios prejuicios: los grupos
con los que trabajamos en la investigacién pueden no contar con los mismos
derechos y libertades.

Visto lo anterior, para responder cémo es posible estudiar la vida de
las mujeres en cdrceles sin abordar la violencia o minimizar la ejercida por
o contra ellas, resulta clave el abordaje de las violencias en plural. Integrar

* Muchas de las mujeres entrevistadas tienen problemas para mantener el contacto con sus hi-
jos que viven fuera de la cércel, por la forma en la que el estigma del delito afecta a las mujeres en
su rol de cuidadoras. Andlisis sobre estos se encuentran en Vilma Diuana (2020) y Norma Fuller
(2009).



270 REFLEXIVIDAD ETICA Y METODOLOGICA EN LAS INVESTIGACIONES

ademds del acto violento en si, la perspectiva de las personas afectadas, per-
petradoras o no, y la relacién entre violencia, normatividad, legitimidad y
sus dimensiones estructurales.

Esta investigacién generé reflexiones sobre la sexualidad de las mu-
jeres, vinculadas con su raza y lugar de origen, debido a la conformacién
aleatoria de la muestra. Dado que sélo se me otorgaron tres dias de permiso
para ingresar y se me asigné un espacio en el pasillo frente a la Direccién
para realizar las entrevistas bajo medidas de seguridad (cubrebocas y alco-
hol en gel), solicité a las jefas de guardia que convocaran a algunas mujeres
de cada sector. Quienes acudieron a las entrevistas lo hicieron de manera
voluntaria y con gran disposicién para hablar, motivadas por el aislamiento
que habian enfrentado durante varios meses.

Una de las mujeres participantes, nacida en Pedro Juan Caballero (Pa-
raguay), tiene doble nacionalidad y se considera brasilera porque su idioma
materno es el portugués, sin embargo, es considerada su nacionalidad pa-
raguaya y no recibe el acompanamiento que realiza la embajada de Brasil
a sus connacionales. Residir en zonas de frontera define muchas caracteris-
ticas de la experiencia carcelaria y puede conllevar prejuicios, en este caso
el que se deriva por el narcotrdfico* y estigmatizacién por xenofobia. Tam-
bién, dentro del estudio de casos por narcotrafico podemos encontrarnos en
las cdrceles con personas que tienen privilegios econdmicos que las investi-
gadoras no tenemos, y por tanto no anticipamos.

En este trabajo, una de las extranjeras entrevistadas administraba la des-
pensa de alimentos de la cércel. Este poder econémico permite el acceso a pri-
vilegios habitacionales (pagados) e incluso ahorrar dinero para su salida de la
carcel. Se recomienda, por tanto, revisar continuamente las condiciones que
objetivan a las personas involucradas en la investigacién y evitar minimizar u
ocultar su subjetividad al interpretar los datos (Schwartz y Jacobs, 2003). Con-

* La cércel del Buen Pastor estuvo bajo amenaza durante este proceso de investigacién, pues
una de las mujeres brasileras detenida en la cdrcel, vinculadas a un proceso contra un dirigente del
“Comando Vermelho” fue amenazada por el cartel contrario en diciembre de 2021. El avance de los
conflictos derivados por narcotrafico en las cdrceles paraguayas es alarmante, pues la guardia de la
cdrcel no tiene las armas, ni el personal para hacer frente a la presién de los carteles. En los tltimos
cinco afios ha habido al menos dos incidentes violentos por afio relacionados con los carteles brasi-
leros en cdrceles de todo el pais.

% Utilizar categorias legales, o etiquetas inamovibles acerca de las personas participantes de la
investigacién las desmoviliza a partir de un proceso en el que se minimizan sus sentimientos, ideas o
se hace de menos su propia cosmovision, o sus valores culturales debido a la discriminacién que los
toma como prejuicios (Fricker, 2007).
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siderar vulnerables o victimas a las personas que habitan las cdrceles es inevita-
ble, dadas las condiciones de vida en las cdrceles. Sin embargo, se recomienda
tener presente para el trato interpersonal, como lo han dicho estudios enfoca-
dos en violencia contra las mujeres, que al presentar como victimas y no como
agentes sociales, podemos opacar la accién de las mujeres (Harding, 2002).

Otra condicién que genera estigmas, también asociados al lugar de
origen de las mujeres, son los traslados. En Paraguay, dentro de la trayecto-
ria penitenciaria el factor puede ser la cdrcel de la que provienen o las cdrce-
les donde han estado. Por ejemplo, haber estado privadas de libertad en cdr-
celes mixtas. Un hallazgo relevante de esta investigacion fue evidenciar que,
en algunas carceles mixtas, estd naturalizado lo que algunas mujeres consi-
deran trabajo sexual, y las organizaciones sociales vinculadas a los derechos
humanos catalogan como explotacién sexual. Esto se debe a las condiciones
de privacién de libertad, y al involucramiento de las autoridades penitencia-
rias y de hombres privados de libertad en estas transacciones. Estos aspec-
tos deben tomarse en cuenta al posicionarse respecto a la agencia individual
de las mujeres para tomar la decisién de participar en relaciones sexuales.

En el mapa 1 se pueden observar los once recintos donde se albergan
mujeres: seis son mixtos y cinco son espacios exclusivos (MNP, 2022). Tam-
bién puede verse por el tamafio de cada punto la cantidad de poblacién que
albergan, y la ubicacién de la cércel de la primera investigacién (icono 1) y
la de la segunda (icono 3).

En el pais, los once centros penitenciarios para mujeres presentan desi-
gualdades segun su ubicacién, influyendo en el acceso a servicios, justicia
y en el aislamiento familiar, agravado por traslados punitivos entre centros
(Monroy, 2022). La falta de cdrceles exclusivamente para mujeres dificul-
ta el registro de informacién especifica sobre ellas, ya que los informes se
basan en datos generales por penitenciaria. Sin embargo, el problema mas
significativo de las cdrceles mixtas es la falta de atencién estatal a las nece-
sidades especificas de las mujeres, lo que afecta sus condiciones de vida®
(Monroy, 2022).

*% El distanciamiento de las mujeres de sus familias debido a traslados penitenciarios afecta sus
condiciones de vida al limitar el acceso a bienes bésicos y elementos de aseo, que a menudo no son
proporcionados por las cdrceles (Avila y Monroy, 2017). Ademds, en cérceles mixtas, la falta de in-
fraestructura y atencién integral dificulta garantizar condiciones seguras para la maternidad, lo que
puede resultar en precariedad y problemas de salud. Estas condiciones también pueden propiciar
entornos donde la violencia sexual contra las mujeres no se aborda de manera inmediata por las au-
toridades (MNP, 2020).
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Mapa 1. Ubicacién de las carceles de mujeres en Paraguay
por tipo de administracion
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Fuente: elaboracién propia con base en el anuario estadistico del MNP (2022). Elaborado con

el programa Qgis y la plantilla de OpenStreetMap.



ANIKE PEJAVY HINA. DILEMAS ETICOS Y EPISTEMIOLOGICOS 273

Paraguay tiene fronteras con Argentina, Brasil y Bolivia. Las mujeres
extranjeras que viven en las carceles provienen de estos y otros paises. No
experimentan el mismo trato (entre ellas y ante las demds) por los prejuicios
con los que cada nacionalidad es percibida desde el imaginario social.” De
la misma forma, aunque no se puede ahondar en ese tema en el presente
documento, ser una investigadora extranjera en dambitos donde juegan un
papel importante las jerarquias instituidas, como la cdrcel, requiere tener
plena conciencia de la otredad, y de los privilegios que otorga de manera
reforzada el “venir de fuera”, de la cdrcel y del pais.

Otro prejuicio derivado del lugar de origen se entreteje con la discrimi-
nacién contra las personas indigenas en cada pais. Estas injusticias, aunque
no siempre se perciban como experiencias violentas, pueden influir profun-
damente en la construccién de la identidad, ya que estan vinculadas a carac-
teristicas individuales® (Anchondo, 2022).

Dado que Paraguay tiene poca poblacién respecto a su territorio y el
universo de poblacién carcelaria es pequefio, es dificil impedir que se reco-
nozca un testimonio; este dilema se resolvid en la investigacién del centro
Juana Maria de Lara entrevistando de manera grupal a todas las trabajado-
ras de la experiencia laboral analizada. Una contradiccién ética derivada
de esto en la investigacion social situada en paises con poblacién indigena
en carceles de mujeres es la pretensién del anonimato en los resultados del
proceso investigativo.

El reducido nimero de mujeres indigenas privadas de libertad en Pa-
raguay (cinco en 2022, segun el MNP) plantea un dilema metodoldgico para
las investigadoras: revelar la identidad de las participantes o limitar la infor-
macién al publicar, dado que estdn distribuidas entre la Penitenciaria Casa
del Buen Pastor (40%) y la Penitenciaria Regional de Pedro Juan Caballero
(60%). Algo similar ocurri6 con las mujeres lesbianas: para entrevistarlas, se
solicit6 a las guardias que convocaran a aquellas que “les gustaban las mu-
jeres”. Al ser llamadas bajo esta premisa, se mostraron abiertas a conversar
sobre su experiencia cotidiana. La mayoria de las entrevistas se dio median-

% Partir del reconocimiento de estas huellas de violencias presentes en la vida de las mujeres
contribuye con reducir las injusticias epistémicas derivadas de la desigualdad de poder entre investi-
gadoras y participantes.

% Para dimensionar la violencia epistémica en este sentido, propongo el ejercicio de recordar
en cudntos dambitos de la vida de las mujeres somos silenciadas por ser mujeres, y ademds por ca-
racteristicas de nuestra experiencia, como ser nifias, tener condiciones de salud o vivir con alguna
discapacidad, o no tener acceso a salud o educacién cerca de la comunidad.
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te un proceso de bola de nieve, ya que las participantes me recomendaban
con quién hablar para profundizar en cada tema.”

Sin embargo, la identificacién de las participantes no es el tnico dile-
ma ético que se presenta ante estas entrevistas. En los resultados de la inves-
tigacién se obtuvo evidencia de que las mujeres indigenas entran a la cdrcel
sélo cuando son detenidas fuera de su comunidad, porque el derecho con-
suetudinario de los pueblos indigenas por lo general resuelve los conflictos
internos sin intermediacién estatal. Cuando las mujeres indigenas son dete-
nidas se encuentran completamente solas, pues frecuentemente su familia y
su comunidad no se enteran de la detencién, o no tienen las posibilidades
econdmicas para apoyarlas durante el encierro (Monroy, 2022). Esto puede
agravarse cuando, como en el caso de la entrevistada para la investigacién,
no hablan espafiol.”

Ademds, la inclusién de personas a la investigacién con la intencién
de abarcar testimonios de mujeres indigenas puede resultar instrumental, lo
cual plantea reflexiones ético-politicas de la contribucién de las mujeres in-
digenas al proceso investigativo. En ese proceso, el testimonio de la mujer
contribuyd a tener una perspectiva de la sexualidad negada a las mujeres
indigenas, porque quienes les facilitan la vida dentro de la cdrcel lo hacen a
través de la incorporacién a procesos de evangelizacién.”

Por todo esto, repensar la universalizacién de premisas sobre la vida
carcelaria femenina requiere un andlisis territorial critico. Segtin Saffon y
Marchese (2022), algunos enfoques de justicia desde el derecho y la cien-
cia politica pueden alienar o revictimizar a las mujeres, siendo necesario un
abordaje mas sensible a sus experiencias concretas. Una de las mujeres que
entrevisté me relaté que habfa sido trasladada a una cércel lejana tras pelear-
se con su novia, y en ese nuevo lugar fue forzada a tener relaciones sexuales

% Se hicieron entrevistas semiestructuradas con preguntas acerca de la masturbacién, vinculos
sexoafectivos, sexo transaccional, acceso a visitas intimas, embarazos no deseados, salud sexual y
reproductiva.

% Aunque como investigadora puedas hablar guarani (paraguayo), ¢l guaranicte que sc habla en
las comunidades es muy diferente, esto dificulta la integracién de las mujeres dentro de la cdrcel y las
excluye del acceso a informacién y a servicios.

*! En los pabellones religiosos, el ejercicio de la sexualidad estd prohibido o limitado a los ma-
trimonios (heterosexuales) y se desalienta en las mujeres indigenas la busqueda de pareja, por me-
dio de discursos que infantilizan a las mujeres, asumiendo que serdn “engafiadas” por los hombres
(Monroy, 2022). Sin embargo, para evitar los sesgos sobre la influencia religiosa es indispensable
reconocer que el apoyo de las iglesias en las cdrceles latinoamericanas es posible por la desatencién
estatal a las mismas (La Torre, 2016).
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con hombres. Me lo expres6 con palabras que atin resuenan en mi: “de ahi
volvi embarazada, y no porque yo haya querido”** Como mujer lesbiana,
sostener la entrevista ante esa declaracion fue extremadamente dificil. Re-
conocer las realidades de violencia a las que podemos enfrentarnos en el
proceso de investigacién es fundamental, ya que nos permite procesar, en
el momento o posteriormente, los resultados que nos interpelan de manera
personal y profesional.*?

La interseccionalidad en el trabajo de campo penitenciario implica
analizar raza, clase y género para comprender las relaciones territoriales de
poder. La categoria de raza revela injusticias epistémicas, evidenciadas en
Paraguay, por ejemplo, en la discriminacién hacia los hablantes monolin-
glies del guarani. Asimismo, es importante agregar que existe a su vez una
hegemonia del guarani ante otras 19 lenguas indigenas habladas en el terri-
torio, poco visibilizadas y marginadas respecto a las lenguas imperantes. Ser
hablante de una lengua indigena sigue siendo motivo de discriminacién en
Paraguay, y se convierte en exclusién en la interaccién con el Estado y las
instituciones, incluso cuando este idioma sea el guarani.**

REFLEXIONES ETICO-METODOLOGICAS

A partir de esta revision procesual de las investigaciones realizadas, se han
identificado desafios epistemolégicos en carceles de mujeres que refieren
tanto a la necesidad de pensarnos como investigadoras, como también po-
sicionar a las personas participantes de la investigacién desde el reconoci-
miento de sus identidades, caracteristicas de origen y cultura y la valoracién
de su conocimiento. Este esfuerzo, ademds de reducir las injusticias episte-

% Este tipo de violencia sexual, mal llamada en Paraguay “violaciones correctivas”, afecta a las
lesbianas de manera generalizada (Aireana-Grupo por los Derechos de las Lesbianas et al., 2021) y
en las cdrceles ocurre con la complicidad del Estado. Sin embargo, cuando quise escribir estos re-
sultados encontré pocas nociones tedricas que especificamente puedan problematizarlo. Sin duda,
muchos trabajos desde la necropolitica y autoras como Rita Segato o Sayak Valencia pueden abonar.
En ese momento me pregunté: ¢por qué no estamos escribiendo sobre las violencias que nos afectan
especificamente como lesbianas?

% No tengo grabaciones de esas entrevistas, porque, aunque me hayan otorgado el permiso
desde la direccién, los guardias no me permitieron ingresar con aparatos electrénicos. Como soporte
tengo notas escritas durante el momento de las entrevistas, algunas textuales como esta, otras tradu-
cidas por mi desde el guarani.

% Segtin el Anuario Estadistico del Paraguay (2022), de 1 232 617 hogares, 989 950 hablan
guarani, 80.37 por ciento.
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moldgicas que se han cometido con las poblaciones participantes histérica-
mente, permite tomar decisiones sobre la marcha para no centrarnos en las
violencias del entorno, cuando estas no son el tema central de la investiga-
cién: ademads de darle lugar a las contradicciones propias de la subjetividad
de las personas y a los multiples procesos que atraviesan en simultdneo en
su vida en contextos de encierro.

En este sentido, la reflexién critica sobre nuestro posicionamiento
investigativo puede ser una herramienta de transformacién social. Segin
Guzman, Bonavitta y Maritano (2021), desentrafar las hegemonias pre-
sentes nos permite desarrollar un trabajo académico que desafia los neo-
conservadurismos y negacionismos globales, reconociendo y superando
las injusticias epistémicas histéricas que han marginado a las poblaciones
estudiadas.

Queda mucho por avanzar hacia la verdadera integracién de perspec-
tivas interseccionales, como las que promueven la epistemologfa feminista®
y los estudios decoloniales. Es posible reparar el silenciamiento y el estigma
de las poblaciones mediante la revisién sobre nuestros sesgos como investi-
gadoras en cualquier contexto. Este es un paso importante para superar las
nociones fragmentarias del sistema colonial de pensamiento que deriva en
injusticias epistémicas en las ciencias sociales.

En cuanto a las herramientas para que este examen de nuestro queha-
cer sea constante, la “transdisciplinariedad feminista” (Constant, 2022, p. 18)
puede ayudar a reconocer quiénes son y lo que saben las mujeres que partici-
pan, pues contribuye a romper las barreras disciplinarias, porque nos condu-
ce a tomar herramientas y nociones mixtas y al mismo tiempo brinda aper-
tura a los conocimientos que no han sido considerados cientificos y estdn
presentes alli en el cuerpo y la experiencia de las personas (Constant, 2022).

En el balance de las decisiones éticas debe priorizarse la voluntad de
las personas involucradas en la investigacion, para lo cual, en el trabajo de
campo es fundamental mantener una actitud abierta al conocimiento situa-
do, poniendo atencién en aquellas caracteristicas de lo territorial, y su na-
turaleza variable. Si bien esta flexibilidad facilita obtener descripciones del
sentido e interpretar los fendmenos segun el significado que las personas les

% Para pensar la epistemologfa desde nuestros cuerpos y subjetividades, considero fundamental
el trabajo de Preciado (2008) quien explora el vinculo del género, la sexualidad, el poder y la pro-
duccién de conocimiento ofreciendo una visién critica de las estructuras sociales y discursivas que
influyen en nuestras percepciones y experiencias.



ANIKE PEJAVY HINA. DILEMAS ETICOS Y EPISTEMIOLOGICOS 277

atribuyen (Della Porta y Keating, 2013), también es importante tomar deci-
siones durante el proceso. Estas decisiones pueden estar guiadas por nues-
tras percepciones y emociones: no forzar un tema que claramente no es bien
recibido, respetar los silencios y ofrecer contencién si la persona se quiebra
emocionalmente.*

Vincular a las personas que participan de la investigacién, como en-
trevistadas, intérpretes, traductoras desde el momento del disefio puede de-
sarrollar una mejor intuicién de campo basada en la importancia que ellas
mismas les otorgan a las dimensiones que estamos previendo en el disefio.
En el 4mbito de las carceles de mujeres, la perspectiva feminista en la inves-
tigacién permite identificar prdcticas que pueden estar influenciadas por ses-
gos colonialistas, androcéntricos y sexistas (Espinosa et al., 2014). Una de
las précticas tradicionales que debemos abandonar es despersonificarnos en
el momento de interactuar con los grupos humanos. En contextos donde se
cruzan multiples violencias es fundamental erradicar la idea de que tenemos
todo resuelto de antemano, asi como la premisa de que la indiferencia, el
desapego o la insensibilidad convienen al andlisis, lo cual conlleva dejar de
lado nuestra reaccién a lo que observamos.

La cdrcel configura un campo investigativo complejo, donde multiples
violencias se entrelazan, condicionando las fuentes, la informacién disponi-
ble y las dindmicas relacionales emergentes de la interaccién con las mujeres
privadas de libertad, es necesario reconocer que la realidad social de algu-
nos territorios tiene tantos matices, que las discusiones tedricas pueden no
alcanzar para su examen. Esto sucede, como en Paraguay, cuando el pano-
rama académico estd caracterizado por una inversién insuficiente en inves-
tigacién y desarrollo cientifico.

Para concluir, se identifican cuatro desafios epistemolégicos ante la
investigacion en cdrceles de mujeres en Paraguay, que espero puedan ser-
vir para reflexionar acerca de la investigacién en otros grupos y territorios:

1. Construir problemas de investigacién basados en conocimientos si-
tuados. La delimitacién del problema carcelario requiere ir mads alla de la
teorfa, siguiendo a Bartra (1998) y Castafieda (2008) se propone realizar en-
trevistas piloto que permitan comprender las dimensiones del analisis des-
de la perspectiva de las mujeres involucradas. La investigacién se concibe

% Acerca de estas decisiones, recomiendo leer el capitulo de Karina Avilés, en esta misma obra,
quien profundiza en la sociologfa de las emociones brindando reflexiones importantes para la actua-
cién investigadora durante el proceso.



278 REFLEXIVIDAD ETICA Y METODOLOGICA EN LAS INVESTIGACIONES

como un tamiz que reconoce las tramas de violencia, donde la informacién
fluye atravesando no sélo las experiencias de las personas estudiadas, sino
también a la investigadora misma.

2. Conocer de antemano las caracteristicas sociodemogrificas e iden-
titarias de las mujeres privadas de libertad y las exclusiones derivadas de
estas de manera preliminar, puede aportar a la construccién acertada de ca-
tegorias en el disefio de la investigacién reduciendo el silenciamiento que se
consolida alrededor de las mujeres que han sido invisibilizadas por las esta-
disticas oficiales y los muestreos de las organizaciones (identidad de género
y orientacién sexual, religiones, prdcticas culturales e idiomas).

3. Reconocer las relaciones de poder y las formas de violencia que in-
teractuan en cada espacio carcelario puede aliviar los imprevistos que surjan
durante el trabajo de campo y prever la revictimizacién de las participantes
a través de métodos transdisciplinarios y sélidos protocolos éticos.

4. Tener en cuenta la influencia de otras sexualidades, otros idiomas
y cosmovisiones presentes en la diversidad del grupo con el que se quie-
re trabajar. Otorgar a estas experiencias, en muchos casos subordinadas y
marginadas, un lugar de importancia en los documentos académicos es una
accién afirmativa hacia la reparacién de la violencia epistémica que se ha
perpetrado contra una parte de la poblacién. Lo anterior, ademds de ser una
herramienta de trabajo con las personas durante la investigacién y reducir
la brecha de poder identitario, aporta un avance hacia el reconocimiento de
la riqueza cultural que pueden ofrecer las lenguas indigenas, la diversidad
sexual y la multiplicidad étnica a la investigacién social.
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HACER INVESTIGACION DESDE LA ACADEMIA
Y EL ACTIVISMO FEMINISTA:
REFLEXIONES METODOLOGICAS
SOBRE UN TRABAJO DE CAMPO ENCARNADO

Karina Avilés Albarrdn*®

INTRODUCCION

ki presente capitulo es resultado de las reflexiones teéricas y encar-
nadas durante mi investigaciéon de maestria titulada “Quemar el miedo”. Un
acercamiento al movimiento feminista de la CDMX desde las emociones y la accion directa
de las encapuchadas del Bloque Negro (2022). El trabajo sefialado tuvo como ob-
jetivo analizar el surgimiento de un feminismo encapuchado desde dos -las
emociones y la accién directa— de las cuatro transformaciones propuestas,
para comprender una parte del movimiento feminista contempordneo en la
Ciudad de México.

Aqui se trata de seguir con la reflexién metodoldgica que dejo la ex-
periencia de un trabajo de campo basado en la etnografia de la marcha del
25N en 2021 y de la marcha del 8M en 2022, y de las entrevistas a pro-
fundidad realizadas a integrantes del Bloque Negro Feminista. Se trata de
seguir tejiendo lo que deja el trabajo de campo en el cuerpo, en la memoria
y la experiencia como investigadora, algo que no se toca a profundidad en
las tesis de grado y que muchas veces queda como una pincelada en la in-
troduccién. Asi pues, el texto espera llegar a las manos de las y los jévenes
investigadoras(res) que siguen forjando su camino para investigar.

Para lograr lo anterior se ha dividido el capitulo en cuatro apartados.
En el primero se buscard contextualizar a el o a la lectora sobre lo ocurri-

* Doctorado en Estudios de Desarrollo. Problemas y Perspectivas Latinoamericanas, Instituto
de Investigaciones Dr. José Marfa Luis Mora.
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do en las movilizaciones feministas en los afos recientes. En el segundo se
planteard la metodologia realizada en mi tesis de maestria. En el tercero se
tratard de reflexionar sobre el proceso del trabajo de campo a partir del inte-
rés situado, de la relacién con las informantes y las emociones. Por ultimo,
se seflalardn algunas reflexiones sobre lo revisado.

CONTEXTO DE LAS MOVILIZACIONES FEMINISTAS Y DEL
BLOQUE NEGRO FEMINISTA

Quemar el miedo es el titulo de una de las obras del colectivo chileno Las Tesis'
(2021) en el que sefalan el sentimiento de rabia como una respuesta ante el
patriarcado. Ellas lo escriben de la siguiente manera:

Tenemos rabia. Rabia ante la invisibilizacién constante de nuestros abusos
[...] Rabia y miedo de ser agredidas, asesinadas, olvidadas. [...] Nos tocaron
muchas veces en la calle y vivimos en carne propia el acoso impune [...] Nos
denigraron.

Nuestro testimonio siempre estd en tela de juicio, [...] nunca es suficiente [...]
la impunidad del abuso, de la violacién, estd normalizada y la revictimizacién
constante es insoportable. Aun asi, nos odian cuando salimos, en masa, a de-
cirles que ya no toleramos su maltrato, violencia y tortura.

[...Y] si nos violan, nos apuntan como culpables [...] Los sistemas de justicia
son inoperantes y los candidatos a presidir los gobiernos se llenan la boca con
esléganes sobre igualdad, pero no plantean soluciones estatales para detener
los feminicidios.

Porque es mentira que nos protegen. Porque es mentira que nos quieren vi-
vas [...] Nos roban todo, menos la rabia, y nuestra rabia los intranquiliza [...]
Juntas quemamos el miedo (pp. 20-26, 134).

! Las Tesis es un colectivo feminista e interdisciplinario de origen chileno. El colectivo es inte-
grado por Daffne Valdés Vargas, Paula Cometa Stange, Lea Céceres Diaz y Sibila Sotomayor Van
Rysseghem, quienes se dedican a realizar performances sobre las tesis de autoras feministas con el fin
de llegar a multiples audiencias. El performance “Un violador en tu camino” ha sido considerado por
diversos medios un “himno feminista” que ha sido replicado en 52 paises, entre ellos: México, Fran-
cia, Alemania, Colombia y Estados Unidos.
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Asi, las emociones, en especial el miedo convertido en rabia, se han
vuelto un elemento clave para entender la forma de actuar de los feminis-
mos actuales, si bien, las autoras lo enuncian desde el contexto de Chile,
en México se pueden observar ciertas semejanzas con el feminismo chileno,
pero también ha tomado tesituras diferentes debido a las condiciones pro-
pias en las que se encuentra el movimiento feminista mexicano.

Desde el afio 2017 hemos observado en México, y en particular en la
Ciudad de México (CDMX), una masiva y fuerte movilizacién de mujeres
—en su mayorfa jévenes— que han tomado el espacio publico (calles, plazas,
universidades, medios masivos y redes sociales) y han protagonizado uno
de los movimientos més novedosos y radicales del pais (Alvarez, 2020). Las
demandas principales se han orientado hacia la denuncia y el alto a la vio-
lencia contra las mujeres, desde el acoso sexual hasta el feminicidio.

También se han retomado demandas que ya han sido atendidas en la
CDMX, pero no en las demds partes del pais, como la del derecho a la inte-
rrupcién del embarazo, por lo que se ha hecho notoria la llamada “Marea
Verde”, por la despenalizacién del aborto, en sororidad con las mujeres de
los demds estados del pais.

Desde 2017 se ha presentado un boom de manifestaciones en la capital
como las marchas por el feminicidio de Lesvy Berlin Osorio, una joven es-
tudiante asesinada en Ciudad Universitaria por su novio; la de Ingrid Esca-
milla Vargas, una mujer de 25 afios asesinada en su casa por su pareja —este
caso indigno a la opinién publica debido a la safia con la que fue asesinada
y por la filtracién de las fotos de su cuerpo a la prensa—; las movilizaciones
por el 8 de marzo; las marchas del 25N contra la violencia hacia las mujeres,
pero en particular, la movilizacién organizada en el mes de agosto de 2019
contra el gobierno de la Ciudad de México para denunciar la impunidad y
la falta de respuesta ante la violacién de una mujer por policias locales que
“fue un episodio que condensé los agravios acumulados y que agudizo la
protesta al recibir una respuesta desatinada de las autoridades locales, quie-
nes minimizaron la gravedad de la denuncia y no la atendieron con la inme-
diatez que correspondfa” (Alvarez, 2020, p. 149).

A partir de estos sucesos, en las movilizaciones feministas ha surgido
la figura de una “manifestante encapuchada” vestida de negro, cubriendo el
rostro con un pasamontana, sosteniendo palos, martillos, bates, destruyen-
do la ciudad y enfrentdndose con las policias. El accionar de las encapucha-
das cambia la forma en que las mujeres venian movilizdindose en la CDMX
y que pone en entredicho las acciones en materia de género de la autoridad



HACER INVESTIGACION DESDE LA ACADEMIA Y EL, ACTIVISMO FEMINISTA 285

capitalina, lo cual muestra los grandes desafios del gobierno e instituciones
de crear mejores condiciones de vida para las mujeres.

Los feminismos se han convertido en uno de los principales “paradig-
mas transformadores del pensamiento y de los comportamientos sociales y
politicos del mundo de fin de siglo” (Lau, 2002, p. 13). Esto ha sido logrado
mediante la movilizacién social y politica de las mujeres para transformar y
revolucionar sus condiciones de vida.

La protesta feminista se ha desatado por la falta de respuesta de las
autoridades y la revictimizacién/violencia institucional hacia las victimas y
hacia las estrategias de accién del propio movimiento, pero, sobre todo, por
el aumento real de la violencia contra las mujeres. En la CDMX, las medidas
politicas han logrado acortar la brecha entre la propuesta normativa y el
cambio social en distintos problemas como, por ejemplo, el acceso al abor-
to, pero no existe un avance real en lo que corresponde a la violencia contra
las mujeres, por lo que esto ha sido una de las demandas mds constantes en
las manifestaciones.

El Bloque Negro Feminista aparece por primera vez en la manifesta-
cién conocida como La Brillantada en 2019. El 10 de julio, una mujer de
27 anos fue secuestrada y violada por dos policias en el hotel Pennsylva-
nia. El 3 de agosto, en la madrugada, cuatro policias violaron a una joven
menor de edad cuando ella regresaba a su casa y su denuncia fue filtrada
por la prensa. El 8 de agosto un policia abusé de una menor en los bafos
del Museo Archivo de la Fotografia. Estos tres sucesos ocurridos causaron
una serie de protestas que se conocieron como La Brillantada, pero también
como de la Diamantina o del Glitter, por lo ocurrido el 12 de agosto en una
manifestacién afuera de la Secretaria de Seguridad Publica (ssP) de la cDMX
donde esparcieron diamantina rosa al jefe de policia Jesus Orta mientras era
entrevistado por diversos medios de comunicacién sobre la filtracién de la
denuncia y declaraba que habfa “un clima muy radicalizado” y “me estin
mnsultando”. Tras estos hechos el funcionario publico se retir6é de inmediato
al interior de su oficina mientras que las manifestantes gritaban “justicia”.

Dias después, el 16 de agosto de 2019, se convocd a una manifesta-
ci6n a nivel nacional, “La Brillantada Nacional”, para solicitar politicas pu-
blicas claras y efectivas para atender la violencia contra las mujeres en di-
versas partes del pafs. A partir de La Brillantada es que se empieza a ver a
las feministas encapuchadas en las demds manifestaciones feministas, pero
es en la Okupa Cuba que se les identifica como un grupo mds organizado
y posicionado dentro del feminismo mexicano. El 4 de septiembre de 2020,
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madres de victimas de violencia y encapuchadas ocuparon las oficinas de la
Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH) en la CDMX para utili-
zarla como refugio para mujeres, a la cual, después de tirar a martillazos las

letras de la CNDH, nombraron “Ocupa Casa de Refugio Ni Una Menos”

ESTRATEGIA METODOLOGICA

La metodologia de la investigacién consisti6 en la utilizacién de dos méto-
dos: 1) la etnografia realizada en dos marchas feministas, y 2) entrevistas
semiestructuradas que abordan los testimonios narrados por cinco mujeres
encapuchadas que usan la accién directa como forma de manifestacién.

Se optd por usar la etnografia por ser las marchas el inico lugar donde
se puede tener algun contacto u observar a las feministas del Bloque Negro,
ya que sus identidades no son identificables por tener sus rostros cubiertos
y por no dejar rastros para ser contactadas. Ademds, la etnografia de la mar-
cha permite conocer la relacién de las feministas del Bloque Negro con las
demds manifestantes.

La etnografia se realizé en la marcha del 25N° en 2021 y en la mar-
cha del 8M" en 2022. En ambas marchas el objetivo fue observar las emo-
ciones transmitidas a través de consignas, pancartas, la apropiacién del es-
pacio publico, las intervenciones gréficas, performances, la interaccién con el
“otro” —por ejemplo, las policias—, las corporalidades de las manifestantes
—tanto de aquellas encapuchadas que usaban la accién directa como de las
que no recurrian a esta- y, también, se puso especial atencién a las acciones
de movilizacién de las mujeres encapuchadas. Para lo anterior, llegué una
hora antes al punto de reunién y me retiré una hora después de finalizada
la manifestacién. También llevé un registro sobre los sucesos importantes
durante la manifestacién.

* La Okupa en la CNDH fue desarticulada el 15 de abril de 2022 tras una denuncia en Twitter
sobre la agresién a una mujer. Tres de las encapuchadas instaladas en la Okupa Cuba fueron pri-
vadas de su libertad por alrededor de 100 policias, fueron trasladadas en una tanqueta al penal de
Santa Martha Acatitla, fueron vinculadas a proceso y les dieron prisién preventiva por “delito contra
la salud” en su modalidad de narcomenudeo, es decir, por posesién de marthuana.

% La marcha del 25N se refiere a las movilizaciones feministas en todo el mundo para conme-
morar el Dia de la Eliminacién de la Violencia contra la Mujer, realizadas el 25 de noviembre.

* La marcha del 8M se refiere a las movilizaciones feministas realizadas en el marco de El Dia
Internacional de la Mujer, el 8 de marzo.
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Por otro lado, decidi que entrevistar a las encapuchadas era funda-
mental para conocer la percepcién de ellas mismas, sus razones para enca-
pucharse y usar la accién directa, ya que sus formas de manifestarse fueron
sumamente cuestionadas por los medios de comunicacién, por la sociedad y
hasta por feministas de generaciones anteriores. Asi, el andlisis realizado se
basa en la informacién recabada de cinco entrevistas semiestructuradas que
fueron disenadas para explorar la dimensién emocional de la experiencia de
lucha de las mujeres que usan la accién directa durante las manifestaciones
feministas en la CDMX.

¢Cémo entrevistar a las mujeres encapuchadas sin saber quiénes son?,
¢dénde buscarlas? Lo primero que hice fue tratar de contactarlas en las re-
des sociales, y a través de mi cuenta personal de Facebook fue que realicé
algunas publicaciones en grupos feministas donde explicaba mi investiga-
cién y mencionaba que si alguien conocia a una manifestante que usara la
accién directa en las movilizaciones feministas de la Ciudad de México que
me mandara un mensaje directo (para no exponerlas publicamente). Sin em-
bargo, no hubo respuesta de nadie.

Lo siguiente que hice para contactarlas fue enviar un mensaje directo
al Facebook de la Okupa Cuba (las encapuchadas que tomaron el edifico
de la CNDH), explicando mi investigacién de forma general y mostrando mi
interés por entrevistarlas:

Hola, soy Karina Avilés Albarrdn. Estoy haciendo mi tesis de maestria sobre
el movimiento feminista y me gustaria entrevistarlas porque me parece funda-
mental escuchar sus voces de forma directa. La entrevista se usard solamente
con fines académicos y se resguardard sus identidades si asi lo desean. Quedo
al pendiente de cualquier duda y del dia para agendar la entrevista. Saludos
(Mensaje enviado al Facebook de Okupa Cuba Monumenta Viva).

Vieron mi mensaje, pero tampoco recibi respuesta. Decidi ir directa-
mente al edificio de la Okupa Cuba para contactarlas personalmente; la
puerta estaba cerrada y toqué el timbre. Unos minutos después fue que una
encapuchada se asomé por una ventanilla de la puerta, le expliqué mis in-
tenciones de entrevistarlas para mi tesis de maestria y me respondi6 que lo
debia comunicar con las demds y que le diera mi contacto para que me avi-
sara de la reunién. Otra vez, no recibi mensaje por parte de ellas.

En este momento empecé a desesperarme porque no habia consegui-
do ninguna entrevista y se acababa el tiempo para realizar el trabajo de
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campo. Pensé en regresar a la Okupa para insistir en entrevistarlas, pero
tampoco queria que me vieran como una acosadora y que esto las ahuyen-
tara, ademads, el vivir en el Estado de México implicaba que mi trayecto de
traslado fuera de al menos tres horas (ida y regreso), lo cual podia poner en
riesgo mi salud ya que nos encontrdbamos en plena pandemia por el virus
SARS-Cov-2 (CovID-19). Por tanto, decliné visitar de nuevo la Okupa.

Como udltimo recurso publiqué en mi Facebook personal sobre mi in-
vestigacién en el que animaba a mis amigas y conocidas que me contactaran
s1 conocian a alguna encapuchada. Para mi sorpresa, esta fue la mejor idea,
tres de mis amigas y conocidas me enviaron mensaje para decirme que ellas
podian ponerme en contacto con integrantes del Bloque Negro.

Asi, el método utilizado para contactar a las entrevistadas fue por
“bola de nieve”, es decir, se hizo un primer acercamiento por medio de mis
conocidas con dos encapuchadas, las cuales, posibilitaron el contacto con las
demas. No obstante, conseguir las entrevistas no fue una tarea facil, pues la
mayoria de las encapuchadas localizadas se negaron a dar informacién por
seguridad propia y de sus compaiieras. Ademds, algunas mds mencionaron
no estar disponibles debido a la emergencia sanitaria por la COvID-19.

Al final, tres de las entrevistadas fueron conocidas mias de hace afios
que yo no sabia que se encapuchaban, y con las otras dos entrevistadas no
habia tenido contacto antes, pero esta informacién serd importante en la re-
flexién sobre la relacién con las informantes que se realizard en el siguiente
apartado.

Las colaboradoras serdn mencionadas por los seudénimos que ellas
mismas eligieron para las entrevistas: Roja, Mime, Guadalupe, Karla y Bu-
ganvilia. Todas ellas son jévenes que rondan entre los 26 y 28 afios, la ma-
yoria sujetas racializadas, precarizadas y provenientes del Estado de Méxi-
co, aunque todas ellas se movilizan en la CDMX. Cuatro de ellas estudiaron
la licenciatura en universidades publicas y la mayoria pertenece a algin co-
lectivo feminista. Tres estuvieron en la Okupa Cuba y una de ellas, Mime,
fue la iniciadora de la okupacién del edificio de la CNDH, sin embargo, nin-
guna permanecié en las instalaciones hasta el final debido a diversas accio-
nes violentas al interior de la Okupa.

"Todas han utilizado la accién directa y se han encapuchado en las ma-
nifestaciones desde La Brillantada, ya sea para accionar de forma individual
o grupal. Por otro lado, una caracteristica mds que comparten es que todas
han vivido algin tipo de violencia: desde enfrentar el feminicidio de una
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familiar hasta haber vivido una violacién sexual, y por supuesto, haberse
enfrentado a procesos indolentes de injusticia.

Una vez explicado el contexto de la investigaciéon de maestria es que
en el presente capitulo me permito retomar preguntas y reflexiones que
quedaron al aire en esa ocasién, para tratar de situarlas aqui. Desde el cues-
tionamiento de como investigar y acercarse a problemdticas en contextos
de violencias que atafien a las colaboradoras, pero también a la investiga-
dora misma, como lo es la violencia de género contra las mujeres. Ademas,
de como acercarse a la “violencia” de las mismas sujetas que enfrentan las
violencias.

HIBRIDAR LA INVESTIGACION FEMINISTA Y EL
ACTIVISMO: REFLEXIONES SOBRE EL PROCESO
DE UN TRABAJO DE CAMPO ENCARNADO

El interés situado

Una vez descrita la propuesta metodoldgica de mi trabajo, me gustaria pro-
fundizar en el ejercicio de reflexividad necesario que como socidloga in-
serta en la academia tuve que afrontar al tratar una temdtica encarnada,
que dificilmente se puede abordar en términos exclusivamente teéricos y
racionales.

Harding (1987) plantea la importancia de reconocer y exponer dentro
de la reflexién feminista desde donde partimos como investigadoras. Expo-
ne que en los estudios feministas las investigadoras no se visualizan alejadas
de lo que se pretende conocer. Lo cual implica reconocer nuestras visiones
preconcebidas acerca de lo que queremos conocer y nos presenta mds alld
de un observante alejado de lo que investigamos.

Parto de la idea de que las investigaciones de este tipo no pueden plan-
tearse utilizando “el truco de Dios” al que aludia Donna Haraway (1988), es
decir, simulando ser un narrador omnisciente, distante, objetivo y no conta-
minado por la realidad social.

Por el contrario, tal como apuntan Norman Denzin e Yvonna Lincoln
(2012), el camino hacia “la mayor objetividad” para hacer un ejercicio de
reflexién sobre la propia subjetividad y las relaciones intersubjetivas nunca
es un punto de vista neutral por parte de la investigadora, sino que estd atra-
vesado por condiciones de clase, género, “raza”, etcétera.
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En este sentido, asumo la propuesta de Donna Haraway (1988) de en-
tender el conocimiento desde un punto de vista situado, es decir, pasar de
“la visién desde ninguna parte” para contextualizar “la visién desde alguna
parte”: la de unos participantes concretos, personalizados y situados. Asi-
mismo, Haraway alude a la necesidad de producir un conocimiento situado,
a través de la explicitacién de las “objetividades encarnadas”, que reconozca
los aspectos subjetivos concernientes al proceso del trabajo de campo. Por
otro lado, recupero la conceptualizacién de Ochy Curiel (2023) acerca de la
reflexividad de la investigadora desde la mirada descolonial:

No se trata solamente de autodefinirse en la produccién del conocimiento,
sino que supone una toma de postura en la construccién de éste y debe consi-
derar, entre otros posicionamientos, la geopolitica, la “raza”, la clase, la sexua-
lidad, el capital social, e implica preguntas clave como: ¢conocimiento para
qué?, ¢como producimos conocimientos?, ¢quiénes lo hacemos de acuerdo
con cudl proyecto politico?, cen qué marcos institucionales y politicos lo pro-
ducimos? (p. 156).

A este respecto, el primer dato que debo subrayar es mi vinculacién
como activista en el movimiento feminista. Se trata de espacios de militancia
en los que ademds de proyectos y posiciones politicas, he generado relacio-
nes de afecto y cercanfa. Entonces, ¢desde qué vision estoy partiendo? Parto
desde mi posicién como mujer feminista que lleva leyendo y participando
en las movilizaciones feministas desde hace ya diez afios. Parto desde la po-
sicién privilegiada que conlleva estudiar un posgrado —en ese entonces una
maestria y, en el momento que escribo este capitulo, un doctorado-y perte-
necer a la academia, pero también desde mi posicién de ser leida como una
persona morena, alguien de la periferia, alguien de clase baja que ha podido
tener un poco de movilidad social pero sin llegar a ser clase media.

Me sittio desde un feminismo de la periferia que retoma ideas del fe-
minismo descolonial, del feminismo negro, del feminismo anarquista y del
feminismo marxista, pero, sobre todo, como una mujer que ha sido violen-
tada de diferentes formas a lo largo de mi vida. Desde esta postura es que
las pintas, la quema y los destrozos en los monumentos, en las calles y en las
instalaciones de gobierno no fueron consideradas por mi como actos “vio-
lentos”, sino como la accién directa reflejada en un grito de desesperanza
ante las violencias que las mujeres mexicanas sufrimos en nuestro dia a dia.
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Esta postura sobre no considerar como violencia los actos de las enca-
puchadas me fue cuestionada durante las lecturas de mi trabajo y debates
en torno a este. Se me llegd a plantear que al no llamarlo como violencia
yo estaba justificando la violencia de las encapuchadas. Algunas académicas
feministas de generaciones pasadas rechazaban estas formas de protesta por
considerarlas violencias que podian escalar y violentar a las personas. Vefan
a las encapuchadas como mujeres consumidas por el odio que no buscaban
“mejores formas”, la via pacifica para defender las demandas feministas.

Pero no sdlo fue este sector, en el movimiento feminista en general
se cuestion6 sobre la pertinencia de la accién directa para manifestarse en
marchas pacificas que no buscaban imitar la violencia patriarcal y masculi-
na. Asi, durante las primeras manifestaciones con encapuchadas se lleg6 a
escuchar un “violencia no, violencia no”, mientras que por otro lado se es-
cuchaba “fuimos todas, fuimos todas”.

Desde esta disyuntiva en los feminismos sobre si la accién directa es
violencia o si esta forma de protestar es la mejor herramienta para el femi-
nismo es que decidi que faltaba escuchar a las encapuchadas: ¢las encapu-
chadas cémo llaman a la forma en que protestan?, ¢qué sentimientos tie-
nen cuando hacen accién directa?, ¢por qué protestan de esta forma?, ¢chan
protestado de otras formas anteriormente y cudles han sido los resultados?,
¢qué consiguen con la accién directa?

La relacion con las informantes

Rossana Hertz (1997) insiste en la intencién constante del mvestigador
como outsider/insider del campo, ya que, si bien no se puede plantear la in-
mersién en el mismo como un proceso neutral sin vinculacién emocional, la
persona que investiga tampoco llega a “liberarse totalmente dentro del cam-
po de estudio” porque es consciente de su posicidén profesional.

En mi caso, mi papel de “extrana” se vefa acentuado por el hecho de
que no formo parte del Bloque Negro Feminista ni me he manifestado algu-
na vez con el uso de la accién directa, por lo que al ponerme en contacto con
las manifestantes encapuchadas muchas de ellas se negaron a ser entrevista-
das por considerarme como una amenaza y sentirse inseguras con la infor-
macién que pudiera obtener de ellas. Pues las integrantes del Bloque Negro
Feminista son perseguidas por las autoridades por cometer “destrozos”, por
lo que deben ser sumamente precavidas para no ser reconocidas. Son inves-
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tigadas por “vandalismo”, entre otras cosas, y tienen abiertas carpetas de in-
vestigacién, y algunas mujeres que okuparon la CNDH fueron encarceladas
en el penal de Santa Martha Acatitla en el afio 2022.

Sin embargo, las informantes que decidieron establecer un didlogo
conmigo fue porque me conocieron en algunos cursos que he impartido
sobre feminismos y violencia de género, otras por ser compaieras que co-
nozco desde hace afios y otras por querer dar a conocer su perspectiva
como encapuchadas, que se les deje de perseguir y llamar como “locas” o
“violentas”. Es decir, fueron cruciales las emociones y los lazos establecidos
entre ellas y yo. A la vez, me vieron como un canal para dar a conocer la
versién de sus practicas. La cercanfa entre algunas de ellas y yo posibilitd
que las reuniones fueran en sus casas, me abrieron sus hogares mostrando
una absoluta confianza. Mientras que aquellas con las que no tenia alguna
relacién previa, pero que querian narrar su experiencia, las reuniones fue-
ron en parques publicos.

¢Investigadora o amiga? Entrevistar a una persona cercana permite
comenzar la interaccién en un ambiente aparentemente cémodo y cono-
cido, lo cual es una ventaja, pero también puede llegar a ser considerada
como una irrupcién en la ya consolidada amistad o cercania, ya que el uso
de los dispositivos de grabacién y la legitimidad de la investigadora de lle-
var las preguntas y la obligacién de responder por parte de la colaboradora
marca una relacién de poder.

En mi caso, las entrevistas con las tres colaboradoras con quienes ten-
go una relacién amistosa se pudieron realizar sin complicaciones debido a
que traté de establecer un didlogo de acuerdo con lo que yo ya sabia de ellas.
La confianza ya existente contribuyé a que me contaran sus experiencias de
violencias vividas y les permitié que al romper en llanto se sintieran acom-
pafnadas emocionalmente por alguien conocida y no por una desconocida.

Desde mi posicién el impacto de escuchar las violencias que vivié al-
guien a quien estimo fue mds fuerte. Si bien siempre es doloroso escuchar
estas historias de violencia que narran las colaboradoras, cuando es alguien
que conoces y que nunca imaginaste que hubiera pasado por tales situacio-
nes, es doblemente doloroso. Por esto es que las investigadoras no pode-
mos mirarnos desde la neutralidad sino reconocer que el campo nos afecta
y nos mueve emocionalmente, que mds alld de hacer “entrevistas” tenemos
encuentros afectivos (Calixto, 2024). Sobre todo, saber qué hacer con estas
emociones tanto personalmente como en la investigacién.
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Por lo tanto, no se trata s6lo de convertir las emociones en nuestro “ob-
jeto de estudio”, sino también de “explorar las vias para atender y cuidar los
afectos y efectos que se entrelazan en nuestro estar en el mundo cuando nos
dedicamos a la investigacién social, a la docencia...” (Calixto, 2024, p. 2).

Las emociones en el trabajo de campo

El trabajo etnografico fue fundado sobre la dualidad etndgrafo-otredad.
Esta dualidad implicaba asegurar la rigurosidad del ejercicio cientifico, ga-
rantizar que el trabajo sobre los otros estuviera libre de nuestro prejuicio
(Calixto, 2024). Sin embargo, no podemos escribir del otro sin estar hablan-
do de nosotras y del vinculo que tejemos con ese otro(a).

Durante mi trabajo etnografico en las dos marchas feministas era im-
posible verme como desvinculada de las manifestantes ahi reunidas. Era
imposible no ir cantando la famosa letra de “Sin miedo” de Vivir Quintana.
Escribia lo que veia mientras mi boca decia:

Cantamos sin miedo, pedimos justicia
Gritamos por cada desaparecida
Que retumbe fuerte: iNos queremos vivas!

No sdlo la cantaba, sino que mi voz se rompia y mi piel se enchinaba,
pues ¢como silenciar las emociones cuando estds en medio de la energfa de
tantas mujeres?, ¢cémo silenciar las emociones cuando también eres mujer
y quieres que todas tus amigas, familiares y conocidas sigan vivas y que
nadie las violente?, d¢cémo silenciar las emociones si a mi también me han
violentado por ser mujer y por estar precarizada?, ¢cébmo no sentir rabia por
los cientos de feminicidios en el pais que quedan impunes?

Las emociones durante el trabajo de campo fueron centrales para com-
prender el tema que estaba investigando, para ser reflexiva con mi yo inves-
tigadora y activista, para entender por qué las integrantes del Bloque Negro
se manifiestan usando la accién directa, para entender su rabia y su fuerza.

En los movimientos sociales, los actores sociales involucrados reela-
boran continuamente lo que consideran apropiado o justo sentir. De esta
manera, en lo colectivo, el trabajo emocional se convierte en herramienta
politica, tanto de autodefensa, cuando dichos actores tienen que manejar
emociones que pueden perjudicar su lucha, como de ataque, cuando lo usan
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para desafiar el discurso dominante; por ejemplo, cuando las encapuchadas
legitiman nuevas reglas del sentir de género. Cuando las mujeres validan
la rabia que sienten y ademads la expresan publicamente estdn lanzando un
desafio a las reglas del sentir patriarcales que desaprueban este tipo de emo-
ciones y al mismo tiempo estdn instaurando una nueva légica emocional en
la protesta feminista.

Es decir, las mujeres encapuchadas que usan la accién directa estin
legitimando nuevas reglas del sentir de género al poner la rabia como el eje
articulador del accionar y al confrontar los mandatos del género femenino
cuando rompen, gritan, queman, golpean y rayan. Estas nuevas reglas del
sentir de género —a través de la rabia y el enojo- estin cambiando la forma
en que las mujeres encapuchadas y no encapuchadas se presentan en el es-
pacio publico, pues asumir la capacidad de defensa de las mujeres atraviesa
necesariamente la construccién sociocultural de las emociones. Asf lo mani-
fiesta nuestra colaboradora:

La rabia, el enojo y la indignacién son componentes muy importantes para
salir a luchar porque antes si se podia hablar de una marcha y hoy en dia si se
sale a una lucha. Ya veo a mds mujeres empoderadas en el transporte publico,
en la calle que ya no te dejas. Antes o afos mds atrds si habfa un poquito mds
de temor. El uso de la accién directa en las manifestaciones si ha ocasionado
que mds morras cada dfa mds alcen la voz en la calle y por lo menos se de-
fiendan ante una mirada lasciva o ante un chiflido (Entrevista a Guadalupe
realizada el 8 de marzo de 2022).

La digna rabia describe al movimiento feminista. Es estar molestas, pero siem-
pre buscando la forma mads digna de que se nos haga escuchar y de que se
hagan valer nuestros derechos y de que se hagan valer nuestras denuncias
que hacemos. No hablo solamente de las denuncias en redes sociales sino
las denuncias que estdn en el MP [Ministerio Piiblico] que estin en el biinker
que estdn ahi nada mds archivadas (Entrevista a Guadalupe realizada el 8 de
marzo de 2022).

Estas nuevas reglas no se quedan solamente en las encapuchadas, sino
que se pueden leer en las demds manifestantes con consignas como “no sen-
tir rabia es un privilegio” (véase imagen 1) o con la representacion de las
mujeres y del movimiento feminista como fuego (véanse imdgenes 2 y 3),
un fuego que lo destruye todo. Asi, las emociones como la rabia y el enojo
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Imagen 1. Marcha 8M de 2022: No sentir rabia es un privilegio.
Fuente: fotografia propia, tomada en el zécalo capitalino el 8 de marzo de 2022.
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Imagen 2. Marcha 8M de 2022: Somos fuego.
Fuente: fotografia propia, tomada en el zécalo capitalino el 8 de marzo de 2022.
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Imagen 3. Feliz dia cuando no falte ninguna.
Fuente: fotografia propia, tomada en el zécalo capitalino el 8 de marzo de 2022.
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—que han sido estigmatizadas como negativas en las mujeres— se han reivin-
dicado en algunas mujeres.

Asimismo, yo también pude verme representada con estas mujeres en-
capuchadas que ponen el cuerpo para protestar por todas. También empecé
a permitirme sentir rabia y enojo como emociones validas en mi sentir y en
mi activismo. Hacer activismo desde una posicién de violencias multiples e
impunidad no siempre es hacerlo con “las buenas formas”, sino “arrebatar”
los derechos y mostrar el enojo, dejar de pedir que no nos maten con un
“por favor”. También permite plantearte en otros dmbitos de la vida desde
otra postura, si antes me quedaba callada ante un acoso sexual en el metro
ahora puedo alzar la voz porque sé que habra otra mujer que pueda unirse
a mi denuncia.

La rabia y el enojo no son las emociones predominantes. También la
felicidad, la empatia y la sororidad son emociones constantemente enuncia-
das para describir el sentir durante las manifestaciones. Estas actian como
estimulantes en el movimiento feminista, generando un vinculo seguro en-
tre las manifestantes. Estas también son emociones que atraen a las mani-
festantes por el sentimiento de “fluir”, también llamada por Collins como
energia emocional, en la protesta. Asi lo manifiesta Mime: “Es una emocién
indescriptible, es algo que no sé de qué manera transmitir, o sea, senti mu-
cho amor, mucho calor de mis companeras, se sentia toda la energia positiva
que enviaban, muy feliz, muy contenta de haber sido la autora [se refiere a
la toma del edificio de la CNDH]” (Entrevista a Mime realizada el 10 de fe-
brero de 2022).

La alegria “no sélo moviliza la accién un dia, sino que se quedan con
la gente sucesivamente” (Drury y Reicher, 2005, p. 46). Drury y Reicher
destacan una correlacién significativa entre emociones positivas (como la
alegria y el amor) y la capacidad colectiva de recrear la identidad colectiva
de un “nosotros” en contraposicién con los demds o “ellos”. Esta capacidad
estarfa en la base del empoderamiento y serfa un resultado de la accién co-
lectiva y de la unién. Estas emociones positivas, en palabras de Roja, crean
un “colchén” que amortigua la violencia contra las mujeres y les permite
seguir luchando.

El amor, el carifio y la sororidad en el encuentro con otras mujeres es un col-
chén para la vida, es un colchén para sobrevivir, o sea, realmente yo creo que
es necesario la organizacién entre mujeres para sobrevivir a esta vida y esta
violencia, o sea, no veo otra forma y el amor y el carifio que podemos darnos
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entre nosotras es tan bonito. Yo no sabfa, yo cuando empecé a organizarme
con mujeres fueron un colchdn, fueron un colchdn salvavidas. Las conoci de
una semana y fue de iahhh! siento que puedo volver a respirar después de
muchos aflos, son un salvavidas necesario para poder armarnos y reencon-
trarnos y ya posteriormente poder como dar batallas mds amplias (Entrevista
a Roja realizada el 17 de febrero de 2022).

Como explica Drury y sus colaboradores, hay “correlaciones signi-
ficativas entre emociones positivas, identidad colectiva y unién” (2005, p.
319). En particular, los autores identifican algunas emociones que emergen
de eventos que empoderan, como la confianza, el orgullo, el entusiasmo, la
alegria, el sentirse bien, estar euférico y el apoyo. En el caso de las manifes-
tantes encapuchadas, se observa que el uso de la accién directa causa una
sensacién de empoderamiento en sus cuerpos para reconstruirse y armarse,
asimismo, han generado protocolos de apoyo hacia las mujeres que quieren
iniciar en el Bloque Negro.

Habia unas compafieras que era su primera vez que querian estar en el bloque
y yo les decia “ah pues yo voy con ustedes, yo me voy a quedar todo el tiem-
po con ustedes y voy viendo”. Entonces, vas como checando ciertas cosas, ves
cdmo estd la policia, ves en qué plan estdn: si nada mds van a estar asi o van a
hacer otra cosa y ya ves (Entrevista a Roja realizada el 17 de febrero de 2022).

El amor, la esperanza, la alegria y la sororidad en el movimiento feminis-
ta son sumamente importantes, que para reconstruirnos y armarnos porque
venimos justamente por muchas violencias y eso fragmenta no sélo nuestro
pensamiento sino nuestra cuerpa también, nos fragmenta y nos rompe. En-
tonces, yo creo que vamos caminando rotas sin darnos cuenta y yo creo que
cuando te das cuenta de todas las violencias es muy doloroso, es muy dolo-
roso las violencias que has atravesado porque la psique es poderosa y sabia y
hace que las olvides o que las hagas a un lado, que las ocultes porque cuando
salen duelen tanto que te rompe mds de todo lo que ya estabas (Entrevista a
Roja realizada el 17 de febrero de 2022).

Las emociones anteriores también pueden vislumbrarse desde la pro-
puesta de James Jasper (1997) quien las nombra como “emociones recipro-
cas”. Estas emociones permiten el fortalecimiento de la sororidad entre las
integrantes de las movilizaciones y que la accién directa siga adelante y acti-
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va. Asimismo, crea vinculos afectivos (Jasper, 2018), los cuales se entienden
como compromisos afectivos —aun sin tener que estar presentes en las movi-
lizaciones, pero alertas desde otros medios digitales— que explica la unién de
las mujeres y que van creciendo, haciendo que las encapuchadas se sientan
bien en las colectivas. Roja lo manifiesta de la siguiente manera:

El apoyo que habfa en general del contingente de las mujeres era total y las
mujeres incluso decfan “no nos vamos a ir hasta que todas nos vayamos y si
se van a quedar aqui nos quedamos”, entonces, ese apoyo, esa sororidad en-
tre todas las compaiieras que fbamos. Hasta me acuerdo y se me eriza la piel
(Entrevista a Roja realizada el 17 de febrero de 2022).

Hay comparieras que dicen “nosotras no las podemos apoyar en la manifesta-
ci6n, pero las monitoreamos desde casa y desde acd nosotras andamos vien-
do si va policia o asi, nosotras les avisamos, estamos monitoreando en redes,
entonces, nosotras no podemos ir, pero hacemos eso” (Entrevista a Roja rea-
lizada el 17 de febrero de 2022).

La activista estadunidense, bell hooks, menciona que “son las comu-
nidades las que permiten que la vida continte [...] no hay mejor lugar que
la comunidad para aprender el arte del amor”. También cita a M. Scott Peck
para sefialar que la comunidad es una agregacién de individuos “que han
aprendido a comunicarse sinceramente entre si y que han adoptado una es-
pecie de compromiso para ‘regocijarse juntos’ y vivir en armonia y asumir
los problemas de los demds” (hooks, 2021, p. 151). Asi pues, se puede ob-
servar al movimiento feminista conformado por comunidades que apoyan
a sus integrantes —y en general, a las mujeres que lo necesiten— de forma
amorosa y sorora porque detrds de la rabia hay amor, esperanza y empatia.
Mis alld de una visién esencialista de una comunidad conformada por el
sentimiento de amor per se entre mujeres, se trata de la construccién de lazos
mediados por el amor a partir del cuidado y el acompafiamiento en las mo-
vilizaciones. Por lo tanto, el amor y la confianza se construyen entre actoras
concretas y no s6lo por el hecho de ser mujeres o feministas, lo cual, explica
las disputas dentro de la Okupa de la CNDH entre las mismas feministas del
Bloque Negro. A esto, Roja lo sefiala como ternura radical:

Yo creo que la ternura radical es la emocion que describe mejor al movimiento
feminista. La ternura es un concepto que ha surgido, también con la consigna
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de no abandonar la ternura de que hacemos una critica al amor romdntico,
hacemos una critica a cémo nos relacionamos. Podemos tener actitudes fir-
mes y fuertes y accionar de una manera coherente a lo que estamos sintiendo,
que yo no dirfa que es violenta, pero también existe la ternura y ese cuidado
entre nosotras y no se deja de un lado, sélo se modifican las formas en las
que nos han ensefiado que existe la ternura y el cuidado, entonces, creo que
es como bonito ese término (Entrevista a Roja realizada el 17 de febrero de

2022).

Mi trabajo de campo, la etnografia y las entrevistas, o mejor dicho, los
encuentros afectivos, me permitieron entender que tras las encapuchadas no
solamente se activa el enojo y la ira, sino que la felicidad, la complicidad,
el amor y la empatia también son cruciales para manifestarse a través de la
accién directa.

Algunas de mis colaboradoras me permitieron ser afectada por ellas,
es decir, me invitaron a ir a una manifestacién feminista con ellas. Fuimos
como manifestantes “normales”, pero vestidas de negro, sélo con la adver-
tencia de que si tenfan que encapucharse lo harfan. Durante la marcha fui-
mos pegando stickers que ellas hicieron, pegando en los postes carteles con
engrudo y rayando con pintura en aerosol las calles y las banquetas. Me
senti acompanada y protegida, sabia que si pasaba algo no iba a estar sola y
que ellas me iban a acuerpar.

REFLEXIONES FINALES PARA SEGUIR TEJIENDO

En este capitulo se trat6 de seguir reflexionando, a partir de una investigacién
especifica, sobre la forma de protestar por parte de un grupo de mujeres enca-
puchadas que fue llamado como violento. Sin embargo, el trabajo de campo
realizado me permitié comprender las razones que impulsan a las encapucha-
das a usar la accién directa como forma de protesta, pues ellas mismas han vi-
vido la violencia en carne propia: el feminicidio de alguna familiar cercana, el
acompanamiento a familias de una victima de feminicidio o de violencia fisica
de pareja, la violencia sexual, el acoso y la agresion del Estado.

A partir de esto es que aliento a que futuras investigaciones de
investigadoras(es) jévenes o con experiencia podamos seguir contribuyendo a
reflexionar acerca de la metodologia que usamos para acercarnos a poblacio-
nes que han sido violentadas de diversas maneras y sus formas de protestar.
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Mis que dejar una receta para futuras investigaciones o pasos espe-
cificos para ciertos temas, pretendo que el cuestionamiento hacia lo que
sabemos o no sabemos sea una guifa que oriente nuestro camino. En esta
investigacion hice las siguientes preguntas: ¢qué herramientas pueden usar
las personas que han sido violentadas de forma directa o indirectamente?
Las encapuchadas han intentado anteriormente formas “pacificas” de pro-
testa sin ninguna respuesta, pero con la accién directa consiguieron el cum-
plimiento de algunas demandas y que la sociedad hablara sobre la violencia
contra las mujeres. Entonces, ¢cémo pedir justicia ante un sistema que no te
escucha?, ¢cémo manejar el enojo y el miedo?

Por otro lado, mds alld de aferrarnos a la obligatoriedad de las investi-
gaciones “neutrales”, invito a mantener “encuentros afectivos” con nuestras
colaboradoras y tener presente que el trabajo de campo siempre nos afecta
y nosotras afectamos al campo. Asi, los encuentros afectivos permiten llegar
a un nivel distinto de la entrevista, obteniendo ventajas como que esa perso-
na te presente a mas personas para entrevistar por ser alguien confiable. Sin
embargo, estos encuentros afectivos también implican la ética, no se trata
de un acercamiento sélo para “extraer” informacién sino para acompafar y
tratar de agradecer o retribuir esa ayuda brindada.

Con lo anterior, va de la mano el cuestionamiento sobre ¢cémo pue-
den otras(os) investigadoras(es), a partir de esta experiencia, reconocer sus
propias “visiones preconcebidas”? A través de situarse y posicionarse, ser
reflexivas(es, os) con nosotras(os, es) mismas(os, es), preguntdandonos ¢qué
plenso sobre esto?, ¢por qué pienso de esa forma?, ¢qué conozco al respecto
y desde dénde lo conozco?

Por ejemplo, desde los estereotipos de género se menciona que las
mujeres deben ser “amorosas”, “delicadas” y “pacificas”. Frente a esta idea,
¢cémo explicar que las mujeres protestan rompiendo con martillos, rayan-
do las paredes, enfrentdndose con los cuerpos de seguridad de la ciudad sin
reproducir estos estereotipos de género?

Que este texto incite a que sigamos hablando de las metodologias,
de lo que pasa en el campo, en las relaciones que se tejen con las(os)
colaboradoras(es), en las formas de abordar las diversas violencias y que
los resultados de las investigaciones sociales no queden desvinculados de
todo esto.
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NARRAR LA DESAPARICION,
REPRESENTAR LA BUSQUEDA

Mario Jesus Arellano Gonzélez*

INTRODUCCION

Concluir Ia tesis de maestria suele ser un proceso ambivalente. Des-
pués de revisar minuciosamente el contenido de cada capitulo e identificar
los hallazgos relevantes para el campo disciplinar, el tedio de los tramites
burocréticos y la premura de las transiciones académicas obligan a guardar
el texto en un cajén y esperar a que, después de semanas, meses 0 aios, uno
regrese con NUEVos 0jos Y, en retrospectiva, reflexione sobre sus decisiones,
pondere los adeudos e imagine futuras vetas de indagacién. Ese es justa-
mente el dnimo con el que escribo el presente capitulo: exponer la trastien-
da de la investigacién y explicitar algunos dilemas teéricos, metodolégicos y
éticos de escribir, desde la trinchera de las ciencias sociales, sobre colectivos
de bisqueda de victimas de desaparicién forzada en México.

El objetivo principal de mi trabajo de grado fue explorar los factores
bajo los cuales ciertas personas estan dispuestas a convertirse en activistas
comprometidas con la bisqueda de personas desaparecidas, aun cuando las
condiciones de cardcter privado, relacional y contextual estdn en su contra.'
Analiticamente, me propuse comprender cémo distintas configuraciones de
procesos vinculados al tiempo biogréfico (trayectoria vital), el tiempo social
(dindmicas organizativas) y el tiempo histérico (pautas en el ejercicio de la
violencia politico-criminal) dan lugar a rutas y modalidades diferenciadas de

* Doctorado en Ciencia Social con especialidad en Sociologia en el Centro de Estudios Socio-
légicos de El Colegio de México.

' Los resultados detallados de esta investigacién estdn disponibles en la tesis titulada Activismos
de allo riesgo: el caso de los colectivos de biisqueda en la Zona Metropohitana de Guadalajara (2013-2023), pre-
sentada en agosto de 2023 por el autor de este texto.
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activacion politica. Para ello, fue necesario romper con el supuesto de ho-
mogeneidad que suele imputarse a organizaciones y movimientos sociales,
y reconocer el amplio abanico de prdcticas, actores, demandas, repertorios
y universos simbélicos que conviven, no sin contradicciones, disputas y ten-
siones, bajo el paraguas de lo que en la literatura especializada se denomina
como “movimiento liderado por victimas”.

Al interesarme por vincular senderos personales con el itinerario de
agrupaciones de buisqueda y con procesos de cambio en el ejercicio del deli-
to de desaparicién forzada, hice del método biografico la columna vertebral
del disefio de investigacién. En cualquier accién humana estian condensa-
dos, a manera de reglas y recursos, elementos de la estructura histérica y
de la red de relaciones que median la interaccién entre individuo y socie-
dad (Ferrarotti, 1983; Giddens, 2011); por lo tanto, la biografia, en tanto
narracion resultante del didlogo entre interlocutor y entrevistador, permite
obtener informacién densa tanto de la experiencia vivida como de los gru-
pos primarios y las condiciones politicas, econémicas y culturales que la
enmarcan (Chase, 2013). Asi, realicé 16 entrevistas retrospectivas con inte-
grantes de tres organizaciones de la Zona Metropolitana de Guadalajara.”
El guion contenia diversos tépicos estructurados con base en eventos que
han marcado bifurcaciones o puntos de giro en el curso de su vida politica,
tales como los antecedentes de participacidén durante la transiciéon a la vida
adulta, el proceso de insercién en un colectivo de busqueda, los cambios de
membresia organizativa, la presencia o ausencia de intervalos de suspensién
o desmovilizacién, los momentos criticos en el desarrollo del activismo de
busqueda local y los hitos histéricos en relacién con la violencia politico-
criminal en general y con la desaparicién forzada en particular.

Al echar mano del método biogréfico hay que considerar ciertos recau-
dos de légica de investigacién. Ademds de la ilusién biogréfica (Bourdieu,
2011), la mala memoria o las inconsistencias intencionales (White, 2007),
considero que un reto de primer orden fue hacer del registro individual una
fuente de informacién lo suficientemente sélida para permitirme proponer
inferencias en el nivel agregado; esto es, ir mds alld de la anécdota y cons-

* Los criterios de seleccién de la Zona Metropolitana de Guadalajara como coordenada espa-
cial del estudio fueron los siguientes: en primer lugar, Jalisco ocupa el primer peldafio en el conteo
de personas desaparecidas a nivel nacional; en segundo lugar, cuenta con diversas instituciones de-
dicadas especificamente a la investigacién, busqueda y atencién de personas desaparecidas; y, en
tercer lugar, el drea conurbada sostiene el primer lugar nacional en movilizaciones de familiares de
victimas.
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truir relatos que integren tanto la descripcién densa de los eventos de interés
como las herramientas tedricas del discurso de las ciencias sociales relacio-
nadas con mi objetivo de investigacién (Robin, 1996). Dos criterios fueron
indispensables para lograr tal meta: en primer lugar, diversificar al mdximo
la composicién de la muestra; y, en segundo lugar, considerar a mis interlo-
cutoras menos como casos particulares y mdas como representativas de una
posicién social especifica (Bertaux y Bertaux-Wiame, 1993; Bertaux, 2011).

La primera cuestién fue relativamente fécil de solventar mediante la
seleccion intencionada de interlocutoras cuyas experiencias presentaran di-
ferencias en el colectivo de pertenencia, la posiciéon ocupada al interior en la
estructura organizativa y la cohorte de ingreso (Patton, 2015). Sin embargo,
la segunda cuestién implicé enfrentarme a todo un problema de claridad
conceptual: ¢a qué posicién social pertenecen las integrantes de colectivos
de busqueda?, ¢cdmo definir una “categorfa analitica” que al mismo tiempo
que delimite los contornos de un grupo social especifico permita observar
heterogeneidad interna?, ¢ccémo posicionarse frente a los canones del senti-
do comun o las “categorfas nativas” movilizadas por las propias interlocu-
toras y otros actores del campo social emergente en torno al problema de la
desaparicién de personas?

Un segundo problema del método biogréfico tiene que ver con el pro-
cesamiento y presentacién del material testimonial. Las trayectorias de acti-
vacién politica ligadas a la bisqueda de personas se detonan, en la mayoria
de los casos, después de sufrir una situacién disruptiva cuyo impacto emo-
cional, psicolégico y moral es incalculable. Ademas de gestionar el miedo,
el desasosiego y el dolor, quienes forman parte del nicleo familiar deben
enfrentar la apatia y la obstruccién de justicia de funcionarios publicos de
diversas dependencias gubernamentales. Durante largas conversaciones es-
cuché historias desgarradoras sobre la brutalidad con la que se perpetrd la
desaparicién, la manera en la que el duelo permea cada aspecto de la vida
cotidiana, la desarticulacién de vinculos debido al estigma que recae sobre
los desaparecidos y sobre quienes los buscan, o la manera en la que el ries-
go y la incertidumbre recubren las brigadas en campo, las manifestaciones
publicas y las mesas de trabajo con personal del Estado. ¢De qué manera
escribir sobre estas dimensiones constitutivas del activismo de busqueda
sin transgredir limites éticos ni perder el respeto, la prudencia y la mesu-
ra?, ¢ccomo difundir los casos de las interlocutoras sin reproducir narrativas
revictimizantes y evitando la “espectacularizacién” de la violencia, el sufri-
miento y la resistencia?
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El presente capitulo pretende aportar algunas ideas de caracter provi-
sional y contribuir al cada vez mds abultado cuerpo de textos que reflexio-
nan sobre las herramientas tedrico-metodoldgicas y los correlatos ético-poli-
ticos del investigar en contextos de violencia o en didlogo con personas que
sufren y hacen frente a diversas violaciones graves a los derechos humanos.
Me intereso particularmente por dos procedimientos propios del oficio del
socidlogo: en el primer apartado realizo un diagndstico sobre los términos
de uso comun al momento de estudiar respuestas organizadas frente a la
desaparicién forzada y propongo un concepto provisional para complejizar
su andlisis; en el segundo apartado reflexiono sobre la politica de la repre-
sentacién implicita en las narrativas visuales y escritas sobre el activismo de
busqueda, y hago algunos apuntes sobre formas alternativas de comunica-
cién cientifica. Finalmente, puntualizo las ideas centrales del capitulo.

NOMBRAR, CONCEPTUALIZAR

En La prdctica de la sociologia reflexiva, Pierre Bourdieu (2005) hace un severo
cuestionamiento a la ciencia “semiacadémica” que adopta acriticamente los
conceptos, nociones o representaciones que ofrece el mundo social pues, al
renunciar a todo cuestionamiento del lenguaje comun, termina por naturali-
zar y ratificar lo evidente. En contraposicién a la “sociologia espontdnea” y
el “hiperempirismo”, el sociélogo francés plantea que:

La construccién de un objeto cientifico requiere primero que nada de un corte
con el sentido comun, esto es, con las representaciones compartidas por to-
dos, ya sean los meros lugares comunes de la existencia cotidiana o las repre-
sentaciones oficiales, a menudo inscriptas en las instituciones y presentes de
este modo tanto en la objetividad de las organizaciones sociales como en las
mentes de sus participantes (Bourdieu, 2005, pp. 289-290).

Por ello, la elaboracién de nociones ttiles a la indagacién cientifica re-
quiere una critica sistemdtica tanto de la terminologfa propia del acervo de
conocimiento inmediato como de la forma en que ella ha impregnado los es-
fuerzos de formalizacién sociolégica (Bourdieu, Chamboredon y Passeron,
2002). Este ejercicio resulta particularmente necesario cuando se reconocen
los continuos desplazamientos y apropiaciones del vocabulario académico
por parte de los actores sociales y que, por lo mismo, toda explicacién espe-
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cializada forma parte de un espacio de produccién simbélica atravesado por
multiples intereses y relaciones de poder (Bourdieu, 2000; Giddens, 2012).
Siendo esto, la herramienta mas poderosa de la “ruptura epistemoldgica” es
la historizacién de las categorias lingiiisticas a fin de identificar cémo y por
qué ciertos problemas se han enunciado, construido y reflexionado de una
forma y no de otra (Bourdieu, 2005; Wacquant, 2018).

En la tltima década en México se ha constituido un complejo campo
social en torno al problema de la desaparicién forzada. Instituciones estata-
les, organizaciones no gubernamentales, familiares de personas desapareci-
das, abogados acompanantes, periodistas, activistas, académicos y artistas
han generado un amplio conocimiento sobre los perpetradores y méviles
del delito, las coordenadas espaciales y temporales del fenémeno, los me-
canismos de acceso a la justicia, entre otros. Al hablar sobre respuestas or-
ganizadas frente a la desaparicién, los articulos, reportajes, crénicas u otros
trabajos resultantes de dicho campo suelen recurrir a dos locuciones parti-
culares: “madres buscadoras” y “victimas indirectas”.

La primera es la mas utilizada en el periodismo de investigacion, pues
permite hacer referencia directa a mujeres que emprenden acciones de exi-
gencia y busqueda con el objetivo de localizar a sus hijos desaparecidos.
Este término ha ido ganando popularidad entre los académicos que, “cre-
yendo no tener en cuenta sino el dato” (Bourdieu, Chamboredon y Passe-
ron, 2002, p. 39), la utilizan para indicar la emergencia de un grupo social
especifico. Y es que tal categorfa ilumina un rasgo fundamental: aunque la
desaparicién impacta en toda la unidad familiar, son las integrantes femeni-
nas que sostienen trabajos de cuidados quienes, en su mayoria, se dedican a
la busqueda (Ilind, 2020). Por otro lado, el uso académico del término “ma-
dres buscadoras” no es azaroso, sino que responde a la apropiacién que las
mismas mujeres realizan de un largo historial de experiencias de moviliza-
cién en pro de la verdad, la justicia y la memoria; basta con hacer referencia
alalucha de las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina o a la de las dosias
del Comité iEureka! en México. Si bien hablar de “madres buscadoras” es
sugerente respecto a la dimensién de género y las resonancias entre diversos
momentos del movimiento por los derechos humanos en América Latina,
considero que ambas aristas son, en realidad, parte de la lista de problemas
que aun requieren explicacion.

En el contexto de mi investigaciéon de maestria, hacer uso de la cate-
goria “madres buscadoras” hubiera sido contraproducente. Como senala
Bourdieu (2005), las nociones que pretenden etiquetar agregados sociales
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son “demasiado reales para ser verdad” (p. 298), pues, en virtud de enfat:-
zar las semejanzas, ocultan las diferencias y las contradicciones. Un trabajo
interesado explicitamente en observar el amplio prisma de actores, reperto-
rios e imaginarios debe descartar desde su planteamiento cualquier término
que homogeneice y suponga que los colectivos de busqueda estdn consti-
tuidos por personas con perfiles uniformes cuyas motivaciones varian poco
y que realizan las mismas actividades. En dichas organizaciones no sélo
intervienen madres, también participan, en distinto grado, hermanas, hijas,
esposas, padres, adolescentes, infantes, acompafiantes solidarios, académi-
cos comprometidos, sacerdotes, exfuncionarios publicos, entre otros. Cada
actor sostiene racionalidades distintas y desempeiia, segin diversos factores
como la disponibilidad biografica o la posicién en la jerarquia organizacio-
nal, tareas distintas.

Dicha heterogeneidad no ocurre sélo al interior de una misma or-
ganizacion, sino que aparece también cuando miramos comparativamente
experiencias situadas en distintos momentos histéricos. Si complejizamos
el quiénes y, ademds del componente de género y el perfil etario, agregamos
consideraciones sobre la postura ideolégica y la formacién politica, comen-
zardn a surgir diferencias sustantivas entre, por ejemplo, las “buscadoras”
del pasado y las del presente. Y si contrastamos el qué hacen, encontraremos
también que la busqueda ha cambiado mucho mads de lo que suele asumirse:
de la exigencia y la movilizacién callejera, al recorrido forense y la profesio-
nalizacién de la incidencia publica. Entonces, ¢a qué “madres buscadoras”
nos estamos refiriendo?

La otra opcién de etiquetado opta por caracterizar a los actores socia-
les con base en su papel en el proceso de victimizacién. Se suele trazar una
distincién empirica entre “victimas directas” y “victimas indirectas”, siendo
las primeras quienes sufren la desaparicién en carne propia, mientras que
las segundas son las familias que “se retinen y se organizan para buscar a
sus seres queridos y demandar al Estado acciones especificas para superar
la falta de verdad, justicia y reparacién”, a la par que “establecen redes con
otros grupos de familias u organizaciones de la sociedad civil y la academia,
y desarrollan diferentes tipos de estrategias para alcanzar sus objetivos” (An-
solabehere, 2024, p. 67).

Si bien el uso contempordneo de la categorfa “victimas indirectas” pre-
tende hacer referencia a procesos de movilizacién “desde abajo” (Gallagher,
2022; Siman y Hone, 2024), su formulacién original tiene que ver con el cam-
po juridico y, particularmente, con el surgimiento de una “politica victimal”.
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A principios de la década de los ochenta, se consolid6 una reorientacién en el
sistema de justicia internacional para incluir en las sentencias tanto el castigo
al perpetrador del delito como la compensacioén hacia las victimas del mismo
(Anttila, 1986; Shapland, 1986). Asi, las victimas directas e indirectas fueron
enmarcadas legalmente como sujetos de derecho,” pero también como eslabo-
nes del entramado institucional encargado de la reparacién, indemnizacién y
asistencia (Bumiller, 1988). En 2013 se promulgé en México la Ley General
de Victimas, documento en el que se estipulan legalmente los rasgos que de-
finen a las victimas directas, indirectas y potenciales, y establecen los proce-
dimientos para exigir a los érganos gubernamentales el pleno cumplimiento
de derechos de asistencia, justicia, verdad y reparacién. Asi pues, al hablar
de “victimas indirectas” estamos frente a lo que Bourdieu (2005) denominé
como una “conceptualizacién burocratica” (p. 297) que define los contornos
de un actor individual o colectivo desde la perspectiva del Estado.”

A la par de la restriccién al campo juridico, otra razén para descar-
tar el uso del término “victimas indirectas” en mi trabajo de maestria fue
su indeterminacién. Al considerar a las victimas indirectas como familias
organizadas, se sugiere que el vinculo entre agravio y movilizacién es in-
mediato. Sin embargo, entre la no participacién y la participacién hay una
gran brecha en la que intervienen procesos biogréficos, relacionales y con-
textuales. Por esta razén, lejos de asumir que los familiares de las personas
desaparecidas de suyo se organizan, resulta fundamental explicar las condi-
ciones que permiten que algunas personas efectivamente detonen rutas de
activacion politica mientras que otras permanecen en la pasividad. Si, por el
contrario, partimos de que la movilizacién social es un fenémeno atipico, se
abre la posibilidad de identificar, al menos, tres escenarios que aportan una
capa adicional de heterogeneidad: personas que, a pesar de experimentar el
evento disruptivo (la desaparicién forzada de un familiar), se ven impedidas
o eligen no organizarse; personas que, después de experimentar el evento,
deciden movilizarse; y personas que, sin haber experimentado el evento,
optan por participar en acciones de busqueda.

Ante la dificultad de definir actores, decidi centrarme en definir una
préctica: la del activismo de alto costo/riesgo asociado a los procesos de biisqueda de

% Véase la Declaracion sobre los principios fundamentales de justicia para las victimas de delitos y del abuso
de poder de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos.

* Algunas organizaciones de familiares se pliegan al discurso del Estado y se apropian de la cate-
gorfa de “victimas indirectas” como estrategia sociolegal para presentar demandas u obtener recursos.
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personas desaparecidas.” Vayamos por partes: decidi utilizar la nocién de “ac-
tivismo” y no la de “militancia” en tanto esta ultima implica “la membresia
y la participacién en una organizacién, en un colectivo, lo que impone a los
militantes una cierta disciplina, en una estructura jerarquica”. En cambio,
el activismo supone “una variedad muy amplia de formas, desde firmar
una peticién hasta ser miembro de una asociacién de estudiantes, hacer
una pinta, participar en una manifestacién, ser parte de un sindicato que se
lanza a la huelga” (Vela, 2023, p. 269). En el caso de la busqueda de perso-
nas desaparecidas encontré que, efectivamente, gran parte de las personas
movilizadas lo hacen como parte de un colectivo. Sin embargo, su partici-
pacién no se limita a los linderos de una organizacién especifica, sino que
esporadicamente se unen a otras brigadas, protestas o conmemoraciones.
Incluso, hay quienes trazan rutas de activacién al margen de cualquier co-
lectivo establecido.

Ahora bien, el rasgo que dota de especificidad al activismo de bisque-
da es su configuracién como activismo de alto costo/riesgo. Recupero este con-
cepto para dar cuenta de una modalidad de participacién caracterizada por
la previsién de posibles amenazas o peligros (legales, sociales, financieros,
psicoldgicos, fisicos, entre otros) y que, ademds, demanda un considerable
gasto de tiempo, dinero, energfa y otros recursos (McAdam, 1986; Wiltfang
y McAdam, 1991). Los violentos enfrentamientos entre grupos de la delin-
cuencia organizada —y entre esos grupos y agentes estatales—, la continui-
dad de politicas represivas y la presencia de grupos paramilitares hacen de
Meéxico y América Latina un escenario adverso para la protesta social. En
este sentido, la defensa del territorio y los recursos naturales, la lucha por
los derechos sexuales y reproductivos, las huelgas laborales, etc., pueden ser
formas de movilizacién de alto costo/riesgo; por ello, dentro del concepto
busco especificar un campo especifico (la bisqueda de personas desapare-
cidas) que, al mismo tiempo que delimite hacia el exterior, permita apreciar
heterogeneidad al interior.

Ast, la categoria de activismo de alto costo/riesgo asociado a los procesos de biis-
queda de personas desaparecidas sirvié como definicién inicial, es decir, como

% Este “retorno a la practica” es coherente con la propuesta bourdiana de escapar de la expe-
riencia inmediata y de las trampas del objetivismo y el subjetivismo: “situarse en ‘la actividad real
como tal’, es decir en la relacién prdctica con el mundo, esa presencia ocupada y activa en el mundo
por la cual el mundo impone su presencia, con sus urgencias, sus cosas por hacer y por decir, sus co-
sas hechas para ser dichas, que comandan de manera directa los gestos o las palabras sin desplegarse
nunca como un espectaculo” (Bourdieu, 2009, p. 85).
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“construccidn tedrica ‘provisoria’ destinada, ante todo, a sustituir las no-
ciones del sentido comun por una primera nocién cientifica” (Bourdieu,
Chamboredon y Passeron, 2002, p. 28). Este momento de la investigacién
pertenece a lo que diversos filésofos de la ciencia han llamado el “contexto
de descubrimiento” en tanto antecede a la explicacién causal, sin embar-
go, es fundamental para demarcar el campo de observacion y el perimetro
del problema de interés (Swedberg, 2012). Esta definicién imicial no pue-
de partir de impresiones inmediatas ni de caracteristicas voldtiles, sino de
la identificacién de précticas y relaciones estables. En el caso de mi propia
pesquisa, decidi construir el concepto ya mencionado considerando, menos
lo que las personas son, y mas lo que ellas /acen: actores que encuentran en
el activismo una via asequible de exigencia publica, que en interaccién con
otros individuos u organizaciones concretan —de diversas maneras— la bus-
queda de una persona desaparecida, y que —debido a los requerimientos de
su objetivo y las condiciones adversas del entorno— deben gestionar costos
y sortear riesgos.

Para justificar la pertinencia heuristica y la robustez analitica del con-
cepto en cuestién, vale la pena retomar los criterios propuestos por Loic
Wacquant (2023):

1. Claridad y neutralidad. “El significado del concepto es claro, nitido y
estable. Minimiza las posibilidades de interpretaciones discrepantes. No ape-
la a las emociones ni estd montado en opiniones politicas, tampoco implica
un veredicto moral” (p. 176). En términos semdnticos, el concepto acota
la investigacién a cuestiones relacionadas con la politizacién social a partir
de la reconstruccién de practicas de participacion u organizacidn iterativas
durante el tramo de la trayectoria vital observada, por lo que disminuye la
probabilidad de desviar la atencién hacia otras dimensiones constitutivas de
la busqueda. Ademds, evita emitir un juicio sobre los repertorios, valoracio-
nes o demandas de las propias activistas y se mantiene lejos de las narrativas
que las estigmatizan, criminalizan o revictimizan.

2. Coherencia y especificidad: “Hay cohesién entre los atributos del con-
cepto, que no se contradicen. El concepto se refiere a una configuracién
caracteristica y la separa de configuraciones préximas, evitando asi que se
apelmacen objetos afines pero diferentes” (p. 176). La légica de construccion
del concepto permite equilibrar la tensién entre extensién e intensién, pues
la préctica es definida primero por su género (el “activismo de alto costo/
riesgo”) y después por su diferencia especifica (“asociado a la busqueda de
personas desaparecidas”). En este sentido, traza dos distinciones: una con
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el activismo de bajo costo/riesgo, y otra con el otro universo de expresiones
del activismo de alto costo/riesgo.

3. Adecuacion empirica y productividad teorica: “El concepto es til para pro-
ducir observaciones ricas y variadas. Sugiere hipétesis y fomenta la teori-
zacioén abarcando diversos casos y estableciendo vinculos con otras teorfas
(ya sea para convalidarlas, o desarrollarlas, o refutarlas)” (pp. 176-177). Al
construir un concepto abierto al incluir una diversidad de practicas como lo
es el de “activismo”, el trabajo empirico tendrd como trasfondo una sensibi-
lidad hacia enfatizar la diferencia. La denominacién de “alto costo/riesgo”
permite, a su vez, tener resonancia con un subcampo de investigacién en
crecimiento y tensar sus hipétesis y modelos analiticos.

Para cerrar el apartado, quisiera aclarar que mi pretensién no es des-
cartar, en cuanto tal, el uso de “madres buscadoras” o “victimas indirectas”,
mads bien es una invitacién a reconocerlas como categorias histéricas cuya
formulacién original se remonta, respectivamente, al campo politico y el
campo juridico. Es una invitacién a cuestionar nuestras categorias, pero no
como un ejercicio de critica tedrica en si mismo, sino como una operacion
analitica que permita reconocer las implicaciones empiricas de un cuerpo
conceptual en el contexto de una investigacién social especifica (Lieberson
y Horwich, 2008). Finalmente, enfatizar la centralidad de la definicién pro-
visional como una herramienta de ruptura epistemoldgica con el saber in-
mediato y como estrategia de “conversién de la mirada” para construir no-
ciones cientificas susceptibles de captar la diversidad de précticas, relaciones
y actores que constituyen el fenémeno de indagacién.

ESCRIBIR, REPRESENTAR

Una vez que logré afinar un concepto apropiado para la delimitacién del
objeto de estudio y el desarrollo de una aproximacién empirica atenta a
observar heterogeneidad, el reto que encaré a continuacién fue generar la
estrategia para la construccién de una narrativa analitica. Esta debia enlazar
dos elementos: por una parte, las descripciones y los marcos de referencia
movilizados por los actores sobre la ocurrencia de procesos, bifurcaciones y
situaciones criticas en su vida politica; por otra, los marcos te6ricamente in-
formados de la sociologia respecto a las dindmicas constitutivas de campos
sociales emergentes en respuesta a violaciones a los derechos humanos o en
escenarios de violencia politica y criminal (Pirker, 2017). Al profundizar en
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obras literarias, artisticas, periodisticas y de las ciencias sociales,’ y mediante
conversaciones con profesoras y colegas, el problema de la “narracién bio-
grafica” adquiri6 distintas aristas. Me detendré en tres de ellas.

La primera tiene que ver con el ¢omo transitar de la entrevista al relato
y del relato a la narrativa. Tras completar la transcripcién de toda la infor-
macién compartida durante las conversaciones, fue necesario discriminar
aquella vinculada con las dimensiones de anlisis relevantes y construir rela-
tos cortos que condensaran los eventos ocurridos durante el intervalo de la
trayectoria vital de interés. Una vez que conclui la redaccién de los relatos,
tuve que decidir entre distintas opciones de presentacién: ¢presentarlos i
extenso 'y posteriormente enunciar los hallazgos o seleccionar algunos y usar-
los como representativos de rutas tipicas? En la tesis de maestria opté por
la primera opcién, mientras que en un capitulo de libro ensay¢ la segunda.
Por si mismas, ninguna de las alternativas logra solventar el desafio de com-
poner un escrito académico sin subordinar las voces de los actores. La tarea
de escribir un texto que permita tejer las vivencias personales con procesos
sociales e histéricos demanda tiempo y habilidad literaria, recursos escasos
entre quienes cursamos estudios de posgrado.

La segunda arista estd vinculada a la pregunta por la especificidad del
tratamiento de la informacién biogriéfica en la sociologia. Plasmar la historia
de vida de personas que suelen estar sujetas a la difamacién, la criminaliza-
cién y la soledad tiene un valor en si mismo. Sin embargo, mostrar, eviden-
ciar o “hacer memoria” no son ejercicios exclusivos de las ciencias sociales;
entonces, ¢cudl es su particularidad respecto a otras formas de produccién
de conocimientos, interpretaciones y representaciones de la realidad? Desde
mi punto de vista, el rasgo distintivo que brinda un tratamiento sociol6gico
radica en la capacidad de identificar lo general en lo particular, en la formu-
lacién de narrativas que expliquen los factores subjetivos y estructurales que
llevaron a que el curso de vida de una persona haya tomado un rumbo y no
otro (Becker, 1992). Guiado por esta premisa realicé el andlisis de la infor-

% Sobre el uso de biografias para el andlisis social revisé El campesino polaco en Europa y en América,
de Thomas y Znaniecki (2004), EI queso y los gusanos. El cosmos segiin un molinero del siglo xv1, de Ginz-
burg (2016) y Mozart: sociologia de un genio, de Elias (2002). Sobre la politica del testimonio fueron
particularmente estimulantes los libros La palabra que aparece. El testimonio como acto de supervivencia, de
Diaz (2021) y Desplazadas por la guerra: Estado, género y violencia en la region triqui, de De Marinis (2019).
Sobre la escritura en contextos de violencia aprendi de los trabajos periodisticos Nadie les pidio perdon.:
historias de impunidad y resistencia, de Rea (2015), Los muertos y el periodista, de Martinez (2021), y La gue-
rra que perdimos, de Alvarez (2022). Desde la literatura me acompand la lectura de EI invencible verano
de Liliana, de Rivera (2021).
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macién empirica en tres etapas: primero ordené los relatos secuencialmente
tomando las transiciones durante la trayectoria activista como marcadores
temporales; posteriormente, sincronicé tales marcadores con etapas organi-
zativas e histéricas reconstruidas con base en informacién triangulada con
material documental y hemerografico (Denzin, 2011); y, finalmente, hice
una comparacién multinivel de las trayectorias a fin de identificar patrones
de regularidad y proponer una tipologia provisional de itinerarios de activa-
cién politica (Burns, 2015).

La ultima arista se relaciona con las implicaciones de la investigacién
biografica en contextos de violencia. No pretendo detenerme en los criterios
éticos del levantamiento del testimonio, pues ello es objeto de reflexién de
otros capitulos de la presente publicacién colectiva; en cambio, me interesa
plantear la importancia de reflexionar sobre la “politica de la representa-
cién” que acompaiia el ejercicio de la escritura académica (Scheper-Hughes,
1995). Cuando se tiene registro de historias que dan cuenta de experiencias
de trauma, sufrimiento y duelo (Das, 2008), es neludible justificar el con-
junto de decisiones tomadas sobre el gué, el como, el quien'y el para qué de la
narracién. La primera decisién implica un discernimiento respecto a aque-
llos hechos, procesos y actores que van a visibilizarse y aquellos que no. La
segunda, sobre los recursos conceptuales, las formas de nombrar, y la voz
narrativa del texto. La tercera, sobre la “posicionalidad” de quien crea la
representacién y el lugar de la palabra del otro. Y la ltima, sobre el desti-
natario y propdsito ultimo del texto, y sobre los efectos —por minimos que
sean— que las publicaciones académicas puedan tener, tanto en las personas
que estudiamos como en otras audiencias vinculadas, o no, al fenémeno de
interés.

Al preguntarles sobre c6mo se convirtieron en activistas, mis interlocu-
toras regresaban a relatar los pormenores de la desaparicién de su familiar:
las tltimas palabras que cruzaron, el desconcierto al recibir la noticia, el caos
de las primeras bisquedas, el maltrato de los funcionarios publicos, la sus-
pensién de la vida, el suplicio de no encontrarlo, el dolor de encontrarlo, la
violencia en el cuerpo, la desesperanza, el silencio. Son historias que pueden
leerse una, dos, tres veces y no dejan de estremecer. ¢Cudl serfa el propé-
sito de presentar una narracién cruda y realista?, ¢como evitar el extremo
entre ocultamiento y exhibicién al momento de escribir sobre historias de
desaparicién?, ¢cémo ir mds alld de los textos sobre la busqueda encerrados
en la agonia?, ¢de qué manera ética se puede representar la complejidad de
prdcticas, racionalidades y demandas?
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Por recomendacién de una profesora, recurri a la observacién de foto-
graffas; dos de ellas me impactaron profundamente. La primera pertenece a
la serie Tus pasos se perdieron con el paisaje, de Fernando Brito.” Es el rastro de
un vehiculo en una drida vereda situada entre lo que parecen ser dos hec-
tareas de cultivo; en primer plano, maleza, agua estancada y un monticulo
de lodo que cubre el cuerpo de una persona fallecida. Estd boca abajo, los
tobillos amarrados, conserva el pantalén de mezclilla, pero el torso estd des-
nudo, mutilado y en estado de descomposicién. Detalles sobre la crueldad
asociada a la desaparicién abundan en mis entrevistas; sin embargo, decidi
deliberadamente no incluirlos en la narrativa y no contribuir a la difusién
de lo que Bourgois (2010) denominé como “pornografia de la violencia”
Describir minuciosamente las atrocidades carecia de todo potencial explica-
tivo en relacién con mi objetivo de investigacién; por el contrario, podria
soslayar, en virtud del sensacionalismo de la sangre y la agresién (Bourgois,
2002) procesos relacionados directamente con el activismo de bisqueda.

Por ese motivo, opté por no centrarme en la brutalidad de la desapa-
ricién. En su lugar, seleccioné fragmentos contenidos en las entrevistas que
tuvieran resonancia con dindmicas de orden general sobre la historicidad de
la violencia, las consecuencias inmediatas del evento disruptivo en el nicleo
familiar y el arranque de trayectorias activistas. Respecto al tiempo histdri-
co, reparé en como cada caso individual reflejaba légicas sobre el ejercicio
de la desaparicién, los perpetradores y méviles del delito, y la respuesta del
entramado burocrdtico (Ansolabehere y Martos, 2022); y c6mo esas con-
diciones contextuales tenfan un correlato en el tiempo biografico respecto
a la definicién de estrategias iniciales de afrontamiento y la ponderacién de
costos y riesgos de la busqueda —tanto por vias institucionales como extra-
institucionales—. En vez de narrar puntualmente cémo ocurri6 cada desapa-
ricién, me preocupé por especificar la interrelacién entre bifurcaciones bio-
graficas y condiciones histéricas cambiantes en el tiempo.

La segunda fotograffa pertenece al reportaje de Oscar Lépez y Ma-
rian Carrasquero sobre Marfa Herrera Magdaleno para The New York Ti-
mes.® La fachada gris en el fondo, una ventana con la cortina corrida y la
puerta abierta; el antejardin colmado de arbustos y flores. Al filo de la reja
de entrada estd dofia Maria, viste zapatos negros, falda lila y playera blan-

7 Véase https://www.fernando-brito.com/proyectos/tus-pasos-se-perdieron-con-el-paisaje
¥ Véasc https://www.nytimes.com/es/2022/11/11/espanol/mexico-desaparecidos-madres.html
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ca con una inscripcién en letras negras: “Ie buscaré hasta encontrarte”. El
semblante contraido, a medio camino entre la tristeza y la indignacién. Las
otras tres imdgenes que acompanan la nota se enfocan en el rostro, en la ex-
presién de sufrimiento. ¢Por qué un periédico de circulacién internacional
se interesa por mostrar esa cara de la busqueda de personas desaparecidas?
Para Sontag (2022), las representaciones vividas sobre el dolor buscan lla-
mar la atencién sobre un problema social y concitar el repudio de los lecto-
res.” Sin embargo, la exposicién de imdgenes dramdticas también “impulsa
la empresa fotogréfica, y es parte de la normalidad de una cultura en la que
la conmocién se ha convertido en la principal fuente de valor y estimulo
del consumo” (p. 26). Sin negar la experiencia del duelo, pues es una parte
constitutiva de la experiencia vital de quienes desempenan acciones de bus-
queda, me propuse no adoptar acriticamente la mirada de los circuitos del
espectdculo medidtico y, en cambio, profundizar en las distintas dimensio-
nes de la practica del activismo de alto costo/riesgo asociado a los procesos
de busqueda de personas desaparecidas.

Para ello, privilegi¢ una narrativa centrada en la reconstruccién pro-
cesual de la biografia que permitiera observar transiciones en la trayectoria
vital posterior a la desaparicién y durante su insercién en el entorno organi-
zativo de los colectivos locales. El seguimiento retrospectivo tiene la ventaja
de rebasar el andlisis de un episodio unico y, en cambio, captar las transfor-
maciones en la manera en que las activistas experimentan subjetivamente
la bisqueda de un familiar. De ahi que los relatos incluyan tanto aspectos
ligados al agravio como a los proyectos colectivos de incidencia publica y
las formas en que despliegan agencia y deciden sobre el futuro de su curso
de vida (Bou Akar y Gdrdenas, 2017). Al hacer explicitas las intersecciones
entre senderos personales y rutas de movilizacién social, la narrativa me
permitié informar sobre la manera en que la especificidad grupal (en tér-
minos de repertorios y demandas) direcciona la participacién en patrones
de activismo tipicos y, a su vez, configura estrategias especificas de gestiéon
de costos y riesgos. Asi, mds que escribir sobre experiencias particulares,
decidi profundizar en la sincronia entre el tiempo organizativo y el tiempo

biogrdfico.

? Sontag (2022) reflexiona sobre la capacidad real de la fotograffa para modificar las valora-
ciones de quien las observa: “Supongamos que sea cierto. Pero cabe preguntar, ¢por cudnto tiempo?
¢La conmocién tiene plazo limitado? [...] La conmocién puede volverse corriente. La conmocién
puede desaparecer. Y aunque no ocurra asi, se puede no mirar” (p. 73).
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¢Gomo construir un argumento sociolégico sobre la desaparicion for-
zada y la busqueda a partir de vivencias personales? La pregunta sigue
abierta; sin embargo, encuentro algunas pistas en las directrices que orien-
taron la redaccién de mi tesis de grado y de algunos productos académicos
derivados. En primer lugar, seleccioné la informacién vinculada con el ob-
jetivo de investigacién que, en mi caso, tenia que ver con los factores que
posibilitan la emergencia de iniciativas politicas asociadas a la bisqueda de
personas desaparecidas, a pesar de la persistencia de violaciones graves a los
derechos humanos y condiciones institucionales de falta de acceso a la jus-
ticia. Ello supuso, a su vez, el resguardo de detalles relacionados con la bru-
talidad, la agonia y la desdicha, para tomarlos en cuenta en el andlisis, pero
excluirlos de la escritura. En segundo lugar, parti del relato biogréfico y ex-
puse fragmentos de la narracién que las activistas hacen sobre situaciones
criticas relacionadas con su propia trayectoria de activacién politica; quién
mejor que ellas mismas para dar cuenta densamente de los desafios, los dile-
mas y los deseos de sus practicas. En tercer lugar, vinculé cada itinerario in-
dividual con procesos organizativos e histéricos cambiantes en el tiempo. Y
finalmente, me propuse evidenciar las semejanzas y explicar las diferencias.

CONSIDERACIONES FINALES

El presente capitulo constituye una reflexién a posteriori sobre las decisiones
metodoldgicas, éticas y politicas en torno a una reciente pesquisa de posgra-
do acerca de las respuestas organizadas frente a la desaparicién forzada en
Jalisco, México. Me enfoqué en dos momentos de la 16gica de investigacién
social —el proceso de construccién de conceptos y la escritura de narrativas
analiticas— cuya problematizacién estd acotada al interior de las discusiones
sobre el método biogréfico, y particularmente sobre el procesamiento de
entrevistas retrospectivas que incluyen informacién referente a procesos de
victimizacién. A manera de cierre, puntualizo a continuacién las ideas prin-
cipales expuestas a lo largo del texto:

1. Una investigacion, una mirada analitica. Los primeros esbozos de un pro-
blema de investigacién estin inevitablemente cargados de valoraciones de
sentido comun. Para romper con las prenociones y delinear los contornos
de un objeto de estudio para el andlisis sociolégico, propuse el concepto de
activismo de alto costo/riesgo asociado a los procesos de biisqueda de personas desapareci-
das. A manera de definicién provisional, este término tuvo una ganancia sus-
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tantiva al momento de aproximarme al material empirico. Al privilegiar la
descripcién de una préctica y no las caracteristicas de un grupo, fue sensible
a la diversidad de organizaciones y actores involucrados; cuestién que, a su
vez, permitié solventar uno de los requisitos vertebrales del abordaje biogra-
fico, a saber, la composicién de una muestra de interlocutores lo mas diversa
posible. Ahora bien, mi propuesta no supone un abandono total de otras
categorias utilizadas en la bibliografia, por ejemplo, “madres buscadoras” o
“victimas indirectas”. Los conceptos no son, per se, productivos o improduc-
tivos; depende del objetivo y el alcance explicativo de cada investigacion.

2. Representar, un problema de escala. El tratamiento de testimonios sobre
personas desaparecidas y procesos de buisqueda implicé una decisiéon sobre
la manera de situar las descripciones de las interlocutoras sobre la violencia
y el sufrimiento. Un recaudo importante fue posicionarme frente a narrati-
vas visuales o escritas que colocan en primer plano detalles sensacionalistas
y dramadticos. El problema es, justamente, de planos, de escalas. En mi caso,
detenerme en la particularidad de las experiencias individuales hubiera ge-
nerado conmocién, no asi comprension. Mi propuesta consistié en articular
temporalidades para identificar la sincronia entre biografia, sociedad e his-
toria. En términos de cédigos de representacién implica, por un lado, evitar
la descripcion de la brutalidad y ubicar cada caso dentro de légicas de desa-
paricién forzada que informen sobre las dindmicas estructurales de coercién
politica y/o criminal. Por otro lado, implica pensar cualquier vivencia en
torno a la busqueda como parte del flujo de cambios personales dentro de
la complejidad de los circuitos de afrontamiento colectivo. Maria Herrera
Magdaleno es la mujer que llora en la intimidad de su hogar por la desa-
paricién de sus cuatro hijos, pero también es la vocera de una organizacién
nacional, la rastreadora de fosas clandestinas, la conferencista que comparte
el conocimiento que ha acumulado por afios, entre otras facetas.

3. De lo indwidual a lo social y viceversa. No es extraio que quienes ha-
cemos investigacion social desde la mirada biografica seamos acusados de
individualistas. Al tomar como unidad de registro las narrativas personales,
es indudable que el insumo resultante serd una historia compuesta por si-
tuaciones y vivencias particulares. Si bien hay cientificos sociales, artistas y
periodistas que se preocupan por comunicar tal especificidad, desde mi pun-
to de vista, una aproximacién sociologica busca trascender las observacio-
nes singulares para dar cuenta de dindmicas en el nivel agregado. Por esta
razén, durante el “momento de la investigacion” situé a mis interlocutoras
como parte de una categoria social y busqué identificar rasgos compartidos
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estables en el tiempo y en relacién con dindmicas organizativas e histéricas.
Sin embargo, en virtud de la riqueza del relato, durante el “momento de ex-
posicién” opté por partir de las voces individuales, destacar las diferencias
y evidenciar la diversidad. Este interjuego entre lo particular y lo general,
entre lo individual y lo social, es, desde mi punto de vista, uno de los rasgos
distintivos del “discurso sociolégico” frente a otras disciplinas, otros campos
y otras formas de produccién de conocimiento.

Las consideraciones antes expuestas no deben ser leidas como un ins-
tructivo aplicable a cualquier trabajo académico o un compendio definitivo
de consejos a seguir. Mds bien constituyen un ejercicio de transparencia aca-
démica en el que hago explicitos los desafios y tensiones presentes al inves-
tigar la interseccién entre violencia politico-criminal y movilizacién social
desde una perspectiva biogréfica. Es, en el fondo, una invitacién amplia a
cuestionar nuestros instrumentos de pensamiento, justificar nuestras opera-
ciones analiticas y responsabilizarnos de lo que escribimos.
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LAS VICTIMAS YA HABLARON.
RECUPERACION DE TESTIMONIOS DE VICTIMAS
A PARTIR DE DISTINTOS RECURSOS

Fabiola de Lachica Huerta*

INTRODUCCION

La centralidad de las victimas en las sociedades contempordneas es
un fendmeno social visible en las ultimas décadas (Fassin y Rechtman, 2009;
Gatti, 2016, 2017; Pita y Pereyra, 2020). Aparecen al centro como sujetos
que reclaman derechos, que se organizan y denuncian, y que articulan dis-
cursos y narrativas en torno a los hechos que los colocaron en la condicién
de victima. Ademads, complementan las historias de los hechos que muchas
veces son abordados desde la visién del Estado, desde las politicas y leyes
o desde enfoques cuantitativos que difuminan los impactos individuales de
los hechos violentos.

Las victimas aparecen en los relatos junto a sus testimonios. Ante he-
chos de violencia, los testimonios permiten articular recuerdos fragmenta-
rios, experiencias reales y vividas que en muchos casos no pueden ser evo-
cados parcial o totalmente (Kaufman, 2014). Evocan lo individual, pero
también lo social porque estos se construyen en condiciones sociales y poli-
ticas particulares (Pollak, 2006). Es pertinente entonces tomar en cuenta los
marcos sociales de escucha (Alvarez, 2020) que implica poder identificar las
condiciones del acto de testimoniar (Blair, 2008) pero, mds importante, las
posibilidades de que estos testimonios puedan ser escuchados y recogidos
en ambitos publicos.

Los testimonios de las victimas o sobrevivientes son recogidos por di-
versos actores y con distintos fines: periodistas, representantes del Estado,

* Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.
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investigadores, miembros de organizaciones y otras personas que estén inte-
resados en tener la perspectiva de los hechos en primera persona. Los usos
de estos testimonios dependen de los objetivos de los actores y eso determi-
na cémo se recogen, dénde y cémo son plasmados. Eso significa entonces
que un mismo testimonio puede ser utilizado para lograr distintos objetivos.
Sin embargo, es importante entonces poner en evidencia la relacién que
existe entre quien habla y quien escucha para poder identificar los limites
éticos, politicos y epistémicos de esta representacién (Romero, 2010).

En los relatos de hechos los testimonios sirven para dar estructura a
lo que pasé. Esta reconstruccién se hace a partir de lo que se recuerda: los
acontecimientos elaborados, transformados e interpretados por la memoria
de las victimas a través del tiempo (Portelli, 1989). Asi, dar un testimonio
implica colocarse en el lugar de los hechos a través de la memoria. Cuando
los hechos son violentos y estos irrumpen el curso de la vida de una perso-
na, el relato puede funcionar como una recuperacién identitaria de lo que la
violencia trastoc6 (Kaufman, 2014). Pero este relato que muchas veces estd
plagado de silencios implica articular lo ocurrido a través del sufrimiento
de las victimas. Para reflexionar sobre las implicaciones éticas de la investi-
gacién académica donde hay personas que han experimentado situaciones
donde la condicién humana se ha degradado (Romero, 2010), propongo
pensar en algunas alternativas en el proceso de investigacién con victimas.

En este capitulo argumento que, para estudiar los acontecimientos vio-
lentos, sus narrativas y dimensiones, es posible trabajar con los testimonios
de victimas vertidos en distintos formatos,' es decir, a través de fuentes se-
cundarias. Esto supondria no entrevistarlos por haber sido victima de un
hecho violento por dos razones: la primera es no revictimizarlos en el pro-
ceso del armado del relato en torno al sufrimiento; la segunda es el poder
guardar una justa distancia con las victimas ya que en casos donde han
contado el relato en repetidas ocasiones, se empiezan a tener discursos arti-
culados mds o menos homogéneos en torno a lo ocurrido (Lefranc, 2002).

A partir del caso empirico de la masacre de Villas de Salvércar, en Ciu-
dad Judrez, en 2010, propongo tres formas de recuperar la perspectiva de las

! Es importante aclarar que no estoy argumentando que ¢l relato de las victimas no importa.
Por el contrario, considero que los hechos violentos no pueden comprenderse sin su papel, pero con-
sidero también que podemos acceder a su testimonio a través de recursos que ya existen. En estu-
dios sobre la experiencia de las victimas, sobre su organizacién y otros motivos donde sean actores
centrales, por supuesto que la pregunta es distinta.
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victimas a través de tres distintos registros. El primero de ellos es una entre-
vista realizada a la directora de una organizacién de la sociedad civil que se
fundé a raiz de la masacre, que ademds es madre de uno de los jévenes ase-
sinados en este hecho. La segunda propuesta es trabajar con declaraciones
publicas que han quedado plasmadas en videos o transcripciones; finalmen-
te, detallo el trabajo hemerogréfico que me permiti6 identificar las narrati-
vas y disputas en torno a las distintas formas de ser victima. La estructura
del trabajo estd dividida en tres apartados, en el primero de ellos hago un
breve recuento del caso empirico a estudiar, en la segunda seccién hablo de
los tres recursos que utilicé para no entrevistar a victimas en este rol y aun
asi tener en cuenta su contribucién en la narrativa del acontecimiento, final-
mente reflexiono sobre cuestiones epistemolédgicas a manera de conclusion.

PARTICULARIDADES DE
UN ACONTECIMIENTO VIOLENTO

El 30 de enero de 2010, en Ciudad Judrez, Chihuahua, en el norte México,
ocurri6 un hecho violento dentro del contexto de violencia agudizado por
la estrategia de seguridad contra el crimen organizado iniciada en 2008.
Este hecho consisti6 en el brutal asesinato de 15 personas que se encontra-
ban festejando el cumpleafios de un joven de 18 afios al interior de una casa
ubicada dentro de un fraccionamiento al sur oriente de la ciudad. A este
hecho se le empezé a nombrar a los pocos dias como la “masacre de Villas
de Salvércar”.

Las masacres, argumentan May-ek Querales y Carolina Robledo (en
prensa), son una forma de violencia extrema que no ha sido objeto de aten-
cién en México como lo ha sido en otros paises, como Colombia, por ejem-
plo. Siendo un encuentro entre perpetradores que demuestran lo absoluto
de su poder sobre las victimas (en plural) que no pueden defenderse, las ma-
sacres cumplen efectivamente con comunicar el crimen cuando estos cuer-
pos masacrados son expuestos (Sudrez, 2022). Es decir, existe una superio-
ridad demostrada por el despliegue de distintos dispositivos utilizados por
los perpetradores sobre las victimas. Ademads, algunos otros elementos del
hecho violento pueden ser tomados en cuenta para que se pueda nombrar
masacre: dénde se llevan a cabo, cudntas son las victimas, qué tipo de fuerza
se utiliza para ejecutar a las victimas, cudl es la escena del crimen en general
y cémo se habla de este en los medios.
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La masacre de Villas de Salvarcar tuvo caracteristicas muy particula-
res: ocurri6 en una casa dentro de un fraccionamiento habitacional. Esta
prdctica de reunirse en casas era una forma segura de socializaciéon (De
Lachica Huerta, 2023), debido al incremento de incidentes violentos en ba-
res o restaurantes. Ademds, esta fiesta era de jévenes que eran parte de un
equipo de futbol americano amateur; también eran estudiantes universitarios
y de educacién media superior. Estas caracteristicas, cominmente asocia-
das a personas que no estdn vinculadas con actividades delictivas, afiadi6
una capa mds de extrafieza al evento. Finalmente, el que fuera una fiesta de
cumpleanos donde ademds de jévenes habia adultos acompanando el feste-
jo, tuvo que haber anadido seguridad. En este sentido, el que esta situacién
haya sido atacada de una manera tan violenta (con un grupo de 20 personas
con armas largas, que cerraron la calle e ingresaron a la casa saltdndose la
barda) demostraba el poder de los perpetradores sobre las victimas.

Las narraciones sobre lo que pasé empezaron a circular en medios al
dia siguiente de lo ocurrido. Estas narraciones recuperadas por periodistas
de familiares de las victimas y vecinos del lugar incluian descripciones de
la fiesta, de las caracteristicas de las victimas; los testimonios incluian argu-
mentos y puntualizacién sobre su inocencia, sobre cémo encontraron la es-
cena del crimen y sobre las formas en las que se enteraron de lo que habia
pasado. Ademds, habia un claro reclamo hacia las autoridades para resolver
el caso y para detener la violencia que habfa aumentado de manera drama-
tica en los meses previos.

Es importante decir que la violencia en Ciudad Judrez es un fenémeno
muy arraigado a la historia y desarrollo de la ciudad, desde la violencia aso-
ciada a las pandillas hasta los feminicidios. Con la estrategia de seguridad
para combatir el crimen organizado, muchas formas se agudizaron y otras
perdieron visibilidad en la cobertura medidtica como fue el caso de los fe-
minicidios, aunque no dejaron de suceder. Los hechos con mayor cobertura
eran los que no sélo tenfan mayor despliegue de recursos violentos, sino que
tenian una serie de reacciones que implicaban a otros actores.

En el caso de la masacre de Villas de Salvarcar hubo un nimero im-
portante de marchas y protestas en solidaridad con las victimas; también
hubo reclamos de familiares de las victimas exigiendo justicia por el caso
y la necesidad de detener hechos de violencia similares. Las reacciones de
las autoridades fueron, principalmente, vincular la masacre con el crimen
organizado: las autoridades locales lo hicieron nombrando a dos presuntos



LAS VICTIMAS YA HABLARON. RECUPERACION DE TESTIMONIOS 331

culpables a los seis dias del hecho diciendo que eran personas de La Linea
(brazo armado del Cdrtel de Judrez) buscando a miembros de los Artistas
Asesinos en la fiesta (brazo armado del Cdrtel de Sinaloa); las autoridades
federales dijeron que la masacre ocurrié por un conflicto de pandillas, res-
ponsabilizando a los estudiantes de su propia muerte. Estas declaraciones
fueron un punto de inflexién para este caso ya que el reclamo se volvié exi-
gencia de una disculpa por lo dicho por el presidente.

El gobierno federal, encabezado por Felipe Calderdn, organizé un viaje
a Ciudad Judrez el 10 de febrero de 2010 para sostener distintas reuniones
con el fin de encarar la crisis de violencia. Con el objetivo de presentar un
plan emergente llamado “Todos somos Judrez: Reconstruyamos la Ciudad”,
convocaron a los sectores relevantes en la ciudad como periodistas, personas
de la sociedad civil, defensores y defensoras de derechos humanos, y perso-
nas del gobierno local. En esta reunién no habfa familiares de victimas ni de
la masacre ni de otros hechos violentos. Sin embargo, ese dia hubo una gran
marcha que culminaba en el recinto que albergaria esta reunién. Asi, en un
momento de descuido de la seguridad del recinto, Luz Maria Dévila, madre
de dos j6venes asesinados en la masacre, interrumpid la reunién y encarando
al presidente le exigi6é una disculpa por haberles llamado pandilleros a sus
hijos, entre otros muchos reclamos que circularon a lo largo del tiempo. Este
monologo quedd registrado en video, circularon frases de lo dicho en titula-
res de periddico y fueron plasmados en pancartas, otras permanecieron en la
memoria y fueron evocados por otras victimas en el pais.

Como este encuentro, hubo otros donde las familias de las victimas
dejaban clara su postura. Tanto estas declaraciones como otras fueron plas-
madas en medios de difusién como los periédicos locales y nacionales. Fue
en este periodo en el que las notas que antes eran ubicadas en la seccidén
de seguridad o policial, cambiaron de tono y se incluyé una seccidén sobre
violencia en muchos de los periédicos, segin me explic6 una periodista lo-
cal. Este cambio editorial implicaba un cambio de mirada sobre los hechos,
pero sobre todo sobre el manejo de la informacién. Mientras que antes las
notas eran descripciones policiales, con el tiempo se volvieron testimonios
de personas que presenciaban o sufrian la violencia. Ademds, no se hablaba
sélo de los hechos violentos sino sobre las victimas que la sufrian en esos
hechos. Mds aun, muchas veces las investigaciones periodisticas facilitaban
la investigacién de los hechos, como mostraré a lo largo de este capitulo.
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RECURSOS PARA RECUPERAR LOS TESTIMONIOS
DE OTRAS MANERAS

El trabajo de campo de la investigacién doctoral la hice en distintas etapas.
En una primera fase, entrevisté a 19 personas de organizaciones que trabaja-
ban, de alguna u otra manera, con temas de violencia en Ciudad Judrez. De
estas organizaciones, 17 eran locales y las otras dos eran nacionales y empe-
zaron a trabajar en el pico de violencia ubicado por muchas de estas perso-
nas en 2008. En la segunda fase, hice andlisis hemerografico de periddicos
locales, nacionales e internacionales que hubieran publicado notas sobre la
masacre en el periodo del 30 de enero de 2010 hasta el 30 de mayo de 2018.
Recuperé 1 020 notas a través de una hemeroteca digital llamada INPRO es-
pecializada en Chihuahua y su frontera. Dichas notas son las que resultaron
de la palabra de busqueda “Villas de Salvarcar”. Otro elemento que conside-
ro importante recalcar es que unicamente recuperé¢ el texto de las notas por
lo que no hay un andlisis de como estd presentada la nota al interior del pe-
riédico o las lineas editoriales de los periédicos donde esta informacién fue
recuperada. En la tercera fase, entrevisté a ocho funcionarios y funcionarias
publicas que trabajaron en el contexto de “Iodos somos Judrez” a lo largo
de dos anos; entrevisté también a dos periodistas locales y a una persona de
una organizacién de derechos humanos que acompafié uno de los casos de
un presunto culpable. Finalmente, la tltima fase del trabajo de campo con-
sisti6 en un ultimo viaje a Ciudad Judrez para estar en la conmemoracién
de la masacre y hacer las ultimas entrevistas. Entrevisté a doce personas ac-
tivistas, de la academia, de la sociedad civil y de otros organismos que parti-
ciparon en distintas acciones que se desencadenaron después de la masacre,
desde protestas hasta mesas de trabajo con el gobierno federal.

Estos distintos recursos formaron el corpus para el andlisis de distintas
dimensiones de la masacre entendida como un acontecimiento violento (De
Lachica, 2020). Mi objetivo era el andlisis del acontecimiento, es decir este
proceso que se desarrollé a lo largo del tiempo y el cual fue movilizado por
distintas acciones y actores. De estos ultimos, me interesaban sus narrati-
vas. Es clara la ausencia de entrevistas a las victimas, en calidad de victimas,
pero si recuperé sus acciones y testimonios a través de los siguientes recur-
sos: las declaraciones, el trabajo hemerografico y las entrevistas en calidad
de otros actores.
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Entrevistar por otros papeles dentro del acontecimiento violento

En la ultima fase del trabajo de campo de la investigaciéon doctoral hice en-
trevistas con distintas personas que se habfan involucrado en acciones orga-
nizadas, con personas de organizaciones de la sociedad civil y otro tipo de
organizacién ante el contexto de violencia que se vivia en Ciudad Judrez.
Una de las personas que entrevisté es Lupita Dévila, quien era fundadora
y directora de Jaguares Jévenes de Bien, una organizacién que fomenta el
deporte, en particular el futbol americano, para reconstruir el tejido social
en la ciudad. A través de distintas actividades, buscan promover e impulsar
el desarrollo social, humano y comunitario en Ciudad Judrez. Esta asocia-
cién civil fue fundada en enero de 2011 también para rendir homenaje a los
jugadores del equipo Jaguares del CBTIS, asesinados en la masacre de Villas
de Salvércar, Carlos Medrano y Rodrigo Cadena, hijo de Lupita Dévila.

La entrevista que yo tenfa planeada con Lupita girarfa en torno al
trabajo de la organizacién. Sin embargo, la entrevisté un dia después de la
novena conmemoracién de la masacre. Asi, después de que me presenté y
le conté sobre mi investigacién ella me dijo “bueno, te voy a contar mi his-
toria” y empezd su relato. Me hablé sobre cémo eran Rodrigo y sus amigos,
me platicé sobre la relacién que tenian entre las mamads y papds de ese gru-
po de amigos. Después me cont6é dénde estaba ella ese dia, cémo se enterd,
cémo fue llegar a donde habia ocurrido todo y cémo fueron los primeros
dias. Todo esto fue narrado desde un lugar muy personal e intimo: el do-
lor, la incredulidad, la frustracién, el coraje. Conforme avanzaba el relato se
alejaba personalmente del hecho y la narrativa del desarrollo de la masacre
era cada vez mds cercana a la que yo habia leido en las notas de periddico:
sobre la relacién con las autoridades, sobre la investigacién del caso, sobre
las conmemoraciones.

Al hablar del trabajo como directora y fundadora de la organizacién
pude encontrar una narrativa distinta en torno al ser vichima. Lupita me ex-
plico, por ejemplo, que las autoridades federales se acercaron de forma indi-
vidual a las victimas ofreciendo distintos tipos de apoyos y que esto generd
tensién entre las familias (entre quienes querian el apoyo y quienes no). Me
explicé también que el trabajo de la organizacién le permiti6 articularse con
otros actores en la ciudad y eso le permitié dimensionar las condiciones de
vida en otros puntos geograficos. También, pudo hablar de su proceso perso-
nal con distintos fines, y dice, que esa organizacién le permiti6 pensar al he-
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cho de una manera distinta. Sobre todo, hablaba de una forma de ser victima
que ella no queria, la que se sentarfa a esperar que alguien la ayudara.

La entrevista de Lupita fue la tltima de todo el trabajo de campo. Inclu-
so fue una entrevista que ya no iba a poder hacer por problemas logisticos.
Recuerdo que, al terminar, reflexioné sobre lo novedoso que tenia ese testi-
monio en comparacion al trabajo activista, al trabajo del gobierno y al trabajo
hemerografico. Identifiqué que fue el cruce entre el ser victima y tener un pa-
pel dentro de las organizaciones de la sociedad civil, es decir, posicionandose
de una manera distinta ética y politicamente. Con el tiempo he reflexionado
sobre lo que hubiera traido de novedoso el tener mds entrevistas con ese per-
fil, pero tampoco hubo muchos otros familiares que se organizaran con fines
distintos a los individuales o los colectivos que les “unificaban”.

Con este caso, me pareci6é importante reflexionar sobre los contextos
espaciales y temporales de las entrevistas, de los marcos sociales de produc-
cién de los relatos (Pollak, 2006) y los marcos de escucha (Alvarez, 2020)
para poder entender un proceso social desde una justa distancia (Lefranc,
2002). Guando estaba realizando este tiltimo bloque de entrevistas, se estaban
llevando a cabo también unos foros organizados por el gobierno entrante de
Andrés Manuel Lépez Obrador donde se reunia a personas que se identifi-
caban como victimas de algun hecho de violencia o inseguridad. El objetivo
de estos foros era conocer las necesidades, experiencias y expectativas que las
victimas tenfan en relacién con el gobierno entrante. En Ciudad Judrez, los
foros fueron operados por personas que habian estado en el proceso de “To-
dos somos Judrez”. Algunas familias de las victimas de la masacre acudieron al
foro. Esto lo relato porque mi temor de la revictimizacién se sumaba al riesgo
de ser asociada al trabajo que se estaba llevando a cabo desde el gobierno que
implicaba, ademds, poder solicitar apoyos. Asi, la condicién social y politica
de produccién de este relato, con una distancia temporal y espacial al hecho
violento, dio un matiz distinto a lo que buscaba analizar sobre la configura-
cién de acontecimientos en contextos de violencia extrema.

Daitos cualitativos archivados: declaraciones de victimas

Una de las acciones fundamentales en el desarrollo de la masacre como
acontecimiento violento fue la declaracién de Luz Maria Ddvila encarando
a Felipe Calderén en la reunién donde estaba planeado el anuncio de la es-
trategia ““Todos somos Judrez”. Esta declaracién fue grabada por una perso-
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na que asistié a esa reunién y el video se alberg6 en YouTube en distintos
canales. A la misma grabacién se puede acceder con distintos términos de
busqueda ya que en algunos casos fue reproducido por noticieros locales,
nacionales o programas en internet.

Es pertinente remarcar, aunque resulte evidente, que esta declaracién
no es un testimonio ni un relato de lo sucedido el dia de la masacre. Sin em-
bargo, en el discurso de Luz Maria hay una evocacién al sufrimiento gene-
rado el dia del hecho y las consecuencias que estaba trayendo a su vida. Por
esta razén, consideré que en la declaracién vertida hay elementos suficientes
para analizar la condicién de victima.

La declaracién dura dos minutos y 35 segundos, desde que Luz Maria
entra al recinto, logra colocarse frente a la mesa donde estaba sentado Felipe
Calderdn, su esposa Margarita Zavala y otros funcionarios del municipio,
el estado y la federacién. Una vez terminados los manoteos de personas de
seguridad que estaban intentando retirarla, se puede ver un gesto de Cal-
derén dando la instruccién de que la dejaran hablar. La transcripcién de su
mondlogo es la siguiente:

No, no, discilpeme, sefior presidente, yo no le puedo decir “bienvenido” por-
que para mi no lo es, nadie lo es. Porque aqui son mds de dos afos que se
estan cometiendo asesinatos, se estdn cometiendo muchas cosas y nadie hace
nada. Y yo quiero que se haga justicia, no nada mds para mis dos hijos, sino
para todos los demds nifios. Yo no puedo darle la mano y decirle “bienveni-
do” porque para mi no es bienvenido. Yo quiero que esto se haga bien, que
Judrez sea el Judrez de antes. Aqui Judrez estd en luto. No es justo que mis
muchachitos estaban en una fiesta. Ahora, quiero que usted se retracte de lo
que dijeron, lo que usted dijo, que eran pandilleros. Mentira, uno de mis hijos
estaba en la UACH y el otro estaba en la prepa. No tenfan, no tenfan nada...

No, no, es que no puede ser, sefior presidente, no puede ser que digan
que ellos eran pandilleros. No tenfan tiempo para andar en la calle, estudia-
ban y trabajaban. Le apuesto a que, si a usted le hubieran matado a un hijo,
usted debajo de las piedras buscaba al asesino, pero como yo no tengo los re-
cursos, yo no los puedo buscar...

No, no, siempre dicen lo mismo sefior presidente, Ferriz, Baeza. Todos
dicen lo mismo y aqui no se arregla nada, todo sigue peor. Es la verdad.

En mi casa estdn tendidos mis hijos, estamos en el novenario. Yo quie-
ro justicia para mis hijos y para los demds estudiantes porque eran de cator-
ce afios en adelante. Estaban en una fiesta para un muchachito de 18 afios.
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Péngase en mi lugar a ver qué siento yo que ya no tengo a mis hijos, eran mis
dos tinicos hijos.

¢Y ustedes? ¢No dicen nada? Ah, pero qué bien le aplauden al presiden-
te porque vino, qué bueno, pues si. Quiero que se ponga en mi lugar ahorita,
lo que yo estoy sintiendo...

No, no diga por supuesto, sefior presidente. Haga algo por Judrez. Que
Judrez se vea como antes era Judrez no como el sangriento que es ahorita.?

Esa declaracién fue fundamental para el andlisis de este acontecimien-
to particularmente por dos razones. En primer lugar, me permitié analizar,
a través de una forma discursiva, la manera en la que las victimas disputaron
el lugar de responsables de sus propias muertes: que eso les pasd porque
andaban en algo (Gibler, 2011; Schedler, 2016). Esta era la forma en la que
la mayoria de los hechos violentos eran enmarcados sin seguir lineas de in-
vestigacién, sin mayor explicacién o andlisis a profundidad de los casos par-
ticulares. Asi, Luz Marfa Ddvila encar6 a la figura de autoridad que estaba
al frente de esa narrativa y le pidi6 que se retractara.

En segundo lugar, esta declaracién me permitié analizar formas en las
que este acontecimiento permaneci6 a lo largo del tiempo y fue invocado
en distintos momentos. Algunas frases que Luz Marfa dijo como: “Yo no
le voy a decir bienvenido porque para mi no lo es”; “Yo quiero que esto se
haga bien, que Judrez sea el Judrez de antes. Aqui Judrez estd en luto”; “No,
no diga por supuesto, sefior presidente. Haga algo por Judrez” circularon de
distintas maneras y por mucho tiempo. Destaca, por ejemplo, la marcha en-
cabezada por Javier Sicilia, unos afios después, donde una de las pancartas
que acompanaba la caravana decfa: “Usted si es bienvenido”.

Por esas dos razones —la disputa de la inocencia de las victimas de los
hechos violentos y la permanencia en el tiempo-, esta declaracién fue fun-
damental en mi investigacién. La manera en la que la analicé fue a través
de una herramienta metodoldgica para el estudio de los acontecimientos
llamada semiosis politica (Wagner-Pacifici, 2017) que permite ver cémo los
acontecimientos circulan y van tomando forma y rumbo (Wagner-Pacifici,
2017). La semiosis politica es tomada de la propuesta de J. L. Austin (1982)
en Como hacer cosas con palabras donde en resumen propone que los actos de
habla pueden tener tres dimensiones: la realizativa, la demostrativa y la re-

* Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=w3r] LnSwZ28.
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presentacional. Sin entrar en mds detalle, utilizando esta herramienta me-
todoldgica pude analizar el lugar individual de la victima, el colectivo, el
reconocimiento de la responsabilidad, el papel de la exigencia y el reclamo
desde el dolor.

El recurso de trabajar con datos ya existentes vuelve evidente lo que
he venido argumentando antes sobre la condicién de produccién de un tes-
timonio que no limita el analisis. Es decir, los contextos en los que los rela-
tos se articulan permiten develar la importancia de algunas representaciones
politicas y sociales, por ejemplo, el nombrar algunas autoridades o hechos
relevantes para el acontecimiento situadas espacial y temporalmente. Pero
también, reconociendo estos marcos de produccién del relato, permite una
distancia que puede dar pie a pensar categorias analiticas desancladas de lo
situacional. Es decir, se puede analizar esta declaracién no dnicamente como
parte de un contexto de estrategia de seguridad en contra del crimen orga-
nizado donde las victimas se vinculan con ligereza a dindmicas de narcotra-
fico, sino que se puede analizar, por ejemplo, el proceso de configuracién
de victimas como sujetos politicos. Finalmente, en relacién con esta declara-
ci6én, me parece relevante, como mencioné antes, que no es un testimonio ni
un relato de lo sucedido. Sin embargo, lo analicé como una declaracién que
articula y hace evidente estos recuerdos fragmentarios que se articulan con
silencios y contradicciones, cuando la violencia irrumpe la vida cotidiana en
situaciones limite (Kaufman, 2014).

Trabajo hemerogrdfico

Como mencioné antes, la recopilacién de notas la hice a través de una he-
meroteca digital especializada la cual retine notas de mds de 77 medios im-
presos y digitales incluyendo periddicos locales, estatales, nacionales e in-
ternacionales publicadas desde 1977. Mi motor de busqueda fue “Villas de
Salvércar”, el periodo de bisqueda fue del 31 de enero de 2010 hasta el 28
de mayo de 2018. La fecha de inicio de la busqueda es el dia posterior a la
masacre y termind en mayo de 2018 por una disminucidn significativa en el
nimero de notas en comparacién a meses anteriores.

Esta revisién hemerografica la realicé con distintos objetivos en mente.
El inicial fue tener una descripcién cronolégica de lo sucedido que me per-
mitiera identificar la narrativa de la masacre. Ademads, me interesaba identifi-
car los distintos actores que intervinieron y desde qué lugar lo hicieron. Me
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interesaba también el cambio de los escenarios a lo largo del tiempo, inclu-
yendo también el cambio de actores dentro de estos.

El andlisis de las notas consistié en identificar el tema de la nota (de-
claraciones de autoridades, descripciones policiales, testimonios, seguimien-
to en la investigacién, relaciéon con otros hechos violentos); las fuentes para
la nota (policiales, victimas, autoridades, activistas, otras notas); estilo de la
nota (tipo de lenguaje utilizado, recursos periodisticos, informacién que sus-
tenta lo dicho.) Estos rubros de analisis, mds los objetivos anteriores me per-
mitieron identificar cémo se hablaba de las victimas, a quiénes se les iden-
tificaba como tales, cémo se reproducia su testimonio y cémo era utilizado.

Para el caso de la masacre, pude identificar que, con el tiempo, el pa-
pel de las victimas cobraba mayor importancia en las notas periodisticas.
No sélo eran quienes aparecian dando informacién sobre lo ocurrido, sino
que estas voces opacaban en muchos casos la informacién policial. Ade-
mads, fue importante que la categoria se ampliaba, incluyendo no solamente
a victimas directas sino familiares, vecinos, personas conocidas o cercanas.
También, fue importante ver que eran entrevistadas no solamente cuando
ocurri6 el hecho, sino que con el tiempo se sigui6 recurriendo a ellas para
darle seguimiento al acontecimiento.

Un elemento que fue fundamental para mi andlisis fue el de la disputa
por “merecer” la categoria de victima. A lo largo de esos ocho afos pude
identificar que muchas otras personas reclamaban ese lugar y por distintas
razones no se les nombraba como tal. Identifiqué distintos casos.

El primero de ellos estaba relacionado con considerar que la masacre
de Villas de Salvdrcar tuvo mayor cobertura medidtica y mds atencién por
parte de los gobiernos locales y estatales. En estos casos los reclamos de las
personas afectadas por otros hechos violentos hablaban de sus propias situa-
ciones para reconocerse como victimas y, por lo tanto, como personas que
requerfan apoyo, atencién y reconocimiento. Un ejemplo de esto se puede
observar en la siguiente nota publicada el 12 de febrero de 2010 en el perié-
dico El Diario de fudrez:

Con una carta y la foto de su hijo asesinado el pasado 30 de abril, quien mu-
ri6 entre sus brazos, una mujer buscé ayer en vano llegar hasta el presidente
Felipe Calderén Hinojosa, que se encontraba en Casa Amiga con familiares
de la masacre en Villas de Salvdrcar, para exigirle justicia.

“También soy victima de la violencia, me mataron a mi hijo en un in-

tento de secuestro, también siento dolor”, dijo casi a gritos Georgina Alanis
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Herndndez a los agentes federales y del Estado Mayor Presidencial que le im-
pidieron el paso hasta donde se encontraba el mandatario.

“Mis respetos a las familias que también les mataron a sus hijos, pero a
mi quién me va atender”, sefial6 luego ante los medios de comunicacién que
atestiguaron este hecho.

Otro hecho violento del que pude dar cuenta en el andlisis de las
notas periodisticas fue el de la masacre de Horizontes del Sur que ocurri6
en octubre de 2010, con sélo diez meses de diferencia de la masacre de
Villas de Salvarcar. Esta masacre compartié muchas caracteristicas con la
de Villas de Salvércar: fueron catorce victimas, algunas de ellas menores de
edad, estudiantes de secundaria y preparatoria, algunos con participacién
en la iglesia de la localidad; era una fiesta de cumpleafios para un joven de
quince afios. Esta masacre, reclamaron en distintos foros y espacios, no tuvo
la atencién ni gubernamental ni medidtica que tuvo la masacre de Villas. Es
importante decir que este hecho violento ocurrié todavia mientras el pro-
grama de “Todos somos Judrez” estaba operando, asi que habia personas
del gobierno federal en la ciudad. Ante este hecho, victimas de la masacre
de Horizontes del Sur reclamaban la categoria frente a las que fueron aten-
didas. Una nota del 22 de octubre de 2011 en EI Diario de fudrez, cuaando se
estaba conmemorando un ano del hecho, relata lo siguiente:

Para los vecinos, el gobierno se olvidé de ellos porque politicamente fue mds
redituable atender a las victimas de la masacre de Villas de Salvércar, sin con-
siderar que las vidas humanas que se perdieron causaron el mismo dolor y
trauma, denunciaron.

“Aqui nadie vino a ofrecer ayuda sicolégica para los vecinos, no se
atendieron las necesidades de seguridad, ni buscaron apoyarnos cuando la
realidad es que esta es una de las colonias mds violentas. Nos abandonaron
porque politicamente no somos tan redituables como los de Villas de Salvar-
car”, dijo Angélica.

Esta nota marca un claro reclamo entre los “niveles” de victimas, quie-
nes reciben atencién y quienes, aun habiendo pasado por el mismo dolor,
no fueron atendidos de ninguna manera. Importa en esta nota también el
hablar de los vecinos y la colonia porque hace referencia a los espacios que
estdn expuestos a distintas formas de violencia y que no son atendidos por
no ser “redituables” politicamente (si).
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Finalmente, y el caso que me parece mds importante en términos de
disputa por la categoria de victima es el de Israel Arzate, quien fue nombra-
do presunto culpable de la masacre el 7 de febrero de 2010. Arzate aparece
junto a otro presunto culpable llamado José Dolores Chavarria. Segin la
informacién presentada en las notas, estas dos personas recibieron 6rde-
nes para “darles parejo” a quienes estaban en la casa de la fiesta. Estos dos
nombres empezaron a aparecer en notas de periddicos, cada vez con mads
detalles sobre la misma linea narrativa: que recibieron érdenes del Diego y
que buscaban a personas del cdrtel contrario. En una nota publicada el 12
de febrero de 2010 en el periddico El Diario de fudrez, se habla de la declara-
cién de culpabilidad de estas dos personas hecha bajo tortura. Se transcribe
una entrevista a Israel Arzate que se le hizo en el pasillo de las instalaciones
del médulo de alta seguridad del reclusorio estatal, después de haber asisti-
do a la audiencia de vinculacién a proceso. La transcripcién es la siguiente:

“Soy inocente, me estdn obligando a decir todo eso, me torturaron. Aqui pue-
de ver las lineas de la tortura, estas son las quemadas en la espalda”, dijo Ar-
zate Meléndez al tiempo que mostraba un nimero indefinido de quemaduras
en la espalda y excoriaciones a la altura de las costillas de lado derecho.

—¢Quién lo ha torturado?, se le pregunté. “Los soldados en la
Procuraduria”.

—¢Lo sacaron del penal?: “Si, ayer, (miércoles) a las 2:30 de la tarde”.

—CA dénde lo llevaron? “A mi casa, querian que identificara a otras
personas. Pero pues no las conocia y empezaron a golpearme con los cascos”.

—C¢A cudntos hombres o fotos le pusieron para que identificara?: “Eran
varias hojas, pero no conozco a nadie y se enojaron porque no los reconocia.
Que se haga justicia, yo no participé en esos hechos, me levantaron del lugar
donde trabajo”.

—¢De dénde lo levantaron?: “Del Smart de la Jilotepec, en la estética de
mi suegra, ahf vendo discos y peliculas”.

—¢Ya conocia a José Dolores Arroyo?: “No”.

—¢Tiene algo que ver en esas ejecuciones?: “No, el dia que sucedieron
los hechos nosotros estdbamos en una cena ahi por la Insurgentes, en compa-
fnia de unos primos y amigos de mi sefiora. De hecho, fui al Del Rio (tienda
de conveniencia) entre 11:30 y 12:00 y anduvieron solicitando el video. Pero
como el duefio de los Del Rio es el sefior De la Vega, se negd”.

—¢No aceptaron dar el video?: “No”.
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Después de esta declaracién, la nota incluye una transcripcién de la
entrevista que le hicieron a Dolores Chavarria, quien también declaré haber
sido torturado por soldados. Sin embargo, no la incluyo porque es el caso
de Israel Arzate® el que analicé a profundidad.

A partir de esa declaracidn, analicé el caso de Israel Arzate como un
microacontecimiento dentro del desarrollo de la masacre." El acompaia-
miento y asesorfa que Arzate tuvo de una organizaciéon de derechos huma-
nos le permitié tener visibilidad a nivel internacional y dos afios después de
haberse declarado culpable bajo tortura, fue liberado por haber sido victima
del Estado. En las notas de periédico, se hablaba de él como victima cuando
son las instituciones u organizaciones de derechos humanos quienes le nom-
bran. Sin embargo, cuando las victimas de la masacre hablaban de Arzate,
se refieren a él como culpable y hacen referencia a que las organizaciones de
derechos humanos defendian asesinos.

Recuperar los testimonios de las victimas desde las notas de peri6di-
co, es decir, fuentes secundarias, permite tener, por un lado, un testimonio
como articulador de una narrativa. Por otro lado, permite también identifi-
car distintas formas de ser victimas y la disputa por su forma de categorizar-
la. Pero ademds, el reciclaje de evidencia (Bornat, 2005) permite refrescar el
hecho y colocarlo, comprendiendo su contexto de produccidn, a la luz de
nuevas miras analiticas que permitan entender los procesos de los aconteci-
mientos violentos.

REFLEXIONES FINALES

En este capitulo presenté algunas alternativas para recuperar testimonios
de victimas de distintos tipos de registro: testimonios obtenidos de primera
fuente por otro papel distinto al de ser victima; datos archivados en redes
o fuentes secundarias y declaraciones en periédicos que complementan los
relatos de las victimas. El objetivo, argumenté, es que haya un uso de los re-
cursos y fuentes secundarias donde las victimas ya contaron su testimonio

® En ninguna de las entrevistas con activistas, periodistas, organizaciones, funcionarias u otros
actores relevantes, fue mencionado el caso de Israel Arzate. El andlisis hemerografico me permitié
saber de la existencia de este caso, fundamental para el contexto de violencia.

! Para el seguimiento de este caso, hice entrevistas a las organizaciones que acompafaron a
Arzate y analicé los documentos e informes publicos que hay sobre el caso.
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sin tener que recurrir a que revisiten la fuente de sufrimiento. Esto conlle-
va una reflexidn ética, politica y epistemolégica tanto de las condiciones de
produccién del testimonio como de los alcances analiticos.

Puntualizo dos retos. El primero de ellos es el que tiene que ver con
los marcos que posibilitan tanto el acto de testimoniar como el marco de es-
cucha para estos testimonios. Esto implicaria poder comprender cudndo un
testimonio es vertido y cudndo es escuchado por un publico particular, in-
cluyendo una diversidad de actores. Utilizar este tipo de registros implica, al
igual que cuando se hacen entrevistas u otro uso de herramientas, describir
las condiciones de obtencién y reproduccién del testimonio.

Por otro lado, cabe la reflexién también en torno a qué acontecimien-
tos o hechos son los que permiten que se generen registro de los testimo-
nios. Especificamente, vale la pena reflexionar sobre los acontecimientos
que no generan registros: como videos o notas periodisticas, como el de los
hechos violentos que su cobertura medidtica puede no tener amplio alcan-
ce, como los hechos violentos locales. Esto es un aspecto metodolégico con
una relevancia tedrica y empirica: ¢qué hechos son reportados, trascienden
y se vuelven medidticos?

También es importante decir que el no entrevistar a victimas para el
estudio de los acontecimientos violentos no implica un uso no ético de los
testimonios. Por esta razén habria que anotar también que recuperar lo di-
cho por las personas sobre sus experiencias, sufrimiento o exigencias, debe-
ria requerir sensibilidad y cuidado ya que, aunque no somos actuales inter-
locutores, somos quienes seguimos trabajando con esta informacion.
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HUELLAS DE VIOLENCIA(S) Y EL SESGO
DE LA RETROSPECTIVA: POTENCIAL Y RIESGOS
DEL ANALISIS SECUNDARIO DE ENTREVISTAS CON
MILITANTES DE LA IZQUIERDA REVOLUCIONARIA
EN EL SALVADOR Y NICARAGUA

Kristina Pirker*®

INTRODUCCION

Desde hace mis de 20 afios, observo el devenir de las izquierdas
centroamericanas (especialmente en El Salvador y Nicaragua) entre pro-
testas sociales, ser gobierno y desmovilizacién. Entre 2004 (durante la in-
vestigacién doctoral) y 2015 construi una muestra plural conformada por
entrevistas narrativas, en su mayoria historias de vida, de mujeres y hom-
bres que habian participado en los ciclos de protesta desde las décadas de
1970 y 1980. Sindicalistas, activistas campesinos y campesinas, integrantes
de organizaciones no gubernamentales, militantes de base de los partidos
Frente Farabundo Marti para la Liberaciéon Nacional (FMLN, El Salvador) y
Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN, Nicaragua)' me brindaron
testimonios sobre sus procesos de politizacién en medio de dindmicas de
radicalizacién y polarizacién politica, esperanzas revolucionarias, violencia
armada y represion estatal. Desde entonces han pasado muchas cosas: en
el caso de Nicaragua, las protestas de abril de 2018 en contra del gobierno
de Daniel Ortega y Rosario Murillo, reprimidas por la policia y cuerpos pa-

* Instituto de Investigaciones Dr. José Marfa Luis Mora y docente del Colegio de Estudios
Latinoamericanos/FFYL/UNAM.

! En mis investigaciones me refiero al movimiento popular entendido como la articulacién de
multiples actores sociales que se han enfrentado a los Estados autoritarios centroamericanos desde
una posicién de subalternidad construyendo sus identidades politicas en oposicién a las alianzas oli-
gdrquico-militares y empresariales que dominan la politica de los paises de la regién desde mediados
del siglo XX.
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rapoliciales conformados por militantes histéricos del FSLN, evidenciaron el
autoritarismo estatal. En El Salvador, el FMLN terminé dividido y sin repre-
sentacién en el poder legislativo, después de que sus dos gobiernos (Mau-
ricio Funes, 2009-2014, y Salvador Sdanchez Cerén, 2014-2019) fracasaron
en sus intentos por resolver la crisis de violencia delincuencial o atacar las
condiciones de pobreza y desigualdad social, preparando de esta manera el
camino para el triunfo de Nayib Bukele. Su gobierno ha inaugurado una
regresién autoritaria impensable desde la firma de los Acuerdos de Paz en
1992.

Ante estos cambios del contexto politico y la transformacién de acto-
res politicos, cuyos procesos de articulacién intersubjetiva me habfan llama-
do la atencién mucho antes de dedicarles mis investigaciones académicas,
me surge la inquietud sobre la legitimidad epistemolégica, metodolégica y
ética de regresar a estas entrevistas para interrogarlas en torno a la pregunta
por la funcién de experiencias de violencia en la construccién narrativa de
identidades politicas en la izquierda centroamericana. El enfoque metodo-
légico que orienta mis investigaciones, la teorfa fundamentada, tiene entre
sus premisas la aproximacion abierta y reflexiva a la evidencia empirica y
asume la investigacién como un proceso ciclico, en el cual la formulacién de
nuevas preguntas e hipétesis justifica “regresar”, una y otra vez, a los datos
para explorar nuevos caminos de andlisis e interpretacion. Pero los princi-
pales textos de este enfoque metodoldgico, como por ejemplo el de Anselm
Strauss y Juliet Corbin (2002), se caracterizan por su “presentismo” sociolé-
gico, es decir, el proceso de investigacién se cierra cuando se logra formular
una interpretacion que convence por ser “fundamentada” en los datos empi-
ricos y se pone a prueba en los debates con un publico cientifico e integran-
tes del mundo social analizado. El uso de fuentes secundarias —generadas
por otros y otras o por uno mismo- no es problematizado, al ser percibido
principalmente como parte de los pasos previos que llevan a la formulacién
y precisién de la pregunta de investigacién; por lo que la historicidad de los
datos, que son producidos en momentos especificos y por tanto condiciona-
dos por este contexto, no es considerada. Pero quienes estudiamos procesos
sociopoliticos con una perspectiva histérica, como una estrategia analitica
para desnaturalizar relaciones de poder y dominacién, no podemos pasar
por alto la tensién que puede surgir entre nuestras fuentes (entrevistas, do-
cumentos, observaciones), nuestros posicionamientos tedricos y politicos y
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el paso del tiempo que puede abrir o cerrar horizontes interpretativos.” A
partir de reconocer la historicidad de las fuentes y de las propias investiga-
ciones quiero discutir, basindome en mi experiencia de investigacién, el po-
tencial y los riesgos de andlisis secundarios de datos que contienen informa-
cién explicita e implicita sobre experiencias de violencias para profundizar
y/o reinterpretar hallazgos sobre prdcticas politicas de participacién y repre-
sentacién en contextos de violencia politica y guerra civil.

CARACTERISTICAS DE LA MUESTRA

Guiada por la propuesta metodolégica de la teorfa fundamentada, de ob-
tener los datos del estudio por medio de un proceso en principio abierto y
reflexivo, las entrevistas se realizaron en el 2004 con el propédsito de confor-
mar un muestreo de casos contrastantes y complementarios (muestreo ted-
rico) (Strauss y Gorbin, 2002, pp. 219-235). Por consiguiente, las entrevis-
tas contienen informacioén diversa y detallada de précticas de organizacién
y movilizacién social en diferentes espacios y momentos. Algunas previas a
los conflictos armados, asi como en el contexto de las guerras civiles o, en
el caso nicaragiiense, contrarrevolucionarias, las otras, durante los procesos
de transicién politica, la constitucién de partidos electorales de izquierda y
la implementacién de politicas neoliberales en la década de 1990. Las entre-
vistas realizadas durante estancias de investigacion en el 2012 y en el 2015
(esta vez s6lo en El Salvador) me permitieron conocer las implicaciones del
ascenso de la izquierda politica al gobierno para las précticas organizativas
y las expectativas de militantes partidistas y de organizaciones populares.
Pero las entrevistas son mds que “fuentes de informacién”: el enfoque
biogréfico que orient la mayor parte de las entrevistas® permite dar cuenta
de condiciones de existencia en las cuales se politizaron subjetividades socia-
les, de redes de sociabilidad (familiares, personales, universitarias, eclesiales,
politicas) y trayectorias que formaban parte de un mundo social militante
enraizado en las luchas populares y antidictatoriales del siglo pasado.

* La historiografia ofrece sugerencias interesantes para repensar la relacién entre los tiempos,
al haberse dedicado a problematizar la articulacién entre pasado, presente y futuro (Koselleck, 1993;
Hartog, 2007).

¥ Las entrevistas realizadas en el 2015 en El Salvador se centraron mds en la reconstruccién na-
rrativa de ciertos momentos y temas, por lo que no cumplen con los requisitos para ser consideradas
entrevistas biogréficas.
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Cuadro 1. Numero de entrevistas realizadas en El Salvador

y Nicaragua
El Salvador Nicaragua
Mujeres Varones Mujeres Varones
2004 5 3 5 4
2012 4 3 1 4
2015 1 6 - -

Fuente: elaboracién propia.

Como suele suceder en los procesos de investigacién, no me fue po-
sible desarrollar en la tesis doctoral derivado en libro (Pirker, 2017) todas
las lineas de reflexiéon que sugieren las historias de vida como una fuente
de “relatos de practicas en situacién” (Bertaux, 2005, p. 11) sobre el funcio-
namiento de los mundos sociales de la militancia revolucionaria, las prac-
ticas politicas en contextos de violencia revolucionaria y contrainsurgente,
asi como el impacto de la violencia econémica de las reformas neoliberales
en la subjetividad politica de la izquierda. Tampoco alcanzé una estancia
de investigacién posdoctoral® para agotar todas las posibilidades de andlisis.
Desde entonces estas entrevistas —en realidad, personas que me regalaron
su tiempo y su confianza para contarme sus experiencias de participacién
en organizaciones revolucionarias—, resguardadas en mi archivo personal,
me siguen interpelando para una relectura a partir de nuevas preguntas en
torno a cémo experiencias de violencias sufridas y violencias ejercidas en el
pasado, y en general los traumas de la guerra y posguerra en ambos paises,
condicionan la percepcién de opciones de agencia politica en el presente.

Esta (nueva o reformulada) pregunta estd informada por los cambios
politicos en ambos paises —por ejemplo, la polarizacién politica, la regresién
autoritaria, la profunda crisis de las izquierdas—, por lo que reanalizar las en-
trevistas y las notas de mi diario de campo obligan a un ejercicio de reflexi-
vidad epistemoldgica que reconoce el tiempo transcurrido desde que se for-
mularon las preguntas que orientaron la construccién teérica de la muestra,

! Las investigaciones en las que se basan estas reflexiones se encuentran en las siguientes publi-
caciones: Pirker (2013, 2020).
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el contacto con las personas entrevistadas y la elaboracién de la guia de pre-
guntas para las entrevistas. En este sentido, ¢volver a analizar las entrevistas
a partir de nuevas preguntas es valido, confiable y éticamente aceptable?,
¢en qué condiciones es posible, cudl serfa el alcance de la reinterpretacién y
qué riesgos (metodoldgicos y éticos) hay que considerar? En las siguientes
pdginas comparto algunas reflexiones al respecto.

POTENCIAL Y RIESGO DE REVISITAR
DATOS CUALITATIVOS

Siguiendo a Adridn Scribano y Angélica de Sena (2009), entiendo por “dato
secundario” al registro de una observacién realizada (por el mismo u otro
investigador) en un contexto de produccién diferente al de la investigacién
que considera este registro como informacién apropiada. En consecuencia,
el “andlisis secundario de datos cualitativos”, se refiere al procedimiento
mediante el cual se utiliza esta informacién registrada por otros, reconstru-
yendo su descripcién y sistematizacién desde una estrategia de indagacién
diferente a la original (p. 105).

A diferencia de la investigacién cuantitativa, donde compartir bases
de datos (por ejemplo, encuestas de hogar, sondeos, etc.) es una practica
comun para probar otras hipétesis o confirmar la validez del estudio; o de
la historia oral, donde la construccién de archivos audiovisuales desempefia
un papel fundamental, en el campo sociolégico o antropoldgico de la inves-
tigacion cualitativa atin persisten ciertos recelos cuando se trata de propor-
cionar a colegas datos levantados personalmente, o de reanalizar las fuentes
(entrevistas, notas de campo, observaciones etnograficas) construidas con
anterioridad y en funcién de otras preguntas para nuevas pesquisas. Hay
multiples razones, entre ellas la conviccién respecto a la singularidad de
cada investigacién (y por tanto de su evidencia empirica), el principio epis-
temoldgico de la metodologia cualitativa respecto a la necesaria “inmersién”
en el contexto como condicién bdsica para una comprension adecuada de
los procesos intersubjetivos de construccién de sentido, pero también los ha-
bitos individualizados de trabajo en el campo de las ciencias sociales.

No cabe duda de que el “reciclaje” de datos tiene sus ventajas. Como
bien sefiala Paul Thompson (2000), generar y analizar datos cualitativos re-
quiere de una inversion considerable de tiempo. En consecuencia, en muchos
procesos de investigacion, si bien se generan hipétesis innovadoras y basadas
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en evidencia empirica, por lo general no queda suficiente tiempo para com-
probar estas hip6tesis, por ejemplo, en otros espacios geograficos o con otros
grupos sociales. En estas situaciones, contar con evidencia empirica creada
bajo premisas y preguntas de investigacién similares, ofrecerfa la posibilidad
de robustecer los propios hallazgos comparando y contrastando informacién.
Por otra parte, la oportunidad, al comenzar con una nueva investigacién, de
recurrir a datos empiricos construidos previamente puede acortar el periodo
de familiarizacién con el mundo social a investigar y de prueba de instru-
mentos de recoleccién de datos (como, por ejemplo, guias de entrevista). Por
ultimo, propicia el trabajo colaborativo y acumulativo: compartir entrevistas
narrativas sobre temdticas similares permite ampliar y diversificar las mues-
tras y, en consecuencia, llegar a interpretaciones mas robustas. Compartir las
fuentes (en el caso de Thompson, entrevistas biogréficas) permitiria multipli-
car interpretaciones desde diferentes dngulos y enfoques analiticos.

Pero desde una premisa central del paradigma interpretativo de la so-
ciologia, como es la importancia atribuida a la perspectiva de las y los agen-
tes para reconstruir el sentido de la accién social, la invitacién de Thompson
de aprovechar los beneficios del analisis secundario resulta problematica.
Dentro de este paradigma, reconstruir el sistema de referencias de un mun-
do social a partir de observaciones y entrevistas implica antes que nada to-
mar en cuenta el contexto sociohistdrico, las condiciones en las que se llevd
a cabo la investigacion y las situaciones en las cuales se realizaron las entre-
vistas. Como bien sefiala Van den Berg (2005), sobre todo entrevistas de
final abierto, que versan sobre temas controversiales y sensibles (por ejem-
plo, prejuicios, racismos, etnocentrismos y estereotipos), tienden a contener
relatos ambiguos y polisémicos que son dificiles de interpretar sin el conoci-
miento contextual adecuado.

Es obvio que esta advertencia aplica en los estudios sobre las l6gi-
cas de participacién politica en contextos de violencia, y especialmente en
las conversaciones con entrevistados y entrevistadas de organizaciones que
plantearon en algtin momento la revolucién por la via armada. En mi caso,
una perspectiva analitica orientada a poner en didlogo una definicién teé-
ricamente informada de la(s) violencia(s)’ con las estructuras de sentido
del mundo social estudiado (Barth et al., 2021), implica identificar en estas

% Me refiero a la identificacién de cuatro tipos de violencia (estructural, politica, simbdlica, co-
tidiana) de Bourgois (2001, 2005).
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entrevistas no solamente las acciones violentas en si, sino sus significacio-
nes. Mirar con “nuevos 0jos” la evidencia empirica producida hace afios o
décadas y conservada en soportes audiovisuales y transcripciones, porque
han surgido nuevas preguntas en el transcurso de los afios, genera dilemas
analiticos y éticos, que son tema central del debate entre los antropélogos
Philippe Bourgois y Leigh Binford sobre cémo interpretar y representar la
violencia ejercida por militantes y simpatizantes del FMLN durante y después
de la guerra civil, asi como las secuelas de la violencia politica sufrida y ejer-
cida en la vida cotidiana de la posguerra.’

La controversia giraba, por una parte, en torno a las politicas de re-
presentacién, es decir, cémo interpretar y representar las violencias que su-
fren y ejercen hombres y mujeres desde posiciones subalternas, a veces para
transformar, pero también para reproducir relaciones de poder y opresion.
Por otra parte, planteaba la importancia de considerar no solamente los
posicionamientos de las interlocutoras e interlocutores en el momento de
la conversacién, sino también el posicionamiento social y politico del in-
vestigador en los momentos de recuperar lo observado y lo dicho, en los
primeros andlisis, asi como en eventuales reinterpretaciones y (re)escrituras.
Y asi como los balances de personas entrevistadas se pueden transformar
en el tiempo, por lo que la reconstruccién biografica se modifica desde las
valoraciones del presente y los proyectos de futuro; lo mismo sucede con
la perspectiva de la investigadora cuyas preguntas y “lentes” interpretativos
pueden cambiar en respuesta a un nuevo contexto politico e histérico. O,
plantedndolo en los términos de Reinhart Koselleck (1993a, p. 15), en cada
momento presente las dimensiones temporales del pasado (la experiencia) y
del futuro (las expectativas) se remiten las unas a las otras.

Este es el argumento central de dos ensayos de Philippe Bourgois (2001,
2002) sobre el sufrimiento y la violencia en contextos subalternos, basado en
sus notas de campo sobre campesinas y campesinos insurgentes en El Salva-
dor, durante y después de la guerra civil, en contraste con las formas de vida
de vendedores y consumidores de crack en el barrio neoyorquino Harlem. El
autor plantea que en el caso de su investigacién sobre El Salvador, realizada
en los primeros anos de la década de 1980 y con propésitos académicos-po-

% El debate se dio entre 2001 y 2002 a través de tres articulos en la revista Ethnography (Binford,
2002; Bourgois, 2001, 2002). En espaiol solamente se ha publicado el articulo de Bourgois que dio
lugar a la controversia, bajo el titulo Mds alld de una pornografia de la violencia. Lecciones desde El Salvador
(Bourgois, 2005).
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liticos, el “lente de la guerra fria” le impidi6 realizar un informe exacto de las
violencias observadas, al huir junto a bases de apoyo del FMLN de los operati-
vos contrainsurgentes del ejército salvadoreno: “my own political location in
the ideological morass of the Cold War affected what I was able to observe,
note, and write on ethnographically” (2002, p. 228).

Si bien documentd la crueldad y la violencia indiscriminada de las
fuerzas armadas en contra de la poblacién civil —evidencia que sirvi6 poste-
riormente para denunciar las violaciones a los derechos humanos cometidas
por el Estado salvadorefio ante el Congreso estadunidense—, el imperativo
“inconsciente” de la guerra fria de analizar el mundo social desde binomios
ideolégicos, lo llevé a “sanear” los efectos de la violencia politica entre la in-
surgencia salvadorefia. Es decir, no le fue posible reconocer, hasta después
de la firma de los Acuerdos de Paz, los efectos del poder de la violencia en
la reproduccién de las desigualdades sociales y de género dentro del mo-
vimiento revolucionario, o sus secuelas en la subjetividad de las y los ex-
combatientes del FMLN. En cambio, pudo reconocer y procesar los efectos
desmovilizadores de la violencia estructural histérica en las interacciones
agresivas y delictivas de los habitantes del gueto racializado en Estados Uni-
dos. Al comparar ambas experiencias de investigacién, Bourgois concluye
que el marco interpretativo adoptado dentro de la légica ideolégica bipo-
lar le hizo diferenciar implicitamente entre violencias subalternas “valiosas”,
empleadas para transformar estructuras opresivas y autoritarias, y violen-
cias subalternas “nocivas” por afianzar relaciones de poder.

Algunos afios después de los Acuerdos de Paz, Bourgois reescribe las
notas del diario de campo de la guinda’ en la zona fronteriza con Hondu-
ras con un vocabulario que el fin de la guerra fria y el conocimiento sobre
los pocos resultados del proceso de paz le conceden: “Reescribi unas notas
de campo ex post facto dieciocho anos después del hecho, enfatizando lo que
ahora recuerdo. [...] en 1981 no habia sido capaz de analizar y recordar
estos acontecimientos plenamente. Quizds pensé que esos detalles no eran
importantes” (Bourgois, 2005, p. 18). La “mirada retrospectiva” le ofreci6
la posibilidad de reconocer mds claramente los efectos de la violencia en el
movimiento revolucionario salvadorefno. Y concluye: “A través de un pro-

7 “mi ubicacién politica en el pantano ideoldgico de la guerra fria afectd lo que yo era capaz de
observar, anotar y escribir etnogréaficamente”. [Traduccién de la autora.]

# Término usado en El Salvador durante la guerra civil para caracterizar la huida de la pobla-
cién civil escapando de los ataques contrainsurgentes del ejército.
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ceso casi mimético, la brutalidad del gobierno fue transpuesta a las estruc-
turas organizativas y las relaciones internas de la guerrilla, a medida que la
violencia se transformé en una necesidad instrumental banal” (p. 23). Bour-
gois advierte, desde una postura reflexiva y autocritica sobre las politicas de
representacién en la academia, que los intentos por sanear, a través de una
escritura que filtra los efectos deshumanizadores de la violencia en las sub-
jetividades, prdcticas e interacciones de “los pobres” (p. 32), contribuyen a
minimizar las devastaciones humanas provocadas por el autoritarismo poli-
tico y el capitalismo neoliberal.

Mientras Bourgois asume la mirada retrospectiva como una “ventaja”
para corregir percepciones originales, Leigh Binford advierte sobre los po-
sibles sesgos que puede producir, tanto en la reconstruccién de procesos e
interacciones por los y las agentes que los vivieron, como por quienes los
estudiamos. Sefiala que las valoraciones subjetivas sobre el propio pasado
—en este caso la participacién en la movilizacién revolucionaria violenta—,
depende de los resultados del proceso mediado por la experiencia vivida.
Por lo tanto, Binford cuestiona la ausencia de datos contextuales —en este
caso alcances y limitaciones de los Acuerdos de Paz-y de conceptos inter-
mediarios en el texto de Bourgois que permitirian situar los balances de
los combatientes y simpatizantes del FMLN dentro del proceso conflictivo
y contradictorio de la pacificacién y la posguerra. Una contextualizacién
adecuada explicarfa con mds fundamentos de qué manera las violencias
del pasado se articulan con y se traducen en las violencias de la posguerra.
Binford cuestiona también la estrategia narrativa de Bourgois, quien entre-
laza la voz del autor (observaciones, balances autorreflexivos, etc.) con las
voces de sus interlocutores e interlocutoras, otorgando asf a su etnografia
una funcién testimonial. Para él, la priorizacién de descripciones detalla-
das de situaciones, conversaciones y sensaciones subjetivas, en detrimento
de andlisis matizados e inspirados en problematizaciones tedricas, abre la
puerta a interpretaciones ambiguas y resignificaciones estigmatizantes de las
etnografias contribuyendo de esta manera al afianzamiento de estereotipos
sobre supuestas culturas de la pobreza o de la violencia. En este sentido, la
desnaturalizacién de la violencia no se lograria describiendo situaciones en
las que grupos victimizados por el sistema de opresién reproducen practi-
cas violentas y (auto)destructivas, sino a través de la contextualizacién y un
marco teérico adecuado para evidenciar las causalidades que resultan en las
violencias subalternas sin omitir los esfuerzos de resistencia (Binford, 2002).
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La discusién entre Bourgois y Binford apunta a dos cuestiones cen-
trales para mi pregunta respecto a la potencialidad y los riesgos del andlisis
secundario de datos cualitativos orientado a identificar practicas y relacio-
nes violentas. Las reflexiones de ambos advierten sobre c6mo el posiciona-
miento politico del investigador, asi como el momento histdrico dentro del
cual se llevan a cabo observaciones y entrevistas, condicionan los modos
de describir e interpretar los comportamientos de las y los agentes en sus
mundos sociales. Esto lleva a formular una serie de preguntas y dilemas:
¢qué papel deben desempefiar los nuevos conocimientos sobre el contexto
sociohistérico y situacional de las entrevistas para la reinterpretacién de la
informacién?, ¢de qué manera podemos asegurar que la relectura de la evi-
dencia empirica no se convierte en un acto de violencia simbélica a posterior:
que revictimiza a las personas entrevistadas y/o relativiza sus valoraciones
subjetivas en torno a su trayectoria biografica y su contexto?, chasta qué
punto nuevas valoraciones del proceso sociohistérico -la mirada retrospec-
tiva evocada por Bourgois- justifican una intervencién en los datos o su do-
cumentacion, como lo fue el caso de la “reescritura” de las notas de campo
de Bourgois para incorporar informacién omitida anteriormente, u “olvida-
da”?, ¢la mirada retrospectiva puede ser una ventaja o producir un sesgo?,
¢o ambos?

EL CONTEXTO Y LA PERSPECTIVA DE LAS PERSONAS
ENTREVISTADAS: LA HISTORICIDAD DE LA BIOGRAFIA

Se construye la historia de vida siempre desde el presente, es decir, la inter-
pretacién de tramos de la trayectoria, de momentos de crisis y/o puntos de
bifurcacién es moldeada por la situacién de la entrevista y por las expecta-
tivas mutuas entre la persona entrevistada y entrevistadora respecto a las
preguntas, dindmicas y el contenido. Es decir, ninguna entrevista biografica
serd igual a otra, incluso si las mismas dos personas estdn involucradas en
su construccién dialdgica (Arfuch, 2002).

Pero no es solamente la interaccién situacional entre dos personas que
condiciona los resultados de la entrevista, sino también lo que Koselleck
(1993a, p. 16) denomind los horizontes extrabiogréficos que inciden en la
rememoracién de las experiencias vividas. En este sentido, la contextualiza-
cién de la informacién derivada de una entrevista biogréfica remite a dife-
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rentes dimensiones tanto espaciales como temporales. Segun Van den Berg
(2005), se pueden diferenciar tres conceptos de contexto: una definicién
“amplia” del contexto como el “molde” exterior del discurso; una definicién
“estrecha” para pensarlo como un producto intradiscursivo (la definicién de
la situacién); y una conceptualizacién “intermedia”, es decir, las condicio-
nes de produccién del discurso. La primera nocién de contexto (usada, por
ejemplo, por el andlisis critico de discurso) parte de una conceptualizacién
tedricamente informada, que permite considerar aspectos (estructurales, his-
téricos, y otros) que inciden en la construccién situacional de la biografia
aunque la persona entrevistada no necesariamente los menciona. A pesar de
su utilidad para el uso de entrevistas biograficas en analisis sociopoliticos,
la decisién de la investigadora sobre los aspectos contextuales que se deben
tomar en cuenta puede limitar la sensibilidad y apertura para identificar los
factores relevantes desde la perspectiva de la persona entrevistada.

La segunda opcidn, utilizada muchas veces por el andlisis conversa-
cional, parte de la premisa que el contexto es resultado del discurso, por lo
que solamente aquellos aspectos nombrados por las y los participantes en
una situacién de conversacion, son relevantes para la interpretaciéon. Esta
definicién es limitada porque aspectos naturalizados o tabues (Loch, 2008),
que no se mencionan espontaneamente, no entrarfan al analisis de su signi-
ficado. Por dltimo, pensar el contexto como las condiciones de produccién
de un discurso, permite incorporar tanto circunstancias no-discursivas (por
ejemplo, entornos fisicos, institucionales, etc.) como discursivas (por ejem-
plo, las estrategias narrativas, discursos sociales, marcos discursivos, etc.)
para comprender adecuadamente la informacién contenida en una entrevis-
ta (Van den Berg, 2005).

En investigaciones sobre la violencia politica, el intento por compren-
der a través de las historias de vida el proceso y las razones por las que cam-
pesinas, campesinos y sindicalistas optaron por participar en un movimien-
to insurgente, en términos metodoldgicos es poco recomendable limitarse a
una visién restrictiva del contexto. En cambio, conviene partir de una visién
amplia de este, lo que Bertaux (2005) denomina el “tiempo histérico-social”,
con el objetivo de incorporar los procesos y acontecimientos que, desde los
objetivos de investigacién, se consideran relevantes para comprender las tra-
yectorias de vida. Cuando la entrevista biogrdfica es concebida como una
fuente primaria que ofrece evidencia empirica para estudiar procesos micro-
histéricos, locales e integrar experiencias subjetivas al andlisis —~como suce-
de, por ejemplo, en la historia oral-, y es complementada y contrastada con
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otras fuentes primarias y secundarias, posiblemente esta conceptualizacién
abarcadora de contexto es la mds apropiada, y la mirada retrospectiva del
analisis secundario, mas que un sesgo, posibilita la incorporacién de otros
datos y nuevas valoraciones de un proceso pasado.

Pero desde un enfoque mterpretativo (sociolégico u antropolégico),
un andlisis secundario a la luz de hechos no conocidos, o considerados irre-
levantes en el momento de la construccién dialdgica de la entrevista, puede
llevar a una resignificacién excesiva del contenido. En este sentido resulta
mds util la tercera variante de la conceptualizacién del contexto como condi-
ciones de produccién del discurso, al permitir poner en didlogo los procesos
histérico-sociales que enmarcan una historia de vida, con los eventos con-
cretos que la constituyen y las interpretaciones de la persona que los vivid.
Mientras la propuesta de Bertaux permite pensar el tiempo histérico-social
que enmarca el relato biografico de practicas, la socidloga alemana Gabriele
Rosenthal (1995) ofrece un marco analitico para visibilizar eventos y la in-
terpretacion, al visibilizar dos dimensiones del relato biografico: la historia
vivida (erlebte Lebensgeschichte) 'y la historia narrada (erwihite Lebensgeschichte).

La reconstruccién de las estrategias narrativas (es decir, la “historia
narrada”), por medio de las cuales las personas entrevistadas representan
su vida, permite aproximarse a la posicién que ellas se adjudican en el es-
pacio social, desde las cuales reconstruyen discursivamente su vida y se
representan ante los demds como personas con roles, caracteristicas, intere-
ses y motivaciones especificas. El concepto “posicionamiento” (Positionierung/
positioning, en los textos originales) empleado por Gabriele Lucius-Hoene
y Arnulf Depperman (2004) para analizar estrategias discursivas de cons-
truccién identitaria en entrevistas y relatos biogréficos, es una herramienta
analitica prometedora para este proposito porque en mis investigaciones
me permiti6, por una parte, identificar dindmicas de construccién y resig-
nificacién identitaria en la izquierda nicaragiiense (Pirker, 2020) y, por otra
parte, controlar sesgos interpretativos basados en los puntos de vista de la
investigadora.

A modo de ejemplo, presento dos segmentos de entrevistas con mi-
litantes, la primera con un exsindicalista sandinista, la segunda con una
excombatiente de las Fuerzas Populares de Liberacién (FPL), organizacién
integrante del FMLN. Los dos segmentos ilustran de qué manera, en la re-
construccion narrativa del pasado, la persona entrevistada recrea y esceni-
fica cé6mo pensé y cémo se comport6 en las situaciones rememoradas, pero
también valora y “saca conclusiones” sobre su papel y comportamiento de
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entonces, desde el presente del didlogo. De esta manera, el espacio de experien-
cias (Koselleck, 1993b), es decir, la yuxtaposicién de temporalidades y cam-
bios —subjetivos, sociales, politicos— se vuelven aprehensibles a la mirada
analitica. Asi, el fragmento de la entrevista con Martin,’ exsindicalista de la
Asociacién Nacional de Educadores de Nicaragua (ANDEN) y profesional de
una organizacién no gubernamental (ONG) en 2004, permite observar las di-
ferencias en los posicionamientos y valoraciones del narrador respecto a las
dindmicas de movilizacién que caracterizaban al Estado revolucionario y su
punto de vista catorce afios después de la derrota electoral del FSLN en 1990,
caracterizado por una distancia reflexiva. Asi recuerda su trabajo como cua-
dro politico y sindical, originario de la zona del Pacifico, que desempeniaba
su labor docente en la costa del Caribe:"

En otros momentos en Bluefields, por ¢jemplo, eran cortes de cafia, es decir,
donde jévenes y maestros y trabajadores también fuimos involucrados, al-
guien podrd decir “muy motivados” por los objetivos... es decir, propuestos
por la revolucién y alguien podrd decir ahora, es decir, presionados... ¢ver-
dad? por quienes estaban, estdbamos, digamos, en distintas responsabilidades
en esos momentos [Pregunta: ¢y ti qué crees?] es decir, yo no recuerdo exac-
tamente ¢verdad? haberle dicho a alguien que estaba en la obligacién... de
participar, pero seguramente, ehm, mucha gente, ehm, tenia temor de hacerlo
y, v se disponia a participar... (Martin, entrevista personal, Managua, 16 de
febrero de 2004).

El parrafo demuestra la distancia temporal del “nosotros” de los afios
ochenta —expresién de la identificacién con un colectivo (el sindicato, el
partido, la revolucién)—-, que particip6 en las movilizaciones y llamé a otros
a participar, y “alguien” que “ahora” podria cuestionar la identificacién vo-
luntaria de todos y todas con los objetivos de la revolucién. Por eso, en el
2004 se expresa la duda si las personas convocadas participaron por convic-
ci6én, o mds bien por pragmatismo o por sentirse intimidados ante el omni-

® Por razones de confidencialidad, los nombres de las personas entrevistadas son seudénimos.

" La costa Caribe de Nicaragua se compone por las dos regiones auténomas: Regién Au-
ténoma Costa Caribe Sur y Regién Auténoma Costa Caribe Norte. Las politicas de integracién,
implementadas por el gobierno revolucionario en la década de 1980 en la denominada Costa Atldn-
tica, habitada por poblacién indigena y afronicaragiiense, provocaron desplazamientos y resisten-
cias que fueron capitalizados coyunturalmente por el gobierno estadunidense para fortalecer la
contrarrevolucién.
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presente “nosotros” de la revolucién. Esta resignificacién de la experiencia
individual es efecto de la distancia temporal, de los acontecimientos que
removieron las certezas ideoldgicas —el recrudecimiento de la guerra contra-
rrevolucionaria' y las derrotas electorales del FSLN a partir de 1990-, pero
también se deben a los cambios en la propia carrera profesional y la vida
personal —salir del sindicato, iniciar una carrera como cuadro técnico en una
ONG dedicada a temas educativos— lo cual le ha permitido tomar distancia
de posicionamientos politicos y sociales previos, como se evidencia en la
expresion “quienes estaban”, que después es corregida: “quienes estaban,
estabamos, digamos en distintas responsabilidades”. Espontdneamente, el en-
trevistado marca su diferencia politica con el colectivo (nosotros/ellos) que
dirigié la revolucién, y su posicionamiento actual, permeado también por su
nueva posicion social y profesional.

Otro ejemplo de cémo la yuxtaposicién de posicionamientos revela
las tensiones entre el pasado y el presente puede observarse en el relato de
Moénica, exmilitante y combatiente salvadorefia, quien en el 2012 compar-
tié conmigo sus experiencias durante la guerra civil."” Un tema doloroso y
silenciado dentro de la memoria de la izquierda salvadorena ha sido el uso
de la violencia al interior de las organizaciones guerrilleras para silenciar di-
sidencias internas, as{ como perseguir y castigar potenciales infiltrados.” El
fragmento a continuacién incluye —aunque de manera indirecta— referencias
a las voces que después de la guerra empezaron a cuestionar el silenciamien-
to o las justificaciones politicas del asesinato de simpatizantes y combatien-
tes de la guerrilla, a raiz de sospechas sobre su posible colaboracién con el
enemigo. En el 2012, ante mi pregunta si ella estuvo en uno de los hospitales
moviles de la guerrilla, responde:

Si, siempre en el hospital, yo trabajé prdcticamente toda la guerra casi en
hospitales, estaba siempre también recibiendo cursos, pero para mi, [lugar]
fue una experiencia super fuerte, porque fue en el periodo donde estaban...

" En 1981 iniciaron de manera sistemdtica los ataques de la Contra a blancos civiles y militares
en la frontera nicaragiiense con Honduras y Costa Rica. Esta guerra, apoyada por el gobierno esta-
dunidense, tuvo un costo de aproximadamente 50 000 muertos (Krujit, 2011).

"2 Durante el conflicto, la entrevistada participé como paramédica en las filas de las FPL, y en el
momento de la entrevista trabajaba como empleada de una ONG en San Salvador.

' Un primer libro sobre la persecucién, tortura y el asesinato de militantes de las FPL en el Fren-
te Paracentral (Departamento San Vicente y Usulutédn) se public6 en el contexto del ascenso politico
del FMLN que desembocé en el triunfo de su candidato Mauricio Funes en las elecciones presiden-
ciales de 2008 (Galeas y Ayald, 2008).
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Bueno, ahora en este momento hay muchas personas que cuestionan eso de
los infiltrados, pero si, yo la experiencia que vivi, fue bien fuerte ahi, porque
al hospital y al mando nos hacfan linea de fuego, por ejemplo una vez habia
un operativo militar, y ahi hicieron un desembarco con helicpteros, enton-
ces nosotros camindbamos hacia una zona mds segura, y de repente avisaban
por radio: “ya levantaron a los soldados y ya se terminé el operativo, todo
tranquilo”, y nosotros, recuerdo yo que esa noche, nos dormimos en el cam-
pamento y todo, bien relajados, de que uno se quita los zapatos, y trata de
dormir lo mds cémodo posible, [...] entonces nosotros veniamos de quitar
las minas, entonces cuando llegamos al campamento, casi habfamos llegado
donde yo tenia mis cosas, todo habia dejado mi mochila, mis documentos,
todo, exactamente como a las cinco y media, abren fuego, y empiezan a tirar
granadas pero era encima de nosotros... (Ménica, entrevista personal, San

Salvador, 30 de abril de 2012).

Ella opone en su relato sus experiencias vividas en el frente guerrille-
ro a las “muchas personas” que, en el momento de la entrevista —o sea du-
rante el gobierno del FMLN y 20 afos después de los sucesos—, dudan sobre
la existencia de infiltrados y los métodos violentos de las organizaciones
politico-militares para enfrentar este problema. La entrevistada evoca, en
este segmento y en otros, la situacién recurrente de ataques sorpresivos a
los campamentos por el ejército, lo que ella se explica en el transcurso de la
entrevista por el paso de informacién de las filas guerrilleras a los aparatos
de la inteligencia militar. A diferencia de Martin, quien relativiza su posicio-
namiento original sobre la participacién voluntaria en las tareas de la revolu-
cién sandinista, Ménica utiliza sus experiencias de la guerra para sefialar sus
diferencias respecto a un discurso que desde el presente pretende minimizar
las amenazas reales de la infiltracion.

En sintesis, y como pretendo demostrar con estos dos ejemplos de la
narracién de experiencias de violencia politica en entrevistas biograficas, la
estrategia de diferenciar entre el “Yo narrativo” del momento presente y sus
“Yo(s)/posicionamientos” del pasado permite visualizar no sélo la coexis-
tencia conflictiva de diversas fuentes de identificacién en la biografia perso-
nal, y el trabajo del actor (Dubet, 1989) para articular la ilusién biogréfica
(Bourdieu, 1997) en una narrativa coherente; también demuestra la articu-
lacién entre distintas temporalidades para (re)interpretar y (re)significar ex-
periencias de la propia historia vivida, ya sea para adaptarlas a la coyuntura
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actual (el caso de Martin), o para cuestionar discursos sociales hegemonicos
(como en el caso de Monica).

Podria parecer obvio, pero no estd de mds sefalar la importancia de to-
mar en cuenta el hecho que entre el momento presente de la entrevista, des-
de el cual el narrador o la narradora se posicionan para interpretar su tra-
yectoria de vida, y el andlisis secundario de esta fuente pueden pasar afios,
por lo que la recuperacién del contexto situacional de la entrevista es tan
relevante como los datos sobre el tiempo histdrico-social que acompanan
el relato biografico. Este aspecto también es importante desde la ética de la
investigacién para no violentar el pacto entre persona entrevistada y entre-
vistadora que va mds alld de un formulario de “consentimiento informado”,
sino asume lo que sefiala Arfuch: “Nada de lo que suceda en el transcurso
del encuentro tendrd una existencia independiente en otro lugar, por mas
que remita a ‘hechos’ verdaderamente ocurridos, se trate del didlogo con
figuras de notoriedad o de la voz de los ‘sin voz’, a quienes se dirige, priori-
tariamente, la encuesta de investigacion social” (Arfuch, 2002, p. 179). En
otras palabras, no es posible, ni éticamente defendible, “forzar” las fuentes a
confirmar conclusiones interpretativas mds alld de lo que las condiciones de
produccién del mismo discurso lo permiten.

EL CONTEXTO Y LA PERSPECTIVA DE LA ENTREVISTADORA:
LA HISTORICIDAD DE LA PROPIA INVESTIGACION

Como sefialé al inicio de este trabajo, por medio de las entrevistas en El Sal-
vador y en Nicaragua busqué responder a preguntas sobre las transforma-
ciones de la militancia revolucionaria en El Salvador y Nicaragua después
de la guerra fria. En el 2004 la pregunta central que orientd las entrevistas
biograficas tenia que ver con las diversas formas de participacién posibles
en el movimiento popular revolucionario, su relacién con las organizacio-
nes politico-militares devenidas en partidos politicos antes, durante y des-
pués de la finalizacién de los conflictos armados, asi como las estrategias
de accién para enfrentar la marginacién politica que sufrieron después de
los procesos de pacificacién acompanados por la implementacién de politi-
cas neoliberales. Con el propésito de obtener relatos de practicas (Bertaux,
2005), en torno al funcionamiento del mundo social de las militancias re-
volucionarias se reconstruyeron las trayectorias politicas y laborales de las
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personas entrevistadas. Durante el trabajo de campo de 2012 la pregunta se
transformo ligeramente para incorporar también la pregunta por los efectos
de los triunfos electorales de los partidos exguerrilleros sobre las practicas
de organizacién y accién colectiva del movimiento popular.

Paul Thompson defiende la incorporacién de nuevas entrevistas a un
“corpus” de andlisis, porque permite diversificar la evidencia empirica y
permite robustecer los hallazgos a través del contraste con la nueva infor-
macién. Sin embargo, también advierte que mientras mds abiertas sean las
entrevistas biogrdficas, es decir, no centradas en temadticas particulares o
momentos especificos de la trayectoria, mds util es la muestra para arrojar
resultados vdlidos (Thompson, 2000). La invitacién de Thompson de com-
partir las fuentes para ampliar las muestras parece racional, pero hay que
tomar en cuenta que ¢l construye su argumento desde su experiencia como
investigador britdnico, interesado en la historia social de los linajes familia-
res. En el campo de la sociologia politica latinoamericana, especialmente en
los estudios sobre la violencia politica, los cambios bruscos entre coyunturas
politicas, que se expresan en procesos de polarizacién politica y escisiones al
interior de movimientos progresistas, intervienen en la interpretacion de los
hechos no solamente de las personas entrevistadas, sino también entrevis-
tadoras. En consecuencia, la obligacién para la reflexividad epistemolégica
abarca no solamente la historizacién de los posicionamientos de los y las
mformantes, sino también la reflexién autocritica sobre la incidencia de los
juicios politicos y éticos de la persona investigadora en su trabajo de campo
y los andlisis posteriores.

¢Qué significa, bajo estas circunstancias, unir y (re)interpretar material
empirico proveniente de momentos histéricos contrastantes como es el 2004
y €1 2012? ¢Y cémo escribir sobre estas coyunturas hoy, conociendo el alcance
de la regresién autoritaria en Nicaragua y El Salvador, asi como los procesos
de burocratizacién de los movimientos guerrilleros, devenidos en partidos
electorales? Una posibilidad podria ser el intento por recordar (en la medida
de lo posible) las sensaciones y el rol asumido durante la investigacién origi-
nal y contrastar estos posicionamientos con las valoraciones actuales tanto del
pasado estudiado como de la coyuntura actual. Por ejemplo, hoy percibo con
mas claridad que mi rol como investigadora estaba conectada con mi sociali-
zacion politica en el movimiento de solidaridad con la revolucién sandinista
en la década de 1980 en Austria y un afio de trabajo voluntario en Leén (Ni-
caragua) en 1991. Estas experiencias me abrieron puertas via recomendacio-
nes y amistades para hablar con militantes del FSLN, quienes, sin recomenda-
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ciones directas, dificilmente hubieran accedido a una entrevista. Pero también
me cerraron posibilidades de conversar con personas criticas con el partido y
con victimas de la regresién autoritaria en Nicaragua.

En el caso de El Salvador, al iniciar la investigacién los vinculos eran
menos estrechos. Sin embargo, el didlogo con los exmilitantes del FMLN se
hacia posible, gracias a compartir referentes politicos e ideoldgicos: mi co-
nocimiento previo de la historia de la movilizacién revolucionaria en Cen-
troamérica, mis experiencias adquiridas durante mi trabajo en una organi-
zacién sandinista en 1991, y también la participacién, durante muchos afios,
en organizaciones politicas de izquierda en Austria. Compartimos cédigos
politicos y organizativos que me facilitaron acercarme a las précticas y el sig-
nificado del compromiso politico en El Salvador. En ambos paises, gracias
a “estar alli”, se formaron vinculos afectivos que duran hasta el dia de hoy
y que influyen -tengo que reconocerlo- en mis balances sobre la situacién
politica actual.

También recuerdo cdmo la coyuntura politica en El Salvador y Ni-
caragua incidian en el trabajo de campo porque se entrecruzaron las entre-
vistas biograficas y el andlisis politico. En 2004, en los dos paises centroa-
mericanos gobernaban partidos abiertamente neoliberales, antisindicales y
empresariales. Tanto el FSLN como el FMLN usaban su posicién en el poder
legislativo para denunciar los efectos de la crisis social y econdmica. En Ni-
caragua faltaban dos afios para las elecciones presidenciales y se sentia en
el ambiente social y politico la decepcién porque la estabilidad monetaria y
el equilibrio macroeconémico alcanzados por los gobiernos neoliberales no
se estaban reflejando en una recuperacién del salario y bienestar colectivo.
En estos momentos el FSLN apoyaba desde la oposicién parlamentaria y las
alcaldias sandinistas a las movilizaciones de protesta en contra de medidas
econémicas que afectaban a los sectores populares, como el excesivo cobro
de luz y agua por empresas transnacionales. A pesar de las criticas a Daniel
Ortega por pactar con los gobiernos neoliberales y su estilo caudillista de
liderazgo, el auge electoral de la izquierda en Sudamérica y la proyeccién
internacional de la Venezuela de Hugo Chévez beneficiaban la imagen del
FSLN como fuerza critica al neoliberalismo.

Las entrevistas en El Salvador se realizaron en el contexto de las elec-
ciones presidenciales de 2004, en las cuales el FMLN esperaba capitalizar po-
liticamente las movilizaciones en contra de la privatizacién del seguro social,
con una planilla conformada por el lider comunista Shafik Handal y el diri-
gente sindical Guillermo Mata. Participé como observadora internacional en
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la vigilancia de casillas y vivi de cerca el ambiente optimista provocado por
las encuestas que anunciaban un empate técnico entre Alianza Republicana
Nacionalista (ARENA) y el FMLN. También percibi la sensacion de frustracion,
al confirmarse el triunfo electoral de Tony Saca, candidato de la derecha. El
contexto electoral influfa en el “tono” de los relatos cuando se trataba de eva-
luar los alcances de los Acuerdos de Paz y especialmente entre las entrevista-
das y los entrevistados que militaban en el partido de izquierda.

La segunda serie de entrevistas se llevé a cabo en el 2012 con el pro-
posito de complementar el material empirico recolectado ocho afios antes en
los dos paises e incorporar nuevas experiencias de participacién ciudadana
y representacion sectorial bajo los gobiernos de los partidos exguerrilleros.
Recuerdo que, en el caso de Nicaragua, un afo antes Daniel Ortega habia
triunfado por segunda vez en las elecciones presidenciales, aunque los resul-
tados fueron cuestionados por la oposicién y observadores internacionales.
No obstante, no habia movilizaciones ciudadanas de protesta y desconten-
to poselectoral. Percibia la contradiccién entre un ambiente publico relati-
vamente estable, respaldado por un moderado crecimiento econémico, los
fondos de la cooperacién venezolana y la fama de ser el pais mds seguro
de Centroamérica con tasas de 8.6 homicidios por cada 100 000 habitantes
(Villalobos, 2017). Pero la estabilidad proyectada hacia el exterior contras-
taba con el ambiente de desconcierto y desconfianza entre la militancia del
FSLN. Debido a las maniobras politicas de Rosario Murillo, varios funciona-
rios habian sido removidos por sus vinculos con Lenin Cerna ~hombre de
confianza de Daniel Ortega desde los afios de lucha clandestina contra la
dictadura de Somoza, quien habia caido en desgracia después de verbalizar
sus desacuerdos con Murillo (Cruz, 2013)-, lo cual provocé zozobras y ten-
siones en las estructuras partidistas, perjudicando incluso la disposicién de
las personas a ser entrevistadas por una persona externa en torno a temas
relacionados con la situacién del gobierno y el FSLN. Es decir, la cercania
con personas identificadas con el FSLN me cerrd puertas para conversar con
activistas de la oposicién al gobierno de Daniel Ortega.

La reconstruccién narrativa del contexto en el cual se llevé a cabo el
trabajo de campo permite valorar la historicidad de la investigacién en cuan-
to a preguntas, hallazgos e interpretaciones. Indudablemente, afos o décadas
después las valoraciones de los procesos pueden cambiar a la luz de los acon-
tecimientos posteriores. Nada impide reanalizar las fuentes construidas con
anterioridad, sea para revisar las propias conclusiones, sea como informacién
complementaria para identificar las raices de ciertos fenémenos, prdcticas o
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discursos actuales. Sin embargo, considero importante recordar que las “fuen-
tes” que “construimos” tienen su origen en personas, a las que nos acercamos
con predisposiciones, con empatia y a veces incluso admiracién por haber
“puesto el cuerpo” en las luchas por transformar relaciones de exclusién so-
cial, politica, racial, de género, en contexto de terrorismo de Estado y violen-
cia contrarrevolucionaria. Si bien mis balances sobre la situacién actual y so-
bre los actores politicos que emergieron de estas luchas son muy diferentes a
la de hace 20 afios, sigo reconociendo la relacién afectiva que se construy6 en
la situacién dialdgica de las entrevistas y que me permitié escuchar 1o que las
mujeres y hombres que entrevisté me querfan compartir. Sus historias fueron
la materia prima para los relatos de practicas que se constituyeron en el eje de
mis investigaciones posteriores sobre las militancias revolucionarias en Cen-
troamérica durante y después de la guerra fria. Conservar este respeto por las
personas es mi manera de prevenir en mi trabajo el extractivismo académico
que considera a las “fuentes” como una propiedad disponible sin restriccio-
nes. Si en algin momento dejara de percibir esta empatia del momento de la
entrevista, la distancia histérica, social y sobre todo politica entre el “Yo” del
presente y el “Yo” de estas investigaciones serfa demasiado grande. Entonces
el sesgo de la mirada retrospectiva obstaculizaria una interpretacién compro-
metida con el pacto original de la entrevista.

A MODO DE CONCLUSION

Escribi estas lineas para compartir mis reflexiones en torno a las posibilidades,
pero también los riesgos que implica el andlisis secundario de datos prove-
nientes de investigaciones previas. Regresar a los datos con nuevas preguntas
—si bien no demasiado ajenas a las de la pesquisa original- ofrece la oportu-
nidad de descubrir detalles desconocidos del material empirico que no se ha-
bian visto antes, tal vez por las predisposiciones de la investigadora (como lo
plantearia Bourgois), o tal vez porque algunas preguntas requieren del paso
del tiempo y de nuevos acontecimientos para madurar. El paso de tiempo
puede, sin embargo, producir el sesgo de la mirada retrospectiva, es decir, una
interpretacién basada en conocer el desenlace de los procesos estudiados que
cambié también los posicionamientos personales politicos y éticos.

Un aspecto clave para el andlisis secundario es contar con suficiente
informacién para contextualizar adecuadamente la situacién en la cual los
datos fueron generados a través de observacién, entrevistas u otros méto-
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dos, y que deberia incluir también las percepciones y valoraciones de la
persona investigadora. Con base en las recomendaciones de Van den Berg
(2005), mis propias experiencias de investigacién y una reconstrucciéon de
mis omisiones durante el trabajo de campo, formulo las siguientes recomen-
daciones respecto a la informacién a generar, para facilitar posibles andlisis
secundarios:

1. Informacién detallada del discurso producido en la entrevista (es
decir, [video]grabaciones y/o transcripciones completas y detalladas de la
entrevista).

2. Contar con la entrevista completa y no solamente segmentos de
ella. De preferencia entrevistas biograficas amplias y no limitadas a determi-
nados temas o etapas de vida.

3. Informacién sobre el contexto de la persona entrevistada y entre-
vistadora (datos sociodemogréficos como edad, género, raza, origen social
y geografico).

4. Datos sobre el lugar, la hora, las circunstancias de la entrevista (por
ejemplo, si habfa otras personas presentes durante la entrevista o no).

5. Documentar de qué manera se contact6 a la persona entrevistada,
c6mo se logré su colaboracién en la investigacion.

6. Datos sobre otras personas relevantes, por ejemplo, quienes estable-
cieron el contacto (Van den Berg, 2005).

7. Documentar las percepciones, balances, lecturas personales de la si-
tuacién de la entrevista y del momento especifico en el que se llevé a cabo
la entrevista.

Por ultimo, una recomendacién (o advertencia): las y los que estu-
diamos procesos de movilizacién social desde una posicién solidaria y/o
participante tendemos a compartir los horizontes de esperanza de los mo-
vimientos. Por tanto, la decepcién ética y politica con los resultados de es-
tos procesos sociopoliticos, o con las transformaciones de sus protagonistas
puede transformarse en un lente oscuro que impide un andlisis secundario
matizado y orientado a comprender mejor las l6gicas de las practicas socia-
les pese a la distancia temporal. En estos casos es mejor respetar la historici-
dad de las fuentes, archivarlas y aportar a la construccién de nuevas fuentes.
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L os textos que integran esta obra colectiva no ofrecen respuestas
sencillas ni conclusiones herméticas a la pregunta sobre cémo
abordar analiticamente procesos sociales sumamente dolorosos en
América Latina, pero invitan a pensar la compleja realidad de las
violencias en la regién desde nuevas inquietudes tedricas, abordajes
metodolégicos y propuestas éticas. Las autoras y los autores —inte-
grantes del seminario interinstitucional Estrategias Teéricas y
Metodolégicas para Estudiar las Violencias en América Latina—
explicitan las premisas, estrategias metodolégicas y dilemas éticos
de sus investigaciones en torno a cuatro temadticas: construir proble-
mas de investigacién a contrapelo del sentido comiin sobre las
violencias; desarrollar estrategias metodoldgicas creativas e innova-
doras de cara a un fenémeno complejo y multicausal; la importancia
de la reflexividad ético-politica y metodoligica; y, por tltimo, en es-
pacios donde el trabajo de campo y la interaccién directa no es
factible, las posibilidades, retos y riesgos que ofrece el anilisis se-
cundario de fuentes orales sobre acontecimientos y situaciones
violentas. Estos textos, al ser escritos por autoras y autores que pro-
vienen o residen en diferentes paises de la regién (Meéxico,
Colombia, Chile, Paraguay), permiten una aproximacién a partir de
la pregunta por la especificidad de los estudios sobre las violencias
en y desde América Latina. ;Qué estilos, enfoques, miradas carac-
terizan este campo de investigacion?, ;qué estrategias metodoldgicas
lo definen?, sacaso hay debates ético-politicos que conciernen par-
ticularmente a quienes investigan esta regién?, ;cémo se relaciona
con los debates en el campo de las ciencias sociales en otras regiones
tanto del Sur Global como del Norte Global? A través de sus capi-
tulos, este libro busca ofrecer algunas pistas al respecto.
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