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PROLOGO

Monica Toussaint

Ell Seminario de Estudios sobre Centroamérica fue un esfuerzo inte-
rinstitucional emprendido por investigadoras del Instituto Mora y colegas
del Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (c1arc) de
la unam con el objetivo de promover la investigacién original e interdisci-
plinaria sobre los procesos politicos y sociales centroamericanos, con una
perspectiva histérica y regional. Durante casi una década, nos reunimos
mensualmente para compartir avances de investigacién sobre la regién cen-
troamericana en un grupo compuesto por investigadores e investigadoras
de ambas instituciones, asi como profesores invitados de otros espacios
dedicados a la investigacién y a la docencia, tanto de México como del
extranjero, con la finalidad de proponer nuevas herramientas para el estu-
dio de la realidad de los paises del istmo. Asimismo, contamos con la pre-
sencia de alumnos de maestria y doctorado que pudieron adentrarse en la
tematica y, algunos de ellos, desarrollar sus tesis de grado.

Los temas de imnvestigacién estuvieron centrados en el estudio de
los movimientos revolucionarios en Guatemala, Nicaragua y El Salvador,
tomando como base la crisis politica centroamericana de los afios setenta
del siglo pasado, el periodo de la guerra en la década de los ochenta y los
esfuerzos para alcanzar la paz y la firma de los acuerdos en los noventa.
Los ejes principales de investigacién estaban relacionados con los conflictos
armados, las organizaciones politico-militares, la diplomacia internacional,
la violencia, la estrategia de contrainsurgencia, el desplazamiento forzado,
el asilo y el refugio, asi como con problemas de la posguerra: la seguridad,
la migracién, la reinsercién, el desarme y los nuevos actores sociales. Tam-
bién se presentaron trabajos relativos a los actores externos como la Contra



10 RELATOS PARA MI HJJO: MILITANCIA, EXILIO E INTERNACIONALISMO

en Nicaragua, la politica exterior de México hacia la regién, el papel de
Estados Unidos en la geopolitica regional y las iniciativas multilaterales
encaminadas a concretar los tratados de paz.

Dentro de todos estos aspectos, tuvo un lugar importante el tema
de la memoria y el estudio de los testimonios, ya fueran textos literarios
enfocados en la experiencia de la guerra y la posguerra o relatos elaborados
a partir de la metodologia de la historia oral. En ambos casos, los textos
testimoniales nos permitieron dar cuenta del contexto centroamericano de
aquella época al tiempo que nos dieron la oportunidad de historizar las ver-
siones de los distintos actores que participaron en los procesos. En suma,
logramos avanzar en el analisis y la reflexién critica sobre los afos de la
guerra y la posguerra en Centroamérica, en particular sobre lo acontecido
en Guatemala, El Salvador y Nicaragua.

Al vincular la memoria y la historia logramos establecer que los pro-
cesos actuales no pueden ser comprendidos a cabalidad sin una perspectiva
histérica y pudimos reconstruir lo sucedido en un periodo del pasado centro-
americano profundamente autoritario, represivo, y donde constantemente
se violaban los derechos humanos de sus habitantes. Al mismo tiempo,
logramos comprender las motivaciones de los actores sociales que empren-
dieron una lucha con base en un compromiso politico para transformar las
estructuras sociales existentes y construir a una sociedad mas justa. De este
modo, el relato de los actores partié del contexto en el que se desarrollaba
para explicar tanto su actividad individual como para expresar la compleji-
dad de la realidad politica y social a la cual se enfrentaban y la manera en
que contribuyeron a generar un cambio democratico en la regién.

Ademds de las sesiones mensuales, los trabajos de tesis y diversas
mesas sobre los temas centroamericanos que fueron organizadas en congre-
sos internacionales como los de LasA (Latin American Studies Association),
cALAcs (Canadian Association of Latin American and Caribbean Studies) y
el Centroamericano de Historia, entre otros, del seminario surgieron textos
mdividuales o colectivos que fueron publicados en los afios recientes. Des-
tacan entre ellos el libro de Ménica Toussaint, Diplomacia en tiempos de guerra.
Memorias del embajador Gustavo Iruegas, coeditado en 2013 por el Instituto
Mora, el ciaLc y La fornada; el libro de Verdnica Rueda-Estrada, Recom-
pas, recontras, revueltos y rearmados. Posguerra y conflictos por la tierra en Nicaragua,
1990-2008, publicado en 2015 por el ciaLc y el Instituto Mora; Centroa-
mérica después de la_firma de los Acuerdos de Paz. Violencia, fronteras y migracion,
coordinado por Natalia Armijo Canto y Ménica Toussaint, publicado en
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2015 por el Instituto Mora y la Universidad de Quintana Roo; México ante el
conflicto centroamericano. Testimonio de una época, coordinado por Mario Vézquez
Olivera y Fabian Campos Hernandez, publicado por el ciarc de la unam
en 2017; Guerra y posguerra en Centroamerica, coordinado por Natalia Armijo
Canto y Ménica Toussaint, el cual fue publicado en 2020 por el Instituto
Mora y la Universidad de Quintana Roo.

Como parte de la coleccién Testimonios, del Instituto Mora, tam-
bién se publicé en 2015 el libro Modesto Armiyo Lozano: Diario dedicado a su
esposa, Carmenza Mejia Arduz (octubre de 1926-julio de 1927), cuyos editores
fueron Ménica Toussaint y Guillermo Ferndndez Ampié. Gracias a este
documento histdrico, escrito a su compaiera de vida, pudimos reconstruir
las vicisitudes del gobierno liberal en resistencia que se instal6 en 1926 en
la ciudad de Puerto Cabezas en la costa Atldntica, durante la invasién de
Estados Unidos a Nicaragua. De aqui que ahora presentemos un nuevo
testimonio para esta coleccién, de la autoria de Emiliano Balerini Casal,
miembro del seminario. Ubicado en un periodo mas reciente, nos permite
comprender de manera cabal el papel del internacionalismo revolucionario
en Centroamérica y sus consecuencias, a partir del relato de una de sus
protagonistas: Marfa Luz Casal.

De nacionalidad argentina, tuvo que salir de su pafs perseguida a
causa de su militancia, y se incorpord a las guerrillas centroamericanas
en Nicaragua y El Salvador en medio de una crisis politica regional que
tenia sus raices tanto en la historia interna de los paises del istmo como en
el accionar de los actores externos. El poder se habia concentrado en las
manos de los terratenientes a partir del modelo agroexportador que habia
tenido su origen a fines del siglo x1x, y habia traido consigo una importante
subordinacién a los intereses del capital extranjero, particularmente el capi-
tal estadunidense. Las sociedades centroamericanas se caracterizaban enton-
ces por una fuerte polarizacién social y por un alto nivel de violencia, una
vida politica excluyente y constantes violaciones a los derechos humanos.

En ese contexto, las protestas sociales se convirtieron en movimientos
claramente revolucionarios como resultado de un proceso de convergencia
ideoldgica que, a pesar de su complejidad, sirvié para organizar a las dis-
tintas expresiones de la oposicién en contra de las oligarquias. Fue enton-
ces cuando los partidos politicos tradicionales mostraron su inoperancia
mientras que los grupos guerrilleros empezaron a tener un mayor poder
de convocatoria a través de los frentes de masas que aglutinaban a sectores
campesinos, populares, estudiantiles y de mujeres.
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En consecuencia, la represiéon gubernamental se expresd en nive-
les nunca antes vistos y las masacres empezaron a tener lugar de manera
masiva. En ese momento se sucedieron las disoluciones violentas de mani-
festaciones y huelgas con el fin de inhibir cualquier tipo de sublevacién.
Ademas, se reprimia cualquier intento de asociacién politica ya fuera en sin-
dicatos, gremios y organizaciones campesinas. En suma, no sélo se buscaba
perseguir, asesinar o desaparecer a las cabezas de esto movimientos, sino que
se inici6 un proceso de exterminio de comunidades enteras, ya fuera que se
hubieran sublevado o que se consideraran sospechosas de colaborar con los
movimientos guerrilleros.

Cada vez mas, en Centroamérica tuvo lugar un amplio despliegue
militar que condujo al escalamiento de los conflictos armados locales, los
cuales comenzaron a amenazar con convertirse en una crisis regional, avi-
vada por las amenazas de Estados Unidos de llevar a cabo una invasién en
el istmo, asi como por el apoyo econdmico y militar a los gobiernos en turno.
De aqui el surgimiento de iniciativas tanto de actores externos como de los
protagonistas internos para iniciar la busqueda de la paz y evitar que los con-
flictos alcanzaran mayores dimensiones. Todo ello en el marco de la guerra
frifa que, por momentos, hacia que se restara importancia a las condiciones
internas de desigualdad e injusticia para enmarcar las luchas revolucionarias
en los paises del istmo como resultado del enfrentamiento Este-Oeste.

Un momento crucial de las luchas en Centroamérica lo constituye el
triunfo de la lucha sandinista para derrocar a Anastasio Somoza Debayle
el 19 de julio de 1979, lo cual condujo a un ascenso notable del movi-
miento revolucionario tanto en El Salvador como en Guatemala. A partir
de entonces, la regién se militarizé cada vez mas, lo que llevé a exacerbar
la confrontacién entre las fuerzas revolucionarias y el aparato represivo.

Hablamos de un momento histérico caracterizado por la politica
exterior de la administracién republicana de Ronald Reagan en Estados
Unidos, quien ejercié una presién mds enérgica sobre los movimientos
mnsurreccionales y se empefi6 en asumir el liderazgo para llevar a cabo una
especie de cruzada contrarrevolucionaria a partir de la llamada guerra de
baja intensidad, cuya finalidad era revertir la revolucién nicaragiiense y
derrotar a los movimientos insurgentes en el istmo, a lo cual se sumaba el
apoyo directo a las fuerzas armadas, policiales y paramilitares que llevaban
a cabo el dia a dia de la estrategia contrainsurgente en el area.

Fueron los afos de las luchas de los guerrilleros del Frente Sandinista
de Liberacién Nacional en Nicaragua y de los combatientes del Frente Fara-
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bundo Marti para la Liberacién Nacional en El Salvador, quienes aceptaron
la ayuda y colaboracién de jévenes de diversas nacionalidades, algunos de
los cuales eran perseguidos en sus paises, para fortalecer asi la lucha revo-
lucionaria y los primeros afios de la reconstruccién después de la guerra.
El suefo de estos internacionalistas era colaborar para la construcciéon de
sociedades mas justas en la regién centroamericana y quizas, después, poder
retornar a sus paises para replicar la experiencia en la medida de lo posible.

Un aspecto particular de la narracién de Maria Luz, ademas de tra-
tarse de una mujer, cuestién no tan comun en los textos testimoniales, es
que el que llevé a cabo las entrevistas fue su propio hijo, Emiliano Balerini
Casal, quien deseaba entrevistar a su madre para contribuir a las investiga-
ciones sobre la militancia politica y el exilio, no sélo por un interés estricta-
mente académico, sino porque toda su vida Emiliano vivié inmerso en esa
realidad. El relato se torné asi mucho mds intimo y personal, pues ademds
de permitirle comprender las motivaciones de sus padres para ingresar a las
filas del internacionalismo revolucionario, comprometidos con sus ideales
politicos, lo llevé a revivir y poner por escrito momentos sumamente difici-
les como la militancia de su madre en Argentina, la persecucién y la tortura,
la necesidad de dejar su pais, su participacién politica en Centroamérica, la
desaparicién de su companero de vida Carlos Balerini, padre de Emiliano,
su exilio en México y el alejamiento de la militancia.

El texto se divide en seis capitulos a través de los cuales se recons-
truye a profundidad la historia de vida de Maria Luz Casal, tomando como
base los momentos clave de este proceso, tanto personal como politico. El
primero hace referencia a su nifez y a su juventud temprana, mientras que
el segundo se enfoca en el tema de su militancia en Argentina y su partici-
pacién en dos organizaciones: América en Armas y la Organizacién Comu-
nista Poder Obrero (ocro). En el tercer capitulo surge el tema del exilio y
los primeros aflos de su vida en México, con todo lo que implicaba dejar
su pafs y hacer una nueva vida en un lugar lejano, tanto geografica como
culturalmente hablando. El capitulo 4 entra de lleno en la experiencia inter-
nacionalista en Centroamérica y destaca el nacimiento de su hijo Emiliano
justo en medio de este proceso, el cual culmina con la desaparicién de su
esposo, Carlos Balerini, en Honduras, siendo Emiliano un bebé de brazos.
En el quinto capitulo, el relato nos traslada a su regreso a México, su tra-
bajo politico de apoyo al Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional
(FMLN), la manera en que emprendi6 la campana por la liberacién del Flaco
Balerini, asi como los motivos que la llevaron a alejarse de la militancia para,
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finalmente, concluir su relato con un sexto capitulo en el que narra desde su
primer viaje a Argentina y lo que significaba vivir en México, hasta asuntos
de indole personal como su matrimonio con Carlos Lépez Alcocer y el naci-
miento de su nieta, Ainhoa, hija de Emiliano y su esposa Camila.

El libro va acompafiado de una serie de imagenes del archivo perso-
nal de la testimoniante. Por un lado, se presentan algunas fotografias toma-
das a lo largo de su vida en los distintos paises y momentos a los cuales
se hace referencia en el relato y, por otro, se incluyen documentos de gran
relevancia que dan sustento a la narracién de los acontecimientos politicos
vividos por Maria Luz.!

Marfa Luz sintetiza claramente lo que significa este libro, que forma
parte de la coleccién Testimonios del Instituto Mora: “una historia de vida
que parte del esfuerzo de poner en papel una época, una pequeia parte
de afios muy duros para América Latina donde las dictaduras asesinaron,
desaparecieron, apresaron y exiliaron a muchas personas, militantes o no, y
poner a la discusiéon mi punto de vista, que puede no ser el de muchos”. En
suma, se trata de la historia de vida de una internacionalista comprometida
con las causas justas propias de su tiempo, que se atrevi6 a soflar en que el
mundo podia ser mas justo y que empend tanto sus habilidades politicas
como sus mas caros afectos para lograr un escenario de paz y democracia en
una regién histéricamente convulsa, como lo ha sido y es Centroamérica.

! Agradecemos a Felipe Morales Leal, del Laboratorio Audiovisual de Investigacién Social
del Instituto Mora, su apoyo en la labor de escanear las imagenes que Maria Luz nos hizo llegar en
papel. También damos las gracias al fotégrafo Manuel Tama Gianni, quien se hizo cargo de tomar
la fotografia que se ha utilizado en la portada, ademas de colaborar para incrementar la calidad de
tres imdgenes mds. Y, por tltimo, expresamos nuestro agradecimiento a Rodrigo Sudrez, quien nos
ayudé en la tarea de que las imdgenes digitales tuvieran la mejor calidad posible.
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Emiliano Balerini Casal

La idea de hacer este libro surgi6 una tarde en casa de Monica
Toussaint quien, ademas de ser una de las coordinadoras del Seminario de
Estudios sobre Centroamérica, fue mi lectora de la tesis de maestria dedi-
cada al estudio de las aportaciones de los internacionalistas al triunfo de la
revolucién sandinista en Nicaragua y al proceso de reconstruccion. Estaba
por terminar el doctorado en Estudios Latinoamericanos en la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), con una tesis sobre el papel de
Argentina en el conflicto centroamericano y el internacionalismo revolu-
cionario, de la cual también fue lectora, y ella me sugirié elaborar un texto
testimonial sobre la vida de mi madre, quien junto con mi padre se habia
incorporado a las luchas revolucionarias en la regién.

Paralelamente, durante toda mi carrera, tanto periodistica como aca-
démica, fui testigo de cémo mi mamd dio una serie de entrevistas a dife-
rentes investigadores y estudiantes, especialmente sobre su militancia en las
guerrillas centroamericanas de los afios setenta y ochenta. Como el pro-
yecto sugerido por Ménica me entusiasm, le pedi a mi madre que dejara
de dar entrevistas a otras personas, para abocarnos a la realizacién de este
trabajo. Aunque me parecié egoista, lo hice para alcanzar el resultado que a
continuacién se podra apreciar.

Durante cinco afos llevamos a cabo 23 entrevistas, en las cuales me
habl6 de su infancia y adolescencia, sus estudios secundarios, la universi-
dad, su militancia en Argentina, el exilio en Pertt y México, su militancia
en las guerrillas centroamericanas de Nicaragua y El Salvador, la desapa-
ricién de mi padre, su regreso a México, su trabajo politico para el Frente
Farabundo Marti de Liberacién Nacional (FMLN) en ese pais, coordinando
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diferentes comités de solidaridad, como el CoMadres y el de Presos Politi-
cos, su vuelta a Argentina en 1988, doce afios después de que habia salido
originalmente al exilio, su vida en México y el nacimiento de su nieta Ain-
hoa, mi hija. Semanalmente nos reuniamos en su casa para trabajar. Las
entrevistas, de a poco, se convirtieron en un dialogo amistoso y emocional,
lleno de sentimientos encontrados, en el que especialmente aprendi mucho
de su vida y de la de nuestra familia. Su tiempo de duracién vari6 entre
los quince minutos y la hora, dependiendo el tema abordado y el estado de
animo de mi mama.

La metodologia empleada para este testimonio incluye no sélo las
entrevistas realizadas con Marfa Luz Casal, sino también una revisién
documental de su archivo privado que consta de cartas personales enviadas
y recibidas, poemas, cuentos, memorias y fotografias. La seleccién de algu-
nos de esos poemas, cuentos y memorias estn escritos en el libro con letra
cursiva con el propoésito de que destaquen frente al resto del texto.

Desde mi perspectiva, este trabajo contribuye a los estudios sobre el
exilio y la militancia politica, a partir de una disciplina como el testimonio,
que siempre nos ayuda a conocer en primera persona el ideario personal
e ideolégico del entrevistado o entrevistada. Para hacerlo, empleé la meto-
dologia de la historia oral. En este sentido, coincidimos con Alessandro
Portelli al decir:

..cuando hacemos una entrevista, nos encontramos en presencia de un
evento extraordinariamente hibrido, en el cual la intencién del narrador de
contar las cosas como han ocurrido, instituyendo con lo histérico un pacto
referencial, convive con el deseo de hablar de si y de representarse, tanto
mas en sujetos a los cuales les ha sido negada la posibilidad de hacerlo por
motivo de clase o edad, y con la funcidn estética, del mismo gusto de contar.!

Ese deseo de hablar de si, al que se refiere Portelli, o en este caso de
mis padres, sus compafleras y compaifieros, mi familia y, finalmente, tam-
bién de mi, estuvo siempre muy presente en mi vida. Creci en medio de
relatos del exilio, la militancia y la guerrilla, que tendi a idealizar de diferen-
tes maneras. Los resultados de esa idealizacién se pueden ver reflejados en
mis tesis de maestria y doctorado: “Aportes del internacionalismo revolu-
cionario al triunfo Sandinista del 19 de julio de 1979 y la posterior recons-

! Portelli, “El uso de la entrevista”, 2017, p. 38.
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truccién de Nicaragua”, y “Argentina en el conflicto centroamericano: de
la intervencién de la dictadura al internacionalismo revolucionario (1977-
1983)” 2 respectivamente. En ambos trabajos realicé una serie de entrevistas
a diferentes internacionalistas o militares que me permitieron establecer mis
hipétesis y objetivos. Casualmente, en ninguno de los dos trabajos entre-
visté a mi madre con el argumento de que ya eran trabajos demasiado
personales como para volverlos ain mas. Sin embargo, en ambos estuvo
presente la historia de mi padre.

Por ello, en esta ocasién, me adentré en la vida de una mujer que no
s6lo milité en Argentina, sino que como muchos otros integrantes de su
generacién, se transformé en una internacionalista revolucionaria. A ella
le toc6 contribuir con su experiencia en el movimiento insurreccional de
El Salvador a fines de los afos setenta y principios de los ochenta del siglo
pasado. Perteneci6 a una generacién que aposté por sofiar con un mundo
diferente, mds igualitario para todos y todas, mas justo, donde cupieran
muchos mundos dentro de uno solo y no un mundo para unos cuantos. Y,
como ella misma dice, “después de la dura derrota que representd Argen-
tina, aparecié Centroamérica y la posibilidad de participar en revoluciones
que te hicieran sentir viva nuevamente”.

El recorrido por su historia de vida develd sus miedos, temores, ale-
grias y sensaciones politicas pasadas y presentes. Nos permitié6 hacer un
testimonio o una historia de vida a mas de 40 anos de los sucesos narrados.
La fidelidad de lo contado demuestra la excelente memoria que tiene y su
capacidad de andlisis al hablar de los hechos relatados. Por otro lado, esta
es la historia de una mujer que crecié en la aristocracia argentina venida
a menos, en medio de familias tradicionales, muy catdlicas y sumamente
antiperonistas o gorilas —como también se les dice a aquellos opositores
recalcitrantes de Juan Domingo Perén y Eva Duarte de Perén-, pero que
decidié dejar sus comodidades por sus ideales politicos. Luché contra la
clase social de la que provenia en su pais, y pagé las consecuencias con el
desarraigo, el secuestro, la tortura y la desaparicién de su primer marido:
Carlos Leoncio Balerini Garcfa, asi como el asesinato de muchos de sus
compaferos y compaiieras.

2La tesis doctoral fue publicada como libro por el Ministerio de Desarrollo Social del
Gobierno de Honduras y el Comité de Familiares de Detenidos-Desaparecidos de Honduras (Cora-
DEH) y presentada el 30 de noviembre de 2024 en Tegucigalpa.
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Durante su infancia y adolescencia fue testigo de tres de los golpes
militares que mas marcaron la historia de Argentina en el siglo xx: el de
1955 denominado “Revolucién Libertadora”, encabezado por Eduardo
Lonardi y Pedro Eugenio Aramburu, para deponer del cargo de presidente
de la Republica a Juan Domingo Perén; el de 1966 llamado “Revolucién
Argentina”, impulsado por Juan Carlos Ongania (1966-1970), Roberto
Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustin Lanusse (1971-1973),
para sacar del gobierno al entonces mandatario Arturo Ilia (1963-1966); y
el de 1976, nombrado “Proceso de Reorganizacién Nacional”, dirigido por
Jorge Rafael Videla, Eduardo Massera y Orlando Agosti, para quitar a
Maria Estela Martinez de Perén. Como ella misma dice, “cuando era nifia
crefa que el tltimo grado de la carrera militar era el de presidente”.

Este ultimo golpe de Estado fue el que motivé a mi madre a militar:
primero en las Fuerzas Armadas de Liberacién América en Armas (FAL)
y después en la Organizacién Comunista Poder Obrero (ocpo), y fue el
que provocé que se exiliara junto con mi padre, Carlos Balerini Garcia, y
otros de sus compaifieros y compaieras. También fue el que provocéd que
no regresara a vivir a Argentina y que después de sus afios de militancia en
Centroamérica decidiera quedarse en México. Fue el golpe de Estado que
instaurd el neoliberalismo en el pais sudamericano, que dejé 30 000 desapa-
recidos y cientos de miles de exiliados regados por el mundo. Ademads, fue
el que se enarbol6 en la guerra de Malvinas con el objetivo de perpetuarse
en el poder y con la excusa de recuperar el archipiélago.

Una de las decisiones mas complicadas para mi madre fue exiliarse de
Argentina. Como ella misma lo narra, durante su primer tiempo en México
sélo iba de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Vivia en un departa-
mento en la colonia Condesa con su amiga Lita, con quien se pasaba horas
y horas cantando tangos y recordando Buenos Aires. El exilio no sélo le
rob6 a sus amigos y a sus calles, le impidié ver morir a su padre, quien
meses después de que saliera del pais fallecié de cancer. De hecho, en todos
estos anos viviendo en México, no pudo estar en ningin funeral de sus
seres queridos: padre, madre y bisabuela. A su hermana tampoco alcanzé a
verla, pues lleg6 dias después de su muerte.

El exilio se te mete en la piel, rompe con todas las etiquetas y cons-
trucciones sociales. Es un sentimiento que se hereda de padres a hijos e
hijas. Por lo menos, ese fue mi caso. Yo siempre me senti exiliado. Mi madre
me ensefié a amar Argentina en la lejania, a tal grado que siempre quise
vivir ahi, como ha pasado en los dltimos tres afos.
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El contexto politico en el que crecié6 Maria Luz Casal, por otro lado,
fue el de permanentes cambios politicos. Vivié en una época después de
la segunda guerra mundial, donde la revolucién cubana, los conflictos en
Corea, Vietnam, y la guerra fria, sumados al movimiento /zppie, el de los
Derechos Civiles, el mayo francés y la masacre de Tlatelolco el 2 de octubre
de 1968, entre otros, transformaron a fuego lento el quehacer diario y poli-
tico de la gente. Asimismo, en 1969, fue testigo del Cordobazo, Rosariazo
y Tucumanazo, entre otros, que en los hechos constituyeron puebladas en
diferentes provincias de Argentina contra la dictadura autodenominada
“Revolucién Argentina”. El desgaste de los militares fue tan grande que
se vieron obligados a convocar a elecciones presidenciales y a permitir el
regreso al pais a Juan Domingo Perén, proscrito en el exilio 18 afios.

Al mismo tiempo, es la historia de una mujer que superé cada una de
las adversidades que se le presentaron y que con el paso de los afios logré
rehacer su vida en México, lugar en el que decidié establecerse definitiva-
mente, y reencontré el amor con Carlos Lépez Alcocer, con quien vive
hace mas de 33 afios. Aqui dejé este trabajo lleno de mucho amor, y con la
esperanza de que contribuya a los estudios en la materia, desde la historia
oral y el testimonio.
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NINEZ

Me llamo Marfa Luz Casal Pagés. Naci el 23 de julio de 1949 en el
Sanatorio Anchorena de Capital Federal. Los primeros cuatro afios de mi
vida vivi en la calle French 717, de Banfield,' con mi papa, mi mama y mi
hermana Estela. Mis papas, Satl y Martha,* se divorciaron cuando tenfa
cuatro anos. En mis recuerdos de esa época Estela no aparece casi nunca.
Tengo recuerdos de esa época donde mi papd y mi mama estan peleando
y yo me escondia detrds del sillén cuando los escuchaba. Pero también
recuerdo a los vecinos. Nosotros viviamos en una casita que tenfa arriba
un departamentito donde vivia la sefiora Olga con su hija Emilce, a quien
le decian Coca, que era enfermera y amiga de tu tfa Rosa, la hermana de
tu papa. A media cuadra estaba una familia de origen inglés, los W* Todas
las mananas Sony, que era el mayor de los hermanos, tenia tal vez 20 afos,
comia como a eso de las once de la mafiana, milanesa con papas fritas, y yo
le iba a cambiar un tenedor por una papa frita. Ellos eran la sefiora Gina,
que no recuerdo si ya estaba viuda, y sus hijos Sony, Willy y Rosemary. La
hija tenfa como 18 afios y me llevaba con su novio a nadar y a diferentes
lugares. Fue la que me ensefié a tejer a mis cuatro aflos.

Lo primero que tejimos con Rosmary fue un gorro para su gato,
que era gordo y cachetén. No sé por qué siempre tuve relacién con gente

! Barrio en el conurbano sur de la provincia de Buenos Aires. Se encuentra a las afueras de la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires (caBa).

2 Sus nombres completos son Satl Leopoldo Casal y Martha Pagés.

3 Marfa Luz Casal no recuerda el apellido.
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mucho més grande que yo. Tenia tres o cuatro anos y vecinos de 18 o 20
que me llevaban de paseo. Eso también me pasé con otros amigos cuando
después nos fuimos a vivir a la calle Vieytes 845, en Martinez.* Vivi hasta
los cuatro afios en Banfield. Iba al jardin de infantes al colegio Duprat, que
era del Estado. Estela ya estaba en la primaria y yo en el jardin. Con mi
mamad y Estela pasaibamos todas las mafianas por la casa de una maestra,
que no sé si era de Estela o mia, que tenfa una lechuza en el jardin. Saluda-
bamos a la lechuza y segufamos a la escuela.

A esa edad ibamos al ballet. Yo era muy chiquitita y no llegaba a
la barra. Tenfa que saltar para agarrarme de ella porque siempre fui muy
chiquita hasta los once anos, que fui muy grandota para esa edad, y me
quedé como ahora estoy de pequena. Luego hubo un episodio muy desa-
gradable, en el que mi mama acusé a la nifiera de robarle unas joyas. Me
acuerdo que nos fueron a buscar con la policia al ballet. Supongo que Estela
también irfa, aunque no la recuerdo. Llegé la policia y total que las joyas
estaban envueltas en un hoyo de la caferia del bafio. Por supuesto, que a
la muchacha se la llevaron, la echaron, pobrecita. Ese es uno de los pocos
recuerdos que tengo de esa época. En ese tiempo, también {bamos mucho
a casa de un tio, Enrique Chiozza, esposo de una prima de mi papd, y que
junto con otras personas fundaron San Bernardo® en La Costa, ¢l tenfa una
fabrica en la isla Maciel, que es un barrio del Dock Sud en Avellaneda. Mi
tio hacfa unos caracoles en salsa y un chivito asado muy ricos. Posiblemente
segui yendo con papa después del divorcio. No la recuerdo a mi mam4 ahi.
Recuerdo unas vacaciones en Mar de Ajé en casa de Enrique Chiozza,
donde si estaba mi papd, mi mama y Estela. Mi tio tenfa una hija, Cris-
tina, y un hijo, Quique, y de la mujer ni me acuerdo. En ese viaje escribi
una pequefia memoria que hablaba de mi papé en la playa, cuando fuimos
caminando por la arena en un lugar donde habian sembrado un montén de
arbolitos en la playa de San Bernardo, que ahora deben ser stper arboles.
El texto es el siguiente:

“De la mano de su padre caminaron por la playa al anochecer, en su memoria quedaron
grabadas las pequeiias olas que mojaban sus pies, los pinos recien sembrados y la manada

* Barrio del conurbano de la provincia de Buenos Aires, pero que queda al norte de la casa.

% San Bernardo del Tuyu, conocida como San Bernardo, es una ciudad balnearia argentina
ubicada en el partido de La Costa, provincia de Buenos Aires, Argentina. Queda a un poco mas de
cuatro horas de la casa.
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de toninas en el horizonte. Cada tanto corrian y reian, en una ceremonia repetida miles de veces.
La playa se fue poblando, los pinos crecieron, las toninas no regresaron, tampoco ellos, sélo su
recuerdo grabado en algiin médano”.

24 de febrero de 2009.

Una cosa que me marcé mucho, y que fue muy desagradable en mi
infancia, fue cuando mi mam4 se fue de la casa, cuando se separ6 de mi papa
y nos fue a buscar a la escuela y ya no volvimos. Una amiga de mi abuela,
Raquel, que era senadora peronista, créase o no, porque nuestra familia siem-
pre fue antiperonista o gorila, como también se les decfa, y que tenia auto,
fue a buscar a mi mamd a Banfield y con ella nos fuimos a un departamento
donde vivia mi abuela Celina, a quien le decfamos Mamama, con mis bis-
abuelos Agustin Degregory, Abt, y Albina Sala, Tita, en la calle Sanchez de
Bustamante, en Capital Federal.

La historia de cémo Raquel se convirtié en senadora es muy intere-
sante. Ella un dia me cont6 que cuando trabajaba en la oficina de Correos
siendo muy joven la llamé Eva Perén y le dijo que necesitaba que se afiliara
al peronismo. Fue un poco presionada a unirse ya que ella tenfa como 18
afios, desde muy chica habia quedado huérfana y no sabfa mucho de poli-
tica. Y la mandaron al interior a hacer proselitismo.

Nunca entendi por qué en mi primera infancia tuve borrada a mi
hermana Estela. Ella nunca fue para mi una hermana mayor que me prote-
giera, me defendiera, me quisiera, me demostrara nada. Nunca en la vida
ni de chiquita, ni de grande, ni después. Entonces, en esas etapas, en los
recuerdos mas fuertes que tengo, que son las salidas de la casa, las peleas de
mis papas, ella, simplemente, no estaba ahi.

Estela estaba en la escuela y yo en la casa con mi mamd y mi papa
porque era la mas chica. Un recuerdo que si tengo es que cuando yo tenfa
cuatro anos y Estela casi siete, ella iba a la iglesia a prepararse para tomar
la primera comunidn, y yo que era “culo veo culo quiero”,’ como me decfa
Estela, me iba con ella y me aprendi el catecismo de memoria. Después la
recuerdo, a veces, cuando fbamos a jugar a la casa de unas amigas que tenfa-
mos en la misma cuadra, en Banfield, no recuerdo ni sus nombres ni su ape-
llido, eran varios hermanos. Recuerdo a la hermana mayor, murié de una
enfermedad. Eso nos pegdé mucho. Ahi, si la tengo mds o menos presente

% Significa que todo lo que tiene o hace una persona lo quiere la otra.
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a mi hermana. A la hora de la siesta, hacia mucho calor, nos escapabamos
por la ventana que daba a la calle y nos ibamos a casa de las vecinas y nos
metiamos en la pileta de lavar la ropa y jugabamos con la manguera. Yo era
de las mas chiquitas en los grupos. No tengo presente una comida en mi
casa con Estela y eso que tengo recuerdos desde los dos afios. Como, por
ejemplo, me acuerdo del médico que atendi6é a mi mama en los partos de
nosotras y que murié cuando tenfa dos anos.

Recuerdo su figura, el azul de su traje y la pluma con la que firmaba
las recetas a mi mama cuando la iba a ver porque estaba enferma. Son deta-
lles que nadie te cuenta. Uno muchas veces se apropia de los recuerdos de
los demads, pero en este caso no creo que nadie me haya contado el color de
la pluma fuente del médico que atendié a mi mama ni el color de su traje.
Son dos recuerdos que tengo muy nitidos de los dos afios.

Después de los cuatro anos, también tengo recuerdos de la separacion
de mis papas, de cuando nos fuimos a casa de mis bisabuelos. Su separa-
ci6n fue terrible. Muy mala. Dolorosa para Estela y para mi. Cuando mis
padres se veifan se insultaban. Era una cosa espantosa. Nosotras estdbamos
con mi mama y el fin de semana con mi papa. Nos tbamos a Banfield. Mi
papa andaba con la que después fue su segunda mujer: Elsa Pifieiro, Cuca.
A veces fbamos a comer a la casa de ella y saliamos todos con sus hijos:
Cristina y Marcelo.

Mis padres se divorciaron en un periodo en que se legalizé la separa-
cién, durante el gobierno de Juan Domingo Perén (1945-1955).” Luego se
elimind la ley® hasta hace relativamente poco. Gomo en esa época no habia
Juicios de mutuo consentimiento, es decir, no te podias divorciar porque
ya no querias estar con tu pareja, tenfas que demostrar quién era mas des-
graciado que el otro. Entonces, los juicios para que se separaran las pare-
jas eran espantosisimos, donde habfa testigos falsos que decian que uno le
metfa los cuernos al otro.

A nosotras nos hicieron ir a declarar a los tribunales de La Plata.’
Me acuerdo mucho que una vez el abogado de mi mama me pregunté si
mi papa nos llevaba a ver peliculas de Sophia Loren y Gina Lollobrigida,
dos actrices italianas de moda, porque nosotras {bamos mucho al cine con
mi papd, y querfan saber si nos llevaba a ver cosas que no debiamos y yo,

7 Se puede ver referencia en Giordano y Valobra, “El divorcio vincular”, 2014, pp. 2-23.
8 Se refiere a la Ley 14.394.
% Capital de la provincia de Buenos Aires.
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la verdad, no tenia ni idea. Como mi papa pele6 mucho por la tenencia de
nosotras, recuerdo que en una ocasién entramos a una sala donde habia
un montdén de abogados sentados en forma de L y el juez nos preguntd
con quién querfamos vivir. Estela me pellizcaba para que hablara y yo le
dije que no sabia, y luego le pregunté a Estela y ella le respondié: “Con mi
mama, porque mi papa nos lleva a la casa de esa puta de mierda”. Nunca se
me olvidé. Obviamente no eran sus palabras. Eran palabras de mi mama y
mi abuela. Eso fue lo que creo que definié que nos quedaramos a vivir con
mi mama, que de alguna manera, era lo légico porque éramos chiquitas y
los fines de semana vefamos a mi papa. Hasta que llegé un momento en que
mi papd no nos llevé mas a lo de Cuca y sus hijos, ya no nos quedabamos
a dormir en su casa porque Estela no quiso ir, y entonces tbamos al cine.

A medida que fuimos creciendo y nos hicimos adolescentes sélo iba-
mos los sébados. Cada uno tenfa sus programas y planes. Ibamos al cine,
comiamos con ¢l o0 nos llevaba a las piletas de Ezeiza. Pero, cuando todavia
éramos mas chicas, salfamos con Cuca y sus hijos e ibamos muchas veces
a Ezeiza, a jugar a los bosques. En el lugar habia un pozo gigantesco. Alli
corrfamos, subfamos y bajabamos. Habia un juego que nos gustaba mucho.
Tenia una estructura como de pasamanos, pero en ambas puntas habia dos
tubos que sostenfan una tabla que se movia, Era muy divertido sentarse
ahi y que la tabla se moviera y balancearse; no lo he visto nunca mas en
ningun lado, pero era muy divertido. Estela, Marcelo y Cristina, que eran
muy malos, me amarraban en la tabla porque yo era chiquita y me caia,
pero podrian haberme sostenido ellos. También fbamos a jugar a las piletas
de Ezeiza que estan cerca del aeropuerto. Eran publicas y habfa varias. Alli
mi papd me ensend a nadar. Por otro lado, un amigo, Coco Ezcurra, era el
padrino de Estela y tenfa una chacra en Gonzalez Catén, en la provincia de
Buenos Aires, donde a veces ibamos los fines de semana.

Mi papé también tenfa unos parientes en Glew, en el sur de la pro-
vincia de Buenos Aires y nos llevaba a andar a caballo a pelo. A Estela le
encantaba. Estela y mi papd montaban muy bien. El le enseiié. Una vez
fuimos a montar, como yo era chica, me subieron a un petiso'’ que se des-
bocé. Nadie me dio bola porque segin esto el caballo al ser petiso era tran-
quilo, y mi papa le estaba ensenando a Estela. Entonces, el petiso me llevé
galopando lejos. No me cai, pero el caballo corrié hasta un bosque lleno de
espinas donde finalmente se detuvo.

10 En Argentina a los ponis se les dice petisos.
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A partir de ese momento le tuve terror a los caballos porque siempre
me pasaba algo. Cuando pasdbamos las vacaciones en La Cumbre, Cérdo-
ba," uno de los paseos de cajon era ir a caballo a algtiin lado y a mi siempre
se me paraban en dos patas. En otra ocasién fuimos un fin de semana a
la estancia de una amiga de mi abuela. Ibamos Mamama, mamd, Estela,
Luis Miguel, que eran novios, el Loco Gampos,'” amigo de Luis Miguel,
mi amiga Cristina Herndndez y yo, y en el grupo habia un adolescente
flacucho y rubio que era pariente de la duefia del lugar. Cristina no habia
subido nunca a un caballo, la sefiora le dijo a un peén que nos diera los
caballos mds mansos, asi hizo con Cristina. Sin embargo, a mi me dio el mas
nervioso, que me llevé a galope tendido por toda la estancia, tanto que el
Loco decia: “yo no sabia que Marfa Luz montaba tan bien”. La cosa es que
después de un rato el caballo se par6 y me tiré por arriba de su cabeza, yo
tuve el tino de doblar el pie en el aire porque habia quedado enganchado en
la rienda. Y quedé tendida en una cuneta. Al rato el Loco Campos se subid
y lo tir6 enseguida y creo que lo mismo le pasé a Luis Miguel, asi que den-
tro de todo, fui la tinica que se mantuvo mds tiempo arriba del jamelgo.?

Estela tenfa locura con mi papd cuando era chiquita y viceversa, pero
cuando naci ella tenfa muchos celos, tanto que una vez mi mama le sacé
una cuchilla con la que pretendia abrirme la panza. Estaba paradita en un
banquito frente al catre antes de que me cambiaran, porque habia ido con
mi mamd y mi abuela a casa de Alfredo Palacios,* el socialista, habia visto
cémo diseccionaban a un sapo y quiso saber qué tenfa su hermanita en
la panza. Hasta donde sé, ella siempre tuvo muchos celos conmigo, tanto
que una vez mi papa me envolvié con papel y dijo que me iban a tirar a la
basura y ahi ella salié en mi defensa y dijo que no, pero al principio si tenia
muchos celos.

En los recuerdos que tengo de la casa de Banfield, yo era chiquita y
Estela estaba en la escuela. Recuerdo con mucha claridad nuestro cuarto,
mi papd habia pintado un metro de pared de color azul Francia'® para
que nosotras dibujaramos sin problemas, luego habia pintado personajes de

! La Gumbre se localiza en el departamento de Punilla, a 80 km al noroeste de la capital de la
provincia de Cérdoba.

12 Maria Luz prefiere no dar a conocer su nombre por cuestiones de privacidad.

13 Marfa Luz emplea la palabra jamelgo como sinénimo de caballo.

4 Alfredo Palacios (Buenos Aires, 10 de agosto de 1878-20 de abril de 1965), fue un abogado,
legislador, politico y profesor argentino socialista.

!5 En Argentina se conoce al azul rey como azul Francia.
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Walt Disney en las paredes. En una esquina estaba la mina de donde salian
los siete enanos y Blanca Nieves, luego los tres sobrinos del Pato Donald:
Luisito, Huguito y Paquito jugando al polo en triciclo; estaba también la
vaca Clarabella y no recuerdo qué otros personajes. Mi papd, que no sabia
dibujar, habia cuadriculado una revista y la pared e iba copiando las carica-
turas y los iba haciendo cuando volvia del trabajo.

Pero, tras la separaciéon de mis papas, nos fuimos a vivir al depar-
tamento de Sdnchez Bustamante, donde vivia mi abuela Mamama con
mis bisabuelos. En ese lugar tengo una imagen muy clara de estar con mi
mama en el cuarto, parada en la cama con cuatro anos, y no sé si ibamos
a ir a la playa o algo, porque nos pusimos a cantar: “En el mar, la vida es
mas sabrosa...”, mientras brincaba agarrada de las manos de ella. No me
acuerdo de Estela ni de los demas. S6lo mi mama y yo. También recuerdo
que en casa de mis bisabuelos habia television Admiral, una marca de la
época, y ahi sila recuerdo a Estela. Nosotras vefamos la tele, que era grande,
sentadas en el piso, mientras mis bisabuelos, mi abuela y mi mama estaban
en los sillones. Fue de las primeras televisiones que llegaron a Argentina.
No tengo amigos que de tan chicos tuvieran tele en su casa. Eso me acuerdo
del departamento: yo me crié viendo la tele desde muy chica.

Después de Sanchez Bustamante mi abuela buscé la casa de Marti-
nez, en la calle Vieytes 845. Ahi vivi hasta los 17 afios. Fueron afios muy
felices, la verdad. Ahi si me diverti mucho. Llegué a los cuatro afios, mas
o menos. La casa era muy linda. Tenia dos recimaras abajo, una sala-co-
medor, cocina, bano. Luego subias y habia otra habitacién con otro bano
y un balcén que daba al jardin de adelante. Estela y yo dormiamos en el
cuarto de arriba, mis bisabuelos dormian en el cuarto mas grande abajo y
mi mamd y mi abuela en la otra habitacién. De la cocina salfas a un patio
que tenfa garaje y encima habia una habitacién de servicio con su bafo y
un lavadero, o sea la pileta de lavar, y también tenia un pequeno balcén, me
parece, no me acuerdo muy bien de eso. Atras habfa un jardin mas o menos
grande con un omb,'® un limonero y una higuera.

Cuando estabamos en el departamento de Bustamante nos inscribie-
ron en una escuela alemana, el colegio Hermann Burmeister,"” creo que
cerca del departamento, a Estela en el segundo o tercer grado y a mi en el

¢ Es un 4rbol perteneciente a la familia Phytolaccaceae oriundo de los montes del Nordeste
argentino, Uruguay, sur de Brasil y Paraguay.

17 Aunque Marfa Luz no recuerda la direccién, al parecer quedaba en Thames 2246. Actual-
mente en ese lugar se encuentra el colegio Beth.
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jardin. Me meti a las clases de alemdn solita sin que nadie me invitara o me
mandara. Lo tinico que recuerdo de esa escuela era que habia un patio muy
grande y que estaba sentadita en una sillita recitando un poema larguisimo
en el dia del maestro sobre Sarmiento: “Sarmiento maestro nifio de San Francisco
del Monte, misero techo de paja, risticos muros de adobe. Tres lustros tenia el maestro y
enseria a leer a hombres, Sarmiento maestro mifio de San Francisco del Monte”.

En Argentina, habia, no sé si siga existiendo, una ley que decia que
debias tener seis afios cumplidos al 30 de junio para poder ingresar a primer
grado, y yo cumplo en julio. Entonces, entré con casi siete anos. Era mas
grande que el comin de los chicos. Después nos fuimos al colegio Cardenal
Spinola'® que era de monjas espanolas: vestian hébito negro y eran malas,
cerradas y represivas. Fueron los peores afios de mi vida. Las monjas te
acusaban de todo. Usaban un rosario de cuentas muy grande de madera
colgado de su hébito. En el jardin habia varones. El resto de la escuela era
para ninas. Nosotros en el jardin usabamos un delantal negro abotonado
desde el cuello hasta abajo, arriba del uniforme. El uniforme era azul con
camisa blanca y chaleco y no sé cudntas cosas. En el jardin la maestra era
la hermana Remedios, en mi época habia Primero inferior y Primero supe-
rior. El Primero inferior era como la preprimaria de México, estuvimos con
Estela tres anos.

En el sal6n de jardin de infantes nos sentabamos en mesas redondas
y en una ocasién me senté en mi sillita y esta se desbarat6, y cuando le
conté a la hermana Remedios lo que me habia sucedido me dijo que ella
habfa visto que yo la habia roto. Eran malas con ganas. En otra ocasion,
no sé si en Primero inferior o superior, en una clase de dibujo o en un
momento que nos habfan mandado a hacer un dibujo, la monja, casi seguro
era la hermana Filomena, que pasaba alrededor nuestro para ver lo que
hacfamos, le dijo a una nifia: “Ese no es un dibujo, es un vémito de perro”.
Nunca se me olvida.

Solfa sentarme en el primer banco y una vez se le cayé algo a la
hermana Filomena. Me agaché para recogerlo y se lo llevé al escritorio y
me dijo: “Vi que me lo habias robado”. Todo el mundo sufria un montén,
te podés imaginar. Si algin nifio o nifia del jardin hacfa algo que no le
gustaba a las maestras en el recreo, la monja lo enlazaba con su rosario y
lo mantenia pegado a su cuerpo. Eso a mi me daba un asco y un horror

18 Est4 ubicada en San Isidro, provincia de Buenos Aires.
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espantosisimo. Nunca me pasé afortunadamente, aunque no era de las que
mejor me portaba.

No recuerdo si fbamos todos los viernes o diariamente a misa y
después yo me quedaba dormida en clase. Las monjas nos estaban prepa-
rando para tomar la primera comunién ahi, pero yo la tomé en la iglesia
de Fatima, en Martinez, que hasta ese momento era un terreno baldio y,
a partir de 1955, afio en que yo tomé la primera comunién, empezaron a
construir la iglesia."

Yo era muy amiga de Maria José Guevara, una nifia del salén, que
segun mi mama era sobrina de El Che, aunque hace poco ella puso unas
cosas terribles sobre ¢l en el Facebook y la bloqueé. Total, que éramos
muy amigas. Ella iba mucho a mi casa y yo a la de ella. Su familia era muy
antiperonista. Tenfa un hermano mayor que tenia toda la cabeza quemada
porque, segin esto, los peronistas le habian tirado una bomba por la ven-
tana y habia caido en la cuna cuando €l era bebé. No sé si eso sea cierto.

Un dia volviamos de la escuela, justo en ese momento en que nos
estaban preparando para la primera comunidn, y los curas te sugerian peca-
dos que a uno ni se nos habfan ocurrido. Nos preguntaban: “Hiciste tal
cosa...” y uno no tenfa idea si eso era pecado y si lo habia hecho. Entonces,
una monja le pregunté a Maria José si le habia confesado al padre todos
sus pecados, y ella respondi6: “Si, lo Gnico que no le dije es que me comi
unos nisperos, del arbol del patio de la escuela, que se caen al suelo.” A la
mafiana siguiente, frente a toda la escuela, las monjas le hicieron un juicio
por robarse los nisperos, y la realidad es que los nisperos estaban caidos en
el patio. Eso tampoco se me olvida nunca.

Por otro lado, si alguien decia una mala palabra, como carajo, mierda
o lo que fuera, te ponfan un sello en la boca parecido al masking tape, pero
con pegamento fuerte y te paseaban por toda la escuela, grado por grado,
afio por afo, para que todo el mundo te viera. A mi no me pasé, afortunada-
mente, no porque no fuera grosera, sino porque no me cacharon las monjas.
Pero me acuerdo mucho de una nifa a la que le hicieron eso y la llevaron
grado por grado. Era muy humillante que te lo hicieran frente a 3 000 chicas
de toda la escuela.

19 La iglesia se empezd a construir después del 8 de diciembre de 1955, dia en que se celebrd
una misa colectiva, para realizar la primera comunién de varias nifas y nifos en el terreno baldio
del lugar. La primera nina en recibir la Comunién fue Marfa Luz.
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Todo el tiempo nos amenazaban con el infierno. Sobre todo en las
clases de catecismo. Por eso en las noches me costaba mucho dormir. Me
moria del miedo. Me pasaba a la cama de mi mama. Mucho tiempo, no sé
si meses o afios, me estuve pasando a la cama de mi mama todas las noches
porque me moria de miedo de que viniera el diablo y me llevara.

Cuando mi mamad se enter6 de esa situacion nos sac6 de la escuela.
Un dia le dijimos: “iBastal No queremos ir mas ahi”. Estela era la mejor
alumna. Cada mes o semana nos daban un premio que consistia en una
medalla que colgaba de una cinta de diferente color que representaban la
aplicacién, la conducta, la religién y no sé qué mas. Yo ganaba todas menos
la de conducta porque siempre estaba haciendo lio, y Estela era el mejor
promedio de la escuela. Era merecedora de la Mencién de Honor. La meda-
lla era dorada y también te ponian una banda que decia: Banda de Honor.
Como mis papds estaban separados, las monjas decfan que eso era pecado
y no se la dieron. Mi mama fue a la escuela, armé un escandalo gigantesco
y Estela sali6 con todas las medallas colgadas. Por suerte, después de eso
nos sacé del colegio. Era una congregacién muy cerrada. Por ejemplo, nos
decian que las mujeres que fumaban eran prostitutas, y nosotras llegaba-
mos a la casa y vefamos a mi mama y a mi abuela fumando.

Antes de que nos sacaran de la escuela, cerca del golpe de Estado
que derrocd a Juan Domingo Perén en 1955, un dia que volviamos del
colegio nos chocaron el colectivo de la escuela y quemaron la capilla. Se
dijo que los responsables habian sido peronistas, porque las monjas eran
muy gorilas. La escuela cerr6 un tiempo y le pidieron a los padres que reci-
bieran a las monjas en casas de diferentes familias. A casa no vino ninguna,
afortunadamente.

Mi bisabuelo murié el 1 de agosto de ese afio y, como hubo un intento
de golpe antes, creo que el 16 de junio que coincidié con el bombardeo a
la Plaza de Mayo, a mi bisabuelo le hicieron creer que Perén habia caido.
Nunca of hablar en mi casa del bombardeo.

El 20 de diciembre del mismo afio murié mi bisabuela Tita, mi mama
llamé al padre Moreno® para que le diera la extremauncién, pero este le
dijo que no iba a ir a la casa de una mujer que estaba en pecado por estar
divorciada. Hubo que buscar a otro padre en la catedral de San Isidro.
Cuando el padre Moreno llegé al velorio, mi mama lo corrié. Ese cura no
era santo de la devocién de nadie en casa, tanto que durante mas de un

2 Marfa Luz no recuerda su nombre completo.
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aflo tuve una pesadilla horrible: ibamos con Estela y una amiga de ella,
Stella Maris, caminando por el barrio y el padre Moreno nos perseguia para
meternos en una jaula enorme que tenfa llena de ninos. Nosotras corriamos
y como yo era mas chiquita me agarraba y me metfa a la jaula que tenfa un
candado muy grande.

Yo lo vefa despierta asomado a las ventanas de la casa persiguién-
dome, era aterrador, atin tengo esa sensacién de miedo cuando lo recuerdo.
Me escondia atras de un sillén, pero lo seguia viendo, hasta que un amigo
de mi mama abria la jaula y me sacaba. Desde entonces ya no lo sofié
mas. Pero todo ese tiempo no podia estar sola nunca, ni para ir al bafio o
banarme. Tenifa que estar alguien conmigo, tenfa mucho miedo.

Luego fuimos a un colegio cerca de la casa que se llamaba Saint
Patricks School. Era privado. Estaba en Martinez. Al afio siguiente fuimos
al San Isidro Labrador, en San Isidro. Ahi hice tercer afo. Después de eso,
mama se fue por trabajo a Estados Unidos un tiempo, quince dias o un
mes, no recuerdo bien. Entonces fui y me mscribi en la escuela del Estado
que estaba a dos cuadras de casa, que era la Namero 4 Francisco Marquez.
Nunca supe si fue por el nifio héroe mexicano. Supongo que si. Siempre
pienso en el destino que me trajo aqui a México. Hasta la fecha no sé cémo
fue posible que teniendo nueve o diez anos me dejaran inscribir, quizd con-
venci a mi abuela y ella me acompand. Alli hice cuarto, quinto y sexto. Fui
la mas feliz del planeta. Fue la mejor escuela en la que estuve. Quise muchi-
simo a mis maestras. Habian pasado diez o quince afios y yo seguia yendo a
verlas. Aprendi muchisimo. En esa escuela fue que cuando estaba en cuarto
me organicé con mis companeros y convenci a la maestra de segundo para
ir al asilo de Don Orione para ancianos, que estaba en San Isidro, y les
llevabamos historietas y les cantabamos.

Lo que no entiendo es cémo mi mama me permiti6 inscribirme en
una escuela publica. En esa época Estela ya estaba en la secundaria. Iba al
Instituto 20 de Junio, que era privada. Estaba en San Isidro. Después fui
ahi y me recibi de maestra normalista. Pensdndolo bien, creo que me deja-
ron ir a la Escuela Francisco Marquez porque no les di mucha opcién pues
estudiaba mucho. Era mucho mejor alumna de lo que habia sido antes,
me gustaba la escuela y estaba contenta, supongo que no tuvieron otra
opcidén que dejarme ir. Eso las habrd convencido. Tengo muchos recuerdos
de esos anos, recuerdo tareas, me veo yendo a la biblioteca publica que
quedaba como a seis u ocho cuadras de casa, para ir a buscar informacién
para mis deberes.
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Tenia una compariera de banco,?' que es mi amiga de Facebook. Ella
era hija de una empleada doméstica®® en Martinez. Venfa mucho a casa. La
queria mucho. Un dfa me conté que cuando fue el terremoto de 1985 en
México me buscé en las noticias. No sé como sabria que vivia acd, pero me
buscé y de vez en cuando nos mandamos mensajitos. La recuerdo mucho.
Vivia mas o menos cerca y venia a hacer deberes a la casa, luego estuvimos
juntas en el mismo secundario.

Era lider y buena alumna. Hasta fundé la Cruz Roja. Pero era bastante
malosa y como dirfamos ahora, le hacia bullying a otros chicos. Me peleaba
a golpes con los varones de otros salones, no era una blanca paloma. Pero
tenfa carisma y las maestras me querfan a pesar de eso y los compafieros
de mi salén también.

Por otra parte, en el Instituto 20 de Junio repeti un afio. Primero,
segundo y tercero me fue bien, y en cuarto afio me lleve dos materias
a marzo. En Argentina, podés dar examen en diciembre y en marzo, y
me llevé a marzo Educaciéon Democratica, en parte porque me negué a
aprender de memoria la Constitucién de 1826, y Anatomia. Estela y Luis
Miguel se casaron el primero de marzo. Eran novios desde que Estela
tenfa catorce anos, y yo tenfa examen el 2 o 3 de marzo, una cosa asi.
Me acuerdo haber ido a la boda de Estela e irme a estudiar a casa de una
amiga, la gorda Alicia Storni, y por supuesto me fue mal. Siempre culpé a
Estela. En realidad no era culpa de ella porque podria haber estudiado y
la verdad es que no lo hice.

Después me di cuenta que era una tonterfa culparla a ella. Volvi
a hacer cuarto ano. Los maestros no lo podian creer porque era buena
alumna en general. Me inscribi al cuarto ano y lo di por completo. Podria
haberme presentado a los exdmenes en diciembre, pero preferi cursar de
nuevo el afo. Para esa época ya nos habiamos mudado al centro. Tenia 17
afios. Siempre llegaba tarde a la escuela.

Desde el centro hacfas un siper viaje. Entraba a medio dia porque
en cuarto y quinto afio de secundaria ti decidias si ibas a ser maestra nor-
malista, bachiller o perito mercantil. Los que estudidbamos para maestra
ibamos a la escuela en la tarde, porque haciamos practicas en la primaria.
Tenfa que salir a las diez y pico de mi casa para llegar a la escuela. Era un
super viaje. Volvia, comia algo, me acostaba a dormir una siesta de dos o

2 En este caso, Marfa Luz prefiere que no se sepa su nombre.
2 Actualmente se dice trabajadoras del hogar.
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tres horas y luego estudiaba hasta las dos o tres de la mafiana. Luego a
las seis me tenia que parar. Una cosa horrible, pero como te dije, no quise
cambiarme de escuela porque en la primaria nos cambiaron mucho, por lo
que yo preferi terminar ahi la secundaria. Fue una escuela que quise mucho
y la pasé muy bien.

De esa época me quedan dos o tres amigas del Facebook. Las fui a ver
un aflo que viajé sola a Argentina. Pero, digamos que, una vez que sali de la
escuela ya no tuve contacto. Con una de ellas, que éramos intimas, la quité
del Facebook por reaccionaria; con dos o tres mas o menos tengo relacién;
con una, que ni me acordaba de ella, es con la que mas afinidad tenemos.
Es actriz de teatro.® Con las demds no tengo ninguna afinidad politica para
nada. Pero con algunas hay otras afinidades y conservamos el carifio.

Después de salir del secundario® intenté entrar a la universidad, pero
no aprobé el examen de ingreso a la Facultad de Filosofia de la Universidad
de Buenos Aires. Nos preparamos con Cristina Villalba, mi amiga de las
Guias. Ella entré y yo no. Ella iba para Antropologia, yo para Historia.
Entonces, como ya habia entrado a trabajar a la Compafifa Importadora de
Acero, S. A. (cipa), me dediqué a hacer diferentes cursos de historia, como
Historia del Arte , al afio siguiente, me volvi a inscribir y logré ingresar.

Ahi ya no hice un examen, sino un semestre propedéutico. Entré a la
carrera durante la dictadura de Juan Carlos Ongania (1966-1973).% No se
me olvida nunca, la facultad estaba en avenida Independencia y Urquiza,
la entrada normal era por Independencia, pero el primer dia de clases nos
hicieron ingresar por Urquiza, donde habfa una comisarfa y habia una
fila larga que daba toda la vuelta, y la fila estaba custodiada por la policia,
y varios patrulleros, pues estaba presente un movimiento de estudiantes
que se oponia al examen de ingreso, pedia el ingreso irrestricto y que se
quitara el cuatrimestre del curso propedéutico: querian que todo mundo
pudiera entrar.

Recuerdo que entré al Aula Magna con un miedo que ni te cuento y
vi a un chavo muy hippioso, dos asientos libres y otro muy trajeado y serio
y me pregunté: “¢Dénde me siento?” Pensé en quién de los dos me podia

# Marfa Luz prefiere no dar a conocer su nombre.

% En Argentina el secundario comprende cinco aflos de estudios: tres de secundaria y dos de
preparatoria.

% Fue el primer presidente de facto que goberné durante el periodo conocido como revolu-
cién argentina, entre 1966 y 1973. Goberné entre 1966 y 1970. Le sucedieron en el poder Roberto
Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustin Lanusse (1971-1973).
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ayudar si entraba la policia y decidi que serfa el de traje, que se llamaba
Victor, estudiaba su segunda carrera y después anduve con él varios afios.
Era once anos mayor que yo. Fui a la universidad hasta que tuve que salir
del pais, aunque el tltimo afo ya fui muy intermitentemente.

Hace poco muri6 Victor, y su esposa me contactd para contarme. A
raiz de eso escribi una pequefia memoria sobre cémo lo conoci y se la envié.
Estaba muy emocionada, y se la ley6 a sus hijos. No sé si ella sabia que
anduvimos varios afos, sabia que éramos amigos y nos tenfamos mucho
carino, por eso me ubicé. La escribi pensando en que para sus hijos serfa
una forma de conocer un poco a su papa a través de una amiga:

Victor
Era principios de 1970, primer dia de clase en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA, una larga cola de estudiantes por la Avenida Independencia esperdbamos para entrar
a clase. Ese afio se habia implementado un curso de ingreso de un cuatrimestre, los chicos
de los centros de estudiantes estaban en contra y luchaban por un ingreso irrestricto.

A lo largo de la fila los militantes estudiantiles nos arengaban y repartian folletos y
volantes, una hilera de patrulleros seguian nuestros pasos. El ingreso se hacia por la calle
Urquiza, donde a unos metros de la entrada habia una comisaria. Para mi todo era nuevo
y la policia me daba bastante miedo.

De pronto se abrieron las puertas y entramos al Aula Magna con cupo para 500 almas.
Yo pensaba que en cualquier momento la policia irrumpiria en el salon, buscaba dinde
sentarme y vi un hombre muy trajeado en sus 30, dos asientos vacios y un chico melenudo,
enseguida pens¢ en sentarme al lado del “sefior”. Me dije si entra la policia ¢l me va a
proteger. Asi conoct a Victor.

Al salir tomamos el mismo colectivo, el 41, yo tba para Pueyrredin y Juncal, ¢l seguia
hasta Belgrano. Pago mi pasaje y me dijo que no siempre lo iha a pagar, fuimos conver-
sando todo el viage.

Al dia siguiente, sdbado, no fue a la clase y al salir me estaba esperando, se habia quedado
dormido a la hora de la siesta. Ya comentamos la clase, los apuntes, mientras tomdbamos
algo en uno de los bares a la vuelta de la Facultad. Armamos un grupo de estudio y nos
preparamos para pasar el ingreso, Victor estudiaria Sociologia y yo Historia, compartimos
varias materias comunes en ambas carreras.
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LAS GUIAS

En las Guias fui feliz. Entré a través de Cristina Villalba, a quien conoci en el
Rowing Club. Segtin ella recuerda, nos conocimos en verano cuando todos
nuestros amigos estaban estudiando para dar examenes y como nosotras no
nos habfamos llevado ninguna materia, nos hicimos muy amigas. Con Cris-
tina fuimos intimas durante afios. Tenfamos como doce o trece afos y ella
me llevd a las Guias a los catorce. Cristina estaba desde los seis, igual que
Silvia Merlo. No sé si Esther Maria, que es la hermana mayor de Ciristina,
estaba desde tan chica, pero ya estaba en las Guias mayores cuando entré.

El grupo en el que nosotras ingresamos se llamaba Baden Powell, por
el fundador de las Guias en Inglaterra.*® Funcionaba en la iglesia del Socorro,
ala vuelta de la casa de Silvia Merlo, en la calle de Juncal. En las Guias habia
diferentes grupos: las Alitas, que eran las mas chiquitas; las Guias interme-
dias y las Guias mayores, que eran de 14 a 18. Yo entré a las Guias mayores
y después fui guiadora.

Con Silvia me tocé ser guiadora de grupos intermedios, es decir de
ninas de once a trece afios. Y, realmente fui muy feliz, porque nos junta-
bamos el sibado en la mafiana y haciamos un montén de actividades y
campamentos, entre otras cosas.

Aprendi muchisimas cosas, a pesar de que era un grupo catélico,
pues eran muy abiertas en muchos sentidos. En realidad, tengo amigas que
son progresistas y que han trabajado en oNgs ligadas a la educacién. Con
Esther Marfa, cuando nos reencontramos, por ejemplo, tuvimos mucha
mas afinidad entre nosotras que Cristina y yo.

La que fue la guiadora?” de Cristina, Silvia, Alicia Castro y yo, Maria
Clara Loza, es una mujer sensible y progresista. De ella aprendi mucho,
y a veces cuando voy nos juntamos con Esther Maria y ella. Fue a través
de Maria Clara que me reencontré con las Villalba, un dia estaba yo en
mi trabajo en el cee (Centro de Estudios Ecuménicos) y Rogelio Gémez
Hermosillo, que era el director, me dijo que fuera a atender a alguien que
llegaba de Argentina. Al ir me encontré con un companero que venia del
Centro de Comunicacién Educativa La Crujfa.”® El me dio unos materiales
donde vi el nombre de Marfa Clara. Le pedi que le llevara una nota y a los

% Para mayor referencia se puede leer <https://infoscout.cl/historia-de-las-guias-scouts/>.
%7 Se conoce como guiadora a la jefa de la tropa que integra un grupo de Guias.
% Se puede ver més informacién en <https://www.lacrujia.com.ar/#/nosotros>.



CAPITULO 1 35

pocos dias recibi una carta de Cristina, que fue muy emocionante, porque
no sabfa si yo estaba viva.

Fui a varios campamentos con Marfa Clara y ademds hacfamos
muchas cosas de servicio a la comunidad. A los catorce o quince afios tra-
bajaba en la guarderia Bichito de Luz, que estaba en una villa miseria muy
grande en Puerto Nuevo; en un asilo de chicas ciegas, donde sacdbamos a
pasear a varias de ellas que eran de mi edad mds o menos; los domingos
iba al hospital Maria Ferrer y ayudaba al tnico enfermero de guardia, de
apellido Santa Fe, a darle de comer a los niflos que ni sus familias visitaban.

Era la sala de lactantes de nifios que eran paraliticos y estaban en pul-
motores, es decir, tenfan afecciones respiratorias y tenfan que vivir en ese
tubo, los sacaban un ratito, y andaban por la sala en silla de ruedas; también
les lefa cuentos. Otras guias grababan libros en una biblioteca para ciegos.

En una ocasién hicimos por el barrio de la Recoleta, que es dénde
estd la iglesia de El Socorro, una campana de limpieza de la ciudad. Me
acuerdo como si fuera hoy del perro salchicha de Silvia Merlo. Lo pasedba-
mos con un cartel que decfa: “Una ciudad limpia, es una ciudad civilizada”.
O sea, siempre estabamos haciendo cosas que tenfan que ver con la comu-
nidad. Por otra parte, en ese momento no nos metfamos en politica. Eramos
chavas, pequefioburguesas.

Lo que mads rescato de esa época son todas las vivencias de comuni-
dad, de solidaridad, de amor y de confianza hacia los demds. Compartimos
una filosofia de vida. Las Guias al igual que los scouts, me imagino, tienen
una ley. La Ley Guia es un conjunto de valores que te inculcan de chavo
y que te quedan. Con las Guias tenfamos un compromiso de servir a la
comunidad. Todas éramos de clase media para arriba y todas tenfamos una
sensibilidad social. Para mi fue una época muy intensa.

Los campamentos fueron increibles y tengo vivencias muy ricas.
Aprendi a resolver problemas en momentos muy dificiles con pocos recur-
sos. Por ejemplo, una vez se nos incendié el pozo de la basura y las llamas
llegaron a los dos metros, era un campamento en Cérdoba donde no nos
vino a ayudar ningtin adulto. Eramos chicas de 17 o 18 afios a cargo de un
grupo de nifias de once. Nos tuvieron que venir a ayudar las Guias mayores
que estaban acampando a dos kilémetros mas o menos, porque los dueiios
de los campos donde estabamos y los peones no se aparecieron.

Creo que estaba con Cristina. Las Guias mayores, desde su campa-
mento, vieron las llamas y fueron corriendo por el rio con sus mantas. Hici-
mos una cadena al rio, que estaba en una cuesta, con baldes, ollas, platos y
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lo que fuera hasta que lo apagamos. Fue toda una experiencia. En fin, noso-
tras cortdbamos lefia, juntdbamos agua para lavar platos, nos bandbamos en
los rios. Haciamos todo solas. Nadie nos ayudaba. Siempre acampéabamos
en lugares privados, por lo general nos recogian en la estaciéon de tren, nos
llevaban las tiendas de campafia y la comida al lugar donde se levantaria
el campamento, y nosotras muchas veces tbamos caminando. Después nos
iban a buscar cuando teniamos que regresar, pero no se vefa ninguna casa
ni a ningun adulto nunca. Hicimos campamentos nacionales con chicas de
todo el pais. Recuerdo uno en Castelli, provincia de Buenos Aires. Eramos
como 100 chicas. Fue una experiencia increible.

Luego fui guiadora con Silvia Merlo varios anos. Con nosotras habia
otra guiadora de nuestra edad, que también se llamaba Silvia. No recuerdo
su apellido. Les enseidbamos la Ley de las Guias, a hacer nudos y realizd-
bamos diferentes actividades. También las llevdibamos a campamento de fin
de semana.



CAPITULO 2

MILITANCIA EN ARGENTINA

Empecé a militar por tres razones. La primera porque en 1972 nos
fuimos con Marcela' a hacer un viaje por Bolivia y Pert. A mi eso me sen-
sibiliz6 muchisimo. La miseria espantosa que vi, el trato a las personas y la
discriminacién hacia los indigenas, sobre todo en Pert. El segundo hecho
fue la masacre de Trelew, el 22 de agosto de 1972,% y la tercera el asesinato
de Liliana, una companera de trabajo y de la universidad de Marcela, por
parte de la Triple A.

A Bolivia y Pert fuimos con Marcela y un chico que era compa-
niero mio de trabajo muy jovencito. Fue un viaje de turistas. Viajamos para
conocer. En Bolivia estaba la dictadura de Hugo Banzer.? Primero fuimos
a Lima, Perti. Estuvimos unos dias y de ahi viajamos en avién al Cusco
porque no habia camino para llegar. En el avién conocimos a dos psicélo-
gos argentinos y a un médico gringo, con los que formamos un grupo. Era
1974 y los caminos eran muy malos. Cusco se me hizo la ciudad mds bonita
del mundo, no habia conocido muchas hasta ese momento, pero esa me
pareci6é hermosa. Alli tomamos el tren local para Machu Picchu. En él via-
jaban muchisimos indigenas con sus costales de cebolla, sus animales, sus
verduras y sus cosas. Recuerdo que eran las cuatro de la mafiana y tuvimos
que meternos por las ventanas porque habia muchisimas personas. Marcela

! Maria Luz prefiere no dar a conocer su nombre completo por cuestiones de privacidad.

% Se puede ver una referencia al respecto en Godoy Sepulveda, “Dictadura militar”, 2012, pp.
23-41, en <https://bibliotecadigital.academia.cl/items/c8866d66-30e6-40e6-9d95-61a10f0ed0d5>.

3 Se puede ver referencia en Sivak, E dictador elegido, 2001.
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y yo logramos sentarnos y a lado mio habfa una mujer con un costal de
cebollas mds grande que yo y no podiamos hacerle entender que le cam-
biara el asiento a Marcela. Paramos por cuanto pueblito se te ocurra desde
el Cusco hasta Machu Picchu y las vendedoras ambulantes se te acercaban
por la ventana con unos elotes (choclos) enormes, deliciosos y quesillo de
cabra. Cuando llegamos a Machu Picchu nuestra idea no era quedarnos a
dormir, aunque finalmente cambiamos de opinién y decidimos quedarnos
en el inico hotel que habia y que era carisimo, por lo que decidimos dormir
los cinco en una habitacién. Como no teniamos dinero, con Marcela com-
partimos un mismo menu y nos pasabamos el plato de sopa y la comida. Ya
de regreso si volvimos en el tren de turistas, que era mucho mads rapido, no
paraba en ningtin lado e iba directo de Machu Picchu a Cusco.

De Cusco nos fuimos por tierra hasta Bolivia. Pasamos por la ciudad
de Juliaca. Viajamos un poco en tren, un poco en camién y un poco en taxi.
Lo que fuera y siempre quejandonos. Creo que Juliaca esta como a 4 000*
metros de altura y pasamos por Puno y de ahi llegamos al lago Titicaca.
Después pasamos a Bolivia. Entramos por Desaguadero, la ciudad fronte-
riza con Perti. Del lago Titicaca nos fuimos hasta La Paz en un camién que
a cada rato lo paraba el ejército y nos pedian nuestros pasaportes. En el
camino pasamos una parte del desierto de Atacama y yo estaba muy impac-
tada porque poquitos dias antes habia pasado unas companeras mias de la
universidad (que nos encontramos en Lima) y nos contaron cémo después
de que se habia inundado y desbordado un rio, el camién en el que viaja-
ban no pudo avanzar, y de la nada aparecieron indigenas que sacaban a la
gente cargandolas en su espalda. La cosa mas humillante en cuanto al trato
a los indigenas que escuché y vi en mi vida fue en Bolivia. En ningin otro
pais de América vi la humillacién a la que estaban sometidos los bolivianos.
Los bolivianos y los peruanos no te miraban de frente. Siempre mantenian
baja su mirada. Siempre estaban agachados. Nunca hablaban contigo de
frente. Estaban sometidos. En el 6mnibus donde iban mis amigas de la uni-
versidad un hombre blanco se senté sobre los hombros de un indigena para
sacarlo del asiento. Las cosas que uno vefa en el camién eran terribles. Los
indigenas sacaban a cambio de unas monedas a caballos a la gente. Esas
fueron de las cosas que me impactaron muchisimo.

En la frontera para entrar a Bolivia habfa unas mujeres que contra-
bandeaban cosas muy pequeiias. Llevaban una madeja de lana de bebé y

* En realidad estd a 3 800 metros de altura.
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nos pidieron a Marcela y a mi que nosotras se las llevaramos. El chéfer
del camién guardaba debajo de su asiento diferentes cosas porque subia el
ejército y les sacaba todo. Hacfan contrabando hormiga. Toda la vida se ha
hecho eso en las fronteras de Argentina y Bolivia y Bolivia y Pert. Pero,
contrabandear una madeja de lana para tejer una chambrita a un bebé es
terrible. Finalmente, los chavos con los que viajdbamos nos convencieron
de que no llevaramos nada y tuvieron razén, porque a las tinicas que para-
ron, revisaron y nos sacaron el pasaporte fue a nosotras.

En La Paz nos alojamos en un hotel medio de mala muerte donde
tenfamos que dejar los pasaportes cada vez que saliamos. El lugar, que tenia
un patio y reja, estaba cerrado con llave y nos tenfan que abrir, o cerrar
cada vez que entrdbamos o saliamos. Era una situacién horrible. De La Paz
fuimos al Carnaval de Oruro, que es una zona mas cerca de Potosi y de
Argentina. Ah{ estuvimos en la fiesta de La Diablada’® y conocimos a unos
bolivianos y ecuatorianos y, como siempre, me enganché con uno de ellos.
Estuvimos tres dfas y, finalmente, de ahi tomamos el avién de regreso a
Argentina. No recuerdo si para regresar viajamos a La Paz.

Lo que mas recuerdo fue toda la situacién de miseria que vimos en el
camino. Me impresioné mucho la opresién a la que los mismos indigenas
se sometian, porque aunque tu les hablaras bien, ellos no te miraban. Jamas
se ponian en una situacién de igualdad contigo. Era horrible: la miseria y
la pobreza que vi ahi fueron dos de las cosas que me impulsaron a militar.

A pesar de que en Bolivia habia una dictadura militar como la de
Banzer, nosotras querfamos ir a La Diablada. Ese carnaval es muy famoso
e importante. La gente se pone mascaras y baila. También queriamos cono-
cer Machu Picchu. Eramos estudiantes universitarias que estabamos de
vacaciones. No éramos gente muy politizada ni tenfamos una militancia
revolucionaria ni mucho menos.

Hasta ese momento, era una persona curiosa y estudiaba Historia.
Me importaba lo que pasaba en Argentina, pero no militaba todavia. Sentia,
por otro lado, que los militantes eran héroes, como el Che Guevara y que
yo no era digna de ser militante. O sea, como iba a ser una militante de
una organizacién revolucionaria, si no me lo crefa. Era 1974 y yo acudia
a todas las marchas. Trabajaba en el centro de Buenos Aires, muy cerca
de la Plaza de Mayo. Era una chica que venia de una familia pequefiobur-
guesa y que la primera vez que escuchd la palabra proletariado fue en la

% Se puede ver referencia en Céspedes, El carnaval tras las mdscaras, 2003.
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universidad. Tenia cierta sensibilidad social y me impactaba lo que estaba
pasando. Estaba profundamente conmovida por la cuestién politica. Era
muy sensible a la situacién del pueblo, de la gente humilde explotada y
trabajadora, pero no era una militante revolucionaria. Y cuando comencé a
militar, nunca me consideré una revolucionaria.

Cuando empecé a estudiar la carrera de Historia, solia decir: “A la
universidad hay que ir a estudiar; los que quieran hacer politica que se
vayan.” Me acuerdo clarisimo de una discusién entre Beita, Marcela y yo,
en casa de Beita, donde repetia: “A la universidad hay que ir a estudiar” y
después la que mds se comprometié de las tres fui yo.

Durante la dictadura de Juan Carlos Ongania, Roberto Levingstone
y Alejandro Lanusse (1966-1973)° se prohibieron los centros estudiantiles
en las facultades. Cuando lleg6 el momento de elegir a los representantes
para las diferentes organizaciones politicas de la universidad, si bien no
estaba en una organizacién en la universidad, si fui a votar. Las mesas para
votar por los centros de estudio de la Franja Morada, del Partido Comu-
nista y de la Juventud Peronista, entre otros, estaban en las sedes de los
partidos politicos de centro derecha, el Partido Intransigente y el Partido
Radical, que nos prestaron sus locales para ir a votar. Marcela, Liliana y yo
fuimos a un local del Partido Intransigente.

Supuestamente, Marcela también hacfa labor sindical en su trabajo
como Yo, pero Liliana, que recuerde, no estaba organizada politicamente
en organizaciones revolucionarias ni mucho menos. Sin embargo, el hecho
de haber ido a votar en estas elecciones al parecer fue motivo para que nos
marcaran, y a ella la maté la Triple A.7 Su cuerpo aparecié en un basural y
con Marcela fuimos al funeral. Aunque no era mi amiga, su asesinato me
impacté mucho y me impulsé a militar.

Durante el gobierno de Isabel Martinez de Perén,? el ingreso a la
universidad y a la Facultad de Filosofia y Letras estaba muy controlado.
Las puertas estaban cerradas. Entrdbamos de a uno y nos pedian la libreta
universitaria para acceder. Yo no estaba organizada, pero iba a las marchas.
Iba a protestar contra la Confederacién General del Trabajo (ccT). Siempre

% Ese golpe de Estado fue denominado revolucién argentina. Se puede ver referencia en Vera
de Flachs, “Universidad, dictadura”, 2013, pp. 191-228.

7 Se refiere a la Alianza Anticomunista Argentina, creada en 1973 por José Lépez Rega, mano
derecha de Juan Domingo Perén durante su exilio en Espafia y ministro de Bienestar Social entre
1974 y 1976.

8 Se refiere a Marfa Estela Martinez de Perén.
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iba sola. Me metia en las columnas de las Fuerzas Armadas Peronistas (rap).
Por eso, seguramente, en las érdenes de captura que hubo en mi contra
me pusieron como integrante de las Fap, porque marchaba con ellos o con
Montoneros. No conocia a nadie, pero se me ocurri6 hacerlo cerca de ellos.

En 1974, por otra parte, conoci a la gente del Ejército de Liberacién
Nacional (LN) de Chile, y empecé a colaborar con ellos. Les servia de buzén,
o sea, ellos recibian correspondencia en casa; los ayudaba en la impresién de
un documento que tenfan y yo lo enviaba a Chile. A través de ellos entré en
contacto con América en Armas, mas concretamente con tu papa.

Los integrantes del ELN que estuvieron en Argentina se encontraban
de paso. Ellos sabian que no se podian quedar en el pais porque la represién
contra los chilenos era muy fuerte. Ya estaban agarrando a mucha gente.
A mi me engancharon para atender a un obrero sindicalista grande que
era de la Cuarta Internacional, porque el ELN tenfa que ver con la Cuarta
Internacional y recuerdo que en ese momento yo no tenfa idea de qué se
trataba. Cuando me encontré con este hombre por primera vez en un bar y
me empez6 a hablar, era como si lo hiciera en japonés.

No tenia ni idea. Imaginate. Yo era de clase media, pequenioburguesa,
que estudiaba Historia en la Facultad de Filosoffa y Letras, que empezaba
a adentrarse en la cuestién sindical. La primera vez que habia escuchado
las palabras burguesia y proletariado fue en la universidad a los 20 afos.
Entonces, fue un choque. Antes iba a marchas, pero con los peronistas y ahi
nadie hablaba de burguesia y proletariado, y mucho menos de la Cuarta
Internacional.

En ese tiempo comencé a organizar el sindicato en mi trabajo, con
un compaiiero de ventas que se llamaba Jorge Rojas, que nos traiciond, y
con otra compaiera, Matilde, que no recuerdo su apellido. Ella trabajaba
para el presidente de la compania. Me tocaba ir al Sindicato de Empleados
de Comercio, que por esa época era muy charro,’ pero al cual tenfan que
inscribir a los trabajadores de la fabrica. Fui varias ocasiones y tenia que
comprometerme a realizar diferentes paros, por ejemplo. Hicimos campana
en la empresa y fuimos escogidos, Jorge no recuerdo bien, pero creo que
serfa vocal, y yo como secretaria. A ¢l enseguida le llegaron al precio y se
desentendié del sindicato.

Cuando se fueron de Argentina los integrantes del ELN, uno termind
en Paris; el obrero que yo atendia no sé a déonde lo mandaron. A la mexi-

% Un sindicato charro es aquel que estd coludido con la patronal.
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cana que estaba con ellos le perdi la pista. Ella estudiaba en Argentina. Era
muy pequenoburguesa y el otro compaiiero, también mexicano," termind
en Venezuela. Este tltimo, es el que me dej6 conectado con América en
Armas, que fue la organizacién politica con la que tuve mds cercania, mas
empatia, porque con los Montoneros no me sentfa cercana. Vengo de una
familia gorilisima, como ya dije antes, a pesar de que he votado siempre al
peronismo.

Hasta la fecha, ese compafiero mexicano no usa su nombre real. El
habia sido dirigente estudiantil del Movimiento de 1968 en México, estuvo
preso en la carcel de Lecumberri tres afios hasta que Luis Echeverria le dio
la amnistia y viajé a Chile, donde se incorporé a trabajar con el ELN. En
Venezuela estaba cercano a la guerrilla Bandera Roja y fue el que intercedié
afios mas tarde para que esa agrupacién me diera un lote de pasaportes
venezolanos en blanco para las FARN salvadorefia.

AMERICA EN ARMAS

Empecé a tener un contacto mds permanente con América en Armas'' en
1975, porque el ELN me mandé a imprimir unos documentos con ellos
y me atendid tu papd. A partir de ese momento ¢l era mi contacto en la
organizaciéon. Entonces, nos soliamos encontrar para discutir diferentes
documentos. El trataba de jalarme para América, obviamente. Y, como la
gente del ELN se iba de Argentina; y, por un lado, yo me quedaba un poco
en el aire y, por otro, después de la muerte de Liliana quedé tan impactada
que queria hacer algo, queria militar, estar en algin lado y en América en

10 Maria Luz prefiere no dar a conocer el nombre de este compaiiero por cuestiones de priva-
cidad. Del resto no los recuerda.

' América en Armas fue una de las agrupaciones armadas que formaron diferentes vertientes
de las Fuerzas Armadas de Liberacién (raL) junto a las FaL Che Guevara, raL 22 de Agosto y FAL
Inti Peredo, hasta 1975, cuando se integraron a la Organizacién Comunista Poder Obrero (ocpo).
Su origen se remonta a 1966, después de que un grupo escindido del Movimiento de Liberacién
Nacional (MLN-Malena) decidi6 convertirse en una organizacién politico-militar. Entre su ideario
politico se encontraba: promover fuertemente un internacionalismo latinoamericano; adherirse a
los procesos de liberacién nacional; realizar acciones armadas urbanas e impulsar el Guevarismo
entendido como participacién activa del pueblo. Para conocer mas de esta organizacién guerrillera
se puede leer: <https://razonyrevolucion.org/america-en-armas-lucha-de-clases-y-estrategia-en-los-
anos-70/> y también <https://razonyrevolucion.org/camino-al-fusil-la-columna-america-en-armas-
de-las-fal-la-opcion-por-la-lucha-armada-y-el-debate-entre-vieja-y-nueva-izquierda/>.
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Armas fue con quien mds me identifiqué politicamente, de a poco a poco
me fui integrando.

De igual forma pasé con tu papd, poco a poco empezamos a salir y a
tener una relacién. No te puedo decir ni qué dia ni qué hora porque no me
acuerdo. Tu papa siempre decia que el dia que me vio se enamoré de mi.
Yo, hasta me acuerdo lo que tenia puesto: unos vaqueros acampanados y
una remera a rayas azul, verde y blanco. Siempre me mandaba citas en la
tarde-noche. Después me invit6 al cine. No entendia nada. No me parecia
muy ortodoxo salir con un compaiiero. Pero bueno, poco a poco empe-
zamos a salir y finalmente nos enamoramos. La primera vez que salimos
vimos la pelicula soviética Pasaron las grullas, muy buena, por cierto.

Paralelamente, Beita entr6 en contacto con Polo' que también estaba
en América en Armas y que militaba con tu papd. Entonces, ahi se dio una
cosa en la que Beita y yo estabamos juntas en la universidad, éramos ami-
gas, nos habiamos conocido en terapia y empezabamos a discutir materiales
de la organizacién con tu papa y Polo.

Beita y yo estdbamos en lo que América llamaba Grupos de Integra-
cién, que eran células de compaiieros que no estdbamos todavia integrados
de manera organica, pero con los cuales la organizacién discutia materiales
y tenfan clertas tareas. Aunque tu papa no estaba de acuerdo con los sin-
dicatos, pues decia que todos eran una porqueria, la organizacién si crefa
en ellos: Eduardo Molina y Vedia, por ejemplo, era delegado sindical de
su periddico, La Opinion; Agustina Ferndndez (Julia), la que después fue
compaiiera de Sergio Bufano, hacfa trabajo administrativo y era delegada
en una fabrica, y habia otros compaiieros en la misma situacién, por lo que
para América fue importante que yo estuviera inmersa en un sindicato. A
raiz de mi participacién en el sindicato, estaba en un grupo con compaiieros
de otras organizaciones. Tengo un poco desdibujado ese colectivo, recuerdo
a un compafero delegado de la empresa AGFa, flaquito y morenito, a quien
me encontré en el aeropuerto de San José, Costa Rica. Iba rumbo a Alema-
nia enviado por la compania. Al que recuerdo muy bien, porque era con
quien mejor me llevaba, era a Martin Pereyra, delegado del Hogar Obrero
e integrante de Montoneros. El Gallego™ me conté que estaba desapare-
cido, y me doli6 mucho enterarme.

12 Se refiere a Carlos Arienti.
13 Se refiere a Oscar Gonzélez.
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Después, nos integraron a Eduardo y a mi en lo que se llamé la
Célula de Masas, que era el espacio donde estabamos los que trabajabamos,
porque la mayorfa de los militantes de América en Armas estaban profesio-
nalizados, es decir, no trabajaban. Militaban de tiempo completo.

Con Eduardo fbamos a unas reuniones de la Corriente Clasista a la
que asistfan compafieros de otras organizaciones que se hacfan en el local
de la Federacién Obrera Regional Argentina (FORA), que era de los viejos
anarquistas de principios del siglo xx. Nosotros estdbamos en reunién, y
los viejitos de 70 a 80 afios salian con sus botes de alquitran a hacer sus
pintas a la calle. La Corriente Clasista nos bajaba linea. Discutiamos los
lineamientos que seguirian los distintos sindicatos. Habia gente de América
en Armas, Montoneros, el Grupo Obrero Revolucionario (Gor)' y el Par-
tido Comunista, entre otras organizaciones politicas revolucionarias.

No tenfamos ninguna posibilidad de incidir, pero cada quien en su
trabajo trataba de ganar gente para sus organizaciones. Por ejemplo, yo
tenfa varios compaifieros con los que discutia en mi trabajo y a los que
les bajaba linea. Paré dos o tres veces el trabajo y saqué a toda la gente a
marchar. Gerré la empresa como tres veces, porque el sindicato habia orga-
nizado un paro. La empresa cIpa, que era de origen francés y ya no existe,
porque las veces que he ido a Argentina la he buscado y no estd, se encon-
traba en la calle Defensa 54, entre Venezuela y México, en San Telmo."

El presidente de la compaiia era un francés llamado Jean Chauvaux,
que me decfa: “Maguia Luz, usted es mas dificil de tratar que los rusos. Yo
fui a las negociaciones de la segunda guerra mundial con mi general y usted
es mds dificil de tratar que los rusos”. Consegui un comedor decente, que
nos cambiaran los uniformes inmundos que nos daban, un seguro médico
de gastos mayores excelente y aumento de salario. O sea, nos aumenta-
ban el salario, empezaba a molestar con el comedor, conseguia el comedor;
empezaba a fastidiar con los uniformes, conseguia los uniformes; empezaba
con el seguro médico, conseguia el seguro médico, otra vez molestaba con
el aumento de salarios. Al pobre francés lo tenfa vuelto loco.

En América en Armas entré en un momento en el que la situacién
era dificil porque Perén ya estaba muerto. La Triple A estaba asesinando
a estudiantes, obreros, sindicalistas, abogados democraticos y militantes.
Los Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo (Erp) se encon-

!4 Se puede ver una referencia en Cortina Orero, Grupo Obrero Revolucionario, 2011.
15 San Telmo es un barrio de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires.
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traban en la clandestinidad. Ya habia iniciado el Operativo Independencia
en Tucuman'® y la represién era muy fuerte. Yo participaba en pintas y en
volanteo de materiales en fabricas a las cinco de la mafana. Todo eso se
hacfa armado porque si estdbamos pintando en la calle a esa hora y te caia
una patota, la patrulla o alguien, te tenfas que agarrar a tiros, asi de facil y
sencillo. Entonces todas las operaciones se hacfan armadas.

Recibi entrenamiento militar por parte de tu papa. Este comenzaba
con lo que se llamaba Orden Cerrada, que se realizaba en casas de segu-
ridad, donde se hacian el arme, desarme y limpieza de las armas; poste-
riormente, nos trasladdbamos a un campo o a un bosque y haciamos el
entrenamiento militar con pistolas .9 y .45 milimetros. Ademas, usdabamos
revolveres .38 milimetros. Hacfamos tiro al blanco, cuerpo tierra, entrena-
miento fisico y combate. Uno disparaba adelante y otro lo iba cubriendo.
Teniamos que saber cdmo reaccionar si te agarraban en la calle. No se
trataba sélo de encontrarse con un milico y pegarle un tiro. Hacfamos una
simulacién de combate en el campo.

Cuando entré a América en Armas, como era la Gnica mujer que
estaba en esa Célula de Integracién, iba en el auto con tu papa a algin
campo, que no tengo ni idea dénde era, pues iba sin mirar o tabicada, es
decir, iba con unos lentes oscuros y mirando para abajo. Los compaiieros
eran muy estrictos, te ponian algodén entre los lentes y los ojos. A mi eso
nunca me toc6. De llegar a saber a dénde ibamos, por ejemplo, Escobar,!”
nos juntabamos en cierto lugar y el que manejaba y que era el que iba a
dar el entrenamiento militar, los recogia en el auto a todos. Tu papa y yo
ibamos como pareja a pasear en el auto, pero los otros compaiieros llevaban
las armas en un colectivo, en un vil colectivo de pasajeros, o sea que si los
paraban y los agarraban, los capturaban. Iban separados y luego nos junta-
bamos. Los recogfamos en el lugar donde se iba a hacer el entrenamiento.

La organizacién estaba integrada por una direccién nacional, direc-
ciones zonales y células. Todos participabamos de acciones militares. Ade-
mas, habfa una Célula de Masas, que es donde estdbamos Eduardo, Julia'® y
yo, y otros compaieros, porque éramos los que teniamos trabajo asalariado.
Casi todos los que tenfamos esta condicién laboral estdbamos en esa célula.

16 Se puede ver una referencia en Garano, “Ensayo del terrorismo”, 2021.

17 Escobar es un municipio de la provincia de Buenos Aires a 56 km de la capital, la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires.

18 En pdginas anteriores se menciond su nombre completo.
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Cuando me integré, América en Armas era una organizacién muy
pequena. Hacfamos mucho ruido, pero éramos pequefios. Mucho mads
pequena que Montoneros o que el ERp, por ejemplo. Y habia sido parte
de las FAL," que en su momento aglutiné a varias columnas: las raL Inti
Peredo;* las raL 22 de agosto; las FAL América en Armas y las FaL Che
Guevara, entre otras. Antes de las FAL hubo un grupo llamado Movimiento
de Liberacién Nacional (MLN-Malena), donde participaron Lillian de Rug-
giero (Lita), Sergio Bufano (Juan) y Eduardo Molina, de los que conozco,
y otros compaiieros que estuvieron después de América que ya se murieron
o no tengo contacto con ellos. En la direccién de América en Armas estaban
Juan, Lita, Ernesto Popper y Heidi Gurassa.

Para conseguir recursos hacfamos operaciones econdmicas, militares:
secuestros y robos. Se pedia rescate. Todas las organizaciones hacian eso.
Como tu papa era el responsable militar, nosotros tenfamos en la casa un
depdsito de armas. Usdbamos una contrasena para llegar por si alguno de
los dos arribaba antes a la casa. Por eso, la casa de nosotros no era abierta
para los companeros de la militancia y, también por eso, nosotros haciamos
las reuniones de la seccién sur casi siempre en nuestra casa, porque vivia-
mos solos. Casi todos los dias habia que llevar armas a la capital porque se
usaban en operaciones militares. Lo hacfamos el Flaco y yo. Las ponfamos
en un bolsito que colocaba a mis pies. Pasdbamos el puente de Avellaneda
todos los dias, donde siempre habia retenes de la Policia Federal. Siempre
habia pinzas, por lo que si nos llegaban a parar tenfamos que sacar la ame-
tralladora, que nunca habia usado, y empezar a los tiros. Asi de facil y sen-
cillo. Si nos hubieran parado eso hubiera tenido que hacer. Nunca sucedié
afortunadamente. No sé por qué.

De regreso, casi nunca me tocaba estar en el auto donde venian las
armas. Me parece que tu papa las llevaba antes porque cuando volviamos
en la noche nunca las transporté. Cosa que agradezco, porque nosotros
volviamos entre las once, las doce de la noche o una de la madrugada; los
autos que usabamos eran robados, pero con patente o placa nueva que no
tenfa denuncia de robo. En una ocasién volviamos tu papa y yo en un taxi
como a las doce o una de la madrugada, y llegamos al puente Avellaneda.
Nos par6 la policia, un oficial cargé la Itaca en mi oreja, le preguntaron al
chofer si habia algiin problema, y ¢l dijo que ninguno. Cuando pasamos,

19 Se refiere a las Fuerzas Argentinas de Liberaci6n.
20 En realidad era boliviano. Nacié en la ciudad de Cochabamba, el 30 de abril de 1938.
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este nos coment6: “Yo le eché las luces para que nos pararan, pero como
los vi por el espejo y ustedes estaban tan tranquilos, les dije que no pasaba
nada, porque hace unos dias llevé a una pareja que me sacaron el auto para
hacer un operativo”. Yo estaba muerta de miedo. Habia que tener mucho
temple porque a cada rato te detenia la policia o el ejército y te pedian
documentos, y uno tenfa que poner su mejor cara y andar como si nada.

En otra ocasién volvia como a las doce o una de la madrugada de una
reunién, y como trabajaba todo el dia y estaba cansada, cuando me subi al
colectivo me dormi. Salvo la tltima etapa, previa al exilio, cuando pasé a la
clandestinidad, que no podia ir al trabajo, me paraba muy temprano, estaba
ocho o nueve horas en la oficina, iba a la universidad y a las reuniones de
la militancia con los trabajadores, por lo que acababa muerta. No sé cémo
hacfa todo eso, pero lo hacfa. Bueno, total que me sub al colectivo. Ibamos
por la avenida Mitre de Avellaneda. En mi morral llevaba 40 000 papelitos,
citas, minutas de las reuniones de la organizacién. Me desperté porque me
di cuenta que el colectivo bajé la velocidad drasticamente y vi un control
del ejército, una pinza enorme hacfa el cordén de la banqueta. Nosotros
veniamos por el carril de en medio y el chofer, que era un muchacho joven-
cito, decfa: “Mafana voy y saco la cédula”, “De mafiana no pasa y saco la
cédula”. Se le habia perdido la cédula de identidad y no la habia sacado. Yo
siempre tengo esa imagen de las caricaturas, donde las ruedas del camién?
fueran como pies que iban en puntitas al lado de los milicos. Fuimos el
unico camién que no pararon. Habian bajado a toda la gente de sus colecti-
vos. La tenfan con los brazos apoyados en los camiones y a nosotros no nos
pararon y seguimos el viaje.

En otra ocasién fbamos con Manechi,” la mujer del Coy,* una chica
lindisima del interior, que no sé si era del Chaco o de Formosa,* y que
pertenecia a una familia de clase media acomodada, cuando cruzabamos
por avenida Corrientes me dijo: “Mové el culo que ahi viene la patrulla.”
Nos ayudaba mucho la pinta. Manechi estd en la foto de mi boda. Son los
unicos que fueron porque en una ocasién los cuatro estdbamos en el auto y
nos encontramos una pinza, entonces tuvimos que decirnos nuestros nom-
bres legales y crear una historia de cémo nos habfamos conocido porque si
nos paraban ni modo que uno no supiera cémo se llamaba el otro.

! En este caso, Marfa Luz se refiere a un colectivo de pasajeros.

2 Se refiere a Maria Inés Boero.

% Se refiere a Jorge Bischoff.

% En realidad nacié en Santa Fe, pero su familia era de Chaco y alli crecié.
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En esa época la situacién de Isabelita era insostenible. A pesar de que
todo el mundo esperaba el golpe hubo organizaciones que no supieron, no
pudieron o no quisieron preservar a su militancia. Fue una cosa como de
mucha omnipotencia porque, por ejemplo, el grupo que estaba liderado
por Juan y Lillian, donde estdbamos tu pap4, Julia y yo, ya integrados a la
Organizacién Comunista Poder Obrero (ocpo), excepto yo, estaban muy
desgastados de las acciones militares y de militancia en general porque
tenfan muchos afos haciéndolo. Yo no tanto y por eso no estaba tan mal.
La verdad es que sali del pais para acompafiar a tu papd y no me arrepiento
porque me hubieran matado, pues ya tenfa varias érdenes de captura.

Por eso, nuestra propuesta fue sacar a la gente que tuviéramos en las
fabricas, replegarnos, guardarnos tranquilamente un tiempo y empezar a
organizar una resistencia. Pero, los compafieros de la ocpo no pensaban lo
mismo y la verdad es que mataron a casi todos o los desaparecieron. Y los
compaiieros de América que no se integraron a la ocpo sobrevivieron a la
dictadura.

Por otra parte, los companeros de Lucha Socialista a la mayoria
los mataron o desaparecieron. El Petiso® estaba preso ya; la Petisa® y la
Negra?” también; los tres o cuatro comparfieros que estuvieron presos salie-
ron de la carcel hacia México; a otra compaiiera, la Pepu,” que cayd junto
con la Negra y Alicia, la mataron. A la chava la asesinaron porque la canta-
ron como participante del ajusticiamiento a un milico.

Nuestra organizacién era comunista, marxista-leninista. No éramos
estalinistas. No estdbamos alineados con la Unién Soviética. Nunca estu-
vimos alineados con ellos. Pensdbamos que habia que hacer la revolucién
en América Latina, pero tampoco estdbamos de acuerdo con la teorfa del
foco del Che Guevara de que habia que hacer focos guerrilleros en la selva.
Nosotros crefamos que habia que hacer trabajo de base, de masas.

Teniamos un periédico, £/ Obrero, y a mi me tocaba atender a varios
companeros. Entonces me iba con el periodiquito y mi tejido. Atendia, por
ejemplo, a unos compaieros de Monte Grande. Me iba en la noche —ahora
pienso en las cosas que uno hacia—, y me recogia el hijo de un obrero, en
bicicleta; el chico tendria como ocho o nueve afios, me llevaba en el asiento
de atras, y yo no tenfa ni idea dénde era la casa de ellos y discutiamos el

% Marfa Luz prefiere no dar a conocer su nombre legal.
% Marfa Luz prefiere no dar a conocer su nombre legal.
" Marfa Luz prefiere no dar a conocer su nombre legal.
% Se refiere a Analia Magliaro, integrante de Lucha Socialista y la ocpo.
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periddico, que ya se los habia dado antes al trabajador, y me ponia a tejer
con las esposas de ellos, porque las mujeres eran bastantes reaccionarias y
celosas de que una fuera a hacer politica con los maridos. Ese matrimonio
tenfa dos chicos pequenos. Cuando termindbamos de trabajar el mismo
muchachito que me habia ido a buscar me llevaba de regreso a la estacién
de trenes a las doce de la noche, tardisimo, y de ahi me iba a Villa Domi-
nico. Ahora no harfa eso ni loca.

No me acuerdo si eso fue antes o después del golpe, pero ya funcio-
naba la Triple A,* porque esta operaba desde antes de que Perén muriera
el 1 de julio de 1974, y lo que te platico fue en 1975. Nosotros hacfamos
trabajo con estos obreros y ellos, al mismo tiempo, hacfan trabajo en sus
fabricas con otros compaferos tratando de despertar conciencia llevandoles
el periddico. Eso era lo que fundamentalmente hacfa yo: hacfamos trabajo
de base y de convencimiento para explicarles la linea de la organizacién.

La politica en América en Armas era que ellos esperaban que ti pidie-
ras la integracién a la organizacién. Fui la tltima en hacerlo y, de alguna
manera, eso provoc6 que mi voto decidiera nuestra integracién a la Organi-
zacién Comunista Poder Obrero (ocpo), porque la mitad estaba a favor y la
mitad en contra. Yo desempaté a favor de los que querfamos la integracién.
La ocpo se formé a partir de la fusiéon de cuatro organizaciones: FAL-Amé-
rica en Armas; Poder Obrero, Lucha Socialista y El Obrero.

ORGANIZACION COMUNISTA PODER OBRERO (OCPO)

Cuando se dio el golpe, en la ocro hubo un sector que planteaba hacer
una campana militar como la que habian propuesto los Montoneros, ya
no recuerdo si la hicieron, pero que era absolutamente desproporcionada
con las fuerzas que tenfamos nosotros y con la represién que ya existia
en el pafs, pues como dije anteriormente, ya habia pasado el Operativo
Independencia; la Triple A y el ejército operaban en las calles; Isabelita®
e Ttalo Luder,* que quedé como presidente interino cuando Isabel Perén

% Marfa Luz utiliz6 a lo largo de la entrevista los términos: la Triple A o las tres A, pero se
refiere a lo mismo: la Alianza Anticomunista Argentina.

% Se refiere a Maria Estela Martinez de Per6n.

3! Presidente interino de Argentina del 13 de septiembre al 16 de octubre de 1975.
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pidié licencia, ya habian firmado los decretos que autorizaban al ejército a
reprimir a las guerrillas.®

Toda la gente que integraba América en Armas habia tenido algin
tipo de participacién y formacién militar. Eso, creo, fue lo que hizo que
nosotros, de alguna u otra manera, pudiéramos salvarnos, porque primero,
tenfamos la consigna de no dejarnos agarrar vivos. La gente que estaba
armada peleaba hasta las tiltimas consecuencias, y la que no lo estaba tuvo
huevos, no sé cémo decirte: Juan se escapd de una casa de tortura. A ély
a una compafiera de Lucha Socialista, Hebe, los secuestraron juntos y los
llevaron a una casa de torturas en Gaballito.*® Los tenfan en un centro clan-
destino y la chava se quedd, no sé en qué circunstancias se quedd, si estaban
separados, si ella no pudo escapar, no lo sé, pero Juan se escap6; a Polo lo
capturaron en la calle, lo metieron a una patrulla y se escapd; se tiré por
una barda, se rompid una pata, pero huyd; en los locales dénde tenfamos
compaiieros de la organizacién la gente estaba armada v, si alguien llegaba,
todos sabian que se te tenfan que agarrar a los tiros.

En la casa de nosotros, que era un depdsito de armas, yo dormia con
una .45 debajo de la almohada y una escopeta Ithaca arriba de mis chan-
clas, y si tocaban a la medianoche o llegaba una patota habia que agarrarse
a tiros. Afortunadamente, toco madera, no pasé, pero la consigna era la de
defenderse, no dejarse agarrar vivos. En cambio, otros compaieros que
su formacién de origen no era la armada, por decirlo de alguna manera,
se dejaban agarrar. Nosotros tenfamos controles; por ejemplo, saliamos y
nos encontrabamos a tal hora y en tal lugar, si no aparecfamos, tenfamos
otra cita de recambio, y si no apareciamos queria decir que algo nos habia
pasado. Entonces, tenfamos que ir a las casas y limpiarlas. Eso queria decir
sacar todos los materiales comprometedores, documentos de identidad, lo
que hubiera, que permitiera identificar a los compafieros caidos enseguida.

Para los que venfamos de América en Armas y tenfamos mas expe-
riencia armada, la propuesta de un sector de la ocpo de hacer una camparia
militar era totalmente desproporcionada. De hecho, cuando se desaté6 la
represién fuerte, los compafieros de América nos salvamos todos, mientras
que a muchos de los que venfan de Lucha Socialista, los secuestraron y
desaparecieron, porque no tenfan experiencia militar previa.

3 Se refiere a los Decretos de Aniquilamiento que se pueden consultar en: <https://www.
comisionporlamemoria.org/archivos/jovenesymemoria/bibliografia_web/otros/dictadura3.pdf>.
3 Caballito es un barrio de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires.
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Los del Erp, por ejemplo, que tenfan esa cosa ideal de que todo el
mundo era héroe, cuando cafa un compaiero no limpiaban la casa pronto,
no quitaban la propaganda o las armas, no levantaban las casas que el
compaiiero conociera porque el compaiiero era un héroe y no iba a cantar,
pero también, al mismo tiempo, obligaban a que los compaiieros sufrieran
torturas espantosas, porque ya sabfamos lo que hacfan los milicos durante
los interrogatorios.

Nosotros, en cambio, tenfamos la consigna de que el compaiero
podia aguantar maximo cinco dias y en ese tiempo uno tenfa que limpiar
todo. Cinco dias es un montén. En cinco dias te destruyen. En esos dias
uno tenfa que levantar documentos politicos y personales del compaiiero,
asi como propaganda. Todo.

Después de que cayeron dos compafieros que conocfan nuestra casa
en Villa Dominico, y no debian porque era cerrada, es decir que la gente
que llegaba lo hacia tabicada, para que no supiera la direccién, decidimos
no llegar a dormir mas. Recuerdo que le conté a Beita que, un dia, tu papa
y yo nos quedamos dormidos y no llegamos a una cita, y que una compa-
fiera nos toco el timbre de la casa, y que tuvo suerte que no la agarramos
a tiros. Cuando le preguntamos cémo habia llegado a la casa, nos contest6
que ella conocia la zona y le parecia que sabfa dénde viviamos. Esa chica
era una companera de Lucha Socialista. Muy jovencita. Se llamaba Stella
Maris, aunque yo la conocia como Laura. Era la responsable de Prensa y
Propaganda de Zona Sur, y Beita estaba con ella también en la estructura
de Propaganda y la vio caer. Entonces me llamé a la casa de mi mamad y mi
abuela me avisé y nosotros ya no llegamos a la casa. No sé si Laura cant6
la casa, pero nosotros ya no volvimos.

Esa noche no limpiamos la casa, pero dos dias después se organizé
todo un operativo y fuimos con varios compaifieros y autos a sacar las
armas y los documentos que habia. Todavia no habian caido los milicos.
Ellos llegaron dos dias después y se llevaron lo que quedaba de propa-
ganda. Me enteré por una companera de trabajo que vivia a la vuelta, y que
no sabia que vivia ahi cuando nos mudamos, que los milicos se llevaron con
un camién todo lo que quedé y lo que no pudieron lo rompieron a hacha-
zos. Si no hubiera sido porque Beatriz ve caer a esta compafera, yo no me
entero y nos agarran en la casa.

Después de que cay6 nuestra casa estuvimos viviendo en hoteles.
Todos los dias dormiamos en un hotel distinto. Nunca mas volvi al lugar.
Eso fue de agosto a octubre de 1976. Mientras, segufamos militando: a mi
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me mandaron a la estructura de Capital porque cada vez cafa mas gente.
Me promovian no tanto por mi formacién ni mi experiencia politica, sino
porque no habia compafieros que cubrieran esos cargos. Estuve primero en
la Zona Sur, como responsable del area sindical, que para mi era una pelo-
tudez porque habia gente pesadisima de Montoneros y el ERP y mi expe-
riencia sindical era en una empresa, yo no trabajaba en una fabrica. Pero
bueno, ahi iba a las reuniones y luego cuando cayé Laura (Stella Maris) me
pasaron a Prensa y Propaganda; luego cayé gente de Capital y entonces me
mandaron a Prensa y Propaganda de Capital. En cambio, tu papd siempre
fue responsable militar de Zona Sur, de Capital creo que no.

Por otra parte, una vez que cayd la casa no pudimos usar nuestros
documentos legales. Ya no podiamos ir a la casa de nuestra familia directa.
Ya no podiamos ir a cenar a lo de mi papa. Mi papa nos dio dinero en
mas de una ocasién. Creo que mi suegro® también. Yo tuve que dejar mi
trabajo. Primero pedi licencia y luego renuncié. Dije que mi marido estaba
enfermo. Ya estaba casada con tu papd. Y ya no volvi mas al trabajo. Ade-
mas, de que los milicos me fueron a buscar alli también.

3 El suegro de Marfa Luz se llamé José Nicolds Balerini.
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EL EXILIO

Cireo que el exilio es de las experiencias mds dificiles que te pueden
pasar. No por nada los griegos exiliaban a sus enemigos politicos, no los
mataban. Es el desarraigo de tu tierra, de tus raices, de tu familia, es como
que te cortaran las raices y quedaras en el aire. Nunca quise irme del pais,
viajar si, pero irme, radicarme en otro lado, no. Entonces, tener que salir
porque te obligan es muy doloroso y traumdtico. Fue de los hechos mas
duros que vivi.

En el 2003 fallecié mi mama. Mi familia no me avisé que estaba muy
mal y aunque ya sabfa que estaba enferma, fue muy duro. No pude ver
a ninguno de mis muertos por el exilio: ni a mi papa, ni al Flaco, ni a mi
abuela, ni a mi mama3 vy, recientemente, ni a mi hermana Estela. Es muy
duro hacer duelos cuando no has podido estar cerca de tu gente querida
para darles la mano y abrazarlos.

Antes de irnos, en octubre de 1976, ya nos habiamos casado con el
Flaco. Nuestra boda fue muy graciosa porque fue en un Registro Civil.
Nada mas la familia, Coy y su compafiera, Manechi. Muy pocos dias antes
de la boda le dijimos a tus abuelos paternos cémo me llamaba yo y a mi
familia cémo se llamaba tu papa. Nosotros llegamos tarde al Registro Civil.
Sin embargo, nuestras familias que estaban desde temprano se encontraron
viéndose con cara rara. Mi abuela le decia a tu papa Francisco y tu abuelo
decia: “Mi hijo no se llama Francisco”. Luis Miguel estuvo muy bien ese
dia, alivianaba las cosas, platicaba, hacia bromas, porque tu abuelo paterno
estaba enojadisimo. Después del casamiento fuimos a casa de mi mama en

53
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Pueyrredén' a tomar una copa y ya. Y, en la noche hicimos una reunién en
casa de mi papa, porque €l no fue a casa de mi mama. A la casa de mi viejo
fueron varias compaifieras de trabajo y amigas con las que yo hacfa trabajo
politico. Me conocian y conocian al Flaco. Siempre me acuerdo. Tu abuelo
decia: “Mi hijo no se llama Francisco.” Pobre de tu abuelo. Tu abuelo se
murié unos pocos dias antes de que tii nacieras en Nicaragua y su preocu-
pacién era saber si td ibas a usar su apellido o no. Entonces, nosotros nos
hicimos unos documentos falsos con los nombres reales para que ti pudie-
ras tener su apellido. Usamos documentos venezolanos y ecuatorianos; tu
papa, espaiiol; yo, argentina, pero falso.

Nosotros estabamos preparando la salida, pero habia que juntar el
dinero, conseguir documentos. Mi papa me dio dinero para el pasaje y tu
abuelo a tu papd, ambos casos fueron dolorosos. Cuando fuimos a cenar
con mi papd y Cuca, y le pedi el dinero estdbamos en un restaurante y ella
se puso como loca y empez6 a gritar que lo queria dejar sin nada. Mi papa
no dijo nada, yo me quedé muy mal, después me enteré que el restaurante
estaba lleno de policias y por eso €l no hizo nada. Cuando tu papad le pidi6
a tu abuelo, no tenfa dinero y le dio las esclavas de tu abuela (pulseras que
solia regalarle para el aniversario de bodas que se suponia era de oro).

Tu papa no tenia pasaporte. No podia ir a sacarlo a la Policia Federal.
Entonces, José Luis Celeiro, el Gallego, el marido de Claudia Eihemberg,
le dio su pasaporte y tu papa salié con el nombre de él. Yo tenfa pasaporte
porque habia ido a Perti, Uruguay y Bolivia. Juan y Lita también porque
habfan viajado, y Julia no me acuerdo si lo sac6 o qué hizo ella. Todo eso
requeria tiempo. Por ejemplo, los sellos de salida de Argentina en mi pasa-
porte me los hizo una compaiiera alemana de la organizacién llamada Elisa-
beth Kesselman, muy conocida porque desaparecié y hace poco hicieron
una pelicula sobre ella.

A ella le decfan Cristina. Habifa andado con Juan un tiempo. Era
una chica alta y provenia del grupo del viejo Marcos, que era parte de la
Cuarta Internacional, pero no recuerdo el nombre de esa organizacidn,
algo de Patria. El viejo Marcos, por otro lado, habia sido secretario de
Leén Trostky. Era un francés que tenfa mas de 70 anos, que conocia a
los compaiieros del ELN chileno con los que yo habia trabajado. Cuando
yo colaboraba con el ELN y empecé a andar con el compafiero mexicano,
el viejo Marcos me investigd. Eso me lo conté él en México anos des-

! Calle en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires (caBa).
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pués, porque el compaiiero mexicano era un especialista en falsificacién de
documentos y el ELN tenfa los negativos, que después pasé a tener yo, de
las cédulas de identidad de hombre y mujer en Argentina, que era practi-
camente imposible falsificar, pues el papel de la cédula de identidad tenia
muchos grabados. En fin, el viejo Marcos andaba tras ellos, aunque no sé
si finalmente los llegé a tener. Cristina era buena falsificando documentos.
En mi caso, fue quien me falsificé los sellos de salida de Argentina de
Ezeiza y la entrada al Uruguay, porque yo sali por Uruguay.

El grupo que nos tenfamos que exiliar tuvimos muchas discusiones
porque la salida fue toda una decisién: ¢ccémo ibamos a hacerlo?, épor qué
via?, ¢con qué documentos y demds? Tu papa consiguié el pasaporte de
Celeiro. Se junté con él. Se lo pidié y el otro le dijo que si. Yo no estuve
en la reunién. A ese pasaporte sélo se le cambi6 la foto. Al cambiar la foto
habia que completar el sello porque antes te ponfan la foto y encima el sello,
la mitad cafa sobre la foto y la mitad en el papel. Entonces, al sacar la foto
de José Luis y poner la de tu papa habia que reconstruir la mitad del sello.
Eso lo hizo Cristina.

No todos quisieron irse en ese momento. Por ejemplo, Polo y Beita® se
exiliaron un afio después, cuando cayeron la hermana y el cufiado de ella®
y también vinieron a México. Pero, el grupo que estaba mas desgastado
sentfamos que lo importante era salir del pais, recomponernos fuera un
tiempo, hacer cursos de documentacién, hacer cursos militares, hacer un
montén de cosas y en unos seis meses regresar. Aunque, hay que decirlo,
el que regres6 mas rapido fue a los siete u ocho afios, cuando asumié la
presidencia Raul Alfonsin* el 10 de diciembre de 1983, o sea, nadie pudo
regresar antes porque la situacién era cada vez peor.

Entre todos decidimos que tu papd fuera el primero en salir y que lo
hiciera por Chile. En esa época estaba la dictadura de Augusto Pinochet,
por lo que si lo agarraban, lo mataban. La segunda en salir dos o tres dias
después fui yo. La decisién era que yo saldria por Uruguay. Juan y Lita
habifan mandado a una compaiiera colaboradora a Uruguay, para averiguar
si no te pedian ningin documento, si no habia nada raro, si se podia salir
con tu pasaporte o con tu Documento Nacional de Identidad (p).

2 Se refiere a Carlos Arienti y Beatriz Olivier, integrantes de América en Armas.
3 Se refiere a Patricia Olivier y Luis Matsuyama, secuestrados el 11 de abril de 1977.
* Primer presidente constitucional tras la caida de la dictadura, en 1983.
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La organizacién decidié que yo saliera del pais en avién hacia Uru-
guay. Desde ahi, me fuera por tierra hasta Rio de Janeiro y ahi me tomara
otro avién a Lima. Tu papa iba Buenos Aires-Santiago, Santiago-Lima, pero
me parece que hizo una parte por tierra. Guando llegdbamos a algin lado
tenfamos que mandar un telegrama para avisar que estibamos bien. Cuando
llegé el telegrama de tu papa de que estaba bien, yo sali por Uruguay.

Sin embargo, la colaboradora que habia ido a Uruguay no nos contd
que alla te daban una tarjeta de turismo cuando llegabas y que la tenfas que
entregar a la salida del pais. Yo iba con un pnr falso desde el Aeroparque®
hasta el Aeropuerto de Carrasco.® Es decir, de la casa de Beita, que es desde
donde sali, me fui a Aeroparque, y de ahi a Carrasco, Uruguay. Al Aeropar-
que fue el companero Pedro, para ver que subiera al avién sin problemas.

Cuando tomamos la decisién de salir nos despedimos de la familia.
Eso fue muy dificil. Nos encontramos con mi abuela en la iglesia de San
Agustin, que estd en las calles de Las Heras y Austria y fue muy doloroso.
Con mi papé en un café. El estaba muy mal, casi no podia caminar, supo-
nfamos que era por su hernia de disco, luego supe que tenia cancer y no me
dijo nada. Yo no hubiera salido y me hubieran agarrado seguro. Fue muy
triste y fue la dltima vez que lo vi, tengo su imagen en un taxi porque no
podia manejar. A mi mama la vimos en un café y también fue muy triste, a
mi hermana Estela, mi cufiado Luis Miguel y mis sobrinos Paula y Federico
en un parque en los juegos. Fue muy desgarrador. Luego nos despedimos
de tu abuelo paterno en un bar, y creo que a tu tia Rosita la vimos en el hos-
pital donde trabajaba. A tu abuela Ana no recuerdo dénde la despedimos.

Cuando llegué al Aeropuerto de Carrasco, en Uruguay, tomé un
cami6n a Punta del Este, y cuando estaba ahif me fui a comprar el boleto
para Brasil. Primero debia ir a Sao Paulo. Entonces, el empleado de la
compania del émnibus nos dijo: “Voy a pedir informes a Montevideo”, yo
estaba con una persecuta barbara porque ya sabfamos que habia una lista de
los militantes argentinos. No sabfamos que era del Plan Céndor, pero si que
los milicos uruguayos tenfan listas. En Uruguay tenfa que empezar a usar mi
pasaporte que llevaba embutido (escondido) en un neceser. Ese pasaporte
figuraba como que hacfa quince dias estaba paseando en Uruguay. Cuando
el tipo me dijo que iba a pedir informes, me entré un susto terrible y le dije
que volvia al rato y me fui a Maldonado, que era una ciudad pequenia cerca

% Se refiere al Aeroparque Jorge Newbery, de la Ciudad de Buenos Aires.
% Se refiere al Aeropuerto Internacional de Carrasco.
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de Punta del Este. Me hospedé en un hotel en la plaza central, me senté en
la cama y me puse a llorar, y a preguntarme qué iba a hacer.

Horas después saqué mi pasaporte, chequé en la guia telefénica una
direccién en Montevideo para decir dénde podia haber estado esos quince
dias. Me hice toda una historia, aunque en ese interin me enteré que la
investigacién no era sobre mi, sino para saber si habia lugar en el camién;
fui a sacar mi boleto desde Maldonado, pero seguia sin tener la famosa
tarjeta de turista para mi pasaporte. Mi tarjeta de turista correspondia a mi
DNI, tenia el nombre Lucia Garcia, de ntimero tal, y mi pasaporte estaba a
mi nombre. Entonces, compré mi boleto y el camién pasé como a las once
o doce de la noche, por lo que me fui a un bar a donde me recogian. Al rato
llegé el chofer, que era un negro brasileiio de lo mds simpatico, gritando mi
nombre: “iMaria Luz!, iMaria Luz!” Lo saludé y mientras caminabamos
al camién le di mi pasaporte, y cuando estoy subiendo me pregunté por la
tarjeta de turismo. Le respondi que estaba en el pasaporte, y él me dijo que
no, le pregunté si estaba la vacuna, me dijo que si, estaban juntos, le dije
muy segura. En esa época tenias que ponerte la vacuna internacional.

Entonces, le armé toda una historia al chofer diciéndole que tenia que
viajar porque mi novio me esperaba al dia siguiente y si no llegaba se iba a
ir porque nos habfamos peleado y no se iba a querer casar conmigo, por lo
que si o si tenfa que tomar ese camién. Todos los pasajeros sufrian conmigo
por mi telenovela y me ayudaron a buscar la tarjeta de turista. Yo no tenia
ni un quinto, hasta que el chofer me dijo que nos fuéramos a la frontera y
ahi veriamos qué pasaba.

Me senté al lado de un sefior uruguayo, como cuarentén o cincuen-
tén, grande, y venfamos platicando. Viajaba, ademds, una chica que si se
iba a casar, y llevaba su traje de novia. Yo les contaba un drama chino: “Es
que si yo no llego se va a ir y va a creer que ya no lo quiero, y no tengo
dénde ubicarlo”, bueno un sainete. Total que llegamos a la frontera del
Chuy. El chofer me dijo: “¢A ver qué hacemos?” Nos bajaron del 6mnibus.
Bajaron las maletas. Y el sefor que viajaba al lado mio llevaba unas matri-
ces como patrones de metal, para hacer unos muifiecos con su hermano, y
me decfa todo nervioso: “Si pasas ti, paso yo.” Se ve que no era muy legal.
Total que yo vefa que el tinico pasaporte que agitaban los milicos era el mio,
que era de otro color. Finalmente nos volvimos a montar en el camién y
el tipo me djjo: “Pasamos”. Pusieron musica brasilefia a todo lo que daban
los parlantes, nos daibamos grandes abrazos y besos; el sehor uruguayo me
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pagé todas las comidas, porque yo no tenia un peso. Cada vez que paramos
me invitaba a comer hasta que llegamos a Sao Paulo.

Por supuesto, no habia ningtin novio. Yo agarré mi maleta y sali
corriendo, di la vuelta y me fui para Rio de Janeiro. Cuando llegué a Rio
me sentf tan mal por el susto que habia pasado. Ademas, estaba enojadisima
porque la mina (mujer) que habfan mandado a Uruguay para checar cémo
era el paso en la aduana no nos habia dicho lo de la tarjeta de turismo,
pero yo si la guardé. Entonces mandé el telegrama a Beita de que habia
llegado y en Brasil me revisaron muchisimo. Me metieron en un cuartito
y me revisaron por todos lados. Yo pensaba “que no encuentren el doble
fondo del maletin”, que ahora lo tenia con el bN1. Recuerdo que llegué un
domingo. Di una vuelta por Copacabana, me fui al aeropuerto y saqué un
boleto para Lima. No me quedé en Brasil ni un dia. Me sentf re mal. Estaba
muy asustada. No entendia nada a los brasileros y ellos no hacian nada por
entenderme a mi. Le mandé el telegrama convenido a Beita. Tenfa miedo y
me fui. Creo que nunca tuve tanto miedo como en la salida de Argentina,
ni siquiera cuando nos secuestraron en Honduras. En el avién me bajé la
regla, que no me tocaba, del susto. Nunca recordé en qué compaiifa aérea
sali de Argentina ni de Brasil. Fue muy traumatica la salida. Terrible.

Llegué a Lima cerca de las dos de la manana. En esa época el aero-
puerto estaba lejisimos de la ciudad y no habia nada, puro campo. Ahorita
estd totalmente conurbado. La tnica pasajera que se subié al camién de un
hotel fui yo. A medio camino entre el acropuerto y el hotel nos paré el ejér-
cito. Subi6 un milico armado hasta los dientes y revisé mis documentos. En
Lima habia toque de queda.” Muy milicos nacionalistas, pero habia toque
de queda, y si a las doce de la noche estabas en la calle escuchabas tiros
todo el tiempo. Habia un montén de muertos todos los dias. En fin, después
de que el milico revisé6 mi pasaporte, seguimos camino. Llegué al hotel que
pagué con el poco dinero que me quedaba. Al dia siguiente me fui a la plaza
San Martin, donde me encontré con tu papa.

La organizacién decidié que nos encontraramos en Perti porque, como
Cristina nos habia arreglado los documentos en una reunién previa a nuestra
salida con el Viejo Marcos, hicimos ciertos compromisos politicos. Tu papa
tenfa que ir a darle entrenamiento militar a unos peruanos de la Cuarta Inter-

7El 3 de octubre de 1968, Perti sufrié un golpe de Estado denominado Gobierno Revolucio-
nario de la Fuerza Armada. La Junta militar fue encabezada por Juan Velasco Alvarado (1968-1975)
y Francisco Morales Bermudez (1975-1980).
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nacional. Nunca supe quiénes fueron. Tenfamos que estar alld para hacer
contactos. Habfa muchas organizaciones politico-revolucionarias en Pera.
Sélo sé que el Flaco los entrenaba con palos. La agrupacién con la que él
tenfa contacto vivia en una villa miseria y no tenfa agua ni para banarse.
Mientras, yo me quedaba en un hotel donde iban prostitutas y policias. No
tenfamos un peso y la gente a la que iba a entrenar tu papa no tenfa infraes-
tructura alguna como para que nosotros nos quedaramos en algin lugar.

En realidad, antes de estar en ese hotel, no me acuerdo bien, estuve
en casa de un muchacho que habia sido militante, casado y con dos hijos
chiquitos. Supongo que llegué ahi por el viejo Marcos o por los compafieros
a los que tu papa estaba entrenando. Me quedé unos cuantos dias, pero
luego a la mujer le dieron muchos celos y me tuve que ir. No me acuerdo
dénde habia militado.

Un dia, en el hotel de prostitutas y policias aparecié un tipo que era
de los servicios peruanos, aunque obviamente no me lo dijo. Decia llamarse
Gutiérrez. Me pregunt6 cudnto tiempo me iba a quedar en Pert. Le res-
pondi que unos dias porque estaba de paseo. El hombre iba todos los dias
a verme. Incluso, me conté que se habia olvidado una libreta en Buenos
Aires, en la casa de unos amigos, en la calle Gurruchaga, cerca de Giiemes,
en pleno Palermo, por el botanico. Otro dia se meti6 en mi habitacién y
yo estaba de camisén. Me sac6 un boleto al Cusco y me lo tir6 a la cama.
Me dijo que se tenfa que ir y me invitd a que lo acompafiara. No sé cémo
me deshice de él. Se queria acostar conmigo y querfa informacién. Querfa
saber si habfa otros argentinos y cuanto tiempo nos quedabamos porque
ellos estaban en contacto con la dictadura argentina. Una noche me invit6
a cenar a uno de los mejores restaurantes de Pert, en la Plaza de Armas
de Lima. Nosotros pasabamos un hambre feroz. Todos los dias tomaba un
café con leche y un pan. A veces una ensalada. No teniamos dinero. Me
fui a comer con el tipo. Me pedi un bife de chorizo, comi como una salvaje
y cuando sali me estaba esperando tu papa. El tipo se cayd de espaldas
cuando lo vio y se tuvo que ir. Se quedd con las ganas.

A los pocos dias, cuando lleg6 Lita a Lima, también se quedé en el
mismo hotel, aunque yo ya no estaba, porque me habia ido a casa de unos
compaiieros peruanos. Gutiérrez le cont6 la misma historia a ella. Le hablo
de la libreta y como Lita ya sabia de él, aceptd su invitacién al dia siguiente
y fuimos juntas, por lo que el hombre no se aparecié nunca mas porque se
dio cuenta que nosotras ya nos habiamos avivado. Se borré. Durante afios
nos refmos con Lita del caso de “Putierres” como le decfamos.
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Luego aterrizamos en casa de otra chica peruana, donde pasamos el
aflo nuevo de 1976. La mujer estaba mds loca que un plumero y tampoco
me acuerdo cémo llegamos ahi. La chava vivia con su mama y con su hija
de tres o cuatro anos. A la hija le pintaban el pelo de rubio porque era muy
racista. No queria que fuera morena. Ahi conocimos a un ecuatoriano que
se llamaba Carlos Alvarado, Coquin, y a su esposa, Alba. Por él tu papa
se puso el apellido Alvarado en Honduras. El nos dio una serie de docu-
mentos ecuatorianos en blanco. Con esos documentos salieron Julia y no
me acuerdo si Lita y Juan. Nosotros mandamos a un companero de Pert
a Buenos Aires con los pasaportes y con mi famosa tarjeta de turismo que
habfa guardado. Esa tarjeta la arreglaron, la cambiaron y asi Lita la usé
para salir.

Con Lita nos divertfamos horrores, la verdad. En la casa que para-
bamos, la chica no tenia ni idea de nada de la vida, casi casi no sabia cémo
habia tenido a su hija. Era un ente rarisimo. En esa casa no habia agua
para bafiarse. En realidad, no habia agua para nada. Encima, ella no se
banaba nunca. Hab{a una llave de paso de la que salfan gotas, y ahi, Lita y
yo, juntdbamos agua para lavarnos la cara y limpiarnos un poco. Hasta que
un dia nosotras descubrimos que la llave de paso estaba cerrada y por eso
nadie tenfa agua. Entonces, la abrimos y nos empezamos a bafar. Eso si, a
la mujer no le gustaba bafiarse. Me acuerdo que en afo nuevo esa mujer de
la que te hablé hace un momento, que estaba loca, a las doce de la noche
se le ocurrié abrir la puerta con vasos de champagne y ofrecerle a los milicos
que pasaban con tanques por la calle.

Lita salié del pais por la misma via que yo. Viajé por Uruguay. Juan
y Julia salieron por Uruguay y llegaron a Brasil. En Brasil empezaron a
andar. Se quedaron 15 o 20 dias y de ahi decidieron irse directamente a
México. No pasaron por Perti como habiamos acordado. Nosotros habia-
mos quedado en tener dos citas al dia para encontrarnos en la plaza San
Martin, de Lima, una era en la manana y otra en la tarde. Fui a buscar a
Lita durante un mes todos los dias hasta que nos encontramos.

Originalmente, el viejo Marcos pretendia que Lita se fuera a Colom-
bia a trabajar con un grupo que también era de la Cuarta Internacional; que
nosotros dos nos quedaramos en Pert colaborando con la gente de ese pais;
que Juan se fuera a Francia con Ernest Mandel,® un famoso economista

8 Ernest Ezra Mandel (Francfort, Alemania, 5 de abril de 1923-Bruselas, 20 de julio de 1995)
fue un economista, historiador y politico belga. Es uno de los lideres del trotskismo después de la
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trotskista de la Cuarta Internacional, porque Juan tenia una muy buena
formacién politica, y Julia le daba igual. Julia no era una boluda, era una
compaifiera muy comprometida, pero muy de base. Sin embargo, nosotros
no estuvimos de acuerdo con el proyecto del viejo Marcos y seguimos con
nuestro plan de venirnos a México a terminar de formarnos, a hacer cursos
de documentacién y a estudiar.

Con Coquin y Alba hicimos muy buena relacién. Ellos eran maes-
tros universitarios, militantes de izquierda en Ecuador y tenfan una muy
buena formacién politica. Eran de Guayaquil, y mantuvimos afos la rela-
ci6n hasta que cay6 tu papa.

MEXICO

En enero de 1977 decidimos emprender el viaje a México. La primera en
venir de los tres que estdbamos en Pert fui yo. Salimos por separado por
cuestiones de seguridad. En el Consulado mexicano sacamos la visa, por-
que en ese momento los argentinos si la necesitibamos, debido a que aqui
en México la politica migratoria fue cambiando muchisimo. La visa era por
tres meses. A los uruguayos y a los chilenos, por ejemplo, los recibieron con
los brazos abiertos a partir de 1973. Ellos me parece que no necesitaban
visa. Luis Echeverria® tuvo con los chilenos una relacién muy importante,

muerte de Trotsky. Es considerado uno de los teéricos marxistas mas importantes de la segunda
mitad del siglo xx. Después del Congreso Mundial de la Cuarta Internacional en 1946, Mandel
fue elegido miembro de la direccién de la misma, el Secretariado Internacional. En linea con lo
que defendia, se incorporé al Partido Socialista Belga, donde dirigié una tendencia de militantes
socialistas marxistas, convirtiéndose en editor del periddico socialista La Gauche (de la edicién en
flamenco de su publicacién hermana, Links). También fue miembro de la Comisién de Estudios
Econdémicos de la Confederacién General del Trabajo de Bélgica y colaborador de su dirigente
sindical André Renard. Mandel y sus compaieros fueron expulsados del Partido Socialista poco
después de la huelga general de 1960, convocada por la cGT por oponerse a su coalicién con los
demdcrata-cristianos, ejercer el control obrero en numerosas empresas y la lucha contra la ley de
huelga que aceptaron los socialdemdcratas. Fomentd en 1963 la reunificacién entre el Secretariado
Internacional que ¢l dirigia y la mayoria de los miembros de la Cuarta Internacional, fundamental-
mente una faccién dirigida por James P. Cannon, dirigente del Partido Socialista de los Trabajadores
de Estados Unidos, que habfa abandonado la IV Internacional en 1953. Tras el reagrupamiento
formaron el Secretariado Unificado de la Cuarta Internacional. Hasta su muerte en 1995, Mandel
seguia siendo el més destacado dirigente y tedrico de la IV Internacional y de su seccién belga, el
Partido Obrero Socialista. Para ver mds referencias de él se puede ingresar a la pagina <https://
www.marxists.org/espanol/mandel/>.
9 Presidente de México entre 1970 y 1976.
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aunque no inmediatamente, porque también hubo sinsabores. En el libro
Detrds de la memoria, de Rogelio de la Fuente,' el que era mi médico, y
que estuvo en el hotel Versalles, que ahora es una casa finebre en avenida
Reforma y Versalles, dice que hubo de todo, pues también pasaron hambre.
Ahi Maria Esther Zuno, la mujer del presidente Echeverria y su hermana,
les llevaban jabén, champti y cosas para que se bafiaran. Al hijo o la hija
mas chiquita de Rogelio, que tenfa raquitismo, y estaba muy enferma, se la
llevaron a casa de una familia mexicana hasta que la nifia mejoré y pudo
volver con sus papas. Hubo de exilios a exilios en México. A nosotros no
nos pusieron en ningun hotel. Luego hubo una politica diferenciada con
los centroamericanos. México, segin quién gobierna y cémo venia la ola
internacional, dejaba entrar a salvadorefos y guatemaltecos, por ejemplo, o
no dejaba entrar a nadie.

En fin, yo llegué el 7 de enero de 1977, luego viajé Lita y, finalmente,
tu papa. Desde Brasil viajaron Juan y Julia, y como ya se habifan engan-
chado, lo hicieron juntos. La primera en enterarse que ellos estaban en
pareja fui yo, pues cuando me encontré con Julia en el Museo Nacional de
Antropologia me dijo: “tengo que contarte una cosa”, y yo le respondi: “Si,
que te metiste con Juan”. No sé por qué se me ocurrié.

La relacién de ellos afecté mucho a la organizacién porque en Argen-
tina, Juan y Lita, que habian estado casados 16 anos y estaban separados,
me parece que andaban otra vez. Digo me parece porque cuando con el
Flaco nos quedamos unos dias en un departamento que consigui6 Lita y
estabamos los cuatro, ellos dormian juntos. La cosa es que cuando Lita
llegd, me tocé a mi encontrarla en la cita que teniamos y decirle lo de Juan
y Julia, y le cayé como una bomba.

Organizarnos en México fue muy dificil, porque yo trafa 20 ddlares
que me los gasté la primera noche. Al dia siguiente me encontré con Julia.
Juan y ella me ubicaron en un hotel de mala muerte en la calle Uruguay, en
el Gentro Histérico, donde también tuve que poner un ropero y una mesa
contra la puerta porque se me quisieron meter en la noche. Y ellos me pres-
taron el dinero para pagarlo. Ahi estuve como dos, tres dias o una semana,
ya no me acuerdo. Ellos vivian en otro hotel de mala muerte, también en
el centro. Entonces nos pusimos a buscar casas donde pudiéramos rentar

10 Obstetra, ginecdlogo y politico chileno, que fue elegido diputado en las elecciones parlamen-
tarias de Chile de 1973, durante el gobierno de Salvador Allende. Tuvo que exiliarse en México,
tras el golpe de Estado de Augusto Pinochet. En México fundé con otros profesionistas la carrera
de Medicina en la uam-Xochimilco.
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habitaciones. Yo renté en la calle Aguayo en casa de la sobrina de Frida
Kahlo, que no sabia quién era, y Juan y Julia rentaron en la calle Centena-
rio, en Coyoacan. Estdbamos ahi nomads, a una cuadra. Supongo que con
dinero de ellos, porque a esa altura yo no tenia nada. Por otro lado, fui la
primera en conseguir trabajo en un kinder que estaba en las calles de Amo-
res y Pilares, al que iban alumnos japoneses. La duefia era una mexicana
cabroncisima. Ahora hay un Seven Eleven en el lugar.

Ya estaban Lita y el Flaco aca. Lo que teniamos lo repartiamos. Lita
también consiguié una casa en Francisco Sosa y tu papd se vino a vivir
donde yo estaba; y la sobrina de Frida lo queria seducir. Estdbamos todos
en un radio de cuatro cuadras, en Coyoacan. Nosotros no podfamos coci-
nar. La tinica que podia era Lita. Al principio comiamos una lata de sardinas
con puré de tomate para los cinco. Nos tbamos a los Viveros de Coyoacan
con un pan y era lo que comiamos todo el dia. Luego Lita hacia sandwiches
de huevo revuelto y recuerdo que pasabamos por su casa en la noche a
buscarlos. En donde yo vivia s6lo podia hervir agua para Nescafé. No me
daban nada. No podiamos hacer nada; Juan y Julia tampoco, porque las
habitaciones te las rentaban sin comida, sin opcién de usar cocina ni nada.

Quise dividir mi primer salario de 120 pesos, pero Juan no quiso, pues
queria que me lo quedara yo. De alguna manera ¢l seguia siendo parte de
la direccién de la ocpo. Al poco tiempo tomamos contacto con el Petiso.!!
Ademas, el viejo Marcos nos habia dado el contacto de un chileno, Jorge
Cereceda Barrera,' que era trostkista de la Cuarta Internacional y habia
sido ministro de Salvador Allende.

Jorge trabajaba en La Calera, en Yautepec, y le dio trabajo a tu papa
y a Agustin Holgado.”® El nos conectd con la Casa de Chile. Ahi nos conec-
tamos con Rogelio de la Fuente, el ginecélogo que nos atendié a todas las
compaiieras. Lo que no me acuerdo es a través de quién fue que logramos
entrar en contacto con el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino
(cospa). Esto fue en los primeros meses de 1977. Creo que primero toma-

' Como en las notas anteriores Marfa Luz no quiere dar a conocer su identidad por cuestio-
nes de privacidad.

12 Fue profesor e investigador del Centro Universitario de Ciencia Sociales y Humanidades
(cucsh) de la Universidad de Guadalajara (UdeG). Se puede ver mds informacién sobre €l en la
siguiente entrevista: <https://www.informador.mx/Jalisco/ Toneladas-de-azufre-a-cambio-de-la-liber-
tad-20080824-0242. html>.

13 Agustin Holgado es un excompaiiero chileno internacionalista en Nicaragua, a quien Maria
Luz y el Flaco conocieron en México.
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mos contacto con el cospa y luego con el Petiso y la Negra.'* No sabiamos
que habia gente de la ocro en México.

Empezamos a ir al cospa. Lita y yo acudiamos a la Comisién de
Prensa. Nosotros ibamos todos a Yautepec, donde estaba La Calera, a
hacer una escuela politica con Jorge Cereceda: Juan, Julia, Lita, tu papd y
yo. En uno de esos viajes en marzo de 1977, me enteré del secuestro de la
hermana de Beita y su compaiiero. No sé cémo me avisaron. Beita estaba
en Argentina. Creo que me mandé una carta contandome lo de Patricia.
Entonces, nosotros le dijimos a ella y a Polo que se vinieran a México. Me
acuerdo mucho que fui llorando todo el viaje de vuelta de Cuernavaca por
lo de Patricia. No la conocia bien. No era muy amiga de ella, pero Beatriz
era mi intima amiga. Y el compaiiero de Patricia era un japonés a quien
vi una vez. La comunidad japonesa le hace un homenaje siempre. Incluso
tienen una baldosa instalada.

Por otro lado, Juan se estaba ocupando de la libertad de Eduardo
a través de periodistas de la Federacién Latinoamericana de Periodismo
(FeLaP). Eduardo era periodista, asi que me imagino que se hicieron varias
campanas. De a poco empezamos a conseguir trabajo todos. Yo consegui
trabajo en la Secretaria de Asentamientos Humanos y Obras Publicas
(saHOP), que estaba en la calle Liverpool. Ahi también consigui6 trabajo
Lita. En ese lugar trabajaban los arquitectos Jorge Legorreta, Enrique Ortiz,
Angel Mercado, Gonzalo Lara, Samuel Paz, un montén de gente del auto-
gobierno,'® de la Facultad de Arquitectura de la unaMm, de izquierda y del
Partido Comunista. También estaba una sociéloga mexicana, la mujer del
arquitecto argentino Carlos Labore, y habia un compaiero uruguayo que
no recuerdo su nombre.

Luego Lita consiguié laburo en la Casa Chata del Centro de Inves-
tigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIEsas), en un
proyecto con un cuate argentino y yo me quedé¢ trabajando en la saHOP un
tiempo mas, hasta que hubo un reacomodo y como el cupo de extranje-
ros ya estaba agotado no me iban a contratar. Los compaferos ofrecieron
pagarme entre todos el salario para que me quedara y yo no lo acepté

4 Como en las notas anteriores, Marfa Luz no quiere dar a conocer su identidad por cuestio-
nes de privacidad.

15 Patricia Olivier fue secuestrada junto con su pareja Luis Esteban Matsuyama y desapareci-
dos el 11 de abril de 1977.

16Se puede leer mas del tema en <https://wwwjornada.com.mx/notas/2022/09/04/politica/
el-autogobierno-de-la-escuela-nacional-de-arquitectura/>.
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porque no me iban a contratar y no podia vivir de ellos. Los trabajadores
tenfan un fondo para sustentar a los compaiieros que contrataban porque
se tardaban un afio en pagarles. Cada empleado ponia una cuota y cuando
entraba una persona nueva se sacaba dinero de ese fondo para pagarle
y luego, cuando cobraba todo junto el afo se devolvia al fondo la lana
que le habian dado. En mi caso, no iba a poder devolverlo porque no me
iban a contratar, entonces no acepté y me fui. Al tiempo consegui trabajo
como secretaria ejecutiva en una empresa de gedlogos que se llama cymsa
(Gedlogos y Mineros Sociedad Anénima). Ellos buscaban petréleo. Hacian
estudios de terreno para Petréleos Mexicanos, sobre todo. La oficina estaba
en donde hoy es la Casa Refugio en la calle Citlaltépetl. Bueno, primero
estuvo en avenida Chapultepec, casi frente a los restos del acueducto, pero
luego rentaron ahi. En el lugar habia dos empresas mas porque, como la
casa es muy grande, entre las tres empresas rentaban el sitio. Ahi estuve
trabajando hasta que me fui a Costa Rica, en marzo de 1979.

Como la ocpo, trabajabamos en el cospa por los derechos humanos.
Hicimos denuncias y una campaia contra el Mundial de 1978, a diferencia
de los Montoneros que estaban a favor.!” Nosotros hicimos un pdster que
era un balén de futbol que se convertia en una calavera y decfa: “No se
puede jugar al futbol en un campo de concentracién.” Fuimos a volantear
en el Estadio Azteca y a partidos donde jugaban equipos argentinos. Me
tocd ir con Julia al Estadio Olimpico de Ciudad Universitaria, porque en
esa época vino a jugar Boca Juniors.

Para ese momento Eduardo ya habia sido liberado. Si mal no recuerdo
llegd a México en junio o julio de 1977. Nosotros en enero y Eduardo en
junio o julio. A Eduardo lo dejaron libre, pero salié del pais gracias a la
ACNUR y por Brasil, porque no le quisieron dar el pasaporte. Ahi Eva'® se la
jugé. Para ayudar a salir a Eduardo de la carcel y después del pais, fue a ver
hasta al nuncio apostélico, Pio Laghi, que era muy conservador y apoyaba
a la dictadura. Ella, que es judia, hizo un trabajo barbaro, con el nuncio.
Llegaron a México los cuatro, porque fuimos a buscarlos al acropuerto.

17 Maria Luz dice que Montoneros estaba a favor del Mundial porque sacaron una campaiia
donde aparecia el Gauchito vestido de futbolista. Intervinieron los partidos de futbol con comuni-
cados de radio y televisién con la voz de Mario Firmenich, uno de los dirigentes de Montoneros,
pero no se opusieron a que se jugara al futbol. Nosotros nos opusimos a que se hiciera el Mundial
en Argentina.

18 Se refiere a Eva Grosser, esposa de Eduardo Molina.

19 Se refiere a Eduardo, Eva y a sus hijos, Ernesto y Julidn.
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En esa época, nosotros viviamos con Lita, en un departamentito que estaba
en la terraza de un edificio en la Condesa, en las calles Pachuca y Montes
de Oca. Beita y Polo, en su momento, también llegaron a vivir ahi, pero se
quedaron pocos dias porque me parece que tenfan contacto con otra gente
y se fueron.

Tu papé y yo ya estabamos separados. El estaba muy mal. Con un
nivel de depresién espantoso. La verdad es que no me acuerdo bien cémo
fue, pero nos fuimos separando. El vivia en una pensién en la calle Coyoa-
can, en la colonia Del Valle. Se puso muy mal porque queria estar en Argen-
tina y, porque creo que a medida que sabfamos cémo estaba la situacién, nos
dabamos cuenta que el regreso no iba a ser para nada en seis meses como
habiamos pensado. Estdbamos mal nosotros, y decidimos separarnos. Ya no
me acuerdo mucho, la verdad. El se querfa ir a pelear con los Saharauis.?’
Los Saharauis no lo aceptaron, la verdad nunca supe por qué, y entonces
con Pepe Morales® se fueron a Nicaragua a pelear con los sandinistas.

Su depresién se debia a que nos habian derrotado de la peor manera.
Le costaba comunicarse. No era una persona muy dicharachera como ti y
yo, ni como tu tia Rosa® que también es platicona. Era mas bien modelo los
dos Carlos.?® Casi la mayoria de las parejas se rompieron llegando a México
porque de alguna manera la lucha, la militancia, todo lo que uno hacia en
Argentina era una cosa que te unfa, que te fortalecia, donde estabas jugan-
dote la vida todos los dias con el otro, y llegamos aca y no tenfamos casa,
trabajo, no habfa militancia, no habia todo lo que uno tenfa. No habfa de
dénde agarrarse. Entonces, Lita y yo, por ejemplo, estuvimos un afio yendo
de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Pasabamos todo el dia llorando
y escuchando folclor o tangos. El exilio es muy dificil de entender para el
que no lo ha vivido. Es un desarraigo total. Te quitan todo: la familia, tu
pais, tu comida, tus amigos, tu paisaje; te quitan todo. Te quedas en el aire.

Por ello, empezar a militar en otra revolucién que nos diera la posibi-
lidad de triunfar en otro lado, fue como una inyeccién de vida para el Flaco
y para mi. Fue como renacer, resucitar, asi de facil. O sea, uno se estaba
muriendo de tristeza acd en México. Nosotros, como te dije, ya nos habia-
mos empezado a distanciar. Tenfamos unos trabajos de mierda. El estaba
en una empresa que vendia libros a domicilio y no vendia nada. Nunca fue

2 Se refiere al pueblo de la Reptiblica Arabe Saharaui Democrética (RASD).

2 Se refiere a José Morales, exmilitante argentino que cayé en combate en enero de 1978.
22 Se refiere a Rosa Balerini, hermana de Carlos Balerini.

% Se refiere a su actual marido y a su suegro, ambos de nombre Garlos Lépez.
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una persona capaz de meterse en una oficina a trabajar. Estuvo vendiendo
libros de esos que vas casa por casa como muchos compafieros hicieron y
no le iba nada bien, la verdad. Creo que a partir de eso es que empezd a
buscar otras alternativas de militancia, de lucha, para poder colaborar y
por eso fue que se acerc6 con los Saharauis y los chilenos, hasta que dio
con Nicaragua que era una posibilidad, digamos, donde él podia hacer un
aporte muy grande porque tenia mucha experiencia, porque era una per-
sona muy entregada, muy confiable y honesta.

Entiendo que sobre cémo llegé a los Sandinistas hay dos versiones: la
primera, la que cuenta Radl Cuestas®* en su libro,® donde dice que los nicas
le solicitaron gente que fuera capaz de entrenar a sus cuadros militares, y él
ofrecié la participacién de Pepe Morales y del Flaco; y la segunda, vino del
lado chileno, donde Agustin Holgado cuenta que cuando el Flaco trabajaba
en La Calera, Jorge Cereceda lo conectd.

Esta tltima versiéon me parece la mas creible, porque el “Gordo”
Ratl*® conocia a Pepe, pero no al Flaco. Pepe Morales debié presentarlos.
En ese momento, los chilenos se estaban preparando para ir a combatir y
tu papa vivia y trabajaba politicamente con ellos desde hacia rato. Por otro
lado, Pepe Morales tuvo entrenamiento militar en Cuba, mientras que el
Flaco lo hizo solo. El tenfa una capacidad militar innata. Tenfa muchos
escritos de estrategia y tdctica, que yo le pasé en limpio mil veces de su
cuaderno y que lamentablemente se perdieron.

Incluso, no anuncié su decisién de dejar la ocpo. Simplemente no
fue mas a las reuniones ni al cospa. Estaba en otra. Recuerdo que con Lita
tenfamos un apartado postal y un dia le llegé una postal a Polo desde Costa
Rica. Entonces, yo anoté la direccién y le escribi muy enojada porque no
me habia dicho que se iba ni se habia despedido. Nos empezamos a mandar
cartas durante un afio hasta que ¢l vino entre enero y febrero de 1979, justo
cuando mi mamd estaba por venir de visita a México. Poco después regresd
a Centroamérica y yo viajé en marzo para alld. Antes, renuncié formal-
mente a la ocpo entregiandole una carta a Dardo Castro, inico miembro de
la Direccién Nacional de la ocro que estaba en México.

En México hubo un momento en que nos peleamos: Juan, Julia, Polo
y Beita por un lado; el Petiso, la Negra, Lita y yo por otro; tu papa ya estaba

# Militante de Montoneros y director de Radio Noticias del Continente, en Costa Rica.
% Se refiere al libro de Guestas, El genocidio argentino, 2005.
% Se refiere a Ratl Cuestas.
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afuera. Tu papd renuncia a la ocpo cuando se va. Y todavia no habia lle-
gado el Negro Dardo. Luego nos peleamos de nuevo: Juan y Julia, por un
lado; Polo y Beita, por otro; la Negra y el Petiso por otro lado, y Lita y yo,
por otro. La petisa® ya estaba en su casa en La Plata, pero no podia salir del
pais. Tenfa que ir a firmar todas las semanas a la carcel y Lita le consiguid
una beca para que estudiara en la ENAH* con Pan para el Mundo, que era
una ONG alemana, porque Lita tenfa contacto con algunas ONGs europeas
por su trabajo en el CIEsas.

% Como se menciona en las notas anteriores, Marfa Luz no quiere dar a conocer su identidad
por cuestiones de privacidad.
% Escuela Nacional de Antropologia e Historia.
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EL INTERNACIONALISMO

Para nosotros en América en Armas y en la ocpo, para la izquierda
en general en Argentina, el internacionalismo era muy importante porque
nuestra referencia eran las Brigadas Internacionales en la guerra civil espa-
nola. No sé si para todos los compaiieros de la ocpo, pero para tu papd y
para mi si eran muy importantes. Nosotros no concebfamos la revolucién
socialista en un solo pais. Tenfamos la visién leninista de que esta podia
triunfar Gnicamente si se hacfa en todo el mundo. Por eso crefamos que en
la Unién Soviética las cosas se habian salido de su cauce original, donde
después de la revolucién, inicié la primera guerra mundial, y aunque un
sector de los revolucionarios no quiso participar de ella, no les quedé mas
remedio que hacerlo. Entonces, para nosotros, no era una cosa rara pensar
en ir a pelear a otro lugar. Por eso creo que cuando los sandinistas empeza-
ron en 1979 su insurreccién final en Nicaragua,' hubo tanta concurrencia
latinoamericana y de sectores de la izquierda, porque para nosotros era
vital que Nicaragua, El Salvador y Guatemala triunfaran en sus revolu-
ciones. No vefamos la posibilidad de que hubiera triunfos aislados. Cuba
fue una excepcién porque es una isla, pero si en vez de Cuba hubiera sido
Ecuador se hubieran metido los gringos al tercer dia, me entiendes. No
hubiera aguantado 60 anos de revolucién con todos sus asegunes y sus
limitaciones. Cuba es una isla y tuvo un apoyo incondicional de la URSS y
de otros paises del bloque socialista en un primer momento. Era muy dificil

! Se puede ver referencia en Bataillon, “De Sandino a los contras”, 2014.
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para nosotros pensar en una revolucién en Argentina de forma aislada. Por
eso, ir a Centroamérica fue algo natural. Tu papd lefa y sabia muchisimo
de la guerra civil espanola. Tenia muchisimos libros sobre el tema. Siempre
estaba con eso en la cabeza. Era muy importante que la revolucién sandi-
nista triunfara. Por eso la consigna: “Si Nicaragua vencid, El Salvador ven-
cera...”. Habia una conciencia de que tenia que ser en conjunto el triunfo.
Si hubiera triunfado El Salvador y hubiera habido también otro proceso en
Guatemala, a lo mejor La Contra no hubiera triunfado y no hubiéramos
tenido el gobierno de Violeta Chamorro y todos los gobiernos posteriores
y no se hubiese derechizado el proceso de Nicaragua.

Para mi generacidn, el internacionalismo fue importante porque por
algo los compaiieros se fueron a pelear a diferentes lugares. Habfa una
conciencia, una certidumbre, de que la revolucién se debia hacer en todos
lados a la vez. Cuando fracasé la revolucién en Alemania con el movi-
miento encabezado por Rosa de Luxemburgo? se perdié una oportunidad
importantisima para que hubiera revoluciones en otros paises europeos,
por eso estaba la Internacional Socialista.

Ahora bien, por otro lado, los movimientos sociales de los sesenta no
mspiraron de la misma forma el internacionalismo revolucionario que las
Brigadas de la guerra civil espafiola, la revoluciéon cubana o la nicaragiiense
y salvadorefia, porque no hubo una influencia del internacionalismo como
lo entendia Lenin, los socialistas y los revolucionarios soviéticos. No hubo
una continuidad. El internacionalismo proletario, que defendia Lenin, no
se vio reflejado en el movimiento del 68. Y en Argentina, el movimiento
se dio en 1969. No recuerdo que en 1968 hubiera movimientos sociales o
estudiantiles.

En Argentina hubo organizaciones que crefan en la teorfa del foco,
pero nosotros tanto en América en Armas como en la ocpo pensamos que
el foco no funcionaba. El foco era una cosa aislada. Se trataba de que diez
tipos se metieran en la selva. Eso estaba absolutamente destinado al fracaso
desde el principio porque era aislarse de las masas totalmente. No teniamos
esa condicién, ni a la gente dispuesta para irse al medio del cerro. Se trat6
de hacer en Salta, pero Salta no es la Sierra Maestra y no era Vietnam. El
Che decia: “Hay que hacer uno, dos, tres, Vietham”, pero fuera de Cuba, el
resto de América Latina no tenia esas condiciones. Para nosotros, en cam-

% Se refiere a la Liga Espartaquista (1916), grupo marxista que serfa luego el origen del Par-
tido Comunista de Alemania (KpD).
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bio, era mucho mds importante trabajar de otra forma. Primero, le aposta-
mos al proletariado y no al campesinado. Segundo, nuestro trabajo politico
era en las fabricas, donde intentdbamos jalar gente para las organizaciones.
Fue un poco lo que hizo el Partido Revolucionario de los Trabajadores
(prT), para incorporar mucha gente al ErRp. Los Montoneros también hicie-
ron trabajo de base en fabricas.

La situacién de Argentina era muy compleja. Estaba operando la
Triple A y el golpe de Estado estaba por darse, entonces las discusiones
politicas se daban mds en la inmediatez, en lo cotidiano de lo que habia que
hacer y no tanto en las discusiones teéricas mas grandes como la teorfa del
foco porque a nosotros nos estaban apretando y matando por todos lados.
Supongo que las organizaciones que formaron la ocro en su momento
habran tenido esas discusiones. Nosotros, en América en Armas, las tuvi-
mos y es posible que en Lucha Socialista también. Pero no recuerdo en la
ocPo haber participado en una reunién asi. Tenfamos reuniones semanales
sobre lo que tbamos a hacer: consignas, el trabajo, el periédico; vefamos lo
inmediato, y c6mo sobrevivir.

CENTROAMERICA

¢Qué me convencié de ir a Centroamérica? Por un lado, que ya me habia
reconciliado con el Flaco, que estuve dispuesta a trabajar con la guerrilla
salvadorefia, con quienes tu papa ya habifa entrado en contacto y, por otro,
quizas porque yo pensaba que era menos riesgoso que Nicaragua, porque
en principio bamos a estar en Costa Rica. Habfa menos peligro de muerte,
en un principio. También porque estuve de acuerdo con la linea politica
de la rN.

La visa de trabajo para entrar a Costa Rica me la consiguié Raul
Cuestas, que por entonces era director de Radio Noticias del Continente.
El tenfa un contacto con el ministro del Interior y le pidié como un favor
la visa para que yo pudiera trabajar con ellos. Lo primero que hice al llegar
fue ir a cenar a casa de Raul y Ruqui,? su esposa, para conocerlos. Inmedia-
tamente hicimos una relaciéon de amistad. El Flaco era amigo de ellos. Pasa-
bamos mucho tiempo juntos, saliamos, yo tenfa muy buena relacién con

3 Se refiere a Josefina Piana.
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Ruqui y con los nifios Sergio y Gésar.* Nos juntdbamos los fines de semana
para comer, para ir a pasear. Después llegd el “Gordo” Pepe® y también nos
juntabamos con él. Hubo y hay una relacién de amistad muy buena.

Recuerdo que, llegando, a una de las primeras personas que conocf
fue a Ferman Cienfuegos.® Estaba yo con una gripe muy fuerte, en cama, y
Ferman llegé a la casa a una reunién con tu papa. Alli lo conoci. Quedamos
en hablar cuando me repusiera. Mi primer trabajo fue desgrabar a maquina
diferentes documentos. A mi me impresioné mucho que los salvadorefios,
a diferencia de nosotros en Argentina, tenfan mucha tecnologia para la
época. Por ejemplo, guardaban muchas peliculas en microfilme, que yo lo
proyectaba en una pared blanca y pasaba a maquina, como Un libro rojo para
Lenin, de Roque Dalton, y mucho material que saqué de El Salvador, en mi
primer viaje. Muchos textos teéricos y poemas de la compaiera Lil Milagro
Ramirez,” que ya habia sido capturada, torturada y finalmente asesinada en
octubre de 1979.

También trabajé con Doroteo Gémez Arias, cuyo seudénimo era
Jests, de origen campesino, abogado y uno de los militantes revolucionarios
mas inteligente que he conocido en mi vida, con una muy sélida formacién
tedrica y con mucha capacidad de producir teorfa, pero que fue secuestrado
y desaparecido.

A Jests lo conoci en Costa Rica donde ¢l vivia con su mujer y sus
hijos y empezamos a trabajar alli. Con ¢l editamos la revista Polémica, que
en México la editaba un grupo donde trabajaba Rebeca Panameno, la que
estaba en La fornada, que ya se jubilé. La edicién nuestra era feisima, la
de México era muy bonita para la época, pero haciamos la revista en El
Salvador. Luego a mi me enviaron a Nicaragua y volvimos a coincidir y
compartir casa, pero ¢l estaba sin su familia.

En la casa que vivimos en Nicaragua habia muchos nifios pequefios y
yo ya estaba embarazada de ti. A mi me preocupaba que esos nifos estaban
todo el dia sin hacer nada, por lo que envié un proyecto de guarderfa a una
organizacién alemana, pero no me apoyaron. Jesus (Doroteo) me decfa:

* Se refiere a Sergio y Gésar, los hijos de Rail y Ruqui.

% Se refiere a José Sbezzi, compafiero argentino internacionalista en Nicaragua y El Salvador.

% Se refiere a Eduardo Sancho, secretario general de la organizacién Resistencia Nacional,
RN-FARN.

7 Fundadora en 1972 y dirigente del ErP salvadorefio que, posteriormente, en 1980 conforma
el Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional (FMLN) junto con otras organizaciones.
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“IQué tanto jodes con los cipotes,® mi mama hacfa un pozo en la tierra y
me dejaba todo el dia con un mango en lo que ella iba a trabajar la tierra!”
Todo el dia con un mango, imaginate, chiquito de dos o tres afios. Un hom-
bre muy inteligente. Brillante a nivel teérico, intelectual.

Luego la direccién de la Resistencia Nacional me pidié que armara
un Centro de Documentacién. Me parece que fue en Managua. No me
acuerdo si también lo hice en Costa Rica y colaboraba conmigo un matri-
monio holandés lindisimo. Ella se llamaba Mariam, pero no recuerdo el
apellido. Ahi clasificibamos un mont6n de material, segiin un tesauro que
me habian dado en México, donde también Rebeca Panamernio, si mal no
recuerdo, estaba armando uno, aunque no sé qué pasé con ese Centro de
Documentacién.

Después me integré a la Agencia Independiente de Prensa (arp).
Segtin recuerdo se formé al mismo tiempo que la Agencia Salvadorefia de
Prensa Socialista (SALPRESs) y la idea era tener una sola agencia, pero las
diferencias politicas entre las FPL’ y la RN eran bastante irreconciliables. El
sectarismo de ambas impidié tener un solo proyecto de prensa. Una vez
que se conformé el FMLN se le dio impulso y apoyo a SALPRESs y no a la AIp.
No estoy muy segura, pero podria ser porque SALPRESs funcionaba en el
interior del pafs, mientras la a1p tenfa su sede en Costa Rica. Por eso, des-
pués de unos afios, la arp desaparecié y se fortalecié la otra agencia.

El director de la a1p era el periodista costarricense Arturo Gudifio.
Yo me integré en San José de Costa Rica. Tenfa tareas como militante,
cuidando la linea politica de la RN, y como periodista, redactando cables.
Tuve problemas con Arturo y fue cuando nos enviaron a Honduras. Luego
cuando ya volvi a México, después de nuestra captura y la desaparicién de
tu papd, me integré a la estructura de México y me enviaron a la arp que
estaba recién creada aqui.

En la arp de México me integré en 1982. Félix Ulloa' era el respon-
sable politico y habia otro compafero salvadorefio, Jimmy, que luego se
fue a Estados Unidos. Félix habia formado una estructura de compaieras
periodistas mexicanas colaboradoras: Luisa Riley, Marta Moncada y yo.
Sus seudénimos eran Camila y Kika, respectivamente. Ambas trabajaban

8 Asi le dicen a los ninos en El Salvador.
% Fuerzas Populares de Liberacién.
10 Actual vicepresidente de El Salvador.
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en el Canal 13 que en esa época era estatal. Todas las mananas haciamos
un boletin de prensa y una pequena revista.

Cuando Félix pasé a ser el representante de la Universidad de El
Salvador en el exterior, se integré a la agencia la compaiiera Licha,' como
responsable politica. Todas tuvimos muchos problemas politicos con ella, a
tal grado que las compaferas mexicanas se fueron, por desacuerdo con el
manejo de la agencia. Yo integré a Eduardo Molina, con quien habfamos
militado en América en Armas y en la ocpo, y a otro periodista argen-
tino: Eduardo Kragelund, ambos tenfan una larga trayectoria en distintos
medios de prensa en Argentina y en el extranjero, tanto en peridédicos como
en agencias de prensa. Los temas prioritarios que se difundian eran el desa-
rrollo del conflicto, tanto en los frentes de guerra como en el frente interno.
Obviamente se daba mds peso a las acciones de la FARN, pero también a
todo lo que tuviera que ver con la politica interna, las acciones de represién
del gobierno y de la guerrilla en general.

Aqui en México se enviaba la informacién a los periédicos Unomdsuno,
El Dia, a Canal 13, a todas las agencias y a Radio Educacién. Funcionaba-
mos como cualquier agencia de noticias. Tenfamos una columna semanal,
que escribfa Eduardo Molina, en el periédico E/ Dia, y se recopilaron los
articulos en dos libros que public ese diario. Alvaro Echeverrfa Zuno' nos
cedi su espacio para escribir. Y los articulos que escribia Eduardo salian
con la firma de Alvaro Echeverrfa. Esto debido al trabajo politico que hacta
Félix Ulloa.

Paralelamente, tu papa siempre estuvo dando entrenamiento militar
y trabajando en la infraestructura: él entraba armas a El Salvador, llevaba
dinero en avionetas. Yo también llevé dinero a El Salvador, cuando estaba
embarazada. En un viaje entre los dos llevamos 1 000 000 de délares. Estu-
vimos un dia para contarlo entre tu papd, un cubano, Pancho® y yo.

El cubano era el comandante Nardo. Nunca supe su nombre legal.
Habia estado en Vietnam. En Nicaragua, nosotros viviamos en una casa en
las Colinas, un barrio elegante de embajadas, donde tenfamos a la embajada
argentina enfrente y a la salvadorena al lado y donde viviamos un matri-
monio salvadorefio y otro argentino, la cosa mas absurda del planeta. La

I Ese era su pseudénimo. Marfa Luz no recuerda su nombre legal.
12 Se refiere al hijo del expresidente Luis Echeverrfa (1970-1976).
13 Su nombre legal era Garlos Eduardo Rico.
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casa habia sido localizada y rentada por un compafiero salvadoreio, que no
tenfa mucha idea de la seguridad.

Tenia un jardin muy bonito con pileta y Nardo siempre me decia que
en Vietnam ese lugar estarfa lleno de vietcongs'* y no nos hubiéramos ente-
rado porque tenfan el arte de camuflarse maravillosamente. Siempre me
acuerdo de eso. Luego la casa se convirtié en un espacio colectivo donde
convivimos con otros companeros con muchas dificultades porque siempre
el responsable de la casa o de la estructura era un compafiero salvadorefio
que muchas veces sacaban de un frente de guerra para que “descansara” y
se hacfa cargo de una casa donde viviamos varias familias con ocho nifios
chicos, por ejemplo. Ahi hubo una cosa de mucha envidia y celos.

El Flaco y yo venfamos de otra experiencia. No éramos de origen
campesino. Casi todos los compafieros con los que conviviamos eran de
origen campesino. Nosotros tenfamos mas formacién politica en general y
mas criterio para muchas cosas. Entonces, de repente yo vivia en una casa
colectiva donde habia ocho nifios y el responsable era un muchachito cam-
pesino que se gastaba el dinero en ir a bailar con las compaferas y no tenfa-
mos leche para los chicos. Y yo armaba unas broncas barbaras y me peleaba
con medio mundo por temas de cémo se gastaba el dinero en la casa. La
compra de la comida estaba a cargo del responsable y no tenia idea.

Siempre tuve muchas dificultades en ese orden. Yo me encargaba de
los chicos. Yo les consegui guarderia, con las compafieras de Montoneros a
través de Ruqui'® y los llevaba en auto, los recogia en sus casas -nunca cho-
camos en el auto de milagro, porque aprendi a manejar con un embarazo
de siete meses—. Nunca fui muy buena con la manejada, pero yo me llevaba
a los chicos todos los dias y los protegia.

Voy a hacer un paréntesis divertido, cuando estaba de siete meses de
embarazo decidi aprender a manejar porque tu papa viajaba mucho y yo
vivia en Las Colinas y a veces en otra casa expropiada a otro militar en el
kilémetro 9 de la carretera a Masaya, ambas muy lejos del hospital donde
ibas a nacer. Por lo tanto, me fui a una agencia de manejo que estaba en la
carretera Sur y lo primero que hizo el instructor fue sacarme de la agencia
directamente a la carretera con una circulacién enorme de camiones. Yo
estaba aterrada. Total, todas las mafianas me iba a buscar a la casa y empe-
zaba la diversién para los guardias sandinistas y los somocistas que estaban

!4 Integrantes del Frente Nacional de Liberacién de Vietnam.
15 Se refiere a Josefina Piana, integrante de Montoneros y esposa de Raul Cuestas.
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en las embajadas, todos se paraban en la puerta para refrse de cémo el
auto se detenfa cada medio metro. Era lo Gnico que los unia, refrse de mi.
A pesar de eso aprendi y llevaba a los chicos a la guarderia todos los dias.
Ademads, no tuve que irme sola al hospital porque afortunadamente estaban
Coquin y Alba, los compafieros ecuatorianos de los que te hablé antes, y
que me llevaron.

Habfa tiroteos todos los dias. Pasaba la Contra disparando por todo
el frente de la casa. En la habitacién donde dormiamos, y aunque tenfamos
guardia sandinista en la puerta, yo agarraba a los nifios y los metia atras de
una puerta blindada que habia en la casa porque el lugar le habia pertene-
cido a un milico somocista.

Ningtin otro adulto de la casa se preocupaba ni entendia nada. Cada
quien estaba en lo suyo. Incluso, me acuerdo que una vez me dejaron
sola una noche en la casa de Managua con una pistola .45 y se fueron
de pachanga a bailar. La casa lindaba con otra que a su vez lindaba con
la embajada salvadorefia y por ahi podia pasarse un guardia somocista.
En esa casa viviamos un montén de familias. Tedricamente fbamos a vivir
Pancho y su esposa Claudia, que era una mujer con muchas desviaciones
ideoldgicas, como dirfamos en ese tiempo. No hacia nada y tenia un hijo de
cinco afios, del que yo me ocupaba porque estaba muy mal atendido y con
problemas psicolégicos, y una bebé chiquitita, que no recuerdo su nombre.
Ademas, vivian Yanira y sus dos hijos chiquitos, Marisol y Antonio, con
quienes nos ponfamos detras de la puerta blindada a la hora de los tiros.'®

Luego llegaron un compaiiero con dos nifos ya mds grandecitos;
la mujer de Sadl Villalta, Isabel, con dos nenas chiquitas, una era divina
y estaba enamorada de tu papd; Mario, uno de los hermanos de Araceli
Zamora," que estuvo viviendo en esa casa un tiempo, que creo que lo
mataron en febrero de 1980, y era el secretario general del Partido Demé-
crata Cristiano.” En fin, viviamos un montén de gente. También vivié el
hermano de Claudia, la mujer de Pancho, y tu bisabuela Celina, Mamama.
La convivencia no era facil porque ellos no entendfan mucho tampoco lo
que haciamos nosotros ahi.

16 Se refiere a Yanira Villalta y a sus hijos Marisol y Antonio.

17 Araceli Zamora (Julia) fue compaiiera de militancia de las v de Marfa Luz, durante su
exilio en México.

'8 Lo asesinaron el 23 de febrero de 1980.

19 Su cargo era procurador General de Pobres y miembro del ppc.
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Nosotros no ocupdbamos ninguna posicién de poder, a lo mejor el
Flaco si, pero yo no mandaba en la casa. El chico responsable, me consta, se
iba a bailar en la noche con las compaiieras, que estaban en todo su derecho
de hacerlo porque venian de los frentes de guerra, pero primero habia que
comprar la comida, la leche y después irse a pasear.

De alguna manera, no me querfan dar a mi, que era la mas grande
o la que tenfa mds criterio, el manejo de la casa para no pasar por encima
del responsable, o sea, como que siempre, los salvadorefios tenfan que estar
por encima, aunque fueran muy malos en lo que hicieran. Un criterio de la
organizacién era que los compaieros que venian del interior, de los frentes
de guerra, por el hecho de haber tenido el mérito de participar alli que no
era poco, eran los que tenfan mas poder y mas reconocimiento que los que
estabamos afuera, aunque sélo supieran disparar. Entonces, los del exte-
rior no tenfamos el mismo valor. Digamos que ese era un poco el criterio.
En parte era comprensible, ellos habfan pasado muchas privaciones y se
habifan jugado la vida, e incluso algunos habian sido heridos.

Sin embargo, de esos afios de militancia lo que mds me impresioné
fue la capacidad tecnoldgica que tenfan los salvadorenos. Tenian muchos
aparatos: un Telex, por ejemplo. Nunca habia visto uno. Tenfan radios y
equipos de comunicacién sofisticados. Y, en términos de formacién politica
y militar, habia gente muy preparada como Saul Villalta, Doroteo Gémez
Arias, Mario Lungo y Eliseo Ortiz,” a quien conoci en México, entre otros.
En cambio, la gente joven, campesina, que estaba en los frentes de guerra,
en general, no tenfan casi formacién politica, sino mas bien militar, y eran
personas que estaban en contra de los militares y del gobierno.

Por otra parte, nunca estuvo en mis planes integrarme a un frente de
guerra porque en 1979 yo me embaracé de ti. Tt naciste en 1980. Recuerdo
que el responsable de la FARN en México, Daniel, se quedd acd y me quiso
mandar a abrir un frente de guerra con campesinos en la zona occidental
de El Salvador, en La Libertad, donde no tenfamos trabajo, donde yo era
una mujer blanca y con acento argentino, es decir, una mosca blanca. Era
una idea como para que al dia siguiente de que llegara me mataran. No
tenfa ningtin sentido que fuera a los frentes de guerra. Yo hacia otro tra-
bajo. No hacfa trabajo militar. Siempre hice trabajo politico, ligado a prensa
y propaganda, igual que en Argentina. O sea, tenfa entrenamiento militar,

20 Este tltimo milité con Marifa Luz Casal, en la FARN, durante su exilio en México.
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pero hasta ahi, era mas por sobrevivencia. Rebeca me conté alguna vez que
Daniel trabajaba en las bodegas de La fornada.

TU NACIMIENTO

Yo queria ir a Costa Rica a parir, pero ya no recuerdo muy bien las razo-
nes por las que me quedé en Managua, donde no habia muchas opcio-
nes. Estaba la maternidad publica Dr. Fernando Vélez Paiz y un ginecélogo
tenia en su casa una pequefia clinica con cuatro camas. Yo estaba inclinada
por irme a la clinica del ginecélogo porque sabia que habia una explosién
demogréfica y el hospital no tenfa mucha capacidad, y ponfan a dos muje-
res por cama, con la ropa de la calle. Eso me impresionaba mucho y me
daba mucho asco, aunque suene feo. Pero luego me puse a pensar que si
tenfamos algiin problema, que si hacia falta incubadora, eso s6lo me lo
darfan en el hospital. Y cudnta razén tuve.

El 28 de mayo estaba trabajando y como a las siete de la mafana
rompi la fuente, no tenia idea qué era. Les pregunté a Yanira y a Alba y
ambas me dijeron que no me hiciera problema sino hasta que sangrara.
Quiero aclararte que en Managua no habia ningtin tipo de curso de “parto
sin dolor” como se llamaban cuando yo era joven, ni literatura ni nada, asf
que yo estaba en la mayor ignorancia. Ese dia fui al periddico Barricada a
entregar unos partes de guerra. Luego llevé a Coquin y Alba a conocer la
Plaza de la Revolucién y la catedral, pero me detuve a llamar a Lila®' que
habia parido pocos dias antes en el mismo hospital. Me regaiié y me mandé
urgente al hospital. Yo atravesé la ciudad, volvi a la casa, me bané, agarré
mi bolsito y los amigos me llevaron al hospital. Eran las cinco de la tarde.
Muy tranquila les dije: “mafana nos vemos”.

En cuanto conté lo del liquido, aunque atn no tenfa dilatacién me
dijeron: “de aqui no se va”. Alli pude constatar lo reaccionario del sector
salud. La revision era en una camilla donde habia un papel, lleno de sangre
de las otras parturientas, el trato a las mujeres era horrible, humillante, a mi
me cambiaron el papel porque me vieron giierita y extranjera. Cosa que les
dije. Luego me llevaron a una sala de preparto donde habia muchas camas,
tal vez 20, y las mujeres alli esperaban el momento, muchas gritaban, en

2 Su nombre real es Marfa Vargas, compaiiera chilena internacionalista en Nicaragua y esposa
de Agustin Holgado.
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algunas camas vacias se acostaban los médicos a medio dormir. De repente,
a mi lado, una chica muy joven se paraba, caminaba de una punta a la otra
de la sala y entonces se acostd y yo me di vuelta y vi que estaba coronando.
Le dije al doctor que se apurara porque ya estaba naciendo el bebé de la
chica. Yo pensé que la cosa serfa facil. Tengo tan grabado todo esto como
si hubiera sido ayer. Vino un médico cubano y me revisé y como para
levantarme el 4nimo me dijo: “su bebé es prematuro y chiquitito”. Cuando
naciste lo busqué y le dije: “el prematuro chiquitito pesé 3.5 kg y nacid
exactamente en la fecha de parto que tenia”.

Luego vino otro doctor y me dilaté a mano, fue espantoso, de todos
modos no llegaba a mas de ocho cm de dilatacién. A lo largo de esa noche
interminable, no tenfa atin contracciones. Quince médicos me revisaron de
la manera mds primitiva que te imagines. A las doce de la noche yo tenia
suero, oxigeno, el bloqueo y sélo pensaba en mi mama. Todas las mujeres
llamaban a su mamd y gritaban, yo no podia gritar, seguro que por una
razén cultural, pero lloraba en silencio.

Toda la noche tuve unas contracciones horribles y me ponian en
medio de cada contraccién el bloqueo, no sentia las piernas. Total, como
al mediodia del dia 29 de mayo me llevaron a la sala de partos. Esa fue
otra odisea, no tenfa aire acondicionado, estamos hablando de Managua en
mayo. En esa época suelen hacer unos 40 grados centigrados. Me pusieron
una bata arriba y en cada pierna un pantalén de algodén muy grueso. En
una silla una enfermera sentada se limaba las ufias. El jefe de maternidad
era el que me atendia. Su sudor me cafa en la panza y yo lo limpiaba con la
bata. Habfa varios médicos a los que yo les decfa que tt nacfas en el aniver-
sario del Cordobazo* y les contaba de qué se traté.

En eso entré un médico joven fumando y el jefe lo sac6 volando. Era
todo muy pintoresco, pero ti no nacfas. Total que cerca de las dos de la
tarde me dicen que me van a hacer cesdrea y ahi respiré. Le pregunté por
qué no me la habfan hecho antes y me contesté que habia mucho peligro
de infecciones. Me hicieron la cesarea y me dijeron que habia tenido un
varén. Me mostraron un paquetito que se llevaron enseguida. Yo dormia
como plomo. Después me pusieron en una camilla y ahi me quedé en un
pasillo hasta el otro dia.

2 Revuelta social, también conocida como puebla, que se originé entre el 29 y el 31 de mayo
de 1969, durante el golpe de Estado denominado Revolucién Argentina. Se puede ver referencias
en <file:///C:/Users/Emiliano/ Downloads/Dialnet-ProtestaObreraR ebelionPopularInsurreccionUr-
banaFnl-5414762.pdf>.
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Ese dia 29, Coquin y Alba me fueron a buscar y no me encontraron.
Tiempo después me contaron que cuando llegaron al hospital les dijeron
que si no estaba en x lugar estaba en la morgue. Flor de susto se dieron.
Ellos tenian que regresarse a Ecuador y no recuerdo si los llegué a ver.

Me llevaron a un cuarto y debo reconocer que fui una privilegiada
porque tenfa una cama para mi solita, debido a la cesarea. Eramos como
ocho mujeres. A algunas se les habian muerto los bebés. Casi todas eran
madres solteras. No habfa ropa de cama para las mujeres. En una ciudad
de 200 000 habitantes, parfamos 100 mujeres al dia. Era muchisimo. El
hospital estaba totalmente desabastecido y rebasado. No habia analgésicos,
ni ropa, ni cubiertos, nada. Todo se lo llevaron los somocistas.

Aqui empezé otra historia. En el desayuno, como a las cinco de la
mafiana, nos llevaron una leche con un poquito de café, en una lata de leche
condensada y un pan dulce. No habia tazas ni vasos. Gomo a las doce del
dia la comida era una ensalada de lechuga sin nada; arroz blanco y medio
platano macho hervido. Cuando pedi una cuchara me dijeron: “Ay amor
aqui no hay cucharas”. Todo se comia con la mano. Yo me morfa de hambre.

Pasaban las rondas de médicos a revisarnos y no nos trafan a nues-
tros bebés para amamantarlos. A mi me habian puesto un drenaje, y cuando
pasaba el médico, lo olia, cosa que me daba un asco espantoso por él. Des-
pués sacaba un poco del tubo y lo cortaba.

Al dia siguiente que naciste me mandaron a banar. Las duchas esta-
ban a unos 100 metros de distancia de donde estaban nuestros hijos. Sin
embargo, no nos dejaban verlos. Total, pasaron cinco dias y yo no te habia
conocido. Tenfa panico de que te cambiaran. Un médico joven muy amo-
roso te iba a ver y me contaba. Como era la novedad desfilaron a cono-
cerme todos los médicos del hospital. Se les hacfa rarisimo que estuviera
pariendo alli.

T estabas en incubadora, porque tenias ictericia. Es bastante comtin
en los bebés. Como dirfa Juan Luis Guerra: “le sube la bilirrubina”. Tam-
bién los bebés compartian incubadora. Los pechos me estallaban de dolor
porque no te podia dar de mamar y tenia leche. Yanira, que fue mi dngel
guardidn, me llevé un saca leche, no existfa ninguno en el hospital, cuando
me fui lo doné y haz de cuenta que habia construido una nueva ala para el
hospital. No podia creerlo.

Tanto fastidié que a los cinco dfas nos dejaron ir al cunero a verlos y
darles de comer, y cuando llegamos les acababan de dar con mamila. Me
molesté mucho, pero a partir de ahi pudimos ir.
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Yanira y Alma me ayudaron un montén. Me llevaban jugos, fruta,
dulce de leche. Yanira me compré un camisén. Luego estaba Richard, un
compaifiero de Montoneros, argentino que trabajaba en el laboratorio del
hospital. El me llevé cucharas y kotex (toallas sanitarias) porque nos daban
una por mujer y ocupabamos como diez al dia. Mis compaferas de cuarto
crefan que era mi marido. Richard era un amor. Era la pareja de Marcela.

Yo me queria ir, pero no me dejaban hasta que me quitaran el dre-
naje, porque al parecer habia mucho peligro de infeccién, y yo me desmayé
de hambre dos veces. Finalmente, a los ocho dias nos dieron el alta. Los
bebés los entregaban desnudos por una ventana al patio donde las mamas
los vestian, al rayo del sol. A mi eso me impacté mucho, no tenfan ninguna
consideracién con esas mujeres. Como yo era giierita y extranjera me die-
ron chance de vestirte adentro. Eran muy racistas, ya que la mayoria de las
mujeres eran de origen campesino, entonces las trataban muy mal, eso me
ofendié mucho.

Antes de irnos una médica que te revisé me sugiri6 darte bafios de sol
desnudo por la ictericia y que tratara de no llevarte al hospital porque habia
muchas enfermedades, asi que eso hice.

LA VISITA DE MAMAMA

Poco tiempo después de tu nacimiento, Mamama viaj6é a Panama, hizo una
escala y se quedd unos dias. No lo recuerdo bien. Tu papa estaba viviendo
ahi haciendo un trabajo, por eso no estuvo conmigo en Managua cuando
ti naciste. Es mas, a mi Victor® me pidié que hablara por teléfono con él
y lo convenciera de que se quedara en Panama, porque ¢l se queria venir
porque tu ya ibas a nacer y no sé qué estaba haciendo tan importante que
se tenfa que quedar, pero bueno, yo le hablé y le dije que se quedara.
Cuando llegé Mamama a Panamad, el Flaco la sent6 en un sillén y le
djjo lo que estdbamos haciendo, dénde estadbamos militando y dénde parti-
cipadbamos. Le conté toda la pelicula. Mamama, que ya sabia que nosotros
militibamos en Argentina y que al principio le dio mucho coraje, mucha
bronca y luego lo aceptd, supongo que se sorprendid, me imagino, no lo sé,

# Victor es el seudénimo de Eduardo Garcia, quien en 1981 fue jefe de la estructura de la
FARN en Honduras, y responsable del secuestro, y posterior desaparicién, de once de sus integrantes
el 8 de agosto de ese afio, en Tegucigalpa, por haber puesto una cita colectiva en un centro comercial
de la ciudad para facilitar su detenci6n.
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pero lo entendié. Tanto lo entendid, que el Flaco la mandé con unas radios
y con dinero a Managua, y alguien que la fue a buscar al aeropuerto —creo
que fue Pancho- y la llevé a la casa donde viviamos en Las Colinas, le pidi6
las cosas y ella dijo que hasta que el Flaco no regresara a Managua, ella no
iba a entregar nada.

Recuerdo que cuando llegé a casa yo estaba dandote de mamar en
el cuarto con un M1 al lado de cada mesa de luz, y la pobre sefiora entré y
se quedd muy sorprendida. Tardé no sé cuantos dias en preguntarme si los
habia usado. Después nos fuimos a Costa Rica. Se quedé diez meses con
nosotros. Luego llegé mi mamad a buscarla, se quedé un mes para conocerte
y se regresaron a Argentina. En cuanto llegé mama, Mamama le entregd
una serie de boletines de Radio Noticias del Continente y de la agencia AIp,
sobre la situacién de violaciones a los derechos humanos en la Argentina y
le dijo: “Para que te enteres de lo que pasa en tu pais”. Mi mama se quedd
con los ojos cuadrados y me pregunté, “¢cémo me la voy a llevar de regreso,
va a abrir la boca y la van a meter presa?” Mi abuela fue una gran sefiora
con mucha capacidad de adaptarse y de comprensién de la realidad. Fue
una mujer excepcional. CGuando yo sali al exilio, que era la luz de sus ojos,
ella que era una senora de la oligarquia venida a menos, se buscé un trabajo
para conseguir dinero y viajar a verme. La contrat6 una sefiora como ama
de llaves, organizaba lo que se harfa de comer y jugaba con ella a las cartas.
Luego la sefiora se enfermd vy ella tuvo que irse, pero juntd el dinero para ir
a vernos. En Centroamérica, ella estaba feliz comiendo camarones y palta®
hasta que le salian por las orejas. Un dia llegé un compaiiero y nos trajo un
balde lleno de camarones, Mamama no habia visto en su vida una cosa asf.
En Argentina eso te costaba una fortuna, en Centroamérica no. En Costa
Rica no habia guerra. Viviamos muy tranquilos. Yo trabajaba en la arp y
ella se quedaba contigo todo el dia. Y cuando volvia, ella se emperifollaba
y se iba a tomar cerveza con los companieros por ahi. Tiempo después llegd
la mama del “Gordo” Pepe* y salian juntas. Un dia nos pidieron que las
llevaramos al club de Playboy, querian ir al club de Las Conejitas las dos
senoras. Las dos iban a ver la pelicula erética Emmanuel negra.*® Ellas se lle-
vaban muy bien. Saliamos todos con Ratl, Ruqui y los chicos.

% La palta es el aguacate.
% Se refiere a Josefa Marcelina Maldonado Sbezzi.
% Es una pelicula erdtica de 1975, dirigida por Bitto Albertini.
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Tenfamos una vida medianamente normal, digamos. Yo trabajaba
con horario de oficina como si hubiera estado en Buenos Aires en una
empresa, porque iba a la agencia, me pasaba todo el dia, pero volvia a las
cinco o seis de la tarde a la casa. Mamama estaba feliz. Me acuerdo que
cuando ella viajé, Estela” le dijo que no fuera, porque la iban a matar y
Mamama le respondié: “Bueno, de algo me tengo que morir, asi que si me
matan pues que me maten.”

Ella estaba bien contenta con nosotros, y al mismo tiempo habia un
entorno que la contenia porque estaba Raul, Ruqui y sus hijos; Miriam, una
amiga de la Ruqui; el “Gordo” Pepe y su familia; la “Gringa” Ana Marfa
Pizarro y Mario Vazquez,” entre otros. Gracias a todos los santos que no
vino a Honduras con nosotros. Si ella hubiera estado en Honduras yo no
hubiera sobrevivido. Estoy segurisima, porque te hubieran dejado con ella.

Recuerdo que me decia: “Imaginate que mis amigas s6lo hablan de
enfermedades o estdn todas enfermas.” De alguna manera, ella se revita-
lizé6 porque nosotros en Nicaragua en una época viviamos en una casa
colectiva con un montén de campesinos y ahi entendié qué pasaba. Por
ejemplo, habia una chica, Nazaria, que luego muri6 en un frente de guerra,
que como la habfan herido y se estaba recuperando, la habfan sacado a
Managua. Ella le conté a Mamama que habia dejado una bebé de meses
con su mamd para ir al frente y le mostrd las heridas que tenfa. Todos los
compaiieros le contaban su historia y ella agarré la onda porque no era
ninguna tonta. Estaba muy conmovida. Entendié qué estaba pasando en
El Salvador. Entendié rapidamente a la gente; comprendié que pasaban
desigualdades, miseria y represién. Me acuerdo que mi abuela tejia gorros
rojos y negros a las y los compaiieros y hasta les hizo una bandera.

Ella era una mujer admirable porque venia de una familia muy aco-
modada y tuvo la capacidad de entender lo que pasaba en Centroamérica,
especialmente, en Nicaragua y El Salvador. En la casa de Managua habia
muchos companeros en transito que salian del pais para, de alguna manera,
descansar, pues habian estado mucho tiempo en los frentes de guerra, y
estaban muy quemados o habifan sido heridos.

Ademds, se llev bien con Ratl, con Ruqui, con todos los compatie-
ros. Con todo el mundo. El Gallego® llegé a la casa de Costa Rica y alli

% Se refiere a su hermana Estela Casal.

% Internacionalista mexicano e integrante de la FARN.

2 Se refiere a Oscar Gonzalez, militante del gremio de Prensa de Argentina y compaiiero del
exilio en México.
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la conocié. El siempre recuerda la sopa de cebolla de mi abuela. EI mismo
Mario® se debe acordar de mi abuela. La Navidad o Afio Nuevo de 1980
que pasamos juntos y que terminaron todos borrachos, menos ella. Se llevé
bien con todo el mundo.

Por otra parte, cuando mi mama fue a conocerte y a buscar a Mamama,
al principio estuvo muy sorprendida porque ella tampoco sabia lo que noso-
tros hacfamos en Costa Rica y en Centroamérica. No me acuerdo si el
Flaco, Mamama o yo le explicamos lo que pasaba.

Nuestra despedida fue muy triste porque era medio cantado que ya
no nos tbamos a ver. Me acuerdo de la llegada de Mamama, pero no de la
de mama. De lo que si me acuerdo es de la llegada de mi mama a México
en 1979 porque fuimos con Lita y con el Flaco a buscarla al aeropuerto.
Pero cuando estdbamos en Costa Rica la dictadura argentina estaba en su
apogeo. Era clarisimo que no fbamos a volver hasta que no acabara. Noso-
tros nos fuimos a Honduras en marzo de ese afio, y mamd y Mamama
volvieron a Argentina ese mismo mes. S6lo pensarlo se me frunce el alma.

HONDURAS

Al mismo tiempo que surgi6 la necesidad de hacer todo el trabajo de
infraestructura en Honduras y de que tu papa fuera para all, yo tuve una
bronca politica con Arturo Gudifio, el director de la arp. Me acuerdo que
tuvimos un pleitazo y le dije que la revolucién les iba a llegar como la inde-
pendencia: por correo.’!

No me acuerdo qué movimiento revolucionario estaba surgiendo en
Costa Rica® y habia hecho explotar unas bombas, y ¢l estaba en contra
y yo estaba a favor. Entonces, para mi fue dificil quedarme en la agencia.
Ademas, ¢l era periodista, dirigia la agencia y se tenfa que quedar. A mi
me podian mandar a otro lado. Entonces, me mandaron a otro lado y €l se
quedd. Era buen periodista, pero medio reformista. El hombre apoyaba los
movimientos armados externos, pero no internos. Decia que los movimien-
tos armados no se justificaban en Costa Rica.

% Se refiere a Mario Vdzquez.

3 Se refiere a la forma como llegé el Acta de Independencia a Costa Rica. Se puede ver refe-
rencia en <https://uc.ac.cr/costa-rica-independiente/>.

32 Probablemente se refiera a La Familia, un grupo guerrillero costarricense que estuvo vigente
entre 1978 y 1981.
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En Honduras yo estaba haciendo un trabajo directamente para la
comandancia del FMLN y le respondia a Victor.* No tenfa un colectivo ni
una estructura. Estaba sola. No sé quién organiz6 la estructura. Por cuestio-
nes de seguridad lo que no necesitaba saber no lo preguntaba. En este caso
a mi me mandé Victor aprovechando que el Flaco tenfa que ir, para que
hiciera trabajo de inteligencia, como cambiar ddlares, conseguir cierta infor-
macién que me pasaba el historiador Victor Meza.** Incluso, llegué a tener
en mi poder los planos aéreos de la base militar estadunidense de El Agua-
cate, que se estaba haciendo en Honduras, y yo se los iba a dar a Victor.?s

Lo primero que hicimos en Tegucigalpa fue armar una cobertura, por
lo que con nuestros documentos ecuatorianos pusimos un negocio total-
mente legal, de venta de artesanfas hindtes y asiaticas, en general, que tu
papa compraba en Panama y que estaba en una galeria frente al Parque
Central. Ademds, Victor Meza nos conect6 con unas hermanas,® que nos
vendieron una finca a las afueras de Tegucigalpa donde tu papé estaba
haciendo un buzén para guardar armas.

Yo atendia el negocio llamado Galeria Atahualpa. Tenfamos una cha-
vita que era sobrina del abogado® con el que nos habian conectado estas
hermanas, que nos hizo todo el tramite de residencia en Honduras y los
papeles del negocio, que, por otro lado, estaba inscrito en la Cdmara de
Comercio. Y con la chavita nos turndbamos para ir al lugar. Su hermana
empezd a ir a casa una vez por semana para ayudarme a limpiar. Nosotros
viviamos en un barrio medio elegante, a media cuadra de la residencia del
embajador de México, por eso todo el asunto de tener empleados y demas.
En otros casos y en otras estructuras, como en la de San Pedro Sula, una
compaiiera de la organizacién hacfa de duefia de casa y otra de empleada.
Aqui no. No sé por qué.

En Honduras vivimos solos. Un dia tu papa hizo un viaje a México
y entré a Tegucigalpa por Nicaragua. Le solfa decir que no hiciera eso, que
debia hacerlo por Costa Rica, pero él me respondia que no me preocupara,
que no pasaba nada. En la casa tenfamos un patio grande y ti papa habia

% Se refiere a Eduardo Garcfa (Victor), jefe politico de la estructura de Honduras, quien fue
secuestrado y desaparecido el 5 de agosto de 1981, junto con sus compafieros de estructura. Segun
Marfa Luz, él fue el responsable de la caida de toda la estructura.

3 Historiador hondurefio que colaboré con la RN, del FMLN.

% Se refiere al responsable de la estructura.

% Maria Luz prefiere no dar a conocer el nombre de las dos mujeres, por no saber si estan
dispuestas a ser mencionadas en este testimonio.

¥ Tampoco quiere mencionar el nombre del abogado, por las mismas razones.
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hecho levantar unas paredes para ponerle un toldo y cerrarlo como si fuera
estacionamiento, pero en realidad iba a funcionar para que unos camiones
de diferentes organizaciones del FMLN descargaran armamento. Ademds, la
casa tenia sala, comedor, una recamara grande y otra muy chiquita donde
dormias t, una cocina y otro bafio. En la cocina habia una escalera que lle-
vaba a la planta alta donde estaba el cuarto de servicio y un espacio grande
con la lavadora. En el cuarto de servicio habia un cléset, donde se suponia
que también se iban a guardar armas.

Cuando tu papa estaba en México o Nicaragua, llegaron unos com-
pafieros que eran del ERP*® con un camién para descargar las armas. A ellos
no les parecié que el garaje tuviera las condiciones de seguridad para desar-
mar el camién y bajar el armamento. Entonces, Victor, nuestro responsable,
que habia desaparecido unos dias antes y reaparecido,” me contactd para
sacar el camién de la casa. En realidad querfa conocer el lugar, aunque
sabfa que nuestra casa era compartimentada. Sin embargo, le dije que no.
Que me esperara en un lugar determinado, el cual ahora no recuerdo y que
yo sacarfa el camién y lo llevaria ahi. Entonces, te agarré a ti, que tenfas un
afio. Te senté en mis piernas y manejé varias cuadras con el camién lleno
de armas. Los compaiieros que lo habian llevado iban tabicados. Di varias
vueltas hasta que los dejé de nuevo. Ahora me asaltd la duda, sobre quién
meti6 el camién a la casa, si tu papa antes de viajar u otro companero.

Cuando llegé tu papa directamente de Nicaragua se llevé una gran
puteada. El insistfa en que no pasaba nada. Le platiqué todo lo que habfa
sucedido en su ausencia: que los cuates no dejaron las armas, que el camién
lo tuve que sacar yo, que Victor desapareci6 unos dias y que al volver quiso
conocer la casa, y que no lo habia dejado. Tu papa lleg6 con Yanira, a quien
yo no veia desde que estabamos en Costa Rica meses atrds, su compaifiero
Federico y sus hijos Marisol y Antonio, porque un hombre muy raro, posi-
blemente policia, habfa ido a buscar a Federico y al Flaco y decidieron que
Yanira y los nifios se quedaran a dormir con nosotros.

Entonces el Flaco me coment6 que Victor habia puesto una cita para
toda la estructura en un centro comercial, y yo le respondi que no irfa por-
que eso me parecfa una manifestacién y no crefa que fuera seguro. Juntarse
toda la estructura en un centro comercial violaba todas las medidas de

% Se refiere al Ejército Revolucionario del Pueblo, una de las cinco organizaciones que integra-
ron el FMLN.

% La desaparicién y reaparicién de Victor (Eduardo Garcia) es lo que hace que Marfa Luz
sospeche que ¢l cantd a toda la organizacién en Honduras.
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seguridad. Era una cosa de locos. El 7 de agosto, Yanira se qued6 a dormir
en la casa con los nifios. Y el 8 tu papa tenia que ir a la finca para ver cémo
iban los trabajos porque habfa estado fuera del pais varios dias. El tenfa a
un trabajador viviendo ahi, por lo que debia ir a ver los avances de la obra.
Tt amaneciste con diarrea. El Flaco me djo: “Quédate, voy y vengo. No
tiene caso que vayas.”

Muchas veces iba con él. Sin embargo, esa vez fui al negocio contigo
porque tenfa que hacer algo y Yanira se fue temprano con tu papa y los
chicos. Ella fue a ver a Federico y los chicos iban a ir a la finca con tu papa
para pasear. Cuando tu papd y los chicos pasaron por el estadio de fatbol
los detuvo la policia. Yanira fue a la cita cantada y también la detuvieron
con todos los compaiieros.

LA DESAPARICION DEL FLACO

El 8 de agosto de 1981, paralelamente a la reunién que se hizo en el centro
comercial, donde fueron detenidos las y los compafieros de la organizacién,
la policia fue a nuestro negocio de artesanias, el cual si conocia Victor, pero
yo ya me habia ido, y la chica que trabajaba con nosotros los llevd a la casa.
Ella me contd luego que un hombre que acompanaba a los milicos estaba
buscando nuestra casa. Por la descripcién que me hizo de esa persona se
trataba de Victor, que ubicaba la zona pero que no sabia exactamente la
direccién de la casa. Minutos después llegaron cuatro o cinco tipos vestidos
de civil, que se identificaron como policias. Me mostraron un carnet que
no pude ni leer. Yo estaba contigo en brazos porque recién entrdbamos y
ti estabas mal de la panza. Les dije que me dieran chance de acostarte y lo
hicieron. En la casa, también estaba la hermana de la empleada que nos ayu-
daba en la tienda de artesanias, que habia ido a limpiar, y una amiga suya.

A las chicas las metieron en mi cuarto y me agarraron, me amarra-
ron, me vendaron y subieron a la habitacién pequena que estaba arriba de
la cocina donde teniamos el cuarto de lavado y el cléset que nos iba a servir
para guardar armas. Afortunadamente no habia porque, por supuesto, lo
primero que hicieron fue abrirlo. Fue toda una concatenacién de sucesos
fortuitos porque si los compaieros del Erp dejaban el armamento en la
casa, nos hubieran matado.

En el cuartito me pegaron y un tipo me salté encima de la espalda.
Me pusieron los brazos para atrds y me los levantaron, me dolfa, pero
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estaba como anestesiada, me preocupaba mds lo que te podria pasar a ti. T
llorabas. Pasaron varias horas. Una jovencita que me trafa las verduras tocd
el timbre y un tipo fue a atenderla. Dejé la comida y yo estaba preocupada
porque habia que pagarle.

Entonces vino un tipo y me dijo: “Qué lindo nifio tiene, lastima que
sea tan mal parido.” En casa tenia los planos de las bases militares que Esta-
dos Unidos estaba por construir en Honduras, como la de El Aguacate.’
Ademas, fotocopias con las caras de todos los agentes de la c1a que habia
en Centroamérica, y yo pensaba: “Ojala se lleven esas fotocopias, capturen
a esa gente, piensen que son guerrilleros y los agarren a patadas.”

Tenia cosas que tu papd ni sabia que estaban ahi y yo debia pasarselas
a Victor. Todo eso se lo llevaron los milicos.

Me manosearon bastante, pero no me violaron como a una compa-
fniera de San Pedro Sula, que ademds la embarazaron. Estaba amarrada de
pies y manos, tirada en el piso y de espaldas, me estaban conectando distin-
tos cables, supongo que para pasarme la picana y me hicieron un simulacro
de fusilamiento disparandome por encima de la cabeza. Aunque yo no me
asusté, pues senti que era un calibre chiquito, decidi gritar para que los tipos
no creyeran que estaba loca y quisieran hacerme otra cosa.

Después de eso, una de las chicas empezé a gritar y rompié un vidrio
del cuarto donde las habian metido. Los hombres se alertaron y decidieron
irse. Me llevaron a la planta baja de la casa. Me dejaron con las chicas en
otro cuarto. T llorabas. Yo senti que se habian llevado el auto. El secuestro
habfa empezado en la manana y ellos se fueron como a las seis de la tarde.

Me quitaron la venda. Entonces vino uno de los tipos. No lo queria
ni mirar porque sentfa que si los identificaba me podian matar y me djjo:
“Soy quien la estuvo presionando.”

Durante el interrogatorio yo me hacfa la mala, la dura. Eso me lo
ensefi6 la Gringa.* Ella me dijo alguna vez que habia que tener una actitud
prepotente porque eso descolocaba a los tipos. Y creo que es cierto, que
eso los descolocé. Primero por mi aspecto de pequena burguesa. No era

0 La base militar El Aguacate fue instalada en la frontera de la Reptiblica de Honduras con
Nicaragua, durante la administracién del presidente Roberto Suazo Cérdova. Las gestiones fueron
de John Dimitri Negroponte, embajador de Estados Unidos en el pais centroamericano de 1980-
1985. El lugar sirvié como base de entrenamiento de La Contra nicaragiiense y el Batallén de
Inteligencia 3-16 de Honduras.

# Se refiere a Ana Marfa Pizarro, internacionalista argentina que colaboré con la RN y Radio
Noticias del Continente en Costa Rica.
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una campesina salvadorefia, como las otras compaiieras de San Pedro Sula.
Ellos a lo mejor no sabian de dénde era, pero era obvio por mi tono que
no era de Honduras. T eras giierito, blanquito; la gente te tocaba por la
calle, y yo en medio de la tortura me habia puesto como la reina Cristina*
y les decfa: “¢Ustedes quiénes carajo creen que son?, ¢con quién piensan
que estan hablando?, ¢por qué vine a este pais?” Estaba atada, pero asi les
hablaba. Tenfa a un tipo brincdndome arriba que seguramente pensé que
estaba loca.

Me acuerdo que la Gringa me cont6é que cuando la agarraron los
milicos en su casa de Argentina y ella se estaba lavando el pelo, hizo eso. Me
acuerdo clarisimo. Entonces, yo me puse como la reina Cristina.

Cuando me interrogaron yo les decfa: “No sé nada de lo que me dicen,
¢qué hago en este pais?, ¢por qué me vine aca? Mi marido no me falta.”

Los militares me preguntaban: “¢De dénde crees que saca tu marido
el dinero que tiene? Es de la guerrilla salvadorena. Te vamos a llevar a El
Salvador.” Yo les contestaba: “No tengo nada que hacer en El Salvador, mi
marido nunca me ha faltado.”

Me decian que te iban a desaparecer a ti, que te iban a llevar a El
Salvador. Que ya estaba listo el avién y yo les respondia: “¢Por qué se lo
van a llevar? Mi hijo no tiene nada que hacer alla.” De entrada, me dijeron
que tenfan a tu papd y a los chicos.” Los milicos llegaron a la casa antes de
la cita en el centro comercial. Ahi me di cuenta realmente, no sé cémo, que
tenfan la cita cantada y que el responsable de que cayera toda la estructura
era Victor. En un momento pensé en dejar de negar las cosas si los tipos ya
sabfan todo. Porque me decfan que el dinero era de la guerrilla salvadorefia
y que mi marido era esto y aquello. Y yo insistia en decir: “No sé de qué me
hablan, mi marido no me falta, ¢qué hago en este pais?” Luego me pregun-
taron por Victor Meza, y como tenfa un libro de ¢l sobre los movimientos
sindicales de Honduras, les dije que era un historiador.

El dia anterior y dias antes habia estado con Victor Meza para cam-
biar dinero, y nuestro responsable politico lo sabfa. Sin embargo, Victor
(Eduardo Garcia) tenia dos o tres dias que nadie lo habia visto y a mi eso
me parecié muy sospechoso, y cuando reaparecid, como te dije, paséd lo
del camién con las armas. Si bien ¢l supo que estas no se descargaron, el
camion estuvo estacionado en casa uno o dos dias hasta que lo saqué.

#2 Se refiere a la reina Cristina de Suecia.
 Se refiere a Marisol y Antonio, los hijos de Yanira Villalta.
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El camién habia que armarlo y desarmarlo porque las armas estaban
ocultas, y los muchachos que lo llevaron vieron con mucho tino que no
estaban dadas las condiciones para dejar el armamento, porque, ademas,
enfrente a nuestra casa vivia uno de los hermanos Reina,* que pertenecia
a un partido de oposicién en Honduras, que eran como socialdemécratas.
Después me enteré que cuando ellos vieron los movimientos en la casa
ese 8 de agosto, la policia que entraba y salfa, los autos que se iban, cre-
yeron que nosotros éramos de la orRDEN.*” Es decir, tan buena era nuestra
cobertura que estos politicos pensaban que éramos paramilitares, por eso
no hicieron ninguna denuncia ni dijeron nada.

Los milicos insistian en que me llevarfan a El Salvador y que las chi-
cas eran salvadorenas, aunque eso era mentira, pues ellas eran hondurenas,
por lo que yo les preguntaba: “¢Qué tiene que ver El Salvador con todo
esto, ellas son de ac4?”, insistia.

Enseguida que se fueron de la casa, una de las chicas dijo que salié-
ramos. Sin embargo, les pedi que esperaramos un rato para corroborar
que no hubiera nadie mas y para cerciorarnos de que no regresaran. Al
rato las chicas me liberaron, y una de ellas se fue a ver si en el jardin de la
casa habia alguien, para saber si nos estaban vigilando o si efectivamente
se habian ido.

Les dije que huyéramos por la parte de atras de la casa. Entonces, nos
subimos al cuarto de servicio de la casa que daba a la casa de unas vecinas
que no conocia. La pared entre las casas tenfa algo asi como cuatro metros
de altura. En el piso habia acostada una escalera. Y la chica que trabajaba
en casa se tird, puso la escalera y por ahi nos bajamos. Parecia de pelicula.
No sé si fue ella o la del negocio que te bajé a ti y bajamos todas. Nos encon-
tramos con las vecinas, que eran unas viejitas, y les dijimos: “Con permiso
sefioras, de aqui nos vamos.”

Salimos a la calle y nos tomamos un taxi para irnos a la casa del
abogado de nosotros, que, por otra parte, era tio de las chicas que eran
hermanas.

# Se refiere a Jorge Arturo Reina y Carlos Roberto Reina Ididquez, integrantes del Partido
Liberal de Honduras.

%5 Se refiere a la Organizacién Democratica Nacionalista de El Salvador, agrupacién creada en
1961 y desmantelada oficialmente en 1979, cuya importancia reside en haber sido una organizacién
compuesta por campesinos y asalariados agricolas, quienes se encargaban de la represién en su
propio medio.
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Llegamos a casa del abogado. Le dije que se habfan llevado al Flaco,
que tenfa miedo y que si volvia a mi casa nos iban a secuestrar y matar. La
chica que trabajaba en la casa iba a la escuela y habia dejado los utiles en mi
casa, por lo que queria ir por ellos y aunque le dije que no lo hiciera, no me
hizo caso. Cuando llegd a nuestra casa ya estaban las Fuser* esperdandonos.
Ya habian revuelto todo el lugar. La detuvieron y la llevaron al domicilio
del abogado a buscarme. Ni las chavas ni el abogado sabian algo de lo que
nosotros hacifamos realmente en Honduras. No tenfan ni idea. Todos eran
absolutamente ingenuos. No tenian idea de nada.

Me llevaron a mi a declarar a la policia. A la pN1," especificamente.
Fui con el abogado porque le dije que, si no me acompaiiaba, no iba a nin-
gun lado. Ademds, pensé que de esa manera t estarias a salvo, pues el tipo
y su mujer te adoraban.

Desaparecerme va a ser dificil porque esta el abogado, pero si me
meten presa, Emiliano ya esta a salvo, pensé.

Ahi fue que me mostraron mi pasaporte y el de tu papa; los albumes
familiares, cartas, citas y papelitos que les saqué a los policias y me los guar-
dé.*® Muchos afios después me enteré, por un articulo de Stella Calloni en
La Fornada de México,” que en ese mismo dia y en ese lugar habia varios
asesores militares argentinos.

Después de contarles lo que pasé, en la DNI me respondieron que al
dia siguiente me irfan a buscar para que hiciera la declaracién jurada. Y yo
ahi, con mucho pesar dije que con tu papa estaba Yanira, porque pensé que
si no decfa nada la podian desaparecer a ella, como efectivamente sucedio.
Después de eso nos fuimos a la casa del abogado.

A la manana siguiente me fue a buscar nuevamente la policia para ir a
la finca, porque estaban seguros que habia armas ahi. El abogado no queria
ir y yo le hice manita de puerco.’® Le dije: “Si usted no va, no voy. De aqui
no me muevo.”

Y a la policia le dije que, sin el abogado, no iba a ningtn lado. El
abogado y yo fuimos en su auto y la policia nos iba siguiendo. Llegamos a
la finca, pero como no habia nada, nos regresamos a la casa. Todo esto fue
en fin de semana.

16 Se refiere a las Fuerzas de Seguridad Publica de Honduras.

7 Se refiere a la Direccién Nacional de Investigaciones de Honduras.

8 Entre los policias se encontraba el capitdn Julio Gésar Funez.

* Aqui se puede leer el articulo: <https://www;jornada.com.mx/2000/09/15/028n1mun.html>.
% Se refiere a que lo convencié de que la acompanara.
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El lunes, le dije al abogado que necesitaba hacer una llamada por
teléfono a México porque no me iba a ir de su casa hasta que pudiera ir
a la embajada de México. Paralelamente, la policia me habia dicho que ya
habia dado la orden para buscar los autos, pero nunca me preguntaron ni
el modelo, ni la placa, ni el color, ni nada.

Entonces, el abogado me llevé a la central telefénica y le hablé a Beita
que estaba acd en México y le dije: “El Flaco estd con tu hermana y yo me
voy a la casa del viejo que se murié. Avisale a El Gallego® que le diga a mi
familia.”* Beita fue a lo de El Gallego y se quedé sentada esperando a
que apareciera.

Recuerdo que hice dos llamadas, porque en la segunda Beita me dijo
que al llegar a la embajada mexicana preguntara por una sefnora llamada
Alma, que era la secretaria del embajador, porque habia sido la secretaria
de la embajada en Nicaragua cuando se asilaron un montén de personas en
la época de Somoza, por lo que la mujer tenia toda la practica.

Entonces le dijje al abogado que no tenfa nada que ver con nada, pero
que me irfa a la embajada de México y que me diera dos horas y después,
si querfa, podia ir a la policfa y denunciar que me habia escapado o que
hiciera lo que €l quisiera. La verdad no sé lo que hizo.

Cuando llegamos al lugar pregunté por Alma. T tenfas diarrea, pero
a los cinco minutos nos habian dado panales, Gerber, mamilas. La gente
de la embajada se port6 super bien. Ademads, un muchacho de apellido
Azuela,” que creo que era el encargado de Cultura, me dijo: “Te diga lo
que te diga el embajador,* ti no te mueves de acd.” Al embajador le pasé
lo mismo en Santo Domingo. El dia antes de irse habia llegado una persona
pidiendo asilo y ¢l no quiso recibirla. Aunque el hombre no quiso recibir-
nos, yo le dije que tenfa mis contactos en México y que no me moveria del
lugar. Le dije que hiciera lo que quisiera, pero que yo no me movia.

51 Se refiere a Oscar Gonzélez.

%2 La interpretacion de esta frase en clave es la siguiente: Patricia era hermana de Beita y fue
secuestrada en abril de 1977 en Buenos Aires por un Grupo de Tareas de la dictadura; la casa del
viejo es la embajada mexicana donde se refugié Héctor Campora, presidente argentino, de mayo a
julio de 1973, previo al regreso de Juan Domingo Perén a Argentina, tras 17 afios de proscripcién.
Y la familia es la organizacién Resistencia Nacional.

% Se refiere al escritor Francisco Azuela, quien fue empleado en la embajada mexicana de
Costa Rica y Honduras, entre 1973 y 1983.

% Se refiere a Plutarco Albarrdn Lépez, capitdn de la primera Brigada de Fusileros Paracaidis-
tas del Ejército Mexicano, que se formé en Fort Benning, en Georgia.
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Esas eran las oficinas de la embajada. Nadie dormia. Como yo tenfa
mis pasaportes ecuatorianos, me pregunté por qué no habia ido a la emba-
jada ecuatoriana, y yo le respondi que los pasaportes eran falsos. Ademds,
como estaba por firmarse la Declaracién francomexicana de apoyo al PMLN
y yo tenfa informacién privilegiada porque trabajaba con Victor, supuesta-
mente para la comandancia, le dije: “Ustedes van a firmar una declaracién
con Francia para apoyar al FMLN y ¢no me va a dejar quedar aca?”

El tipo se quedd helado porque no sabia nada. Después, nos quiso
mandar a la embajada Argentina, pero le dije que ahi me iban a matar.

Asi estuvimos discutiendo hasta que le habl6 Jorge Castaneda™ y
le dijo que nos diera asilo. El embajador le respondié que ahi no habia
ninguna argentina, sino una ecuatoriana de nombre Lucia con su hijo. Cas-
tafleda le respondié que me diera el asilo igual porque de lo contrario iba
a ser castigado. Después de hablar con él, el hombre vino y me dijo: “Ya vi
que tiene contactos en México.” Terminé yendo a buscarme unos pantalo-
nes a la tintorerfa.

Paralelamente, El Gallego, que en esa época era el jefe de la Seccién
de Internacionales del Unomdsuno, envié a Blanche Petrich a Tegucigalpa.
Ella se meti6 a la fiesta de despedida del embajador y le pregunté por noso-
tros. El tipo estaba enfurecido y, como nosotros viviamos a media cuadra
de su casa, me dijo: “Si usted hubiera venido a mi casa yo no la dejo entrar”,
“Por eso vine aqui”, le respondi.

Después de eso, el embajador me mandé a dormir a la casa de Alma,
que tenfa un nifio chiquito, y le dije: “Con mucho gusto, pero me lleva
usted en su auto. No me voy a ir asi nomas.” Entonces me llevé, porque su
auto tenfa inmunidad.

Por otro lado, Azuela, el encargado de Cultura de la embajada, estaba
en contacto con los grupos de solidaridad de Honduras y le comenté que
toda la gente de la estructura habia caido. Le di el nombre de tu papa, de
Yanira, de los chicos y de Federico. Yo no le di el nombre del resto de los
compaiieros de la estructura, que ya sabfa que habian caido en la cita del
centro comercial, porque los desconocia; tampoco le di las fotos, pero al dia
siguiente salié una solicitada en el periédico con la foto de todos y él me
trajo un juego de esas fotos. Ahora, reflexionando sobre esto, Azuela debia

% Se refiere a la Declaracion franco-mexicana que reconocié al FMLN como fuerza politica con
capacidad de negociacién (1982).

5 Se refiere a Jorge Castafieda y Alvarez de la Rosa, secretario de Relaciones Exteriores entre
1979 y 1982.
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estar muy vinculado con los organismos de Derechos Humanos, pero, me
pregunto: ¢de dénde sacé los nombres y las fotos? No lo sé.

México no me queria dar la condicién de asilada porque necesitaba
que Honduras me diera permiso para salir del pais. Policarpo Paz*” estaba
terminando su mandato y a Suazo Cérdova®® le faltaban unos meses para
asumir como presidente, por lo que entramos a México como turistas. En
medio de todo esto, la FARN me mand¢é dinero de la organizacién para
comprar los boletos de avién a través de la periodista mexicana Alma Gui-
llermoprieto, porque los mexicanos no me querian pagar el boleto.

Al aeropuerto nos llevé el embajador y nos acompaii6é Azuela. Antes
fuimos a nuestra casa a hacer una maleta, donde pude sacar ropa tuya y
mia, fotografias y diferentes cosas mas. Las autoridades mexicanas habfan
enviado nuestros pasaportes a la cancilleria hondurefia y de ahi los devol-
vieron a la embajada de Ecuador. Entonces, el embajador mexicano tuvo
que recuperar los pasaportes. “Estan muy bien hechos”, me decia el emba-
jador. “La verdad que si”, le respondi yo.

El pasaporte de tu papa se quedd en la embajada por si él aparecia.
Pensé que iba a aparecer a esa altura porque compaiieros de las FpL habfan
aparecido muy rapidamente.

Ya en el acropuerto, Azuela se subié al avién conmigo y no se bajé
hasta que este despegd. No me dej6 sola. El tipo se porté muy bien. Y ahi
fue cuando pude confirmar que Victor nos cant6é porque Azuela me dijo
que el embajador de Venezuela en Honduras fue a ver nuestra salida. Vic-
tor usaba un pasaporte venezolano que yo habia conseguido con un compa-
fnero que vivia en Venezuela de un lote en blanco y se lo habia llenado con
mi puiio y letra. Nosotros también tenfamos pasaportes venezolanos que
los usamos para poderte inscribir a ti con tu nombre legal.

¢Qué tenfa que hacer el embajador venezolano en el aeropuerto si
Victor no nos hubiera cantado? Dos mas dos son cuatro. Si hasta este
momento llegué a tener una duda sobre Victor, ahi se me quit6. Cuando el
avién estuvo por salir, Azuela me dio las fotografias de los compafieros y
Graciela Vidaillac nos esper6 al pie del avién antes de pasar el tinel. Ella
nos llevé con El Gallego y de ahi nos fuimos a la casa de Beita.

57 Policarpo Paz fue jefe de Estado en calidad de presidente de la Junta Militar del Gobierno
de Honduras entre agosto de 1978 y enero de 1982.
% Roberto Suazo Cérdova fue presidente hondurefio entre 1982 y 1986.
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En casa de Beita nos quedamos un tiempo hasta que el hermano del
Che Guevara™ y otra persona secuestraron a la sobrina del candidato a la
presidencia del pAN Pablo Madero,” y entonces se empez6 a correr la voz
de que se iban a realizar redadas contra los argentinos, y Beita me pidié que
me fuera de la casa.

En México habfa una bronca muy grande entre la Secretaria de
Gobernacién y la de Relaciones Exteriores, y por eso El Gallego me cam-
biaba de casa a cada rato. Los primeros tres meses vivi en lo de Beita, en lo
de Blanche, en lo de Paz Cohen,® con Graciela Vidaillac, hasta que conse-
guimos, a través de Graciela, el departamento de Campana,® donde habian
vivido varios compaiieros argentinos exiliados. El Gallego sostenia que la
SEGOB® estaba detrds de los exiliados.

Una vez en México, siempre pensé que a tu papa lo enviaron de Hon-
duras a El Salvador y de ahi a Argentina. Habia dos posibilidades, porque
Balita® y todos los militares argentinos estaban en Honduras. Ni bien tu
papa dijera hola, se sabria que era argentino. Victor y todos los compaifieros
sabfan que éramos argentinos. A tu papa no se le notaba tanto el acento
como a mi. El disimulaba un poco. Pero se sabfa que era argentino y sélo
habia que verlo. St habia milicos argentinos ahi, lo vefan y si le tomaban
las huellas digitales era mds que suficiente para saber que era argentino. A
lo mejor no lo mandaron al dia siguiente, pero muy rapidamente se podia
corroborar su origen. Creo que a tu papa lo mas seguro es que de Hondu-
ras se lo hubieran llevado a Argentina.

Cuando Stella Calloni® denunci6 la presencia militar argentina en
Honduras, las fechas que ella mencioné de la estancia de los milicos coinci-
dieron con las de nuestro secuestro. Después, cuando Stella estaba haciendo
el libro de la Operacién Céndor® me comuniqué con ella y le mandé toda

% Se refiere a Roberto Guevara.

% Para conocer mds del tema se puede consultar <https://elpais.com/diario/1981/11/01/inter-
nacional/373417212_850215.html>.

o Se refiere a la periodista estadunidense Paz Cohen.

% En la calle Campana nim. 29, colonia Mixcoac, en la Ciudad de México, hay un edificio
hasta hoy, en el que vivieron muchos exiliados latinoamericanos.

% Se refiere a la Secretarfa de Gobernacién.

% Se refiere a Osvaldo Riveiro, jefe militar argentino en Honduras.

% Periodista argentina especializada en la Operacién Céndor. Fue corresponsal de guerra en
Centroamérica.

% Se refiere a Calloni, Operacion Condor, 2001.
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la informacién sobre nuestro secuestro. Como ella ya habia cerrado la edi-
cién del libro, sacé dos notas en La Fornada con toda la historia.

Cuando nos detuvieron, una de las cosas que senti, obviamente, fue
el susto de lo que pasaba porque me separaron de ti, me amarraron, me
vendaron y me subieron a la parte de arriba de la casa. Mi preocupacién
era que me metieran a la lavadora porque habia leido muchos testimonios
y sabia de tantas cosas, y la lavadora era enorme. En Honduras, que era
un pais tan pobre, habfa muchisimas cosas gringas por todos lados, nunca
habia visto electrodomésticos tan modernos. Habia cosas mas modernas
que en México. Claro, en el medio que yo me movia, porque posiblemente
en las casas de las Lomas de Chapultepec, de la Ciudad de México, tuvie-
ran eso y mas, pero en los lugares donde me movia en México nunca habia
visto una lavadora como la que tenia en Honduras; o habia pafales des-
echables decorados. Eso aqui no llegd hasta muchisimos anos después.

Luego, cuando me interrogaron, como te he dicho muchas veces,
siempre me ocupé de no saber lo que no tenfa que saber y meterme en lo
que no debia, por lo que no tenfa mucha informacién. Me hacia la tonta.
Me hacia la sefiora de mi casa, pero realmente tenfa un bloqueo. No me
acordaba de nada. No sabia nada de nada, por mas que me hicieran lo que
hicieran. Los tipos me pegaban, saltaban, doblaban y yo nada. Ellos me
decian que era muy dura y yo al mismo tiempo pensaba: “tengo que gritar
porque si no me van a seguir dando”. No grité. No senti dolor.

"Tenfa un bloqueo grande. No sabia nada de lo que me preguntaban.
Y, la verdad, tampoco sentia dolor. Tampoco estaba asustada. Mi tnica
preocupacién era salir de ahi. Lo que tenia clarisimo era que habia que salir
de ahi, y rapido, porque la tinica que sabia que ese dia iban a caer todos
los compaifieros era yo. No sé si la cita —que ya te he comentado que Victor
organizé con toda la estructura en una plaza comercial y que yo, afortuna-
damente, me negué a ir—, ya habia sido o estaba por ser, pero si no habian
caido las y los compaieros, iban a caer, porque los milicos ya sabian de la
cita. Entonces, la tinica que sabia que toda esa gente habia caido o iba a caer
era yo. Por eso, enfoqué toda mi energfa en eso, en cémo cuernos hacer
para salir y para ponerte a salvo.

También pensé que, si nos zafdbamos de eso, nunca jamas te iba a
poner en riesgo en ningin lado. Aunque el otro dia me preguntaste si yo
no tenfa miedo cuando fuimos a Honduras y te respondi que nunca pensé
que fbamos a estar en peligro. No pensé que ibamos a estar en mayor peli-
gro que en Costa Rica, porque, por ejemplo, aunque también se suponia
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que no habia peligro, en San José nos mudamos once veces de casa. Era
obvio que nos estaban siguiendo los talones por problemas de seguridad,
pero no sabia que estaban los asesores militares y civiles argentinos ahi.
Otra hubiera sido mi actitud y mi reaccién si hubiera sabido que habia
argentinos en Centroamérica. No sabia. Esa es la verdad. Es mas, me enteré
que los asesores argentinos habian estado en Honduras por el articulo que
Stella Calloni public6 en La Fornada en 2001, 20 afios después. Cuando lei
el articulo, me dije: “Pero ese dia y a esa hora yo estaba siendo detenida y
el Flaco estaba siendo desaparecido vy, estos tipos estaban ahi.”

No sabia eso. No tenifa idea. Me parece que hubo una mala aprecia-
ci6én de parte de tu papd y el “Gordo” Radl, si es que sabian de su presencia
en Centroamérica, pues creo que debieron compartir esa informacién. Otra
cosa que también es posible es que yo lo haya bloqueado, pero repito, si
hubiera percibido el peligro, no te hubiera expuesto nunca.

Durante nuestra detencién en la casa, también pensaba que iba a adel-
gazar porque estaba con unos kilos de mds y me decia: “Ahora si voy adelga-
zar, porque obviamente me voy a quedar sin comer.”

No pensaba que me podian violar, pero me preocupabas td, princi-
palmente, porque no sabfa a dénde te podrian llevar. Me preocupaban esas
cosas. 'Te escuchaba llorar. Tt llorabas mucho. T1 estabas en tu recimara
con las chicas de la tienda y la que cuidaba la casa. Ellas estaban amarradas.
Alguien las estaba vigilando. Habian entrado como seis tipos a la casa.

Una vez, Cristina Bottinelli me dijo que a ella cuando la torturaron
en La Escuelita® hizo como una disociacién. Bajé una cortina para no acor-
darse de nada. Y no tenia idea de nada. En mi caso, cuando en un primer
momento me empezaron a dar mucha informacién, y supe que tenian a tu
papa, a los chicos y la cita, dije: “Bueno para que me sigo negando, mejor
que me lleven con el Flaco.” Acto seguido, pensé: “Tengo que salir de aca
porque soy la tinica que sé que la estructura cayé.”

Y estabas td. Ellos sabian que habia estado con Victor Meza. Sabfan
todo, ¢me entiendes? Aunque lo negara, lo sabian todo. Lo cierto es que
se me borr¢ el caset, afortunadamente. Claro, si hubiera visto que te saca-
ban un pelo, creo que digo hasta lo que no sé, pero como eso no sucedid,
borré todo.

% Amiga de Marfa Luz Casal. Se conocieron en el exilio mexicano. Integré el Equipo Interna-
cionalista de Salud Mental México-Nicaragua, estuvo secuestrada y desaparecida en La Escuelita.

% Fue un Centro Clandestino de Detencién que funcioné en Neuquén durante la tltima dic-
tadura militar argentina.
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Lo que si me cambid totalmente fue esa actitud de juzgar a los compa-
fieros que cantaban y que hablaban bajo tortura. O sea, cuando sali de ahi,
pensaba que si a ti te hubieran puesto en una maquina de cortar fiambre®
como le hicieron a muchos compafieros en Argentina con los hijos bebés, no
sé si no hubiera hablado. No dije nada porque bajé una cortina. Me hicieron
el simulacro de fusilamiento y me iban a pasar una picana. Pero, en realidad,
cambié mi apreciacién, porque entendi que uno no puede juzgar a la gente
sin saber a qué limites los llevaron. A mi me amenazaban con secuestrarte,
con llevarme a mi a otro lado. Fue mucha tortura psicolégica. Habia leido
muchos testimonios en mi vida sobre la tortura, no sélo de Argentina, sino de
Centroamérica, y lo que me dijo la Gringa sobre su captura me sirvi6
mucho, porque entre mi pinta de pequefioburguesa y que casi casi los traté
de indios ignorantes, pude salvarme. Eso me ayudé mucho.

Por otro lado, me ayud6 que toda mi energia estaba puesta en sobre-
vivir, sacarte de ahi y salir del pais. No tuve tiempo de tener miedo, de
ponerme a gritar, de sentir dolor, de tener hambre. En un momento quise
hacer pis y les dije: “Tengo que ir al bafo.”

Un tipo me llevé e hice delante de €l con la puerta abierta y no me
importd nada porque, ademds, me acordaba de los testimonios de las com-
pafieras que cuando las sacaban al bafio en los CGampos de Concentracién
todas tenfan que hacer sus necesidades delante de todo el mundo. Por eso
dije: “Estos no me van a asustar.”

Puse tanta energia en salir, que a los tres dfas estdbamos acd en
Meéxico. Movi los hilos de manera de poder salir de ahi lo antes posible, y
eso fue una ventaja.

El operativo en nuestra casa no tuvo ninguna similitud con la forma
de operar de los militares argentinos. Los Grupos de Tarea en Argentina y
las patotas entraban golpeando, arrasando con nifios, bebés, viejos, padres,
abuelos, con todo el mundo, y no fue mi caso. Lo que pasé en la casa de
Honduras no es lo que pas6 en ninguna de las casas de Argentina. En Tegu-
cigalpa, los tipos me empujaron, me mostraron una credencial que no pude
distinguir si era de la policia. Habia como una salita entre el cuarto y la sala
comedor. Me tiraron en un sillén. Les dije: “Voy a acostar al nino”. Creo
que te habia puesto en la cama al momento de salir a atender la puerta. Y
entonces fui y te acosté.

% Se refiere a los embutidos como el jamén o el salame, entre otros.
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Los militares argentinos no hubieran permitido que hiciera eso. Ellos
te hubieran agarrado delante mio. No pensé en ningiin momento que ahi
habfa argentinos. A lo mejor estaban en las oficinas, en los campos de entre-
namiento, pero yo no lo sabia y si habia, estuvieron muy lentos al no mandar
a uno enseguida para ver, sobre todo cuando ya habian capturado a tu papa.
Claro, ese dia fui a casa del abogado, y el lunes a la embajada de México. No
sabemos si posteriormente lleg6 algiin milico argentino a la casa.

Como nosotros habiamos entrado a México con pasaporte ecuato-
riano, en diciembre de 1981 volvimos a Nicaragua a buscar mi pasaporte
argentino y regresamos a México con nuestra documentacién verdadera.

Hubo otros operativos en Honduras. El de una familia de catélicos de
comunidades de base en el que cayé un montén de gente, antes de nuestro
secuestro y el de Facundo Guardado,” que fue en marzo de 1981. Las rpL
hicieron una gran campafa internacional y lograron liberarlo. Eso me dio
esperanza de que pudieran soltar a los companeros, pero la FARN no los
reconocieron como militantes suyos y creo que fue un gran error.

Incluso, es posible que la dirigencia de la FARN supiera de la pre-
sencia militar y civil de asesores argentinos. No debemos olvidarnos que
Honduras estaba empezando a convertirse en tierra de la inteligencia esta-
dunidense. Todavia no estaban montadas las bases militares. Todavia no
se terminaba de construir El Aguacate. No veifas marines, milicos estaduni-
denses por la calle, ¢me entiendes? ¢'Tt crees que en ese momento nosotros
sabfamos que de Honduras salieron los ejércitos que le dieron el golpe de
Estado a Jacobo Arbenz en Guatemala e intentaron tomar Cuba por Bahia
de Cochinos? No sabfamos nada. Lo que si supe, pero no sé si antes o
después, fue que hubo militares o civiles argentinos asesorando a Anastasio
Somoza en Nicaragua. Eso si era una cosa medianamente conocida.

7" Gomandante miembro de la Comisién Politica de las Fuerzas Populares de Liberacién.
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REGRESO A MEXICO

Al llegar al aeropuerto de la Ciudad de México me recibié Graciela
Vidaillac al pie del avién. La habfa mandado Carmen Lira. Segtin Oscar
Gonzidlez, el Gallego, habia una bronca entre la Secretaria de Gobernacién
y los Servicios de Seguridad mexicanos, por lo que nos cambié en cuatro
ocasiones de casa, en tres meses, pues pensaba que podiamos tener pro-
blemas. Primero, fuimos a la casa de Blanche Petrich, en San Pedro de los
Pinos, porque ella estaba en Europa. Estuvimos cerca de un mes ahi. De ahi
nos mudamos a la casa de Paz Cohen, que era una periodista gringa amiga
del Gallego, y nos quedamos hasta que se enteré que me habia buscado la
Interpol y me pidié que nos fuéramos ese mismo dia. La mujer se peg6 el
susto de su vida cuando le conté que en un periddico de Honduras se habia
publicado que la Interpol me buscaba. De ahi nos fuimos con Beita, pero me
pidié que por favor me fuera, cuando fue lo del secuestro de la sobrina de
Madero, porque ella estaba con los chicos chiquitos, y tenfa mucho miedo.
Entonces nos fuimos a la casa de Graciela Vidaillac, en la colonia Anzures.
Graciela fue quien nos consigui6 el departamento de la calle Campana en
la colonia Mixcoac, a través del Deo.

Antes de eso, nosotros nos fuimos a Nicaragua, donde vivimos pri-
mero en casa de Marcela Cappi, que era una compaiiera argentina que
trabajaba como asesora del Consejo de Estado de Nicaragua, muy amiga de
Maria Rosa Renzi. Marcela es la mama de Laura, a quien le deciamos “La
Joyita” y que a los catorce anos fue a alfabetizar en la Cruzada Nacional de
Alfabetizacién. Marcela vivia con Richard, que era técnico de laboratorio

100
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en el Hospital Doctor Fernando Vélez Paiz, donde ti naciste y todas mis
compaiieras de cuarto, que éramos como ocho, crefan que era mi marido,
porque me llevaba Kotex y cucharas de plastico. Ademas de que todas las
mananas iba a verme a las siete.

Ellos vivian juntos con los cuatro hijos de Marcela. Su casa estaba
cerca del bunker de Somoza. Delante de su casa vivia Stella Calloni. Des-
pués llegd de visita alguien y nos tuvimos que ir. Nos fuimos a lo de Maria
Rosa Renzi y Mario, y nos quedamos como dos meses porque tenia que
recoger mis documentos legales que estaban en Nicaragua. Ademas, estu-
vimos haciendo estrategias y planes para la liberacién de tu papa. Ahi vi
a Theo Van Boven,' de las Naciones Unidas, vi a Luis Echevarria,? vi a la
gente del Comité Internacional de la Cruz Roja, a un montén de personas
haciendo campaiia por la libertad de tu papa. Incluso, estuvimos varados en
Nicaragua porque le pusieron una bomba a un avién de AeroNica, por lo
que nunca habia lugar en el inico avién que tenian para que regresaramos
a México, nos quedamos alli.

Cuando volvimos en diciembre, pasamos el fin de afio en la casa de
Graciela porque ella se habia ido a algin lugar. Y, finalmente, en enero de
1982, nos fuimos a vivir a Campana y posteriormente me integré al Frente
de Accién Popular Unificada (kapu) acd. Empecé a participar pronto en
una instancia de solidaridad donde habia varios mexicanos. Habia unas
famosas hermanas: Angeles, que trabajaba en la Universidad Auténoma
Metropolitana (uam), y la otra, Antonieta, mi responsable, trabajaba en
la Universidad Pedagégica Nacional (upN). Ahi nos reunfamos. Haciamos
trabajo de solidaridad. Ahi conoci a Araceli y Tofo, y a medio mundo.
Hasta que me mandaron a conducir el colectivo de las Madres® y tenfamos
nuestra oficina en el Seminario Bautista de San Jerénimo.

Si no mal recuerdo, la primera persona que me recibi6 de la organi-
zacién en México fue Roberto Turcios, el “Chele Luis”,* porque lo habia
conocido en El Salvador. Eso fue antes de irnos a Nicaragua por los docu-

! Se puede ver referencias sobre €l en <https://www.comisionporlamemoria.org/la-cpm/inte-
grantes/theo-van-boven/#:~:text=Naci%C3%B3%20en%20Holanda%20en%201934,Derechos %20
Humanos?%20de%201a%200NU>.

2 Expresidente de México entre 1970 y 1976.

3 Se refiere al Comité de Madres y Parientes de Prisioneros, Desaparecidos y Martires Politi-
cos de El Salvador (CoMadres).

* Se refiere al historiador salvadoreno.
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mentos en agosto o septiembre de 1981. Regresando a México entramos en
contacto, poco antes de que me diera meningitis.

Me enfermé entre septiembre y octubre de 1981. La Gringa me habl6
por teléfono para decirme que iban a liberar al Flaco y a los compaieros
secuestrados en Honduras y que me mandaria el nimero de vuelo por el
que llegarfan a México. Como eso no paso, después de esa llamada fui a
parar al hospital. En diciembre nos fuimos a Managua. Me acuerdo de todo
esto porque Pepe® me dijo que ¢l en esa época le preguntaba a los responsa-
bles de la organizacién: “¢Por qué nosotros tenemos que pagarle el hospital
a una montonera?” En realidad, en ese momento ¢l no tenia idea de que yo
colaboraba con la organizacién y tampoco sabia que yo no era de Monto-
neros® hasta que alguien se lo djjo.

La organizacién tenia una casa en la calle 1° de Mayo en San Pedro
de los Pinos. Era un espacio de solidaridad. Ahi se hacian muchas activida-
des. Me acuerdo que yendo a esa casa, un dia caminando por la calle, me
encontré con el Chele Luis y Pepe y ahi, Roberto me present6 con Félix.

Después de eso, como yo habia trabajado en la Agencia a1p en Costa
Rica, decidieron que me integrara nuevamente a ella aqui en México. A
partir de 1982 hicimos un trabajo increible. Pepe era el responsable. Hubo
otro chavo salvadorefio que se llama Jaime, que mas tarde Feliciano,” res-
ponsable de toda la estructura en México, lo mandé a Estados Unidos.

Cuando estaba en la Agencia a1p iba todos los dias al Unomdsuno. Tta
subias y bajabas por las escaleras del edificio. Fue ahi, en la oficina de Car-
men Lira, donde tuve una entrevista muy larga con Feliciano y donde él se
eché todo un discurso sobre la desaparicién de tu papd. Al responderle que
entendia que la vida de un compaiiero en una guerra no era tan importante,
me djjo: “Todos los compafieros son importantes.” Pero, la verdad, y a
diferencia de lo que hacian otras organizaciones que conformaron el FMLN,
la RN no reconocié publicamente a los compafieros como sus integrantes.

La cuestién es que segui trabajando en la a1p y consegui el local para
que nos instalaramos en la calle Millet e Insurgentes, frente al parque Hun-
dido. Pepe seguia como el responsable de la agencia. Luego llegd Margarita
Herrera. Le deciamos “Ileana”. Al principio creo que también estuvo Julia,

% Se refiere a Félix Ulloa, a quien ya mencionamos anteriormente.

% Se refiere a la guerrilla argentina.

7 Se refiere a José Napoleén Rodriguez Ruiz, rector de la Universidad de El Salvador entre
1959 y 1963.
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pero a ella la sacaron enseguida. Teniamos muchos contactos con intelec-
tuales mexicanos y se hizo un trabajo muy intenso.

Mias tarde a Pepe lo mandaron como representante de la Universidad
de El Salvador en el exterior e hizo muchas giras y viajes. Hizo un stiper tra-
bajo. La verdad tiene una capacidad organizativa muy grande y la organiza-
ci6n mandé a Marifa Dolores Rosa, “Licha”, como responsable acd. Licha
tuvo muchos problemas con todo el equipo que estdbamos en la agencia,
desarticul6 el trabajo que se estaba haciendo y, como consecuencia, Luisa y
Kika dejaron de ir. Por otro lado, la agencia se trasladé a la casa que la tenia
para la Universidad en la calle de Tonald y Chihuahua, en la colonia Roma.

Después, yo tuve una bronca con Licha muy fea. Nosotros dos vivia-
mos en la calle Campana solos y acd casi toda la gente vivia en casas colecti-
vas. El departamento de nosotros no era abierto a toda la militancia y servia
para que mucha gente de la Direccién Nacional que llegaban a México se
quedara en la casa.

Cuando llegé Licha con su hija Camila, que era un poco més grande
que td, me dijo que podriamos vivir juntas y rentar algo, y yo le dije que no.
La verdad no la soportaba y a Feliciano le dije que no me irfa a vivir con
ella. Nunca me lo perdoné. A partir de ahi tuvimos siempre desencuentros
poco felices. Todos los periodistas que colaboraban se fueron. De a poco, la
AP fue perdiendo su posicién en México y el FMLN decidi6 quedarse tinica-
mente con Salpress, que era la agencia de prensa de las FpL.

Feliciano decidi6é que nuestra casa fuera cerrada. En Campana vivié
Alfonso Hernédndez “El Chiquitén”, que era un poeta que estaba enamo-
rado de mi. Incluso, le llegd a pedir permiso a la comandancia del FMLN
para venir a vivir conmigo. Trasladé la estructura de la Comisién Politica
Diplomatica de la organizacién a México, pero se le olvidé preguntarme si
yo queria estar con él. Todo el mundo le dijo que si menos yo. Y yo le djje
que se le habia olvidado preguntarme a mi primero.

El Chiquit6n habia trabajado con tu papa y lo queria mucho. Muri6
decapitado en un frente de guerra. Si mal no recuerdo, en Guazapa. Tam-
bién estuvo en esa casa Moisés,® otro compaiero de la Direccién Nacional.
Estuvo César Humberto Hidalgo, un compaifiero que le escribié un poema
a tu papa aunque no lo conocid, y luego un comandante, Rodrigo,’ que el
dia antes de irse al frente de guerra casi me viola. Me pasé toda la noche

8 Marfa Luz no recuerda su nombre legal.
9 Marfa Luz no recuerda su nombre legal.
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caminando alrededor de la mesa. Nosotros en Campana teniamos la mesa
del comedor pegada a la pared. No sé por qué en esos dias estaba puesta
en otro sentido, de forma horizontal y podias caminar alrededor. El tipo
estaba borracho. Y estoy segurisima que le conté a todo el mundo que se
acost6 conmigo.

Déjame decirte que los compafieros eran muy machistas. No sé cémo
era su nombre legal. Recuerdo que a este hombre le dije que si hubiera
querido acostarme con ¢l no me hubiera esperado al ultimo dia, pues se
habia quedado un mes. Eso se lo conté a Feliciano y a Pepe. Pepe, que
estaba en Nueva York, se vino al dia siguiente a México para ver cémo
estaba. Esas fotos tan bonitas en el Desierto de los Leones, donde ti y
Celeste'? estan agarrados de la mano, las tomamos un dia que con Beita los
llevamos de paseo.

Después de estar en la ATP me quisieron mandar como representante
del FMLN a Cuba, pero intercedi6 el pastor bautista Miguel Tomas," que es
muy amigo de Silvia Gémez,"* muy lindo, para que me quedara aqui. Y le
propuso a la comandancia que trabajara en el Comité de Madres."

Yo no me queria ir a Cuba porque en esa época en la conduccién de
Meéxico se decidié que los hijos de las madres del Comité fueran a Cuba
solos, y si bien participé en las reuniones, no estaba muy de acuerdo con
ello. La mayoria de los nifios eran chicos chiquitos. Querian que yo te man-
dara. Tt tenfas dos anos. El objetivo era que las madres pudieran trabajar y
no tener que ocuparse de los hijos. A una de las hijas de las Madres la viola-
ron en Guba los propios compafieros de la RN, cuando estaba por regresar a
El Salvador después de los Acuerdos de Paz. En realidad, pensé que alld iba
a ser mucha la presién para que estuvieras separado de mi. Acd en México
tenfa a todos mis compafieros argentinos, a mis amigos, y no quise.

Entonces empecé a trabajar para las Madres. Participaba en la direc-
ci6n del Faru, donde estaba como responsable del sector humanitario de las
RN. Para ese entonces ya era responsable de todo el sector: del Comité de
Presos Politicos de El Salvador (Corpes); de la parte que le correspondia
a la rv del Comité de Derechos Humanos del FMLN y de la Asociacién
Internacional por la Paz (Arpaz), donde estaba la compaiiera australiana
Eileen Halley, que llegd a sacar una revista. Ella trabajaba en Chapingo y

10 Se refiere a Celeste Arienti Olivier, hija de Beita.

' Su nombre completo es Miguel Tomés Castro.

12 Compatiera de militancia de Marfa Luz en México y esposa de Eliseo Ortiz.
13 Se refiere al CoMadres.
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era uno de los contactos de Eliseo Ortiz, “El Cheyo”, que estaba ahi. Des-
pués, conecté a El Cheyo con Breni Cuenca,' para que entrara al Centro de
Estudios Centroamericanos de Relaciones Internacionales (CECART).

Por otro lado, “Daniel”, un compaiiero que durante un tiempo fue el
responsable de la RN en México, me nombré como responsable de la Fede-
racién Nacional Sindical de Trabajadores Salvadorefios (FENAsTRas). La
verdad yo no tenia ninguna posibilidad de ser la representante en México
y entablar didlogos con los sindicatos. Era mujer, extranjera y giierita. Sin
embargo, €l la trafa conmigo.

En el cECARI nos reunfamos en el cuarto de una casa en Coyoacén.
Estaba Oscar Sosa, a quien le decfan “Oscar Soles”, un pintor salvadorefio
muy amigo de la Breni, que en ese momento hacfa las cronologias, que
luego empecé a hacer yo porque Oscar regresé a El Salvador. Ahi también
se hacfa un trabajo muy importante. Al principio yo iba a buscar informa-
cién a la oficina de unos mexicanos, cerca de la casa de Campana, en las
calles Galicia y Santander, de la colonia San José Insurgentes. Ellos tenfan
una oficina donde hacian recortes de todos los peridédicos. Entonces, yo
sacaba todo lo que era de El Salvador, lo fotocopiaba y me lo llevaba. Era
informacién para las cronologias.

Cuando tuvimos presupuesto y mas gente —en eso tuvo mucho que
ver Pepe-, yo busqué una oficina, primero en Minerva e Insurgentes. Ahi
estuvimos la Breni como directora y yo a cargo de las cronologifas. Estas
tenfan informacién de Guatemala, El Salvador, Honduras y Estados Unidos.
Cuando se formé el Grupo Contadora'® también se hizo una cronologia de
su trabajo. Se les daba seguimiento a las Fuerzas Armadas, la guerra, los
derechos humanos, la situacién econémica y la sindical. No me acuerdo si
algo mas. Poco después entraron “Maria José”, una compafiera hondurefa,
que fue esposa de Adalberto Santana; Alberto Monterroso, “El Chaparro” y
Armando Maldonado, otro compafiero guatemalteco.'® El Chaparro entrd
para pasar a maquina las cronologfas que yo marcaba en la prensa mexicana
y la revista Proceso, y Armando ingres6 después para apoyarlo en esa tarea.

En el cecarr también fui la responsable del drea de documentacion.
Entonces, por ejemplo, si la FENAsTRAs tenfa una reunién con la Organi-

4 Militante de la rN, exiliada en México, académica y primera secretaria de Cultura de El
Salvador (2009-2010) durante el gobierno de Mauricio Funes (2009-2014).

15 Instancia multilateral propuesta por México en enero de 1983 a Colombia, Panamd, Costa
Rica y Venezuela con el fin de promover conjuntamente la paz en América Central.

16 Fallecié en 2005.
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zacién Internacional del Trabajo (orr) habia que prepararle un paquete
de documentacién con lo mds importante que pasaba en El Salvador a
nivel sindical; si la comandancia o la Comisién Politico Diplomético tenia
una reunién importante en Europa o en la Organizacién de las Naciones
Unidas (onu), habfa que prepararle carpetas con documentacién relevante
para que se las llevaran con la informacién sobre el tema que iban a hablar.

Después de hacer las cronologias yo las llevaba a la sede del Partido
Revolucionario de los Trabajadores (prRT), donde estaba Ricardo Pascoe,
que fue delegado de la Benito Juarez y embajador de México en Cuba, en la
época de Vicente Fox."” El tenfa sus oficinas cerca del cECART, en Insurgen-
tes, como a dos o tres cuadras del Eje 8 Sur. Las cronologfas se mandaban a
imprimir y les vendfamos algunos ejemplares a la embajada de China y de
Espaiia, a El Colegio de México (CoLMEX) y no recuerdo a dénde mas. Esa
era una manera para obtener ingresos propios. Yo atendia a esos clientes,
pero habia varios. Aunque no era fécil venderlas.

Ademds, tenfamos una red de intelectuales, politicos e integrantes de
la sociedad civil que apoyaron en todas las instancias centroamericanas.
Breni tiene nacionalidad mexicana. Estudi6 acd. Pepe y ella te conseguian
lo que quisieras y donde quisieras. Le vendfan arena a los beduinos. Ellos
conseguian todo: colaboradores, financiamiento, personal de apoyo, todo.
En mi vida he conocido dos personas mds capaces en ese sentido.

Aparte de eso, tenfamos una reunién semanal de investigaciéon sobre
cada pais de Centroamérica, en la que yo me encargaba de Nicaragua, tam-
bién se hacfa una investigacién sobre la administracién Duarte'® y yo me
encargaba de la parte militar tanto del FMLN como de las Fuerzas Armadas
y una reunién mensual de andlisis de investigacién donde venia la crema
y nata de los investigadores de Centroamérica. Ahi estuvo Rodrigo Péez.
Antes estuvo Ileana Alamilla, que era la corresponsal de CERIGUA, la Agencia
de Prensa de Guatemala; también iba Lucrecia Lozano. A este grupo invité
a Eliseo, y Breni quedé fascinada con su analisis, por lo que se incorporé a
trabajar. Ratl Benitez y Lilia Bermtdez venian de vez en cuando al semina-
rio. Breni los consultaba, pero ellos estaban mds dedicados a escribir. Yo iba
a aprender porque la verdad acudia gente con muchas tablas en materia de

17 Expresidente de México entre 2000 y 2006. Con su triunfo electoral, México obtuvo la alter-
nancia politica en el poder ejecutivo tras 70 afios de dominio del Partido Revolucionario Institucional.
18 Se refiere a José Napoledn Duarte, quien fue presidente de El Salvador entre 1984 y 1989.
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mvestigacién. Habia invitados especiales como el que fue secretario general
de la Organizacién de Estados Americanos (0Ea), José Miguel Insulza.

Por otro lado, en el Comité de Presos Politicos haciamos trabajo de
difusién y denuncia. Realizamos boletines, organizamos giras a Canadd y
Estados Unidos para el CoMadres. Con el grupo de Santuario de pastores
de Estados Unidos nos organizamos para sacar gente de El Salvador que
pasaban de manera ilegal por aca y llegaban a Estados Unidos. Alld los alber-
gaban en iglesias que se convertian en Santuarios,” y la migra® no podia
sacarlos de alli. Esos refugiados eran invitados a comer a casa de alguien y
ese alguien invitaba a diez matrimonios. Después, cada matrimonio se com-
prometia a llevar a su casa a otras diez personas, y asi sucesivamente. Esos
companeros se dedicaban a denunciar lo que pasaba en El Salvador.

Entonces, en una comunidad estadunidense, los refugiados daban
testimonio delante de 100 personas durante un mes. Y para los estaduniden-
ses esos testimonios escuchados directamente de las personas que habian
sufrido en carne propia la represién tenfa un enorme valor y credibilidad.
Ast se trabajé con el pueblo estadunidense y ellos ayudaron muchisimo con
dinero, llevando gente y ocultdndola en los Santuarios. La verdad, se hizo
un trabajo increible.

También sacabamos articulos en El Dia y el Unomdsuno o se hacian
notas para el Canal 13; realizdbamos conferencias de prensa y con las
Madres sacdbamos un boletin. Estdbamos todo el dia haciendo cosas.

Con los presos vefamos su situacién, denuncidbamos cémo vivian,
consegufamos defensa para ellos y hacfamos campafas para que fueran
liberados. Se hizo campaiia por la libertad de tu papa y de los compaiie-
ros que cayeron en Honduras. Cuando detuvieron a los compaiieros de la
FENASTRAS?! hicimos una siper campaiia; cuando agarraron a José Sbezzi
en 1982 y un montén de compaiieros también realizamos una campana
importante por su libertad. O sea, todo eso se hacia desde aca en coordi-
nacién con compaiieros de Costa Rica y Nicaragua. Entonces si, la verdad
que se realizé un excelente trabajo.

A pesar de eso, a mediados de los ochenta, en el cEcart hubo muchos
conflictos a nivel organizativo y los compaiieros tenfan que resolver su pro-
blema de subsistencia, pues la mayoria recibia un salario que no le alcan-

19 Se puede ver referencia en Lera, “El espectro de ciudades”, 2019.
2 Se refiere a la Policia Migratoria.
2 Se refiere a los integrantes de la FENAsTRAS detenidos en 1982.



108 RELATOS PARA MI HJJO: MILITANCIA, EXILIO E INTERNACIONALISMO

zaba, pues no habia mucho presupuesto. Entonces, la RN dio la orden que
cada companero debia buscar trabajo para subsistir, por lo que yo entré
al Centro de Estudios Ecuménicos (CEE), porque a mi me pagaba la RN
como miembro del cecarl. Era lo que dirfan en Argentina: “una profe-
sionalizada”. Una cosa, por cierto, que nunca habia sido ni querido ser en
Argentina, aqui sf porque trabajaba de tiempo completo con el Comité de
Madres, primero, y con el CECARI, después.

El ceEcart era un proyecto que el CEE apoyaba, como varios otros.
El cEE tenfa un area llamada Proyectos Latinoamericanos, que coordiné
Rosario Ezcurra. Ahi la conoci a ella. Al ckE lo dirigié la chilena Ana
de la Jara durante mucho tiempo. Era una compafiera muy valiosa que
conseguia presupuesto en agencias europeas para financiar proyectos.
Entre ellos estaban Nifios Refugiados, Mujeres Refugiadas y Refugiados
en Chiapas. Este ultimo lo atendié mucho tiempo Renato Castillo, que
fallecié el 20 de mayo de 1990. Por otro lado, los proyectos con guatemal-
tecos los coordin6 Rosario hasta que la despidieron poco antes de que yo
entrara al cee. Con Rosario, que es mi compatriota, seguimos teniendo a
lo largo de nuestras vidas una relacién muy entrafiable. Para remplazarla
contrataron a Marcelo, un chileno que nunca hizo nada. Yo entré para
hacerme cargo del proyecto de Nifios Refugiados.

Rosario me debe haber dicho de la vacante porque era el enlace entre
el ceE y el cEcar1. Me fui a trabajar para alld y segui en contacto con el area
de investigaciéon del CECARI, vy, por ejemplo, le consegui financiamiento a
Margarita Herrera para una radio comunitaria. A Pepe le consegui miles de
cosas siempre que las necesitaba. Segui colaborando, pero mas que con una
estructura, con gente con la que tenfa confianza. Ya habia muchas broncas
en la organizacién. Ademas, estaba muy enojada porque habia habido un
congreso y a tu papa no lo reconocieron y reconocieron a Eduardo Garcia
(Victor), el que nos canté. Aunque eso habia sido un poco antes, yo ya tenia
mucho malestar.

Por otro lado, estaba en una crisis personal. Habia estado viviendo
con un médico mexicano con quien tuve una muy mala relacién. Sin
embargo, a ¢l le debo dos cosas: recuperar mi nombre legal —hasta enton-
ces todos me conocfan con el pseudénimo de “Lucifa”- y entrar a la unam
a terminar mi carrera de Historia. El me persegufa mucho con la cuestién
de la militancia y yo ya estaba mal. En la oficina también estaba mal. Habia
una compaiera hondurena, que yo queria mucho, que me movié mucho el
piso para quedarse con mi trabajo.
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CAMPANA POR LA LIBERACION DEL FLACO

La campana por la liberacién del Flaco la empecé primero hablando con
una chica de Amnistia Internacional que estaba en Londres. Me vi con ella
aqui en México. Se llamaba Tracy. Yo todavia no estaba en el Comité de
Madres de El Salvador. Luego en diciembre de 1981, cuando viajé a Mana-
gua, me contacté con Héctor Silva, un compaiiero salvadorefio del Comité
Internacional de la Cruz Roja. Ademas, con diferentes companeros, entre
ellos “la Gringa” Ana Marfa y la organizacién, hicimos un plan de trabajo
para, primero, recoger mis documentos legales que estaban en Managua y,
segundo, conectarme con diferentes organismos internacionales que en esa
época tenfan mucha presencia en la capital de Nicaragua. Me vi con Theo
van Boven, que en ese momento era el secretario de Derechos Humanos de
las Naciones Unidas. Era un hombre muy inteligente.

A todo mundo le daba el expediente de tu papa con fotos. Le escribi
cartas a Danielle Mitterrand, la mujer de Francois Mitterrand y a la mujer
de Roberto Suazo Cérdova, que era el presidente electo de Honduras; me
vi con Luis Echeverrfa y le entregué el expediente. El me pregunté si tu
papa traficaba armas y yo le dije que por supuesto que no. La verdad es
que ¢l no hizo nada. Luego le di el expediente a Rubén Prieto, compaifiero
uruguayo del Partido para la Victoria del Pueblo (pvp), para que llevara la
informacién a Paris, donde vivia. En Europa estaba Jorge Bischoff, el Coy.
El hizo campafia en Holanda; otros compafieros hicieron campaiia en Paris,
entre ellos, Lita; otra compaiiera de la ocpo, Silvia, de quien no recuerdo
su apellido, que habfa estado acd en México antes de que yo me fuera a
Centroamérica, hizo campafia en Venezuela. O sea, se hicieron miles de
campaiflas por tu papa en Venezuela, Francia, Holanda, México, Nicaragua
y Costa Rica; en Centroamérica en general. Yo coordiné esas campaiias.
Amnistia Internacional lo tomé como preso de conciencia, luego me entre-
garon dos carpetas enormes con cartas pidiendo la libertad de tu papa. Me
vi en Managua con el que iba a ser el nuevo canciller hondurefio* durante
el gobierno de Suazo Cérdova. Ese funcionario era intimo amigo del secre-
tario de Derechos Humanos de la oA en 1981, que era un chileno y viaj6
a Honduras a entrevistarse con él. Nunca hubo informacién de por qué no
se logré que liberaran a tu papa.

2 Se refiere a Edgardo Paz Barnica, quien fue canciller de Honduras entre 1982 y 1986.
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Paralelamente, el gobierno canadiense mandé un avién al aeropuerto
de Honduras para sacar a los compaiieros detenidos. También se hicieron
campanas de prensa aqui en el Unomdsuno y en El Dia. Ahi se publicaron
un montdén de articulos. Eduardo Molina escribié mucho. Se public6 la
foto de tu papa. Después, a través de Raul Cuestas, nos conectamos con
un abogado ecuatoriano que viajé a Honduras a pedir por tu papa. Se hizo
una campaiia impresionante. Duré mucho tiempo. Se hicieron muchas ges-
tiones y cartas.

Pero en Argentina no hice campaiia y no recuerdo por qué. Ni yo ni
ningun otro compaifiero. Ahora que lo pienso, por ejemplo, cuando termind
la dictadura y Graciela Vidaillac regres6 con sus hijos Mariana, Gloria y
Juan, estuvo trabajando en el Centro de Estudios Legales y Sociales (cELs).
Ella me pudo haber dicho y no lo hizo. No le echo la culpa para nada.
Creo que no lo contemplamos. Pensamos que no era importante en ese
momento. Polo también trabajé en el ceLs. Alcira Rios ya era abogada de
Abuelas de Plaza de Mayo. Ademas, se regresaron Lita, Beita y el Gallego.
La verdad, no sé por qué no hicimos nada alla.

Sin embargo, alguien lo puso en el monumento a la Memoria en la
Costanera. Nadie sabe quién fue. Quiza si se hizo alguna campafia y yo la
desconozco. Ahorita que sigo leyendo tu tesis* me sigo preguntando c6mo
es que no sabia de la presencia de militares argentinos. Yo siempre pensé
que a tu papa lo habian enviado a Argentina después de que lo detuvieron
porque los militares se iban a enterar que tenia 6rdenes de captura alld.

Una de las razones por las que me quedé en México fue porque
crefa que desde aqui tenfa muchas mas posibilidades de hacer una mejor
campaila por la liberacién de tu papa, que desde Argentina. En Argentina,
la verdad, era como estar dentro de un pozo, me entendés. Eso fue lo que
me dio terror cuando fuimos la primera vez en 1988. Senti como que estaba
en un hoyo. Sin ninguna informacién de otro lado. Sélo habia noticias de
Argentina. Me daba mucho temor quedarme ahi y no poder salir si pasaba
algo. En Argentina no habia informacién de Estados Unidos, de Europa
y de nada. Y yo estaba en México, donde habia informacién del mundo,
y eso que fui doce afios después del golpe de Estado. No habia informa-
cién de ningtin lado. Es mi recuerdo, a lo mejor no era tan asi. Era algo
impresionante.

# La tesis fue publicada recientemente. Se puede ver la referencia en Balerini Casal, Argentina
en el conflicto, 2024.
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ALEJAMIENTO DE LA MILITANCIA

Como te mencioné anteriormente, a fines de 1985 estaba en una crisis per-
sonal muy grande, por un lado, estaba la bronca con la direccién de la RN
por el tema del Congreso donde no se nombré a tu papa y se reconocié a
Eduardo Garcia (Victor), que ya estaba claro que habia entregado a toda
la estructura de Honduras. En la direccién del rapu en México tenia una
bronca con Daniel de la que ya te comenté. El me puso en la direccién de
la FENASTRAS y luego me quiso enviar a La Libertad en El Salvador. En el
CECARI también tuve diferencias importantes con la compaiera hondurena
que claramente querfa mi puesto. Ademas, como la organizacién ya no
tenfa dinero, se decidié que debiamos conseguir trabajo asalariado vy, final-
mente, la relacién con el médico mexicano era muy conflictiva. Ya estaba
cansada y me postulé al puesto en el Centro de Estudios Ecuménicos (CEE).

Ingresé al ce en 1986, primero como responsable del proyecto de
Nifos Refugiados vy, posteriormente, coordiné el proyecto de Comunica-
cién. Editdbamos la revista Estudios Ecuménicos cuya temética era la Comu-
nicacién y Educacién Popular, la Teologia de la Liberacién, las Comunida-
des Eclesiales de Base y la coyuntura politica de México y Centroamérica.
Ya estaban Rogelio Gémez Hermosillo y Carlos Zarco trabajando en el
lugar. Las que ya no estaban eran las dos mujeres chilenas* que trabajaron
mucho con los refugiados guatemaltecos y sudamericanos, sobre todo, que
le toc6 a Rosario Ezcurra. Cuando yo entré ellas ya se habfan regresado a
Chile y habfa otros compafieros guatemaltecos que se estaban regresando a
Guatemala, especialmente Marfa y Mateo.

EL FSLN Y EL FMLN HOY

No me mantuve en contacto ni haciendo un seguimiento de las situaciones
politicas de Nicaragua y El Salvador en los tltimos afios. Participé en la
lucha para derrocar a las dictaduras anteriores. Después de los Acuerdos
de Paz de El Salvador me desvinculé mucho. Lo poco que sé claramente,
es que los gobiernos del FMLN fueron muy corruptos. A mi me desilusio-
naron mucho porque se esperaba que hubiera habido un mayor apoyo,
sobre todo, para los combatientes, para la gente que estuvo en los frentes de

2 Se refiere a Ana Maria de la Jara y Gloria Cruz.
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guerra durante tantos aflos, para los campesinos, los lisiados, para toda esa
gente a la que no se les apoyd como se suponia o esperabamos que pasaria.
Tampoco hubo muchos proyectos y organizaciones europeas que apoyaran
proyectos de mujeres. No soy un buen referente porque no estuve suma-
mente metida en el tema, pero hasta donde conozco no hubo proyectos que
a la fecha contintien, que le cambiaran la vida a la gente para mejorar.

Muchos de los compaiieros del Frente se quedaron con organizaciones
y fundaron diferentes espacios. No sé muy claramente con qué fines. Y luego
hubo mucha corrupcién a nivel gubernamental en el FMLN. Tanto hubo, que
en las tltimas dos elecciones el resultado fue el que fue, y gané Nayib Bukele.
O sea, las elecciones las perdieron porque sus gobiernos fueron sumamente
corruptos, y por lo menos no era lo que yo esperaba, la verdad.

Entonces, no te puedo decir con total certeza algo puntual porque
no le di seguimiento a todo lo que estaba pasando en El Salvador, pero de
lo que he leido, de lo que he oido y de lo que he conocido, eso es lo que
pienso. Desgraciadamente, cuando se llegd al poder, la cosa se malogré. La
cosa se jodid. Los principios, los valores, las ilusiones, las esperanzas y las
utopias se fueron desmoronando. Eso es lo que pienso, desgraciadamente,
del caso salvadoreno.

Sobre el Frente Sandinista de Liberacién Nacional (rsLN) de Nicara-
gua, te puedo decir que el primer gobierno de Daniel Ortega, entre 1979
y 1989, traté de hacer un montén de cosas, pero cometié errores muy
gruesos respecto a la guerra de la Contra, sobre todo la incorporacién de
chicos de 16 afos al conflicto bélico y el servicio militar obligatorio que
provocaron la muerte de una gran cantidad de chavos en la guerra. Creo
que eso mind mucho al pueblo. Fue una cosa muy dura, no provocada por
el Frente, pero que a lo mejor el FSLN no supo manejarla, no lo sé. El tema
es que murieron una gran cantidad de personas.

Por otro lado, cuando gané Violeta de Chamorro, aparecié la famosa
Pinata, donde los comandantes del FSLN se repartieron propiedades y
empresas que eran de somocistas y se llenaron de dinero. Dejaron al pue-
blo en la pobreza y abandonado. Ahi creo que el Frente Sandinista empezd
a cavar su propia fosa.

A los gobiernos subsecuentes de Daniel, honestamente, no les he
seguido la pista. No he estado tan al pendiente de lo que ha pasado. Mucha
gente dice que repartieron tierras, que lograron que la gente viva mejor.
Yo lo que veo, lo que leo, no es precisamente eso. Y un tipo que sigue
queriendo mantenerse en el poder, como Daniel Ortega ahora, me parece
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siniestro. O sea, me parece que eso no es democracia, me parece que €so
no es revolucionario.

No apoyo incondicionalmente a la oposicién. Estoy en contra de que
los gringos los apoyen, no entiendo, no me queda nada claro. El 18 de abril
de 2021 hubo sectores que no eran estudiantes, que salieron a protestar, que
eran sectores de la oposicién apoyados por la usaip y por Estados Unidos
que mandaban dinero. A mi no me queda claro porque sé que hay mas de
300 muertos que no son del Frente Sandinista, que no son soldados y que
son gente del pueblo. O sea, ¢quién los mat6?

Todo lo que ha pasado de 2018 para aca, que a eso le he dado un
poquito mas de seguimiento, me parece muy duro porque, primero, Daniel
nunca fue santo de mi devocién. Nunca en la vida, y la mujer, Rosario Muri-
llo, menos. Me acuerdo cuando Zoilamérica Soler, la hija de Rosario Murillo,
denuncié6 a Daniel por violacidn, yo estaba sentada en mi lugar de trabajo en
la Editorial Clio y me pregunté: “cPor qué esta mujer a los 35 afos hace esta
denuncia?” Claro, después me puse a pensar que no es tan facil denunciar
a un presidente, no es tan facil denunciar al marido de tu mamd, no es tan
facil denunciar al caudillo de la revolucién. Y luego me acuerdo que Marta
de Guadalupe Romero,” que durante el primer gobierno de Daniel Ortega
trabajé con el canciller Miguel d’Escoto, me djjo que era totalmente cierto.
Marta de Guadalupe es una mujer que merece todo mi respeto. Estuvo tres
afios combatiendo a la Contra en el monte y, para ello, dejé a tres hijos chi-
quitos, uno de meses, con su mama.

¢Qué puedo esperar de un tipo capaz de violar a su hijastra?, dqué
puedo esperar de un tipo que roba y se enriquece, aunque sea con propieda-
des de los somocistas? Las hubieran repartido por el pueblo. Ademds, es un
tipo que nunca me cay6 bien, por todo lo que ya sabemos, como la Pinata.

Yo vivi en casas de somocistas que fueron expropiadas. Una vez, en
una de esas casas, habfa un cuarto cerrado que nadie tocaba y los compa-
fnieros salvadorefios, junto con un comandante cubano, lo abrieron y se
encontraron que estaba lleno de perfumes franceses, de relojes y diferentes
cosas. Se repartieron todo entre ellos, y yo pedi que a mi no me dieran nada
porque no creo en esa justicia revolucionaria.

Si las propiedades las hubieran repartido entre los campesinos, entre
la gente jodida, o las hubieran vendido y hubieran hecho cooperativas, qué

% Amiga de Marfa Luz y excombatiente sandinista.
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sé yo, otra serfa la realidad. Pero no, se las quedaron y se enriquecieron
con ellas.

Entonces, también estoy muy desilusionada de lo que estd pasando en
Nicaragua. No pongo las manos en el fuego por la oposicién. Si tengo con-
fianza en Sergio Ramirez, en Dora Marfa Téllez, en Ménica Baltodano, en
Gioconda Belli, en Ernesto Cardenal, que estaba muriendo,” y el gobierno
de Daniel Ortega y Rosario Murillo le seguian haciendo la vida de cuadri-
tos allandndole la casa, confiscandole las cuentas y destruyendo su trabajo
en Solentiname.

Creo que nunca nos imaginamos que la revolucién sandinista triun-
fante en 1979 terminarfa asi. Es muy doloroso ver los ultimos aconteci-
mientos en Nicaragua: la expulsién de opositores, que les hayan quitado
su nacionalidad, sus propiedades y sus cuentas bancarias; que disolvieran
muchas organizaciones no gubernamentales nacionales y extranjeras; que
destruyeran medios de comunicacién; que les quitaran a los jesuitas la Uni-
versidad Centroamericana (uca), sus propiedades; que metieran presos a
sacerdotes y persiguieran a la Iglesia catdlica.

%6 Falleci6 el 1 de marzo de 2020.
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PRIMER VIAJE A ARGENTINA

La primera vez que fuimos a Argentina fue 12 afnos después de
mi salida al exilio, en octubre de 1976. Era fines de 1988 y regresamos a
México en enero de 1989. Antes no habfamos podido ir porque estabamos
ilegales en México. Ese fin de afio hubo en México mucha contaminacidn,
tanto que nosotros regresabamos a principios de enero por tu escuela y
Rosario me llamé y me avisé que no iba a haber clases hasta fines de mes
por lo mismo, asi que nos quedamos dos meses. Lo primero que hice al
llegar a Buenos Aires fue comer dulce de leche y hablarle a todo el mundo.

Otra de las razones por las que no pudimos regresar antes a Argen-
tina, fue porque cuando comenzé la democracia habia una lista de personas,
la mayoria eran de compaieros de la Direccién Nacional de Montoneros,
que tenian prohibida la entrada al pais. Aunque yo no estaba en esa lista, mi
legajo estaba en la Secretarfa de Inteligencia del Estado (sipE), por lo cual
no era muy conveniente volver.

En 1984, mi mama present6 un /fabeas corpus para ver si tenia érdenes
de captura y le dijeron que no.' Sin embargo, cuando fui a renovar mi pasa-
porte en 1988, en la policia me dijeron que tenia dos érdenes de detencién.
Ta viajaste con documento nicaragiiense y necesitabas visa, por lo que
antes de viajar fuimos al Consulado Argentino en México a sacarla y una
empleada que estaba desde la época de la dictadura le dijo a otra persona:
“Hay que avisar que viaja un ciudadano nicaragiiense”; yo le contesté: “Si,

! Véase documento en la p4gina 188.
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que manden al ejército a buscarlo, tiene 8 anos.” Me dio una bronca feroz.
Ademas, cuando entramos por migracién a Buenos Aires el agente me pre-
gunt6 si yo apoyaba a los sandinistas. En esa época, y a pesar del tiempo
que habia pasado, todavia se respiraba un ambiente pesado.

Como yo trabajaba en el CEE y no ganaba mucho, no tenia idea de
c6mo pagar los boletos para viajar. En esa época vendfamos ropa con Rosa-
rio y ella me dijo que por qué no viajaba y traia cosas para vender. Total que
fui a Aerolineas Argentinas, saqué los boletos en tres pagos sin intereses.

Nos fuimos a Argentina y alli compré tres chamarras de piel,?
sabiendo a quién se las iba a vender. Dicho y hecho, regresando las vendi
y pagué los boletos con eso. En otros viajes segui comprando suéteres y los
vendia en dos o tres dias.

El primer viaje fue muy intenso. Nos fueron a buscar al aeropuerto
Luis Miguel, Estela, mi mama y Paula. Federico no fue porque estaba prepa-
rando exdmenes finales. Nos quedamos en un departamento grande donde
vivian todos, si mal no recuerdo, en la calle Pefia, entre Pueyrredén y Larrea.

El reencuentro con la familia fue muy importante, también con la
familia de tu papd, con amigas que no vefa y no sabia nada de ellas como Sil-
via Merlo, y con compafieros y compaiieras y amigas del alma como Beita y
Lita, la Negra, el Gallego y Eduardo Molina, que tenfa unos meses en Bue-
nos Aires. Me acuerdo que le llevé una botella de un buen ron a Eduardo
Molina, que fue a buscarla a la casa y se la tomaron con Luis Miguel en esa
noche, no recuerdo que hayan estado muy cuetes pero seguro que si. En
este primer viaje aiin no nos reencontrabamos con Ratl y Ruqui. Era atin
presidente Ricardo Alfonsin y hubo uno de los levantamientos de los Cara-
pintadas, en diciembre de 1988. Fuimos con los compafieros a una marcha.

Yo estaba con gripe y me recetaron un jarabe con penicilina, que
habia tomado toda mi vida. Nos quedamos a dormir en casa de Lita para
ver a don Chicho, su papd, a quien le tenfa mucho carifo, y que para mi
suerte era médico, ya que en la noche empecé a rascarme la cabeza y pensé
que eran mosquitos. Pero, entonces, empecé a llenarme de ronchas y a
deformarme de tal manera la cara que no me reconoci en el espejo. El papa
de Lita me inyecto cortisona dos veces, y como no reaccionaba me dijo que
tenfa que ir a un hospital. Llamamos a mi mama que nos vino a buscar y
me llevé al Hospital Fernandez, donde hasta que no me desmayé no me
hicieron caso. Al parecer fue un shock anafildctico por la penicilina.

2 En Argentina se les dice camperas de cuero.
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Me inyectaron cefalosporina y me puse peor, ya que se me cerrd la
garganta y, como me estaba muriendo, creo que me inyectaron Coramina
directamente en el corazén para que reaccionara. Estuve hasta la noche en
la guardia y mi mama mientras tanto te llevé a ver los Aristogatos y me fue
a buscar ya tarde. Estoy segura que el levantamiento de los Garapintadas
y la posibilidad de un nuevo golpe militar fueron los motivos del evento.

Por otra parte, mi encuentro con la ciudad, su gente, mi gente, fue
increible en el sentido que parecia que nunca me habia ido. Con mis amigas
hablaba como si hubiéramos estado siempre juntas.

Entre las cosas que recuerdo, esta una visita de tu abuela Ana a la
casa de la familia. Estaban Lita, Beita, mama y Estela. Ana llegd de panta-
lones rojos y con el pelo tefiido de rubia. Ella siempre habia tenido el pelo
renegro, y todas nos quedamos frias. Fue a conocer a su nieto. Nos estuvo
contando que a ella le encantaba bailar y que a tu abuelo no, entonces se iba
a bailar los viernes en la noche al Savoy, un salén de baile como el Riviera
aca en México, y nos dijo que tenia novio. Nos dio un gusto enorme a todas.

Cuando se fue Ana, mi mama les dijo a las chicas que aprendieran
de ella. Yo le decfa a tu tia Rosa que tenfa mucho miedo que le pasara algo,
que la dejara, que era muy vital y preferible a estar encerrada llorando.
Siguié bailando hasta entrados sus 80, cuando la artritis se lo impidié. Otra
cosa que recuerdo mucho es la obsesién que tenias por Federico. Tanto, que
cuando lo viste, te le tiraste encima. El tenfa como 16 afios y estaba un poco
celoso, pero se le fue pasando.

Recuerdo con mucha precisidn ir a la Facultad de Filosoffa y Letras,
pero fui al edificio viejo que estaba en Independencia, porque durante el
gobierno de Isabel a las carreras de Historia, Literatura, Ciencias de la
Educacién, Antropologia, Geografia, Letras Clasicas (no sé si se llamaba
asi la carrera donde se estudiaba latin y griego), y no recuerdo si habia
otras disciplinas, nos mandaron al viejo Hospital de Clinicas.? En la sede de
la avenida Independencia quedaron las carreras de Sociologia y Psicologia
que eran las mds numerosas y politizadas.

Ni bien entré al %all principal de la facultad, me entré una angustia
que me puse a llorar y senti como si todas las tripas se me fueran a los
pies. Fue una sensacién tremenda. Fueron muchas cosas las que vivi en ese
lugar. En cambio el Clinicas, que estaba sobre la avenida Cérdoba, delante

3 Estd ubicado en la avenida Cérdoba 2351, en el barrio de Recoleta, de la Ciudad Auts-
noma de Buenos Aires.
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del Hospital Escuela Clinicas, era un lugar frio, que nunca nos lo apropia-
mos como nuestra facultad.

Otro de mis recuerdos fue el reencuentro con Oscar,* amigo que habfa
vivido en México exiliado, y que me llevé a recorrer la zona del Clinicas que
ya no existia. Ahora, por cierto, hay un parque lindo. También me acuerdo
de una cena en el Pippos con el Gallego, mi recorrido con Silvia Merlo por
la Costanera y nuestras idas a comer panqueques de dulce de leche.

Estaban de moda unos restaurantes de tenedor libre, que me parece,
eran medio chinos. Habia bu/ffet de pastas preparadas en el momento, car-
nes que te asaban el corte que querias, todo tipo de platillos de carnes frias,
lechones en diversas formas, pescados y mariscos, ensaladas de toda clase,
postres, habia de todo, pero ademds te preparaban los panqueques en el
momento y la tortilla de manzana al rhum (como dice en Argentina) aqui
seria al ron, que me encanta. El paraiso de los comilones. Era baratisimo en
un momento donde Argentina no era tan barato.

También recuerdo nuestra ida al Rowing Club en el Tigre,’ con Luis
Miguel, Estela y Federico, creo que Paula no fue. Te metiste al rio, tocaste el
fondo, que es de barro, y te dio un asco espantoso. Nosotros, que siempre
habfamos nadado y caminado por ahi, nos reimos mucho. Comimos en el
club. Fuimos, si mal no recuerdo, todos en bote.

Por otro lado, los militares habfan hecho una ley por la cual cuando
un argentino entraba al pais automdticamente se vencia el pasaporte y habia
que ir a la Policia Federal a renovarlo. Mi mama trabajaba en esa época en
la oficina donde se elaboraban los NI y me mandé con el papd de un
compaiiero de ella que estaba en el Departamento de la Policia de la calle
Moreno, donde habia estado la Coordinacién Federal durante la dictadura.
En el lugar habian detenido y torturado a mucha gente. El Comisario me
recibid, casi estoy segura que era en una oficina del cuarto piso, buscd mi
prontuario,’ y me dijo: “Usted sabe que tiene dos 6rdenes de captura”. Yo
le contesté: “Habré tenido, porque que sepa, estamos en democracia”.

El policia me volvié a decir: “Se lo digo para que usted sepa.” Ahi
supe que los prontuarios no se limpian. La policia guarda toda la informa-
ci6én sobre una persona. Posteriormente, el hombre llamé a otro policia: un
tipo enorme, muy alto, a quien le pidié que me llevara a hacer el pasaporte.

* Marfa Luz prefiere no dar a conocer su nombre completo.

® Municipio en la zona norte del Conurbano de Buenos Aires.

® En esa época, cuando sacabas una Cédula de Identidad o un pasaporte, te abrian un
prontuario.
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Recuerdo que tenia cara de pocos amigos. Caminamos hasta una escalera
y bajamos al 4area de pasaportes que estaba, creo, en el sétano. Demas esta
decirte el susto que tenia bajando la escalera solitaria e inhéspita con un
policia que no sabia a déonde me llevaba. El hombre me dejé donde corres-
pondia y se fue. No le habia dicho a nadie que iba y pensaba que si me
pasaba algo, nadie se iba a enterar. Aunque, creo que Eduardo Molina me
acompaifi6 y me esperd en un café cerca. Estas cosas me generaron insegu-
ridad sobre la situacién que podiamos vivir en Argentina.

Ademds, durante el viaje, mas alla de la alegria que me dio reencon-
trarme con la familia, los amigos y mi ciudad, tuve una sensacién muy
rara. Por un lado pensé que podia quedarme tranquilamente, por otro me
impact6 no tener informacién del mundo; como te conté antes, me daba la
sensacién de estar en un pozo y me daba panico no poder salir si pasaba
algo. No me podia quedar. Sobre todo, me dieron horror las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida. No me imaginaba viviendo bajo el mismo cielo
que los militares genocidas. Desde México, ademads, yo seguia haciendo
campana por la desaparicién de tu papd y sentia que estibamos mucho mas
cerca de Centroamérica y que podia hacer mas desde alla.

La verdad no recuerdo que la familia me presionara mucho para que
me quedara. Mucho menos como lo hicieron contigo siempre. Es mds, mi
mama muchas veces por carta me dijo que no volviera, que la situacién era
dificil, no recuerdo en qué afo, pero ella nunca me presiono.

VIVIR EN MEXICO

Para mi no fue fécil la insercién en México. Cuando llegué el 7 de enero de
1977 en Migracién me trataron bastante mal. Recuerdo perfectamente que
el agente que me atendié me preguntd: “¢Dénde se va a quedar? ¢En qué
calle? ¢En qué colonia? Y ¢En qué delegacién?”

Como no tenfa ni idea, le respondi lo primero que me vino a la
cabeza: “En la calle de Acapulco, suponiendo que habria una calle que se
llamara asi en la ciudad.” Ademads, me pregunté: “¢Cudnto dinero trae?”,
“Cien ddlares”, le respondi, aunque en realidad tenia 20.

Como el tipo no me crey6, me exigié que se los mostrara y yo le
contesté: “CPor qué se los voy a mostrar, si son mios?”

La verdad es que no sé de donde me salian esas respuestas. Incluso,
el agente migratorio me dijo: “Usted no se da cuenta que si yo quiero, no
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entra.” Efectivamente no me daba cuenta. “Por qué no voy a entrar si tengo
mi visa”, le respondi.

Creo que fue ahi que el hombre pensé que era una pobre idiota y por
eso me dejo6 pasar.

En esa época los hoteles buenos tenfan émnibus para llevarte del
aeropuerto al hotel y no cobraban. Me tomé el del hotel Francis, stiper ele-
gante y con mucha historia. Dormi como plomo, me gasté hasta el tltimo
ddlar y a la mafana siguiente me fui a la cita en el Museo de Antropolo-
gfa, creo que fui caminando por avenida Reforma, bastante lejos, y alli me
encontré con Julia, pero eso ya te lo conté.

También te conté de los primeros tiempos en México, de la separa-
cién con tu papd, de cuando me fui a vivir con Lita y de cémo nos la pasa-
bamos escuchando folclor, tangos y llorando. Ibamos de la casa al trabajo
y del trabajo a la casa. No saliamos, salvo para las reuniones politicas, y
cuando ibamos al cospa.

"Todo ese tiempo hasta que empecé a militar con los centroamericanos
sentia la derrota hasta en la piel, era muy fuerte, el exilio nos pesé mucho.
Cuando me fui a Centroamérica me senti viva otra vez, el tomar contacto
con los pueblos en lucha te fortalece y te da mucha energia y vitalidad.

Cuando regresé de Centroamérica trabajé varios afios con la RN entre
1981 y 1986, en diferentes proyectos. Ya en 1986 entré al Centro de Estu-
dios Ecuménicos, acabé la carrera de Historia, que la habia retomado afios
antes, en 1987. En 1996 entré a la Editorial Clio, ya te conté eso, estuve
hasta el 2000, tal vez un poco mas, haciendo proyectos. Terminaba uno y
me daban otro. Entonces, aunque no tenia base, no me quedaba nunca sin
trabajo. Luego entré un editor que cort6 esa manera de trabajar y nos que-
débamos meses sin proyectos y sin cobrar, ahi empecé a freelancear.

Con Alejandra Betancourt, compaiiera de Clio y queridisima amiga,
hicimos muchos proyectos por fuera de Clio y a veces a la par. Asi empecé
a conectarme con diferentes editores y editoriales. La verdad que hasta
la pandemia no tuve necesidad de pedir trabajo. Siempre me llamaron y
tengo mds de 200 libros donde hice la investigacion iconografica. A veces en
equipo con otros investigadores y, otras muchas veces, sola. A veces coor-
dinando equipos, como en el caso de un proyecto para el area Intercultural
y Bilingtie de la sep donde hicimos una serie de gufas en diferentes lenguas
(las mas habladas en el pais) que se ilustraron con un guion preparado por
los maestros de diferentes zonas de la republica. Ese fue un trabajo muy
lindo pero que luego no se usaron. En fin, cosas de la politica.
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Este fue uno de los trabajos mds lindos porque me tocé coordinar
a varios ilustradores excelentes. Tenfamos un guion que se revisaba con
los maestros y habia que leer sobre cada etnia, mirar muchas imagenes de
cdmo se visten, su postura corporal, que es diferente a la de los mestizos.
Fue un trabajo etnoldgico. Quedé realmente muy bien. Luego nos entera-
mos que no imprimieron las gufas. Me dio mucho coraje, no sélo por el
esfuerzo, sino por el dinero gastado. Pero asi es la politica.

En Clio hice proyectos que me gustaron mucho, como los dedicados
al Museo del Traje Mexicano y al de los Barcelonnettes, que hicimos con
Alejandra y otra companera. Por otro lado, también con Ale hicimos la
primera serie de libros de futbol que sacé la editorial: Historia del futbol en
Meéxico. Fueron seis tomos muy interesantes sobre los inicios del balompié
en Pachuca. Conoci jugadores ya muy viejos como Horacio Casarin o el
“Pipiolo” Hernandez.” La Loteria Nacional encargé un libro precioso, Cues-
tion de suerte, la investigacion la comenzé otra persona y yo lo acabé. Tam-
bién realicé un libro sobre la vida de Blue Demon. Aunque alucino la lucha
libre, me encanté conocer al luchador. Fue una persona increible y tuvo una
vida muy intensa. En fin, hice muchos proyectos.

Luego con Alejandra y un equipo hicimos una investigacién tam-
bién para Clio, dividida en seis tomos, de una Enciclopedia de Historia del
Estado de México. Yo tenfa que hacer los guiones iconograficos. El primer
tomo ya estaba, por lo tanto, me lef los otros cinco, dos veces. Me pasaba
que por lo general la correctora de estilo y yo éramos las Ginicas que lefamos
los libros. Como digo trabajo en floppy porque después de leer dos veces una
enciclopedia pasabas a otro tema que no tenfa nada que ver.

Para Clio hice mas de 30 libros. En cada proyecto conocimos gente
increible que te abria sus casas y sus recuerdos, sus fotos familiares, archi-
vos fotograficos y museos en la Ciudad de México y en el interior del pais.
En la provincia hay archivos muy interesantes.

En esa época, precelulares y archivos en la red, ibamos a los museos,
escogiamos las pinturas u objetos a fotografiar y luego volviamos con el
fotografo. Tenfamos sesiones interminables. Era un trabajo mas artesanal,
pero creo que mas interesante. Tuvimos posibilidades de conocer el acervo

7 En realidad, se refiere a Radl “Pipiolo” Estrada, integrante del Necaxa campeonisimo de los
once hermanos, que obtuvo los titulos de liga de 1932-1933, 1934-1935, 1936-1937 y 1937-1938, asi
como la Copa México de 1932-1933 y 1935-1936, convirtiéndose en el primer equipo en conseguir
el doblete de Liga y Copa del futbol mexicano. Se puede ver referencia en <https://www.milenio.
com/futbol/club-necaxa/necaxa-un-campeonisimo-que-va-mas-alla-de-don-ramon>.
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de muchos museos, incluso sus bodegas, asi como archivos de coleccionis-
tas, de fotdgrafos. Yo todavia tengo mi disco duro en la cabeza y sé qué
fotografo tiene fotografiado tal o cual museo.

Al principio, cuando nos daban un proyecto en Clio, tenfamos tiempo
para leer sobre el tema que ibamos a trabajar. Entonces, antes de que nos
dieran un texto, ya tenfamos mucha informacién de la época o del tema.
Hay libros que los hice con el indice, pero luego, cuando entregaban los tex-
tos, yo ya tenia toda la investigacién hecha y, como habia diferencias muy
grandes entre el indice que yo habia preparado y el texto que me daban,
debia comenzar de nuevo. Obviamente te pagaban por una investigacion.

Luego trabajé para la editorial Landucci donde hice varios libros.
Uno de ellos, con textos de Carlos Fuentes: Viendo visiones, sobre diferentes
artistas plasticos, con unas imagenes maravillosas. Se hizo una edicién para
el Fondo de Cultura Econémica del mismo libro.

También para el rcE hice una iconografia de Ricardo Yafez y se ree-
dité un libro de Octavio Paz: Los privilegios de la vista, y de Luis Cardoza
y Aragén Orozco, que habian sido publicados hacia muchos afios como
breviarios y tuve que buscar las imagenes publicadas originalmente. Fue un
trabajo bastante pesado. El Fondo, al menos en esa época, no te daba los
créditos, sdlo tengo una carta donde me agradecen la participacion.

Para la Fundacién Cultural Salinas también hice varios libros. Uno
de ellos: Las rutas de Herndn Cortés, de Juan Miralles. Para la Corte Suprema
de Justicia realicé otros tantos trabajos. No me dieron el crédito ni me rega-
laron ningtn libro. Con Paulina Rocha, editora y querida amiga, también
trabajé en varios libros corporativos.

Alejandra estuvo coordinando la iconograffa de la magnifica revista
20/10y me pidié para el tltimo niimero que la apoyara en un par de articu-
los. Lo mismo para la de Historia de México, de El Colegio de México.

También trabajé para el proyecto de la Enciclomedia tan denostado
y vapuleado. El proyecto académico se hizo desde el Instituto Latinoame-
ricano de la Comunicacién Educativa (1LcE), luego la Secretaria de Educa-
cién Publica (sep) lo llevé a las escuelas.

Yo participé en el area de Historia y me tocé hacer investigacion ico-
nografica para los afios de quinto y sexto de primaria de la materia Historia
Universal y de México. No sélo se trabajé sobre los libros de texto, hicimos
proyectos como una galerfa de arte que le permitfa al maestro repasar todo
el curso con pinturas. Los ninos aprendian a leer una imagen y tenfan una
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serie de preguntas sobre la imagen que vefan, que ademas se descomponia
en un rompecabezas.

Otro proyecto que me encant6 y que hicimos en el drea de Historia,
dirigido por el maestro Alberto Sanchez, era Ver, oir y grabar. Creo que asf se
llamaba. Los chicos escuchaban, por ejemplo, una musica de la Edad Media
y vefan varias imdgenes de la misma época y luego hacfan un guion y lo gra-
baban en clase. Asf con todos los temas de Historia Universal y de México.

Yo trabajé, aprendi y disfruté mucho ese proyecto. Lamento su his-
toria tan triste y llena de tropiezos. Otra hubiera sido la educacién si se
hubiera implementado como correspondia. Por ejemplo se ligaban docu-
mentales al libro de texto. Los chavos podian ver a Emiliano Zapata, a
Francisco Villa o a Porfirio Diaz en un minuto de documental. Un mapa de
las huestes de Morelos en movimiento, por dénde iban avanzando. En fin,
fue un stper proyecto mal manejado por politicos incompetentes.

Para la Editorial Turner hice los tltimos libros importantes: El Cas-
tillo de Chapultepec y Reforma, sobre el paseo. Ambos con textos de diferentes
autores. Unas de mis tltimas colaboraciones antes de la pandemia fue en
un proyecto precioso de la uNam concebido y dirigido por el doctor Fede-
rico Navarrete, Noticonquista. Ahi hice la investigacién iconografica. Era un
proyecto en linea sobre la conquista de México. Cada dia una informacién
sobre la ruta. Se trataba del camino que hicieron los conquistadores.

Hice muchos otros libros, algunos que nunca se publicaron, aunque
quedaron listos para imprenta. Estas cosas me dio México. Si bien por mi
historia, mi exilio y mi militancia, me llevé a terminar la carrera de Historia
en la unam 20 anos después que las personas de mi generacién y me dejo
fuera de la academia, me dio esta profesién, dentro de la carrera de Histo-
ria, que me permitié desarrollar otras habilidades.

Cuando estudiaba en la Universidad de Buenos Aires (UBs) me encan-
taba la Edad Media y estaba segura que hubiera sido una dedicada medie-
valista, pero como en Historia los hubiera no existen, terminé haciendo
investigacién iconografica sobre diferentes periodos y temas.

En los afios ochenta me hicieron una carta astral y me dijeron que
México era mi pais complice, que aqui estaba a salvo, y no sé si los astros
tuvieron que ver, pero México me dio la posibilidad de salvar la vida en dos
ocasiones. Aqui me exilé cuando tuve que huir de la dictadura argentina y
aqui nos exiliamos cuando huimos de la dictadura salvadorefia. En ambos
casos, México nos recibi6 y nos permitié desarrollarnos, crecer personal y
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profesionalmente. Conoci el amor otra vez y vivi una vida plena y estable a
lado de companeros entranables y, sobre todo, vivi en libertad.

CARLOS LOPEZ ALCOCER

Me enamoré varias veces en mi vida. No hablaré sobre el tema. Sélo con-
tarte que me enamoré¢ de tu papa y quise tener hijos con él. No siempre,
como mujer, queremos tener hijos de quien estamos enamoradas. Yo si quise
y fuiste muy buscado y planeado, tanto que sé el dia en que me embaracé.

Diez anos después de la desaparicién de tu papd conoci a Carlos.
Dicen que nombre es destino, y me enamoré otra vez. Tuve muchas reser-
vas ya que Carlos es mucho menor y me daba mucha vergiienza, hasta que
Eduardo Molina me dijo que me dejara de fastidiar, “que qué miércoles me
importaba lo que opinaran los demds si nosotros estdbamos bien”. Bueno,
33 anos después, puedo decir que estamos bien. Creo que la relacién con
Carlos, de lejos 1a mas estable y fructifera en términos de crecimiento perso-
nal, de enriquecimiento mutuo, es lo que nos ha permitido llegar hasta aqui.

Lo conoci en diciembre de 1991, cuando estaba preparando un viaje
para ir a acampar con un compaiiero del CEE, con el que éramos muy
amigotes, y su familia. Ibamos a ir a una playa en Nayarit. Sin embargo, un
par de dias antes me dijo que su familia no iba a ir, que mejor fuéramos a
Marquelia, en Guerrero, cerca de Acapulco. Y como le dije que si, pues nos
fuimos. Llegamos a un lugar paradisiaco. Nos quedamos en una tienda de
acampar debajo de una enramada, donde habia una sefora llamada Zoila
que tenfa dos nifios un poco mas pequefos que td, que cocinaba, y la tinica
condicién que te ponia para quedarte sin pagar la noche es que te compro-
metieras a comer alli.

Por supuesto el menud era harto limitado: tamales en la mafiana y
pescado recién sacado del mar en la comida, creo que con arroz y frijoles.
Unos dos dias antes de regresar apareci6é Carlos, que result6 ser amigo de
mi companero del cee. Pasamos todos la Navidad alli, con fogata en la
playa. Yo te habia regalado una pelota de futbol buena y Carlos te pidié
que se la dejaras a los hijos de Zoila. El ya la conocfa porque iba seguido a
Marquelia, y te dijo que regresando a México te llevaria a comprar la mejor
pelota. Tt dijiste que si y se las dejaste.

Siempre me parecié un gesto muy noble de tu parte, porque era el
regalo de Navidad porque como iba a comprar una tele a color que no
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tenfamos, ya no habfa dinero para mds regalos y ti accediste de buena
manera. Sin saber si Carlos iba a cumplir. Pero cumplié. Hicimos buenas
migas en la playa, conversamos mucho y nos regresamos a los dos dias.
Carlos se qued6 unos dias y luego se fue a Jalapa con su amigo Alfredo a
pasar el Afilo Nuevo. Ya en enero me hablé por teléfono y te llevé a comprar
una pelota oficial de futbol del mundial de Italia 90. Tt estabas recontento.

A los dias lo llamé para invitarlo a un concierto de musica clasica
en la Sala Nezahualcéyotl, y dio la casualidad que nos encontramos en la
pecera rumbo a la sala. Luego me invit6 a cenar a la Fonda San Angel que
estaba en la plaza de San Jacinto y después nos fuimos al bar Le6n, atras del
Zbcalo, en la calle Brasil. En esa época ya se podia bailar, asi comenzamos.

Al poco tiempo de andar, un dia él se puso muy mal. Lo llevé con el
doctor Nissan, un acupunturista muy bueno al que yo iba. Después de revi-
sarlo le dijo que era algo en los rifiones y que mejor fuera al hospital. Car-
los ya trabajaba en el despacho de Rogelio Jiménez Pons y tenfan seguro
de gastos médicos mayores, por lo que me dijo que lo llevara al Hospital
Metropolitano.

Preocupada, le pedi el teléfono de sus papas y llamé a Pachi,?® su
mamd, que ni sabia que yo existia. Pero a mi me preocupaba que fuera
grave. Total que al rato apareci6 en el hospital.

Carlos tenia piedras en los rifiones, que provoca un dolor horrible, y
le hicieron una litotricia para disolvérselas, por lo que se quedé varios dias
en el hospital. Cuando le dieron de alta, don Carlos,” su papa, le propuso
llevarlo a la casa de ellos. Pero Carlos le respondié que se iba a nuestra
casa, tenfa que hacer reposo varios dias. Asi fue como comenzamos a vivir
juntos.

Creo que Carlos es, sobre todo, una persona honesta, de buenos sen-
timientos, carifioso (reconozco que sélo conmigo), de cardcter tranquilo y
estable, muy creativo y trabajador, le encanta el baile y la musica. Y pienso
que hemos podido estar juntos mas de 30 afios, porque la convivencia es un
ejercicio diario de creatividad, tolerancia, amor, solidaridad y honestidad,
y asf la hemos llevado.

Hemos sido solidarios el uno con el otro en las circunstancias mas
adversas para cada uno. Somos buenos companeros de viaje, tenemos los
mismos gustos cuando salimos a otros paises. Nos gusta ir a museos, a bai-

8 A Francisca Alcocer le decian Pachi.
% Su nombre completo era Carlos Lépez Olguin.
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lar, a comer afuera, a hacer deporte. El ama jugar al tenis y yo nadar y eso
hacemos hace mas de 30 anos.

A veces, muy de vez en cuando, lo acompaio a un estadio de futbol
o de béisbol. Me gusta mas ir a los estadios que ver los partidos en la tele.
Con los afios se ha puesto muy futbolero y le encanta ver todos los deportes
habidos y por haber donde haya una pelota en juego, menos golf, gracias
a Dios.

AINHOA, MI NIETA

Me dio una inmensa alegria su nacimiento. Tenfa muchos afos esperando
un nieto o nieta y cuando me dieron la noticia fue muy mesperada, por un
lado, y me dio una gran felicidad.

Fue importante para mi estar cuando nacié. Tenerla de recién nacida,
cantarle para dormirla, en fin convivir un poquito con ella en su primer
mes de nacida. Me encantard verla crecer, compartir su vida y sus suefios.

El hecho de que haya nacido en Argentina fue una decisiéon de uste-
des. Yo hubiera sido feliz si nacfa aca, para poder estar mas cerca de los tres.
Es igualita a ti y a mi, pobrecita.

Ainhoa tiene un gran cardcter, muy fuerte, determinada, y a la vez
cariflosa. Espero que sea una gran persona como lo son ti y Camila. He
convivido muy poco con ella como para tener muchos mas elementos, pero
por como la veo es inquieta, mandona, simpatica y divertida. Veremos c6mo
va creciendo y formandose. Espero poder disfrutarla mucho mds tiempo.

REFLEXION FINAL

Hace varios afios comenzamos este proyecto con Emiliano. Hemos pasado
muchas horas de entrevistas, de conversaciones, de pensar y repensar. Vol-
ver atras mas de 40 afios no es nada facil. Al principio, el objetivo era darle
a mi hijo un poco de contexto de su historia familiar. Contarle parte de la
vida de sus padres y de su familia. Darle la oportunidad de tener elementos
sobre lo que pas6 y marcé su vida desde que tenia un afo.

No estaba en mi horizonte la publicacién de este texto. Nunca me
imaginé que un proyecto como estos terminarfa editindose como parte de
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una coleccién de Historia Oral del Instituto de Investigaciones Dr. José
Maria Luis Mora.

En estos anos de trabajo pasaron muchas cosas: Emiliano terminé su
doctorado, se fue a vivir a Buenos Aires y fue padre; por mi parte, final-
mente me casé con Carlos después de 30 afios de pareja, dejé de trabajar
como investigadora iconografica y seguif viviendo en México.

Politicamente, Argentina voté en 2023 por un gobierno de ultradere-
cha que no sélo pretende destruir la educacidn y la salud pablica, el empleo
estatal o la produccién interna del pais, sino que se ha abocado a tener una
narrativa negacionista y reivindicadora de la dictadura, algo que me golpea
permanentemente porque siempre pensé que ese era un tema y un debate
superado en mi pais.

Haciendo este ejercicio, me di cuenta qué poco sabia Emiliano de mi
familia, de la familia de mi padre, practicamente nada, y traté de llenar ese
vacio para que él tuviera de donde asirse. Para las personas de mi genera-
cién era muy frecuente que en el seno familiar no se hablara de muchas
cosas. Todas las familias tienen sus secretos, sus cosas de las que no se
hablan. Por eso es tan importante dejar testimonio de mi experiencia como
militante, como compaiiera, amiga, madre.

También pudimos comprobar que no en todas las casas de sus ami-
gos, hijos de compaiieros asesinados y desaparecidos, se hablaba del tema.
Por eso es tan importante recuperar la memoria, tan cara para la sociedad
argentina y que nos atraviesa de lado a lado.

Cada vez que revisaba una entrevista me acordaba de algo mads, creo
que lei y relei muchas veces el testimonio y siempre salian cosas nuevas,
precisiones, a veces me fallaba la cronologia y a fuerza de releer el relato
se hizo mds contundente. No se trataba de hacer una historia de mi vida,
porque obviamente quedaron muchas cosas en el tintero. Se trataba de
exponer una historia de vida.

Sobre todo, rescato el esfuerzo de poner en papel una época, una
pequena parte de aflos muy duros para América Latina donde las dictadu-
ras asesinaron, desaparecieron, apresaron y exiliaron a muchas personas,
militantes o no, y poner a la discusién mi punto de vista, que puede o no
ser el de muchos.

Ni en mis suefios mds peregrinos pude imaginar que en 2023 ganaria
las elecciones un sujeto como Javier Milei, que se caracteriza por una cruel-
dad sin parangén en la historia argentina. Un sujeto que odia al pueblo y
no le tiembla la voz para cantarlo a los cuatro vientos.
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Ya tengo muchos afios y no pensé que en este momento de mi vida
estarfa trabajando con un grupo de compatriotas en México para organizar
una resistencia a lo que sucede en nuestra patria. Es muy doloroso, creo
que para todos los que vivimos y militamos durante la dictadura es como
volver un poco a esos afios y sentir en nuestro cuerpo el dolor de lo que
esta sucediendo en Argentina, después de 40 anos de haber construido
una democracia con un costo enorme. Es incomprensible estar viviendo
esta democracia traicionada por un sujeto, que a mi juicio, estd enfermo de
poder y odio.

Ojald nuestro pueblo, tan solidario y comprometido, logre que la
mayoria de los votantes de Milei entiendan lo que esta pasando y prospere
un juicio politico en su contra, se lo pueda destituir o al menos neutralizar.
Claro, es una expresion de deseo.

Espero por el futuro de mis hijos y mi nieta, que puedan gozar de una
Argentina en paz con prosperidad y alegria.
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Yo en Mar del Plata, 1951. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Estela y yo en Mar de Ajé, tenfamos un tio con casa alli, cz. 1953. Archivo personal de Marfa Luz
Casal.
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Estela, Tita (mi bisabuela Albina Sala Llambi), Mamama (mi abuela Celina Helena Degregory
Sala), Mama (Martha Albina Pagés Degregory) y yo. Mar Del Plata, ca. 1951. Archivo personal de
Marfa Luz Casal.
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Ana Garcia (abuela de Emiliano), Rosa Balerini, hermana de Carlos Leoncio Balerini, José Nicolds
Balerini (abuelo de Emiliano) y Carlos Balerini. Buenos Aires, 1962. Archivo personal de Marfa
Luz Casal.
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Comiendo en un campamento de las guifas argentinas en Cérdoba, ca. 1964. Archivo personal de
Maria Luz Casal.



136 RELATOS PARA MI HJJO: MILITANCIA, EXILIO E INTERNACIONALISMO

Marfa Clara Loza, mi guiadora, de quien aprendi mucho en las Guias; yo y Silvia Merlo, gran amiga
y con quien fuimos guiadoras varios afios después, de nifias de 11 a 13 afios en el Sporting Club de
Salta, julio de 1964. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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En el afio 1969-1970 estaba de novia con Manuel Tama Gianni, fotégrafo, autor de esta. Aqui
estamos en casa de la familia Villalba en Ingeniero Maschwitz, Provincia de Buenos Aires. Foto de
Manuel Tama Gianni. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Con mi papa en el Acropuerto Internacional de Ezeiza, 1969. Foto de Manuel Tama Gianni.
Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Casamiento de Carlos Leoncio Balerini y Maria Luz Casal. De izquierda a derecha: Rosa Balerini,
Mamama, Estela (mi hermana), mi papd (Satl Casal), el Flaco y yo. Giudad de Buenos Aires, 2 de
abril de 1976. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Silvia, compafiera exiliada en Venezuela; la Negra (Graciela Dellatorre), Lita (Lillian de Ruggiero)
y yo. Reunién de la ocro en el departamento de Lita y mio en Plateros, ca. 1977-1978. Archivo
personal de Maria Luz Casal.
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Con El Flaco en Guanajuato, 1979. Archivo personal de Maria Luz Casal.
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Emiliano recién nacido en la casa de Las Colinas. Managua, Nicaragua, 7 de junio de 1980. Archivo
personal de Marfa Luz Casal.
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Aprendiendo a comer y tomando bafios de sol en la casa de Las Colinas. Managua, Nicaragua,
junio de 1980. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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El Flaco lleg6 a Managua el 15 de junio a conocer a Emilano. Esta foto es de esos dias, junio de 1979.
Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Con mi abuela Mamama, que cuidaba a Emiliano mientras yo trabajaba en la A1p, agosto-septiembre
de 1980. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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El Flaco y Emiliano en un dfa de campo en San José de Costa Rica, agosto-septiembre de 1980.
Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Yo, Emiliano y el Flaco en el mismo dia de campo en San José de Costa Rica, agosto-septiembre de
1980. Archivo personal de Maria Luz Casal.
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En una ida a Tela, en la costa atlintica de Honduras, donde la poblacién es mayoritariamente
afroamericana, los niflos se acercaban a ver a Emiliano tan blanco. Pasamos a la playa, al Flaco no
le gustaba nada el mar, pero Emiliano estaba feliz comiendo arena. Tengo tan claro el recuerdo de
ese dia, que pensaba que si no fuera por la guerra que estdbamos viviendo era un dia muy feliz,
junio-julio de 1981. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Durante afios le festejé a Emiliano sus cumpleafios en el parque Hundido de la Ciudad de México.
Aqui estamos cuando cumpli6 sus dos anos, no le gustaban nada las pinatas, 29 de mayo de 1982.
Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Lita (Lillian de Ruggiero) y yo en el parque Hundido de la Ciudad de México, en el segundo cum-
pleafios de Emiliano, sirviendo comida, 29 de mayo de 1982. Archivo personal de Marfa Luz Gasal.
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Celeste Arienti y Emiliano caminando hacia la Capilla de los Secretos en el Desierto de los Leones,
enero de 1982. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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En un asado con los compatieros de la ocpo, en el bosque de Chapultepec. De pie la Negra (Gra-
ciela Dellatore), y el Negro (Dardo Castro); de perfil, saliéndose de la foto, Marfa Elia Rubio;
sentadas, Beita (Beatriz Olivier con Celeste Arienti), Emiliano y yo, todos comiendo ricamente, 27
de septiembre de 1981. Archivo personal de Maria Luz Casal.
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Muchas veces, con los compafieros argentinos fbamos a la salida a Cuernavaca a hacer asados, a
jugar con los chicos. Esto fue el 25 de diciembre de 1982-1983. En primer plano, sentados, Eva
Grosser, Eduardo Molina, Polo (Carlos Arienti), el Tatino (Luis Cérdova), yo y Lita (Lillian de
Ruggiero). A los que estédn en segundo plano no los ubico. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Emiliano, siempre riéndose y yo, ca. 1985. Archivo personal de Maria Luz Casal.
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En nuestro primer viaje a Argentina fuimos con Emiliano, mi hermana Estela, mi cufiado Luis
Miguel Henze y mi sobrino Federico al Buenos Aires Rowing Club (al que yo iba de joven). Nos
dio mucha risa que a Emiliano le diera mucho asco que el lecho del rio era de barro y para nosotros
era lo méds normal. En la foto Emiliano con mi hermana y mi cufiado, diciembre de 1988. Archivo
personal de Maria Luz Casal.
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Recién empezaba a salir con Carlos cuando ibamos por la esquina de Extremadura e Insurgentes
por Mixcoac, con mi amiga Rosario Ezcurra. Ella nos tomé esta foto, 1991. Archivo personal de
Marfa Luz Casal.
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Rosario Ezcurra y yo en la misma esquina de Extremadura e Insurgentes, Mixcoac, 1991. Archivo
personal de Marfa Luz Casal.
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Para el primer cumpleafios que pasé con Carlos me regalé esta pintura que me hizo, julio de 1991.
Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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En nuestro primer viaje juntos a Buenos Aires, Carlos y yo fuimos a comer con Beatriz Olivier y su
mamd, Beatriz Testa, al restaurante Prosciutto, 1994. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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En la boda de mis cufiados Flavio Lépez y Mary Carmen Freysinier, Ciudad de México, 31 de
agosto de 1996. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Después de muchos afos y dos exilios, finalmente pude titularme de licenciada en Historia. Hice
media carrera en la UBA y la otra mitad en la uNaM. Aunque quedé fuera de la academia, fue de
los acontecimientos mas significativos, pude traer a mi mama para el examen, no sabfa nada y le
avisamos cuando saliamos para la Facultad. De izquierda a derecha: el profesor Nelson Minello,
el profesor Juan Brom, mi asesora de tesis y gran amiga Carmen Nava; detras de ella la profesora
Beatriz Cano, yo, mi familia, mi mama, Alicia Carriquiriborde, Rosario Ezcurra, Emiliano, Eduardo
Molina y Vedia, mi suegra Francisca Alcocer Romero y mi suegro Carlos Lépez Olguin. Tomando
la foto Carlos, noviembre de 1997. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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La Fuente de las Nereidas de la escultora Lola Mora en la Costanera Sur de la Ciudad de Buenos
Aires. Es mi lugar preferido, nada mis llego a la cuidad voy a verla, desde muy pequefia mi papa
me llevaba a verla, estaba emplazada en otro lugar porque las nereidas estin desnudas y ofendian a
cierto sector reaccionario de la sociedad, 2001. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Mami en la residencia donde vivia. Ciudad de Buenos Aires, 2001. Archivo personal de Marfa
Luz Casal.
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Con mi mama el dia de su cumpleafios 80. No le avisé que viajaba para sorprenderla, 3 de marzo
de 2001. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Cumpleaiios 80 de mi mama con Estela y conmigo, Ciudad de Buenos Aires, 3 de marzo de 2001.
Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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En casa con mis companeros Alicia Carriquiriborde, su hijo Ignacio, Eduardo Molina, Vedia, yo,
Carlos y Eva Grosser. De testigo, Platén, 2006. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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En la exposicién Huellas de la memoria en el Museo de la Memoria Indémita de la Ciudad de
Meéxico, se expusieron zapatos en cuyas suelas se grabd el nombre de desaparecidos politicos con la
fecha de desaparicién, 10 de mayo de 2013. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Para los 40 afios del exilio argentino en México, se hizo en el Museo de la Fotografia de la Ciudad
una exposicién de fotos, objetos y cartas que los exiliados trajimos de nuestro pais; hubo una torre
con los libros que la dictadura prohibié, fue un evento muy emotivo. En la foto con Alicia Carriqui-
riborde, 31 de marzo de 2016. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Con motivo del intento del gobierno de Macri de condonar a los genocidas presos en carceles comu-
nes su pena de 2 x 1, un grupo de argentinos nos manifestamos frente al Angel de la Independencia.
En Argentina la movilizacién popular logré frenar este intento de favorecer a los militares, marzo de
2018. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Collage de fotos que me hicieron los chicos de regalo, me encanté, ca. 2018. Archivo personal de
Maria Luz Casal.
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Con Emiliano y el Gallego (Oscar) Gonzilez, en la cantina Opera de la Giudad de México, ca. 2018.
Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Cartel del 45 aniversario del golpe de Estado. Para esta fecha las abuelas convocaron a Plantar la
memoria: hicimos videos y plantamos drboles en Argentina y fuera del pais, 24 de marzo de 2021.
Archivo personal de Marfa Luz Casal.



ANEXO FOTOGRAFICO 173

Después de 30 afos de “vivir como animalitos”, como decfa un sacerdote amigo mio, decidimos
casarnos. Nos tocé el Registro Givil de la avenida Patriotismo en Mixcoac, 31 de mayo de 2021.
Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Camila Gramajo, Emiliano Balerini, Carlos Lépez y yo en la despedida de los chicos cuando se
fueron para Argentina, 9 de marzo de 2022. Archivo personal de Maria Luz Casal.
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El 3 de octubre de 2022 nacié Ainhoa, mi nieta, tan esperada. Viajé en septiembre para estar con
los chicos y acompanarlos, Buenos Aires, octubre de 2022. Archivo personal de Maria Luz Casal.
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Carlos viajé en noviembre para conocer a su nieta, 2022. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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En casa de los chicos en Monte Castro, caBa, nos juntamos Carlos, el Gallego Gonzalez, yo, Emi-
liano con Ainhoa y Camila, noviembre de 2022. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Emiliano, Camila y Ainhoa vinieron de visita, esta es la tltima foto que nos tomamos, también esta
Maia, febrero de 2024. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Con la asuncién de Milei a cada rato tenemos que salir a manifestarnos en su contra. Aqui contra el
Decreto de Necesidad y Urgencia frente a la embajada argentina, 2024. Archivo personal de Marfa
Luz Casal.



180 RELATOS PARA MI HJJO: MILITANCIA, EXILIO E INTERNACIONALISMO

Con motivo del avance contra las universidades publicas por parte del gobierno de Milei, que les
quité gran parte de su presupuesto, se hizo una mega marcha en defensa de las mismas en Argen-
tina. Aqui también nos pronunciamos, marzo de 2024. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Caratula documento de la ACNUR, 8 de julio de 1982. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Carta de Pierre Jambor, representante de la AcNUR en México, a la licenciada Diana Torres de la
Direccién General de Servicios Migratorios, solicitando permanencia en el pais, 25 de mayo de
1982. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Resumen del caso de Marfa Luz que la AcNUR hace a la Secretarfa de Gobernacién, 1982. Archivo
personal de Marfa Luz Casal.
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Constancia del Consulado Argentino a la Secretaria de Gobernacién de que Marfa Luz estd trami-
tando la reposicién del pasaporte robado, enero de 1982. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Ordenes de captura, 9 de marzo de 1984. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Rechazo del habeas corpus, por no haber orden de captura. Poder Judicial de la Nacién, 22 de marzo
de 1984. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Presentacién del Recurso de fhabeas corpus que interpuso mi madre ante el Poder Judicial de la
Nacién, 3 de abril de 1984. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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Documentos del Archivo de la Policia de la Provincia de Buenos Aires. Esta serie de documentos
me fueron entregados en el Archivo del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos en la ciudad de
La Plata; eran documentos del Archivo de la Policia de la Provincia de Buenos Aires. A raiz de la
entrega de estos documentos es que el Ministerio citado me otorga el beneficio indemnizable y logro
ganar el juicio que habia iniciado 17 afios antes. En estos documentos, ilegibles en algunas partes,
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se mencionan mis datos personales, mi situacién de estudiante, los datos de mi familia, mi ficha
morfolégica (no muy exacta, por cierto), las érdenes de captura, quiénes son los cuerpos del ejército
que me buscan, la organizacién politico militar a la que pertenecia y mi calidad de delegada sindical,
asf como el allanamiento a mi casa donde no me encuentran. Archivo personal de Marfa Luz Casal.
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En Relatos para mi hijo: militancia, exilio e internacionalismo,
Maria Luz Casal recuerda, a través de una serie de entrevistas
realizadas por su hijo, su vida desde la nifiez hasta el nacimiento
de su nieta, atravesada por el exilio y la desaparicién de su ma-
rido, Carlos Balerini Garcia. Esta mujer tuvo una vida intensa
contextualizada en la época de los grandes movimientos socia-
les, tanto en América Latina como en Europa.

Durante cinco afos, las charlas que mantuvieron sema-
nalmente abordaron temas de su infancia, adolescencia, los gol-
pes de Estado en su pais, su militancia, el exilio, su integracion
en las guerrillas centroamericanas, la desaparicién de su marido
y su nuevo exilio en México a partir de 1981, entre otros temas.

Narrado en primera persona, este libro pretende contri-
buir a los estudios del exilio y el desarraigo desde una mirada
testimonial con base en la metodologia de la historia oral.
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