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acnur   Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados.
aip    Agencia Independiente de Prensa.
caba    Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
cecari   Centro de Estudios Centroamericanos de Relaciones 

Internacionales.  
cee    Centro de Estudios Ecuménicos. 
cgt    Confederación General del Trabajo.
ciesas   Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antro-

pología Social. 
Colmex   El Colegio de México. 
CoMadres  Comité de Madres y Parientes de Prisioneros, Desapareci-

dos y Mártires Políticos de El Salvador.
Cospa   Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino.
dni    Dirección Nacional de Investigaciones.
eln    Ejército de Liberación Nacional.
erp    Ejército Revolucionario del Pueblo.
fal    América en Armas-Fuerzas Armadas de Liberación América 

en Armas.
fal    Fuerzas Argentinas de Liberación. 
fap    Fuerzas Armadas Peronistas. 
fapu    Frente de Acción Popular Unificada. 
Felap    Federación Latinoamericana de Periodismo. 
Fenastras  Federación Nacional Sindical de Trabajadores Salvadoreños. 
fmln    Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional.
fora    Federación Obrera Regional Argentina.
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fpl    Fuerzas Populares de Liberación. 
Fusep    Fuerzas de Seguridad Pública de Honduras.
gor    Grupo Obrero Revolucionario. 
gymsa   Geólogos y Mineros Sociedad Anónima. 
ilce    Instituto Latinoamericano de la Comunicación Educativa.
mln-Malena Malena Movimiento de Liberación Nacional.
ocpo    Organización Comunista Poder Obrero.
oea    Organización de Estados Americanos.
oit    Organización Internacional del Trabajo.
onu    Organización de las Naciones Unidas.
Orden   Organización Democrática Nacionalista de El Salvador.
pan    Partido Acción Nacional. 
prt    Partido Revolucionario de los Trabajadores.
sahop   Secretaría de Asentamientos Humanos y Obras Públicas.
Segob   Secretaría de Gobernación. 
sep    Secretaría de Educación Pública. 
side    Secretaría de Inteligencia del Estado. 
uam    Universidad Autónoma Metropolitana.
uba    Universidad de Buenos Aires.
unam    Universidad Nacional Autónoma de México. 
upn    Universidad Pedagógica Nacional. 
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El Seminario de Estudios sobre Centroamérica fue un esfuerzo inte-
rinstitucional emprendido por investigadoras del Instituto Mora y colegas 
del Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (cialc) de 
la unam con el objetivo de promover la investigación original e interdisci-
plinaria sobre los procesos políticos y sociales centroamericanos, con una 
perspectiva histórica y regional. Durante casi una década, nos reunimos 
mensualmente para compartir avances de investigación sobre la región cen-
troamericana en un grupo compuesto por investigadores e investigadoras 
de ambas instituciones, así como profesores invitados de otros espacios 
dedicados a la investigación y a la docencia, tanto de México como del 
extranjero, con la finalidad de proponer nuevas herramientas para el estu-
dio de la realidad de los países del istmo. Asimismo, contamos con la pre-
sencia de alumnos de maestría y doctorado que pudieron adentrarse en la 
temática y, algunos de ellos, desarrollar sus tesis de grado.

Los temas de investigación estuvieron centrados en el estudio de 
los movimientos revolucionarios en Guatemala, Nicaragua y El Salvador, 
tomando como base la crisis política centroamericana de los años setenta 
del siglo pasado, el periodo de la guerra en la década de los ochenta y los 
esfuerzos para alcanzar la paz y la firma de los acuerdos en los noventa. 
Los ejes principales de investigación estaban relacionados con los conflictos 
armados, las organizaciones político-militares, la diplomacia internacional, 
la violencia, la estrategia de contrainsurgencia, el desplazamiento forzado, 
el asilo y el refugio, así como con problemas de la posguerra: la seguridad, 
la migración, la reinserción, el desarme y los nuevos actores sociales. Tam-
bién se presentaron trabajos relativos a los actores externos como la Contra 
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en Nicaragua, la política exterior de México hacia la región, el papel de 
Estados Unidos en la geopolítica regional y las iniciativas multilaterales 
encaminadas a concretar los tratados de paz.

Dentro de todos estos aspectos, tuvo un lugar importante el tema 
de la memoria y el estudio de los testimonios, ya fueran textos literarios 
enfocados en la experiencia de la guerra y la posguerra o relatos elaborados 
a partir de la metodología de la historia oral. En ambos casos, los textos 
testimoniales nos permitieron dar cuenta del contexto centroamericano de 
aquella época al tiempo que nos dieron la oportunidad de historizar las ver-
siones de los distintos actores que participaron en los procesos. En suma, 
logramos avanzar en el análisis y la reflexión crítica sobre los años de la 
guerra y la posguerra en Centroamérica, en particular sobre lo acontecido 
en Guatemala, El Salvador y Nicaragua.

Al vincular la memoria y la historia logramos establecer que los pro-
cesos actuales no pueden ser comprendidos a cabalidad sin una perspectiva 
histórica y pudimos reconstruir lo sucedido en un periodo del pasado centro-
americano profundamente autoritario, represivo, y donde constantemente 
se violaban los derechos humanos de sus habitantes. Al mismo tiempo, 
logramos comprender las motivaciones de los actores sociales que empren-
dieron una lucha con base en un compromiso político para transformar las 
estructuras sociales existentes y construir a una sociedad más justa. De este 
modo, el relato de los actores partió del contexto en el que se desarrollaba 
para explicar tanto su actividad individual como para expresar la compleji-
dad de la realidad política y social a la cual se enfrentaban y la manera en 
que contribuyeron a generar un cambio democrático en la región.

Además de las sesiones mensuales, los trabajos de tesis y diversas 
mesas sobre los temas centroamericanos que fueron organizadas en congre-
sos internacionales como los de lasa (Latin American Studies Association), 
calacs (Canadian Association of Latin American and Caribbean Studies) y 
el Centroamericano de Historia, entre otros, del seminario surgieron textos 
individuales o colectivos que fueron publicados en los años recientes. Des-
tacan entre ellos el libro de Mónica Toussaint, Diplomacia en tiempos de guerra. 
Memorias del embajador Gustavo Iruegas, coeditado en 2013 por el Instituto 
Mora, el cialc y La Jornada; el libro de Verónica Rueda-Estrada, Recom-
pas, recontras, revueltos y rearmados. Posguerra y conflictos por la tierra en Nicaragua, 
1990-2008, publicado en 2015 por el cialc y el Instituto Mora; Centroa-
mérica después de la firma de los Acuerdos de Paz. Violencia, fronteras y migración, 
coordinado por Natalia Armijo Canto y Mónica Toussaint, publicado en 



PRÓLOGO 11

2015 por el Instituto Mora y la Universidad de Quintana Roo; México ante el 
conflicto centroamericano. Testimonio de una época, coordinado por Mario Vázquez 
Olivera y Fabián Campos Hernández, publicado por el cialc de la unam 
en 2017; Guerra y posguerra en Centroamérica, coordinado por Natalia Armijo 
Canto y Mónica Toussaint, el cual fue publicado en 2020 por el Instituto 
Mora y la Universidad de Quintana Roo.

Como parte de la colección Testimonios, del Instituto Mora, tam-
bién se publicó en 2015 el libro Modesto Armijo Lozano: Diario dedicado a su 
esposa, Carmenza Mejía Aráuz (octubre de 1926-julio de 1927), cuyos editores 
fueron Mónica Toussaint y Guillermo Fernández Ampié. Gracias a este 
documento histórico, escrito a su compañera de vida, pudimos reconstruir 
las vicisitudes del gobierno liberal en resistencia que se instaló en 1926 en 
la ciudad de Puerto Cabezas en la costa Atlántica, durante la invasión de 
Estados Unidos a Nicaragua. De aquí que ahora presentemos un nuevo 
testimonio para esta colección, de la autoría de Emiliano Balerini Casal, 
miembro del seminario. Ubicado en un periodo más reciente, nos permite 
comprender de manera cabal el papel del internacionalismo revolucionario 
en Centroamérica y sus consecuencias, a partir del relato de una de sus 
protagonistas: María Luz Casal.

De nacionalidad argentina, tuvo que salir de su país perseguida a 
causa de su militancia, y se incorporó a las guerrillas centroamericanas 
en Nicaragua y El Salvador en medio de una crisis política regional que 
tenía sus raíces tanto en la historia interna de los países del istmo como en 
el accionar de los actores externos. El poder se había concentrado en las 
manos de los terratenientes a partir del modelo agroexportador que había 
tenido su origen a fines del siglo xix, y había traído consigo una importante 
subordinación a los intereses del capital extranjero, particularmente el capi-
tal estadunidense. Las sociedades centroamericanas se caracterizaban enton-
ces por una fuerte polarización social y por un alto nivel de violencia, una 
vida política excluyente y constantes violaciones a los derechos humanos.

En ese contexto, las protestas sociales se convirtieron en movimientos 
claramente revolucionarios como resultado de un proceso de convergencia 
ideológica que, a pesar de su complejidad, sirvió para organizar a las dis-
tintas expresiones de la oposición en contra de las oligarquías. Fue enton-
ces cuando los partidos políticos tradicionales mostraron su inoperancia 
mientras que los grupos guerrilleros empezaron a tener un mayor poder 
de convocatoria a través de los frentes de masas que aglutinaban a sectores 
campesinos, populares, estudiantiles y de mujeres.
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En consecuencia, la represión gubernamental se expresó en nive-
les nunca antes vistos y las masacres empezaron a tener lugar de manera 
masiva. En ese momento se sucedieron las disoluciones violentas de mani-
festaciones y huelgas con el fin de inhibir cualquier tipo de sublevación. 
Además, se reprimía cualquier intento de asociación política ya fuera en sin-
dicatos, gremios y organizaciones campesinas. En suma, no sólo se buscaba 
perseguir, asesinar o desaparecer a las cabezas de esto movimientos, sino que 
se inició un proceso de exterminio de comunidades enteras, ya fuera que se 
hubieran sublevado o que se consideraran sospechosas de colaborar con los 
movimientos guerrilleros.

Cada vez más, en Centroamérica tuvo lugar un amplio despliegue 
militar que condujo al escalamiento de los conflictos armados locales, los 
cuales comenzaron a amenazar con convertirse en una crisis regional, avi-
vada por las amenazas de Estados Unidos de llevar a cabo una invasión en 
el istmo, así como por el apoyo económico y militar a los gobiernos en turno. 
De aquí el surgimiento de iniciativas tanto de actores externos como de los 
protagonistas internos para iniciar la búsqueda de la paz y evitar que los con-
flictos alcanzaran mayores dimensiones. Todo ello en el marco de la guerra 
fría que, por momentos, hacía que se restara importancia a las condiciones 
internas de desigualdad e injusticia para enmarcar las luchas revolucionarias 
en los países del istmo como resultado del enfrentamiento Este-Oeste.

Un momento crucial de las luchas en Centroamérica lo constituye el 
triunfo de la lucha sandinista para derrocar a Anastasio Somoza Debayle 
el 19 de julio de 1979, lo cual condujo a un ascenso notable del movi-
miento revolucionario tanto en El Salvador como en Guatemala. A partir 
de entonces, la región se militarizó cada vez más, lo que llevó a exacerbar 
la confrontación entre las fuerzas revolucionarias y el aparato represivo.

Hablamos de un momento histórico caracterizado por la política 
exterior de la administración republicana de Ronald Reagan en Estados 
Unidos, quien ejerció una presión más enérgica sobre los movimientos 
insurreccionales y se empeñó en asumir el liderazgo para llevar a cabo una 
especie de cruzada contrarrevolucionaria a partir de la llamada guerra de 
baja intensidad, cuya finalidad era revertir la revolución nicaragüense y 
derrotar a los movimientos insurgentes en el istmo, a lo cual se sumaba el 
apoyo directo a las fuerzas armadas, policiales y paramilitares que llevaban 
a cabo el día a día de la estrategia contrainsurgente en el área.

Fueron los años de las luchas de los guerrilleros del Frente Sandinista 
de Liberación Nacional en Nicaragua y de los combatientes del Frente Fara-
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bundo Martí para la Liberación Nacional en El Salvador, quienes aceptaron 
la ayuda y colaboración de jóvenes de diversas nacionalidades, algunos de 
los cuales eran perseguidos en sus países, para fortalecer así la lucha revo-
lucionaria y los primeros años de la reconstrucción después de la guerra. 
El sueño de estos internacionalistas era colaborar para la construcción de 
sociedades más justas en la región centroamericana y quizás, después, poder 
retornar a sus países para replicar la experiencia en la medida de lo posible.

Un aspecto particular de la narración de María Luz, además de tra-
tarse de una mujer, cuestión no tan común en los textos testimoniales, es 
que el que llevó a cabo las entrevistas fue su propio hijo, Emiliano Balerini 
Casal, quien deseaba entrevistar a su madre para contribuir a las investiga-
ciones sobre la militancia política y el exilio, no sólo por un interés estricta-
mente académico, sino porque toda su vida Emiliano vivió inmerso en esa 
realidad. El relato se tornó así mucho más íntimo y personal, pues además 
de permitirle comprender las motivaciones de sus padres para ingresar a las 
filas del internacionalismo revolucionario, comprometidos con sus ideales 
políticos, lo llevó a revivir y poner por escrito momentos sumamente difíci-
les como la militancia de su madre en Argentina, la persecución y la tortura, 
la necesidad de dejar su país, su participación política en Centroamérica, la 
desaparición de su compañero de vida Carlos Balerini, padre de Emiliano, 
su exilio en México y el alejamiento de la militancia.

El texto se divide en seis capítulos a través de los cuales se recons-
truye a profundidad la historia de vida de María Luz Casal, tomando como 
base los momentos clave de este proceso, tanto personal como político. El 
primero hace referencia a su niñez y a su juventud temprana, mientras que 
el segundo se enfoca en el tema de su militancia en Argentina y su partici-
pación en dos organizaciones: América en Armas y la Organización Comu-
nista Poder Obrero (ocpo). En el tercer capítulo surge el tema del exilio y 
los primeros años de su vida en México, con todo lo que implicaba dejar 
su país y hacer una nueva vida en un lugar lejano, tanto geográfica como 
culturalmente hablando. El capítulo 4 entra de lleno en la experiencia inter-
nacionalista en Centroamérica y destaca el nacimiento de su hijo Emiliano 
justo en medio de este proceso, el cual culmina con la desaparición de su 
esposo, Carlos Balerini, en Honduras, siendo Emiliano un bebé de brazos. 
En el quinto capítulo, el relato nos traslada a su regreso a México, su tra-
bajo político de apoyo al Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional 
(fmln), la manera en que emprendió la campaña por la liberación del Flaco 
Balerini, así como los motivos que la llevaron a alejarse de la militancia para, 
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finalmente, concluir su relato con un sexto capítulo en el que narra desde su 
primer viaje a Argentina y lo que significaba vivir en México, hasta asuntos 
de índole personal como su matrimonio con Carlos López Alcocer y el naci-
miento de su nieta, Ainhoa, hija de Emiliano y su esposa Camila.

El libro va acompañado de una serie de imágenes del archivo perso-
nal de la testimoniante. Por un lado, se presentan algunas fotografías toma-
das a lo largo de su vida en los distintos países y momentos a los cuales 
se hace referencia en el relato y, por otro, se incluyen documentos de gran 
relevancia que dan sustento a la narración de los acontecimientos políticos 
vividos por María Luz.1

María Luz sintetiza claramente lo que significa este libro, que forma 
parte de la colección Testimonios del Instituto Mora: “una historia de vida 
que parte del esfuerzo de poner en papel una época, una pequeña parte 
de años muy duros para América Latina donde las dictaduras asesinaron, 
desaparecieron, apresaron y exiliaron a muchas personas, militantes o no, y 
poner a la discusión mi punto de vista, que puede no ser el de muchos”. En 
suma, se trata de la historia de vida de una internacionalista comprometida 
con las causas justas propias de su tiempo, que se atrevió a soñar en que el 
mundo podía ser más justo y que empeñó tanto sus habilidades políticas 
como sus más caros afectos para lograr un escenario de paz y democracia en 
una región históricamente convulsa, como lo ha sido y es Centroamérica.

 1 Agradecemos a Felipe Morales Leal, del Laboratorio Audiovisual de Investigación Social 
del Instituto Mora, su apoyo en la labor de escanear las imágenes que María Luz nos hizo llegar en 
papel. También damos las gracias al fotógrafo Manuel Tama Gianni, quien se hizo cargo de tomar 
la fotografía que se ha utilizado en la portada, además de colaborar para incrementar la calidad de 
tres imágenes más. Y, por último, expresamos nuestro agradecimiento a Rodrigo Suárez, quien nos 
ayudó en la tarea de que las imágenes digitales tuvieran la mejor calidad posible.
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La idea de hacer este libro surgió una tarde en casa de Mónica 
Toussaint quien, además de ser una de las coordinadoras del Seminario de 
Estudios sobre Centroamérica, fue mi lectora de la tesis de maestría dedi-
cada al estudio de las aportaciones de los internacionalistas al triunfo de la 
revolución sandinista en Nicaragua y al proceso de reconstrucción. Estaba 
por terminar el doctorado en Estudios Latinoamericanos en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam), con una tesis sobre el papel de 
Argentina en el conflicto centroamericano y el internacionalismo revolu-
cionario, de la cual también fue lectora, y ella me sugirió elaborar un texto 
testimonial sobre la vida de mi madre, quien junto con mi padre se había 
incorporado a las luchas revolucionarias en la región.

Paralelamente, durante toda mi carrera, tanto periodística como aca-
démica, fui testigo de cómo mi mamá dio una serie de entrevistas a dife-
rentes investigadores y estudiantes, especialmente sobre su militancia en las 
guerrillas centroamericanas de los años setenta y ochenta. Como el pro-
yecto sugerido por Mónica me entusiasmó, le pedí a mi madre que dejara 
de dar entrevistas a otras personas, para abocarnos a la realización de este 
trabajo. Aunque me pareció egoísta, lo hice para alcanzar el resultado que a 
continuación se podrá apreciar.

Durante cinco años llevamos a cabo 23 entrevistas, en las cuales me 
habló de su infancia y adolescencia, sus estudios secundarios, la universi-
dad, su militancia en Argentina, el exilio en Perú y México, su militancia 
en las guerrillas centroamericanas de Nicaragua y El Salvador, la desapa-
rición de mi padre, su regreso a México, su trabajo político para el Frente 
Farabundo Martí de Liberación Nacional (fmln) en ese país, coordinando 
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diferentes comités de solidaridad, como el CoMadres y el de Presos Políti-
cos, su vuelta a Argentina en 1988, doce años después de que había salido 
originalmente al exilio, su vida en México y el nacimiento de su nieta Ain-
hoa, mi hija. Semanalmente nos reuníamos en su casa para trabajar. Las 
entrevistas, de a poco, se convirtieron en un diálogo amistoso y emocional, 
lleno de sentimientos encontrados, en el que especialmente aprendí mucho 
de su vida y de la de nuestra familia. Su tiempo de duración varió entre 
los quince minutos y la hora, dependiendo el tema abordado y el estado de 
ánimo de mi mamá.

La metodología empleada para este testimonio incluye no sólo las 
entrevistas realizadas con María Luz Casal, sino también una revisión 
documental de su archivo privado que consta de cartas personales enviadas 
y recibidas, poemas, cuentos, memorias y fotografías. La selección de algu-
nos de esos poemas, cuentos y memorias están escritos en el libro con letra 
cursiva con el propósito de que destaquen frente al resto del texto.

Desde mi perspectiva, este trabajo contribuye a los estudios sobre el 
exilio y la militancia política, a partir de una disciplina como el testimonio, 
que siempre nos ayuda a conocer en primera persona el ideario personal 
e ideológico del entrevistado o entrevistada. Para hacerlo, empleé la meto-
dología de la historia oral. En este sentido, coincidimos con Alessandro 
Portelli al decir:

...cuando hacemos una entrevista, nos encontramos en presencia de un 
evento extraordinariamente híbrido, en el cual la intención del narrador de 
contar las cosas como han ocurrido, instituyendo con lo histórico un pacto 
referencial, convive con el deseo de hablar de sí y de representarse, tanto 
más en sujetos a los cuales les ha sido negada la posibilidad de hacerlo por 
motivo de clase o edad, y con la función estética, del mismo gusto de contar.1

Ese deseo de hablar de sí, al que se refiere Portelli, o en este caso de 
mis padres, sus compañeras y compañeros, mi familia y, finalmente, tam-
bién de mí, estuvo siempre muy presente en mi vida. Crecí en medio de 
relatos del exilio, la militancia y la guerrilla, que tendí a idealizar de diferen-
tes maneras. Los resultados de esa idealización se pueden ver reflejados en 
mis tesis de maestría y doctorado: “Aportes del internacionalismo revolu-
cionario al triunfo Sandinista del 19 de julio de 1979 y la posterior recons-

 1 Portelli, “El uso de la entrevista”, 2017, p. 38.
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trucción de Nicaragua”, y “Argentina en el conflicto centroamericano: de 
la intervención de la dictadura al internacionalismo revolucionario (1977-
1983)”,2 respectivamente. En ambos trabajos realicé una serie de entrevistas 
a diferentes internacionalistas o militares que me permitieron establecer mis 
hipótesis y objetivos. Casualmente, en ninguno de los dos trabajos entre-
visté a mi madre con el argumento de que ya eran trabajos demasiado 
personales como para volverlos aún más. Sin embargo, en ambos estuvo 
presente la historia de mi padre.

Por ello, en esta ocasión, me adentré en la vida de una mujer que no 
sólo militó en Argentina, sino que como muchos otros integrantes de su 
generación, se transformó en una internacionalista revolucionaria. A ella 
le tocó contribuir con su experiencia en el movimiento insurreccional de 
El Salvador a fines de los años setenta y principios de los ochenta del siglo 
pasado. Perteneció a una generación que apostó por soñar con un mundo 
diferente, más igualitario para todos y todas, más justo, donde cupieran 
muchos mundos dentro de uno solo y no un mundo para unos cuantos. Y, 
como ella misma dice, “después de la dura derrota que representó Argen-
tina, apareció Centroamérica y la posibilidad de participar en revoluciones 
que te hicieran sentir viva nuevamente”.

El recorrido por su historia de vida develó sus miedos, temores, ale-
grías y sensaciones políticas pasadas y presentes. Nos permitió hacer un 
testimonio o una historia de vida a más de 40 años de los sucesos narrados. 
La fidelidad de lo contado demuestra la excelente memoria que tiene y su 
capacidad de análisis al hablar de los hechos relatados. Por otro lado, esta 
es la historia de una mujer que creció en la aristocracia argentina venida 
a menos, en medio de familias tradicionales, muy católicas y sumamente 
antiperonistas o gorilas –como también se les dice a aquellos opositores 
recalcitrantes de Juan Domingo Perón y Eva Duarte de Perón–, pero que 
decidió dejar sus comodidades por sus ideales políticos. Luchó contra la 
clase social de la que provenía en su país, y pagó las consecuencias con el 
desarraigo, el secuestro, la tortura y la desaparición de su primer marido: 
Carlos Leoncio Balerini García, así como el asesinato de muchos de sus 
compañeros y compañeras.

 2 La tesis doctoral fue publicada como libro por el Ministerio de Desarrollo Social del 
Gobierno de Honduras y el Comité de Familiares de Detenidos-Desaparecidos de Honduras (Cofa-
deh) y presentada el 30 de noviembre de 2024 en Tegucigalpa.
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Durante su infancia y adolescencia fue testigo de tres de los golpes 
militares que más marcaron la historia de Argentina en el siglo xx: el de 
1955 denominado “Revolución Libertadora”, encabezado por Eduardo 
Lonardi y Pedro Eugenio Aramburu, para deponer del cargo de presidente 
de la República a Juan Domingo Perón; el de 1966 llamado “Revolución 
Argentina”, impulsado por Juan Carlos Onganía (1966-1970), Roberto 
Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973), 
para sacar del gobierno al entonces mandatario Arturo Ilia (1963-1966); y 
el de 1976, nombrado “Proceso de Reorganización Nacional”, dirigido por 
Jorge Rafael Videla, Eduardo Massera y Orlando Agosti, para quitar a 
María Estela Martínez de Perón. Como ella misma dice, “cuando era niña 
creía que el último grado de la carrera militar era el de presidente”.

Este último golpe de Estado fue el que motivó a mi madre a militar: 
primero en las Fuerzas Armadas de Liberación América en Armas (fal) 
y después en la Organización Comunista Poder Obrero (ocpo), y fue el 
que provocó que se exiliara junto con mi padre, Carlos Balerini García, y 
otros de sus compañeros y compañeras. También fue el que provocó que 
no regresara a vivir a Argentina y que después de sus años de militancia en 
Centroamérica decidiera quedarse en México. Fue el golpe de Estado que 
instauró el neoliberalismo en el país sudamericano, que dejó 30 000 desapa-
recidos y cientos de miles de exiliados regados por el mundo. Además, fue 
el que se enarboló en la guerra de Malvinas con el objetivo de perpetuarse 
en el poder y con la excusa de recuperar el archipiélago.

Una de las decisiones más complicadas para mi madre fue exiliarse de 
Argentina. Como ella misma lo narra, durante su primer tiempo en México 
sólo iba de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Vivía en un departa-
mento en la colonia Condesa con su amiga Lita, con quien se pasaba horas 
y horas cantando tangos y recordando Buenos Aires. El exilio no sólo le 
robó a sus amigos y a sus calles, le impidió ver morir a su padre, quien 
meses después de que saliera del país falleció de cáncer. De hecho, en todos 
estos años viviendo en México, no pudo estar en ningún funeral de sus 
seres queridos: padre, madre y bisabuela. A su hermana tampoco alcanzó a 
verla, pues llegó días después de su muerte.

El exilio se te mete en la piel, rompe con todas las etiquetas y cons-
trucciones sociales. Es un sentimiento que se hereda de padres a hijos e 
hijas. Por lo menos, ese fue mi caso. Yo siempre me sentí exiliado. Mi madre 
me enseñó a amar Argentina en la lejanía, a tal grado que siempre quise 
vivir ahí, como ha pasado en los últimos tres años.
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El contexto político en el que creció María Luz Casal, por otro lado, 
fue el de permanentes cambios políticos. Vivió en una época después de 
la segunda guerra mundial, donde la revolución cubana, los conflictos en 
Corea, Vietnam, y la guerra fría, sumados al movimiento hippie, el de los 
Derechos Civiles, el mayo francés y la masacre de Tlatelolco el 2 de octubre 
de 1968, entre otros, transformaron a fuego lento el quehacer diario y polí-
tico de la gente. Asimismo, en 1969, fue testigo del Cordobazo, Rosariazo 
y Tucumanazo, entre otros, que en los hechos constituyeron puebladas en 
diferentes provincias de Argentina contra la dictadura autodenominada 
“Revolución Argentina”. El desgaste de los militares fue tan grande que 
se vieron obligados a convocar a elecciones presidenciales y a permitir el 
regreso al país a Juan Domingo Perón, proscrito en el exilio 18 años.

Al mismo tiempo, es la historia de una mujer que superó cada una de 
las adversidades que se le presentaron y que con el paso de los años logró 
rehacer su vida en México, lugar en el que decidió establecerse definitiva-
mente, y reencontró el amor con Carlos López Alcocer, con quien vive 
hace más de 33 años. Aquí dejó este trabajo lleno de mucho amor, y con la 
esperanza de que contribuya a los estudios en la materia, desde la historia 
oral y el testimonio.
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NIÑEZ

Me llamo María Luz Casal Pagés. Nací el 23 de julio de 1949 en el 
Sanatorio Anchorena de Capital Federal. Los primeros cuatro años de mi 
vida viví en la calle French 717, de Banfield,1 con mi papá, mi mamá y mi 
hermana Estela. Mis papás, Saúl y Martha,2 se divorciaron cuando tenía 
cuatro años. En mis recuerdos de esa época Estela no aparece casi nunca. 
Tengo recuerdos de esa época donde mi papá y mi mamá están peleando 
y yo me escondía detrás del sillón cuando los escuchaba. Pero también 
recuerdo a los vecinos. Nosotros vivíamos en una casita que tenía arriba 
un departamentito donde vivía la señora Olga con su hija Emilce, a quien 
le decían Coca, que era enfermera y amiga de tu tía Rosa, la hermana de 
tu papá. A media cuadra estaba una familia de origen inglés, los W.3 Todas 
las mañanas Sony, que era el mayor de los hermanos, tenía tal vez 20 años, 
comía como a eso de las once de la mañana, milanesa con papas fritas, y yo 
le iba a cambiar un tenedor por una papa frita. Ellos eran la señora Gina, 
que no recuerdo si ya estaba viuda, y sus hijos Sony, Willy y Rosemary. La 
hija tenía como 18 años y me llevaba con su novio a nadar y a diferentes 
lugares. Fue la que me enseñó a tejer a mis cuatro años.

Lo primero que tejimos con Rosmary fue un gorro para su gato, 
que era gordo y cachetón. No sé por qué siempre tuve relación con gente 

 1 Barrio en el conurbano sur de la provincia de Buenos Aires. Se encuentra a las afueras de la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires (caba).
 2 Sus nombres completos son Saúl Leopoldo Casal y Martha Pagés.
 3 María Luz Casal no recuerda el apellido.

CAPÍTULO 1
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mucho más grande que yo. Tenía tres o cuatro años y vecinos de 18 o 20 
que me llevaban de paseo. Eso también me pasó con otros amigos cuando 
después nos fuimos a vivir a la calle Vieytes 845, en Martínez.4 Viví hasta 
los cuatro años en Banfield. Iba al jardín de infantes al colegio Duprat, que 
era del Estado. Estela ya estaba en la primaria y yo en el jardín. Con mi 
mamá y Estela pasábamos todas las mañanas por la casa de una maestra, 
que no sé si era de Estela o mía, que tenía una lechuza en el jardín. Saludá-
bamos a la lechuza y seguíamos a la escuela.

A esa edad íbamos al ballet. Yo era muy chiquitita y no llegaba a 
la barra. Tenía que saltar para agarrarme de ella porque siempre fui muy 
chiquita hasta los once años, que fui muy grandota para esa edad, y me 
quedé como ahora estoy de pequeña. Luego hubo un episodio muy desa-
gradable, en el que mi mamá acusó a la niñera de robarle unas joyas. Me 
acuerdo que nos fueron a buscar con la policía al ballet. Supongo que Estela 
también iría, aunque no la recuerdo. Llegó la policía y total que las joyas 
estaban envueltas en un hoyo de la cañería del baño. Por supuesto, que a 
la muchacha se la llevaron, la echaron, pobrecita. Ese es uno de los pocos 
recuerdos que tengo de esa época. En ese tiempo, también íbamos mucho 
a casa de un tío, Enrique Chiozza, esposo de una prima de mi papá, y que 
junto con otras personas fundaron San Bernardo5 en La Costa, él tenía una 
fábrica en la isla Maciel, que es un barrio del Dock Sud en Avellaneda. Mi 
tío hacía unos caracoles en salsa y un chivito asado muy ricos. Posiblemente 
seguí yendo con papá después del divorcio. No la recuerdo a mi mamá ahí. 
Recuerdo unas vacaciones en Mar de Ajó en casa de Enrique Chiozza, 
donde sí estaba mi papá, mi mamá y Estela. Mi tío tenía una hija, Cris-
tina, y un hijo, Quique, y de la mujer ni me acuerdo. En ese viaje escribí 
una pequeña memoria que hablaba de mi papá en la playa, cuando fuimos 
caminando por la arena en un lugar donde habían sembrado un montón de 
arbolitos en la playa de San Bernardo, que ahora deben ser súper árboles. 
El texto es el siguiente:

“De la mano de su padre caminaron por la playa al anochecer, en su memoria quedaron 
grabadas las pequeñas olas que mojaban sus pies, los pinos recién sembrados y la manada 

 4 Barrio del conurbano de la provincia de Buenos Aires, pero que queda al norte de la caba.
 5 San Bernardo del Tuyú, conocida como San Bernardo, es una ciudad balnearia argentina 
ubicada en el partido de La Costa, provincia de Buenos Aires, Argentina. Queda a un poco más de 
cuatro horas de la caba.
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de toninas en el horizonte. Cada tanto corrían y reían, en una ceremonia repetida miles de veces.
La playa se fue poblando, los pinos crecieron, las toninas no regresaron, tampoco ellos, sólo su 

recuerdo grabado en algún médano”.

24 de febrero de 2009.

Una cosa que me marcó mucho, y que fue muy desagradable en mi 
infancia, fue cuando mi mamá se fue de la casa, cuando se separó de mi papá 
y nos fue a buscar a la escuela y ya no volvimos. Una amiga de mi abuela, 
Raquel, que era senadora peronista, créase o no, porque nuestra familia siem-
pre fue antiperonista o gorila, como también se les decía, y que tenía auto, 
fue a buscar a mi mamá a Banfield y con ella nos fuimos a un departamento 
donde vivía mi abuela Celina, a quien le decíamos Mamama, con mis bis-
abuelos Agustín Degregory, Abú, y Albina Sala, Tita, en la calle Sánchez de 
Bustamante, en Capital Federal.

La historia de cómo Raquel se convirtió en senadora es muy intere-
sante. Ella un día me contó que cuando trabajaba en la oficina de Correos 
siendo muy joven la llamó Eva Perón y le dijo que necesitaba que se afiliara 
al peronismo. Fue un poco presionada a unirse ya que ella tenía como 18 
años, desde muy chica había quedado huérfana y no sabía mucho de polí-
tica. Y la mandaron al interior a hacer proselitismo.

Nunca entendí por qué en mi primera infancia tuve borrada a mi 
hermana Estela. Ella nunca fue para mí una hermana mayor que me prote-
giera, me defendiera, me quisiera, me demostrara nada. Nunca en la vida 
ni de chiquita, ni de grande, ni después. Entonces, en esas etapas, en los 
recuerdos más fuertes que tengo, que son las salidas de la casa, las peleas de 
mis papás, ella, simplemente, no estaba ahí.

Estela estaba en la escuela y yo en la casa con mi mamá y mi papá 
porque era la más chica. Un recuerdo que sí tengo es que cuando yo tenía 
cuatro años y Estela casi siete, ella iba a la iglesia a prepararse para tomar 
la primera comunión, y yo que era “culo veo culo quiero”,6 como me decía 
Estela, me iba con ella y me aprendí el catecismo de memoria. Después la 
recuerdo, a veces, cuando íbamos a jugar a la casa de unas amigas que tenía-
mos en la misma cuadra, en Banfield, no recuerdo ni sus nombres ni su ape-
llido, eran varios hermanos. Recuerdo a la hermana mayor, murió de una 
enfermedad. Eso nos pegó mucho. Ahí, sí la tengo más o menos presente 

 6 Significa que todo lo que tiene o hace una persona lo quiere la otra.
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a mi hermana. A la hora de la siesta, hacía mucho calor, nos escapábamos 
por la ventana que daba a la calle y nos íbamos a casa de las vecinas y nos 
metíamos en la pileta de lavar la ropa y jugábamos con la manguera. Yo era 
de las más chiquitas en los grupos. No tengo presente una comida en mi 
casa con Estela y eso que tengo recuerdos desde los dos años. Como, por 
ejemplo, me acuerdo del médico que atendió a mi mamá en los partos de 
nosotras y que murió cuando tenía dos años.

Recuerdo su figura, el azul de su traje y la pluma con la que firmaba 
las recetas a mi mamá cuando la iba a ver porque estaba enferma. Son deta-
lles que nadie te cuenta. Uno muchas veces se apropia de los recuerdos de 
los demás, pero en este caso no creo que nadie me haya contado el color de 
la pluma fuente del médico que atendió a mi mamá ni el color de su traje. 
Son dos recuerdos que tengo muy nítidos de los dos años.

Después de los cuatro años, también tengo recuerdos de la separación 
de mis papás, de cuando nos fuimos a casa de mis bisabuelos. Su separa-
ción fue terrible. Muy mala. Dolorosa para Estela y para mí. Cuando mis 
padres se veían se insultaban. Era una cosa espantosa. Nosotras estábamos 
con mi mamá y el fin de semana con mi papá. Nos íbamos a Banfield. Mi 
papá andaba con la que después fue su segunda mujer: Elsa Piñeiro, Cuca. 
A veces íbamos a comer a la casa de ella y salíamos todos con sus hijos: 
Cristina y Marcelo.

Mis padres se divorciaron en un periodo en que se legalizó la separa-
ción, durante el gobierno de Juan Domingo Perón (1945-1955).7 Luego se 
eliminó la ley8 hasta hace relativamente poco. Como en esa época no había 
juicios de mutuo consentimiento, es decir, no te podías divorciar porque 
ya no querías estar con tu pareja, tenías que demostrar quién era más des-
graciado que el otro. Entonces, los juicios para que se separaran las pare-
jas eran espantosísimos, donde había testigos falsos que decían que uno le 
metía los cuernos al otro.

A nosotras nos hicieron ir a declarar a los tribunales de La Plata.9 
Me acuerdo mucho que una vez el abogado de mi mamá me preguntó si 
mi papá nos llevaba a ver películas de Sophia Loren y Gina Lollobrigida, 
dos actrices italianas de moda, porque nosotras íbamos mucho al cine con 
mi papá, y querían saber si nos llevaba a ver cosas que no debíamos y yo, 

 7 Se puede ver referencia en Giordano y Valobra, “El divorcio vincular”, 2014, pp. 2-23.
 8 Se refiere a la Ley 14.394.
 9 Capital de la provincia de Buenos Aires.
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la verdad, no tenía ni idea. Como mi papá peleó mucho por la tenencia de 
nosotras, recuerdo que en una ocasión entramos a una sala donde había 
un montón de abogados sentados en forma de L y el juez nos preguntó 
con quién queríamos vivir. Estela me pellizcaba para que hablara y yo le 
dije que no sabía, y luego le preguntó a Estela y ella le respondió: “Con mi 
mamá, porque mi papá nos lleva a la casa de esa puta de mierda”. Nunca se 
me olvidó. Obviamente no eran sus palabras. Eran palabras de mi mamá y 
mi abuela. Eso fue lo que creo que definió que nos quedáramos a vivir con 
mi mamá, que de alguna manera, era lo lógico porque éramos chiquitas y 
los fines de semana veíamos a mi papá. Hasta que llegó un momento en que 
mi papá no nos llevó más a lo de Cuca y sus hijos, ya no nos quedábamos 
a dormir en su casa porque Estela no quiso ir, y entonces íbamos al cine.

A medida que fuimos creciendo y nos hicimos adolescentes sólo íba-
mos los sábados. Cada uno tenía sus programas y planes. Íbamos al cine, 
comíamos con él o nos llevaba a las piletas de Ezeiza. Pero, cuando todavía 
éramos más chicas, salíamos con Cuca y sus hijos e íbamos muchas veces 
a Ezeiza, a jugar a los bosques. En el lugar había un pozo gigantesco. Allí 
corríamos, subíamos y bajábamos. Había un juego que nos gustaba mucho. 
Tenía una estructura como de pasamanos, pero en ambas puntas había dos 
tubos que sostenían una tabla que se movía, Era muy divertido sentarse 
ahí y que la tabla se moviera y balancearse; no lo he visto nunca más en 
ningún lado, pero era muy divertido. Estela, Marcelo y Cristina, que eran 
muy malos, me amarraban en la tabla porque yo era chiquita y me caía, 
pero podrían haberme sostenido ellos. También íbamos a jugar a las piletas 
de Ezeiza que están cerca del aeropuerto. Eran públicas y había varias. Allí 
mi papá me enseñó a nadar. Por otro lado, un amigo, Coco Ezcurra, era el 
padrino de Estela y tenía una chacra en González Catán, en la provincia de 
Buenos Aires, donde a veces íbamos los fines de semana.

Mi papá también tenía unos parientes en Glew, en el sur de la pro-
vincia de Buenos Aires y nos llevaba a andar a caballo a pelo. A Estela le 
encantaba. Estela y mi papá montaban muy bien. Él le enseñó. Una vez 
fuimos a montar, como yo era chica, me subieron a un petiso10 que se des-
bocó. Nadie me dio bola porque según esto el caballo al ser petiso era tran-
quilo, y mi papá le estaba enseñando a Estela. Entonces, el petiso me llevó 
galopando lejos. No me caí, pero el caballo corrió hasta un bosque lleno de 
espinas donde finalmente se detuvo.

 10 En Argentina a los ponis se les dice petisos.
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A partir de ese momento le tuve terror a los caballos porque siempre 
me pasaba algo. Cuando pasábamos las vacaciones en La Cumbre, Córdo-
ba,11 uno de los paseos de cajón era ir a caballo a algún lado y a mí siempre 
se me paraban en dos patas. En otra ocasión fuimos un fin de semana a 
la estancia de una amiga de mi abuela. Íbamos Mamama, mamá, Estela, 
Luis Miguel, que eran novios, el Loco Campos,12 amigo de Luis Miguel, 
mi amiga Cristina Hernández y yo, y en el grupo había un adolescente 
flacucho y rubio que era pariente de la dueña del lugar. Cristina no había 
subido nunca a un caballo, la señora le dijo a un peón que nos diera los 
caballos más mansos, así hizo con Cristina. Sin embargo, a mí me dio el más 
nervioso, que me llevó a galope tendido por toda la estancia, tanto que el 
Loco decía: “yo no sabía que María Luz montaba tan bien”. La cosa es que 
después de un rato el caballo se paró y me tiró por arriba de su cabeza, yo 
tuve el tino de doblar el pie en el aire porque había quedado enganchado en 
la rienda. Y quedé tendida en una cuneta. Al rato el Loco Campos se subió 
y lo tiró enseguida y creo que lo mismo le pasó a Luis Miguel, así que den-
tro de todo, fui la única que se mantuvo más tiempo arriba del jamelgo.13

Estela tenía locura con mi papá cuando era chiquita y viceversa, pero 
cuando nací ella tenía muchos celos, tanto que una vez mi mamá le sacó 
una cuchilla con la que pretendía abrirme la panza. Estaba paradita en un 
banquito frente al catre antes de que me cambiaran, porque había ido con 
mi mamá y mi abuela a casa de Alfredo Palacios,14 el socialista, había visto 
cómo diseccionaban a un sapo y quiso saber qué tenía su hermanita en 
la panza. Hasta donde sé, ella siempre tuvo muchos celos conmigo, tanto 
que una vez mi papá me envolvió con papel y dijo que me iban a tirar a la 
basura y ahí ella salió en mi defensa y dijo que no, pero al principio sí tenía 
muchos celos.

En los recuerdos que tengo de la casa de Banfield, yo era chiquita y 
Estela estaba en la escuela. Recuerdo con mucha claridad nuestro cuarto, 
mi papá había pintado un metro de pared de color azul Francia15 para 
que nosotras dibujáramos sin problemas, luego había pintado personajes de 

 11 La Cumbre se localiza en el departamento de Punilla, a 80 km al noroeste de la capital de la 
provincia de Córdoba.
 12 María Luz prefiere no dar a conocer su nombre por cuestiones de privacidad.
 13 María Luz emplea la palabra jamelgo como sinónimo de caballo.
 14 Alfredo Palacios (Buenos Aires, 10 de agosto de 1878-20 de abril de 1965), fue un abogado, 
legislador, político y profesor argentino socialista.
 15 En Argentina se conoce al azul rey como azul Francia.
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Walt Disney en las paredes. En una esquina estaba la mina de donde salían 
los siete enanos y Blanca Nieves, luego los tres sobrinos del Pato Donald: 
Luisito, Huguito y Paquito jugando al polo en triciclo; estaba también la 
vaca Clarabella y no recuerdo qué otros personajes. Mi papá, que no sabía 
dibujar, había cuadriculado una revista y la pared e iba copiando las carica-
turas y los iba haciendo cuando volvía del trabajo.

Pero, tras la separación de mis papás, nos fuimos a vivir al depar-
tamento de Sánchez Bustamante, donde vivía mi abuela Mamama con 
mis bisabuelos. En ese lugar tengo una imagen muy clara de estar con mi 
mamá en el cuarto, parada en la cama con cuatro años, y no sé si íbamos 
a ir a la playa o algo, porque nos pusimos a cantar: “En el mar, la vida es 
más sabrosa…”, mientras brincaba agarrada de las manos de ella. No me 
acuerdo de Estela ni de los demás. Sólo mi mamá y yo. También recuerdo 
que en casa de mis bisabuelos había televisión Admiral, una marca de la 
época, y ahí sí la recuerdo a Estela. Nosotras veíamos la tele, que era grande, 
sentadas en el piso, mientras mis bisabuelos, mi abuela y mi mamá estaban 
en los sillones. Fue de las primeras televisiones que llegaron a Argentina. 
No tengo amigos que de tan chicos tuvieran tele en su casa. Eso me acuerdo 
del departamento: yo me crié viendo la tele desde muy chica.

Después de Sánchez Bustamante mi abuela buscó la casa de Martí-
nez, en la calle Vieytes 845. Ahí viví hasta los 17 años. Fueron años muy 
felices, la verdad. Ahí sí me divertí mucho. Llegué a los cuatro años, más 
o menos. La casa era muy linda. Tenía dos recámaras abajo, una sala-co-
medor, cocina, baño. Luego subías y había otra habitación con otro baño 
y un balcón que daba al jardín de adelante. Estela y yo dormíamos en el 
cuarto de arriba, mis bisabuelos dormían en el cuarto más grande abajo y 
mi mamá y mi abuela en la otra habitación. De la cocina salías a un patio 
que tenía garaje y encima había una habitación de servicio con su baño y 
un lavadero, o sea la pileta de lavar, y también tenía un pequeño balcón, me 
parece, no me acuerdo muy bien de eso. Atrás había un jardín más o menos 
grande con un ombú,16 un limonero y una higuera.

Cuando estábamos en el departamento de Bustamante nos inscribie-
ron en una escuela alemana, el colegio Hermann Burmeister,17 creo que 
cerca del departamento, a Estela en el segundo o tercer grado y a mí en el 

 16 Es un árbol perteneciente a la familia Phytolaccaceae oriundo de los montes del Nordeste 
argentino, Uruguay, sur de Brasil y Paraguay.
 17 Aunque María Luz no recuerda la dirección, al parecer quedaba en Thames 2246. Actual-
mente en ese lugar se encuentra el colegio Beth.
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jardín. Me metí a las clases de alemán solita sin que nadie me invitara o me 
mandara. Lo único que recuerdo de esa escuela era que había un patio muy 
grande y que estaba sentadita en una sillita recitando un poema larguísimo 
en el día del maestro sobre Sarmiento: “Sarmiento maestro niño de San Francisco 
del Monte, mísero techo de paja, rústicos muros de adobe. Tres lustros tenía el maestro y 
enseña a leer a hombres, Sarmiento maestro niño de San Francisco del Monte”.

En Argentina, había, no sé si siga existiendo, una ley que decía que 
debías tener seis años cumplidos al 30 de junio para poder ingresar a primer 
grado, y yo cumplo en julio. Entonces, entré con casi siete años. Era más 
grande que el común de los chicos. Después nos fuimos al colegio Cardenal 
Spínola18 que era de monjas españolas: vestían hábito negro y eran malas, 
cerradas y represivas. Fueron los peores años de mi vida. Las monjas te 
acusaban de todo. Usaban un rosario de cuentas muy grande de madera 
colgado de su hábito. En el jardín había varones. El resto de la escuela era 
para niñas. Nosotros en el jardín usábamos un delantal negro abotonado 
desde el cuello hasta abajo, arriba del uniforme. El uniforme era azul con 
camisa blanca y chaleco y no sé cuántas cosas. En el jardín la maestra era 
la hermana Remedios, en mi época había Primero inferior y Primero supe-
rior. El Primero inferior era como la preprimaria de México, estuvimos con 
Estela tres años.

En el salón de jardín de infantes nos sentábamos en mesas redondas 
y en una ocasión me senté en mi sillita y esta se desbarató, y cuando le 
conté a la hermana Remedios lo que me había sucedido me dijo que ella 
había visto que yo la había roto. Eran malas con ganas. En otra ocasión, 
no sé si en Primero inferior o superior, en una clase de dibujo o en un 
momento que nos habían mandado a hacer un dibujo, la monja, casi seguro 
era la hermana Filomena, que pasaba alrededor nuestro para ver lo que 
hacíamos, le dijo a una niña: “Ese no es un dibujo, es un vómito de perro”. 
Nunca se me olvida.

Solía sentarme en el primer banco y una vez se le cayó algo a la 
hermana Filomena. Me agaché para recogerlo y se lo llevé al escritorio y 
me dijo: “Vi que me lo habías robado”. Todo el mundo sufría un montón, 
te podés imaginar. Si algún niño o niña del jardín hacía algo que no le 
gustaba a las maestras en el recreo, la monja lo enlazaba con su rosario y 
lo mantenía pegado a su cuerpo. Eso a mí me daba un asco y un horror 

 18 Está ubicada en San Isidro, provincia de Buenos Aires.
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espantosísimo. Nunca me pasó afortunadamente, aunque no era de las que 
mejor me portaba.

No recuerdo si íbamos todos los viernes o diariamente a misa y 
después yo me quedaba dormida en clase. Las monjas nos estaban prepa-
rando para tomar la primera comunión ahí, pero yo la tomé en la iglesia 
de Fátima, en Martínez, que hasta ese momento era un terreno baldío y, 
a partir de 1955, año en que yo tomé la primera comunión, empezaron a 
construir la iglesia.19

Yo era muy amiga de María José Guevara, una niña del salón, que 
según mi mamá era sobrina de El Che, aunque hace poco ella puso unas 
cosas terribles sobre él en el Facebook y la bloqueé. Total, que éramos 
muy amigas. Ella iba mucho a mi casa y yo a la de ella. Su familia era muy 
antiperonista. Tenía un hermano mayor que tenía toda la cabeza quemada 
porque, según esto, los peronistas le habían tirado una bomba por la ven-
tana y había caído en la cuna cuando él era bebé. No sé si eso sea cierto.

Un día volvíamos de la escuela, justo en ese momento en que nos 
estaban preparando para la primera comunión, y los curas te sugerían peca-
dos que a uno ni se nos habían ocurrido. Nos preguntaban: “Hiciste tal 
cosa…” y uno no tenía idea si eso era pecado y si lo había hecho. Entonces, 
una monja le preguntó a María José si le había confesado al padre todos 
sus pecados, y ella respondió: “Sí, lo único que no le dije es que me comí 
unos nísperos, del árbol del patio de la escuela, que se caen al suelo.” A la 
mañana siguiente, frente a toda la escuela, las monjas le hicieron un juicio 
por robarse los nísperos, y la realidad es que los nísperos estaban caídos en 
el patio. Eso tampoco se me olvida nunca.

Por otro lado, si alguien decía una mala palabra, como carajo, mierda 
o lo que fuera, te ponían un sello en la boca parecido al masking tape, pero 
con pegamento fuerte y te paseaban por toda la escuela, grado por grado, 
año por año, para que todo el mundo te viera. A mí no me pasó, afortunada-
mente, no porque no fuera grosera, sino porque no me cacharon las monjas. 
Pero me acuerdo mucho de una niña a la que le hicieron eso y la llevaron 
grado por grado. Era muy humillante que te lo hicieran frente a 3 000 chicas 
de toda la escuela.

 19 La iglesia se empezó a construir después del 8 de diciembre de 1955, día en que se celebró 
una misa colectiva, para realizar la primera comunión de varias niñas y niños en el terreno baldío 
del lugar. La primera niña en recibir la Comunión fue María Luz.
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Todo el tiempo nos amenazaban con el infierno. Sobre todo en las 
clases de catecismo. Por eso en las noches me costaba mucho dormir. Me 
moría del miedo. Me pasaba a la cama de mi mamá. Mucho tiempo, no sé 
si meses o años, me estuve pasando a la cama de mi mamá todas las noches 
porque me moría de miedo de que viniera el diablo y me llevara.

Cuando mi mamá se enteró de esa situación nos sacó de la escuela. 
Un día le dijimos: “¡Basta! No queremos ir más ahí”. Estela era la mejor 
alumna. Cada mes o semana nos daban un premio que consistía en una 
medalla que colgaba de una cinta de diferente color que representaban la 
aplicación, la conducta, la religión y no sé qué más. Yo ganaba todas menos 
la de conducta porque siempre estaba haciendo lío, y Estela era el mejor 
promedio de la escuela. Era merecedora de la Mención de Honor. La meda-
lla era dorada y también te ponían una banda que decía: Banda de Honor. 
Como mis papás estaban separados, las monjas decían que eso era pecado 
y no se la dieron. Mi mamá fue a la escuela, armó un escándalo gigantesco 
y Estela salió con todas las medallas colgadas. Por suerte, después de eso 
nos sacó del colegio. Era una congregación muy cerrada. Por ejemplo, nos 
decían que las mujeres que fumaban eran prostitutas, y nosotras llegába-
mos a la casa y veíamos a mi mamá y a mi abuela fumando.

Antes de que nos sacaran de la escuela, cerca del golpe de Estado 
que derrocó a Juan Domingo Perón en 1955, un día que volvíamos del 
colegio nos chocaron el colectivo de la escuela y quemaron la capilla. Se 
dijo que los responsables habían sido peronistas, porque las monjas eran 
muy gorilas. La escuela cerró un tiempo y le pidieron a los padres que reci-
bieran a las monjas en casas de diferentes familias. A casa no vino ninguna, 
afortunadamente.

Mi bisabuelo murió el 1 de agosto de ese año y, como hubo un intento 
de golpe antes, creo que el 16 de junio que coincidió con el bombardeo a 
la Plaza de Mayo, a mi bisabuelo le hicieron creer que Perón había caído. 
Nunca oí hablar en mi casa del bombardeo.

El 20 de diciembre del mismo año murió mi bisabuela Tita, mi mamá 
llamó al padre Moreno20 para que le diera la extremaunción, pero este le 
dijo que no iba a ir a la casa de una mujer que estaba en pecado por estar 
divorciada. Hubo que buscar a otro padre en la catedral de San Isidro. 
Cuando el padre Moreno llegó al velorio, mi mamá lo corrió. Ese cura no 
era santo de la devoción de nadie en casa, tanto que durante más de un 

 20 María Luz no recuerda su nombre completo.
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año tuve una pesadilla horrible: íbamos con Estela y una amiga de ella, 
Stella Maris, caminando por el barrio y el padre Moreno nos perseguía para 
meternos en una jaula enorme que tenía llena de niños. Nosotras corríamos 
y como yo era más chiquita me agarraba y me metía a la jaula que tenía un 
candado muy grande.

Yo lo veía despierta asomado a las ventanas de la casa persiguién-
dome, era aterrador, aún tengo esa sensación de miedo cuando lo recuerdo. 
Me escondía atrás de un sillón, pero lo seguía viendo, hasta que un amigo 
de mi mamá abría la jaula y me sacaba. Desde entonces ya no lo soñé 
más. Pero todo ese tiempo no podía estar sola nunca, ni para ir al baño o 
bañarme. Tenía que estar alguien conmigo, tenía mucho miedo.

Luego fuimos a un colegio cerca de la casa que se llamaba Saint 
Patricks School. Era privado. Estaba en Martínez. Al año siguiente fuimos 
al San Isidro Labrador, en San Isidro. Ahí hice tercer año. Después de eso, 
mamá se fue por trabajo a Estados Unidos un tiempo, quince días o un 
mes, no recuerdo bien. Entonces fui y me inscribí en la escuela del Estado 
que estaba a dos cuadras de casa, que era la Número 4 Francisco Márquez. 
Nunca supe si fue por el niño héroe mexicano. Supongo que sí. Siempre 
pienso en el destino que me trajo aquí a México. Hasta la fecha no sé cómo 
fue posible que teniendo nueve o diez años me dejaran inscribir, quizá con-
vencí a mi abuela y ella me acompañó. Allí hice cuarto, quinto y sexto. Fui 
la más feliz del planeta. Fue la mejor escuela en la que estuve. Quise muchí-
simo a mis maestras. Habían pasado diez o quince años y yo seguía yendo a 
verlas. Aprendí muchísimo. En esa escuela fue que cuando estaba en cuarto 
me organicé con mis compañeros y convencí a la maestra de segundo para 
ir al asilo de Don Orione para ancianos, que estaba en San Isidro, y les 
llevábamos historietas y les cantábamos.

Lo que no entiendo es cómo mi mamá me permitió inscribirme en 
una escuela pública. En esa época Estela ya estaba en la secundaria. Iba al 
Instituto 20 de Junio, que era privada. Estaba en San Isidro. Después fui 
ahí y me recibí de maestra normalista. Pensándolo bien, creo que me deja-
ron ir a la Escuela Francisco Márquez porque no les di mucha opción pues 
estudiaba mucho. Era mucho mejor alumna de lo que había sido antes, 
me gustaba la escuela y estaba contenta, supongo que no tuvieron otra 
opción que dejarme ir. Eso las habrá convencido. Tengo muchos recuerdos 
de esos años, recuerdo tareas, me veo yendo a la biblioteca pública que 
quedaba como a seis u ocho cuadras de casa, para ir a buscar información 
para mis deberes.
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Tenía una compañera de banco,21 que es mi amiga de Facebook. Ella 
era hija de una empleada doméstica22 en Martínez. Venía mucho a casa. La 
quería mucho. Un día me contó que cuando fue el terremoto de 1985 en 
México me buscó en las noticias. No sé cómo sabría que vivía acá, pero me 
buscó y de vez en cuando nos mandamos mensajitos. La recuerdo mucho. 
Vivía más o menos cerca y venía a hacer deberes a la casa, luego estuvimos 
juntas en el mismo secundario.

Era líder y buena alumna. Hasta fundé la Cruz Roja. Pero era bastante 
malosa y como diríamos ahora, le hacía bullying a otros chicos. Me peleaba 
a golpes con los varones de otros salones, no era una blanca paloma. Pero 
tenía carisma y las maestras me querían a pesar de eso y los compañeros 
de mi salón también.

Por otra parte, en el Instituto 20 de Junio repetí un año. Primero, 
segundo y tercero me fue bien, y en cuarto año me lleve dos materias 
a marzo. En Argentina, podés dar examen en diciembre y en marzo, y 
me llevé a marzo Educación Democrática, en parte porque me negué a 
aprender de memoria la Constitución de 1826, y Anatomía. Estela y Luis 
Miguel se casaron el primero de marzo. Eran novios desde que Estela 
tenía catorce años, y yo tenía examen el 2 o 3 de marzo, una cosa así. 
Me acuerdo haber ido a la boda de Estela e irme a estudiar a casa de una 
amiga, la gorda Alicia Storni, y por supuesto me fue mal. Siempre culpé a 
Estela. En realidad no era culpa de ella porque podría haber estudiado y 
la verdad es que no lo hice.

Después me di cuenta que era una tontería culparla a ella. Volví 
a hacer cuarto año. Los maestros no lo podían creer porque era buena 
alumna en general. Me inscribí al cuarto año y lo di por completo. Podría 
haberme presentado a los exámenes en diciembre, pero preferí cursar de 
nuevo el año. Para esa época ya nos habíamos mudado al centro. Tenía 17 
años. Siempre llegaba tarde a la escuela.

Desde el centro hacías un súper viaje. Entraba a medio día porque 
en cuarto y quinto año de secundaria tú decidías si ibas a ser maestra nor-
malista, bachiller o perito mercantil. Los que estudiábamos para maestra 
íbamos a la escuela en la tarde, porque hacíamos prácticas en la primaria. 
Tenía que salir a las diez y pico de mi casa para llegar a la escuela. Era un 
súper viaje. Volvía, comía algo, me acostaba a dormir una siesta de dos o 

 21 En este caso, María Luz prefiere que no se sepa su nombre.
 22 Actualmente se dice trabajadoras del hogar.
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tres horas y luego estudiaba hasta las dos o tres de la mañana. Luego a 
las seis me tenía que parar. Una cosa horrible, pero como te dije, no quise 
cambiarme de escuela porque en la primaria nos cambiaron mucho, por lo 
que yo preferí terminar ahí la secundaria. Fue una escuela que quise mucho 
y la pasé muy bien.

De esa época me quedan dos o tres amigas del Facebook. Las fui a ver 
un año que viajé sola a Argentina. Pero, digamos que, una vez que salí de la 
escuela ya no tuve contacto. Con una de ellas, que éramos íntimas, la quité 
del Facebook por reaccionaria; con dos o tres más o menos tengo relación; 
con una, que ni me acordaba de ella, es con la que más afinidad tenemos. 
Es actriz de teatro.23 Con las demás no tengo ninguna afinidad política para 
nada. Pero con algunas hay otras afinidades y conservamos el cariño.

Después de salir del secundario24 intenté entrar a la universidad, pero 
no aprobé el examen de ingreso a la Facultad de Filosofía de la Universidad 
de Buenos Aires. Nos preparamos con Cristina Villalba, mi amiga de las 
Guías. Ella entró y yo no. Ella iba para Antropología, yo para Historia. 
Entonces, como ya había entrado a trabajar a la Compañía Importadora de 
Acero, S. A. (cida), me dediqué a hacer diferentes cursos de historia, como 
Historia del Arte y, al año siguiente, me volví a inscribir y logré ingresar.

Ahí ya no hice un examen, sino un semestre propedéutico. Entré a la 
carrera durante la dictadura de Juan Carlos Onganía (1966-1973).25 No se 
me olvida nunca, la facultad estaba en avenida Independencia y Urquiza, 
la entrada normal era por Independencia, pero el primer día de clases nos 
hicieron ingresar por Urquiza, donde había una comisaría y había una 
fila larga que daba toda la vuelta, y la fila estaba custodiada por la policía, 
y varios patrulleros, pues estaba presente un movimiento de estudiantes 
que se oponía al examen de ingreso, pedía el ingreso irrestricto y que se 
quitara el cuatrimestre del curso propedéutico: querían que todo mundo 
pudiera entrar.

Recuerdo que entré al Aula Magna con un miedo que ni te cuento y 
vi a un chavo muy hippioso, dos asientos libres y otro muy trajeado y serio 
y me pregunté: “¿Dónde me siento?” Pensé en quién de los dos me podía 

 23 María Luz prefiere no dar a conocer su nombre.
 24 En Argentina el secundario comprende cinco años de estudios: tres de secundaria y dos de 
preparatoria.
 25 Fue el primer presidente de facto que gobernó durante el periodo conocido como revolu-
ción argentina, entre 1966 y 1973. Gobernó entre 1966 y 1970. Le sucedieron en el poder Roberto 
Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973).
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ayudar si entraba la policía y decidí que sería el de traje, que se llamaba 
Víctor, estudiaba su segunda carrera y después anduve con él varios años. 
Era once años mayor que yo. Fui a la universidad hasta que tuve que salir 
del país, aunque el último año ya fui muy intermitentemente.

Hace poco murió Víctor, y su esposa me contactó para contarme. A 
raíz de eso escribí una pequeña memoria sobre cómo lo conocí y se la envié. 
Estaba muy emocionada, y se la leyó a sus hijos. No sé si ella sabía que 
anduvimos varios años, sabía que éramos amigos y nos teníamos mucho 
cariño, por eso me ubicó. La escribí pensando en que para sus hijos sería 
una forma de conocer un poco a su papá a través de una amiga:

Víctor
Era principios de 1970, primer día de clase en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
uba, una larga cola de estudiantes por la Avenida Independencia esperábamos para entrar 
a clase. Ese año se había implementado un curso de ingreso de un cuatrimestre, los chicos 
de los centros de estudiantes estaban en contra y luchaban por un ingreso irrestricto.

A lo largo de la fila los militantes estudiantiles nos arengaban y repartían folletos y 
volantes, una hilera de patrulleros seguían nuestros pasos. El ingreso se hacía por la calle 
Urquiza, donde a unos metros de la entrada había una comisaría. Para mí todo era nuevo 
y la policía me daba bastante miedo.

De pronto se abrieron las puertas y entramos al Aula Magna con cupo para 500 almas. 
Yo pensaba que en cualquier momento la policía irrumpiría en el salón, buscaba dónde 
sentarme y vi un hombre muy trajeado en sus 30, dos asientos vacíos y un chico melenudo, 
enseguida pensé en sentarme al lado del “señor”. Me dije si entra la policía él me va a 
proteger. Así conocí a Víctor.

Al salir tomamos el mismo colectivo, el 41, yo iba para Pueyrredón y Juncal, él seguía 
hasta Belgrano. Pagó mi pasaje y me dijo que no siempre lo iba a pagar, fuimos conver-
sando todo el viaje.

Al día siguiente, sábado, no fue a la clase y al salir me estaba esperando, se había quedado 
dormido a la hora de la siesta. Ya comentamos la clase, los apuntes, mientras tomábamos 
algo en uno de los bares a la vuelta de la Facultad. Armamos un grupo de estudio y nos 
preparamos para pasar el ingreso, Víctor estudiaría Sociología y yo Historia, compartimos 
varias materias comunes en ambas carreras.
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LAS GUÍAS

En las Guías fui feliz. Entré a través de Cristina Villalba, a quien conocí en el 
Rowing Club. Según ella recuerda, nos conocimos en verano cuando todos 
nuestros amigos estaban estudiando para dar exámenes y como nosotras no 
nos habíamos llevado ninguna materia, nos hicimos muy amigas. Con Cris-
tina fuimos íntimas durante años. Teníamos como doce o trece años y ella 
me llevó a las Guías a los catorce. Cristina estaba desde los seis, igual que 
Silvia Merlo. No sé si Esther María, que es la hermana mayor de Cristina, 
estaba desde tan chica, pero ya estaba en las Guías mayores cuando entré.

El grupo en el que nosotras ingresamos se llamaba Baden Powell, por 
el fundador de las Guías en Inglaterra.26 Funcionaba en la iglesia del Socorro, 
a la vuelta de la casa de Silvia Merlo, en la calle de Juncal. En las Guías había 
diferentes grupos: las Alitas, que eran las más chiquitas; las Guías interme-
dias y las Guías mayores, que eran de 14 a 18. Yo entré a las Guías mayores 
y después fui guiadora.

Con Silvia me tocó ser guiadora de grupos intermedios, es decir de 
niñas de once a trece años. Y, realmente fui muy feliz, porque nos juntá-
bamos el sábado en la mañana y hacíamos un montón de actividades y 
campamentos, entre otras cosas.

Aprendí muchísimas cosas, a pesar de que era un grupo católico, 
pues eran muy abiertas en muchos sentidos. En realidad, tengo amigas que 
son progresistas y que han trabajado en ongs ligadas a la educación. Con 
Esther María, cuando nos reencontramos, por ejemplo, tuvimos mucha 
más afinidad entre nosotras que Cristina y yo.

La que fue la guiadora27 de Cristina, Silvia, Alicia Castro y yo, María 
Clara Loza, es una mujer sensible y progresista. De ella aprendí mucho, 
y a veces cuando voy nos juntamos con Esther María y ella. Fue a través 
de María Clara que me reencontré con las Villalba, un día estaba yo en 
mi trabajo en el cee (Centro de Estudios Ecuménicos) y Rogelio Gómez 
Hermosillo, que era el director, me dijo que fuera a atender a alguien que 
llegaba de Argentina. Al ir me encontré con un compañero que venía del 
Centro de Comunicación Educativa La Crujía.28 Él me dio unos materiales 
donde vi el nombre de María Clara. Le pedí que le llevara una nota y a los 

 26 Para mayor referencia se puede leer <https://infoscout.cl/historia-de-las-guias-scouts/>.
 27 Se conoce como guiadora a la jefa de la tropa que integra un grupo de Guías.
 28 Se puede ver más información en <https://www.lacrujia.com.ar/#/nosotros>.



CAPÍTULO 1 35

pocos días recibí una carta de Cristina, que fue muy emocionante, porque 
no sabía si yo estaba viva.

Fui a varios campamentos con María Clara y además hacíamos 
muchas cosas de servicio a la comunidad. A los catorce o quince años tra-
bajaba en la guardería Bichito de Luz, que estaba en una villa miseria muy 
grande en Puerto Nuevo; en un asilo de chicas ciegas, donde sacábamos a 
pasear a varias de ellas que eran de mi edad más o menos; los domingos 
iba al hospital María Ferrer y ayudaba al único enfermero de guardia, de 
apellido Santa Fe, a darle de comer a los niños que ni sus familias visitaban.

Era la sala de lactantes de niños que eran paralíticos y estaban en pul-
motores, es decir, tenían afecciones respiratorias y tenían que vivir en ese 
tubo, los sacaban un ratito, y andaban por la sala en silla de ruedas; también 
les leía cuentos. Otras guías grababan libros en una biblioteca para ciegos.

En una ocasión hicimos por el barrio de la Recoleta, que es dónde 
está la iglesia de El Socorro, una campaña de limpieza de la ciudad. Me 
acuerdo como si fuera hoy del perro salchicha de Silvia Merlo. Lo paseába-
mos con un cartel que decía: “Una ciudad limpia, es una ciudad civilizada”. 
O sea, siempre estábamos haciendo cosas que tenían que ver con la comu-
nidad. Por otra parte, en ese momento no nos metíamos en política. Éramos 
chavas, pequeñoburguesas.

Lo que más rescato de esa época son todas las vivencias de comuni-
dad, de solidaridad, de amor y de confianza hacia los demás. Compartimos 
una filosofía de vida. Las Guías al igual que los scouts, me imagino, tienen 
una ley. La Ley Guía es un conjunto de valores que te inculcan de chavo 
y que te quedan. Con las Guías teníamos un compromiso de servir a la 
comunidad. Todas éramos de clase media para arriba y todas teníamos una 
sensibilidad social. Para mí fue una época muy intensa.

Los campamentos fueron increíbles y tengo vivencias muy ricas. 
Aprendí a resolver problemas en momentos muy difíciles con pocos recur-
sos. Por ejemplo, una vez se nos incendió el pozo de la basura y las llamas 
llegaron a los dos metros, era un campamento en Córdoba donde no nos 
vino a ayudar ningún adulto. Éramos chicas de 17 o 18 años a cargo de un 
grupo de niñas de once. Nos tuvieron que venir a ayudar las Guías mayores 
que estaban acampando a dos kilómetros más o menos, porque los dueños 
de los campos donde estábamos y los peones no se aparecieron.

Creo que estaba con Cristina. Las Guías mayores, desde su campa-
mento, vieron las llamas y fueron corriendo por el río con sus mantas. Hici-
mos una cadena al río, que estaba en una cuesta, con baldes, ollas, platos y 
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lo que fuera hasta que lo apagamos. Fue toda una experiencia. En fin, noso-
tras cortábamos leña, juntábamos agua para lavar platos, nos bañábamos en 
los ríos. Hacíamos todo solas. Nadie nos ayudaba. Siempre acampábamos 
en lugares privados, por lo general nos recogían en la estación de tren, nos 
llevaban las tiendas de campaña y la comida al lugar donde se levantaría 
el campamento, y nosotras muchas veces íbamos caminando. Después nos 
iban a buscar cuando teníamos que regresar, pero no se veía ninguna casa 
ni a ningún adulto nunca. Hicimos campamentos nacionales con chicas de 
todo el país. Recuerdo uno en Castelli, provincia de Buenos Aires. Éramos 
como 100 chicas. Fue una experiencia increíble.

Luego fui guiadora con Silvia Merlo varios años. Con nosotras había 
otra guiadora de nuestra edad, que también se llamaba Silvia. No recuerdo 
su apellido. Les enseñábamos la Ley de las Guías, a hacer nudos y realizá-
bamos diferentes actividades. También las llevábamos a campamento de fin 
de semana.
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MILITANCIA EN ARGENTINA

Empecé a militar por tres razones. La primera porque en 1972 nos 
fuimos con Marcela1 a hacer un viaje por Bolivia y Perú. A mí eso me sen-
sibilizó muchísimo. La miseria espantosa que vi, el trato a las personas y la 
discriminación hacia los indígenas, sobre todo en Perú. El segundo hecho 
fue la masacre de Trelew, el 22 de agosto de 1972,2 y la tercera el asesinato 
de Liliana, una compañera de trabajo y de la universidad de Marcela, por 
parte de la Triple A.

A Bolivia y Perú fuimos con Marcela y un chico que era compa-
ñero mío de trabajo muy jovencito. Fue un viaje de turistas. Viajamos para 
conocer. En Bolivia estaba la dictadura de Hugo Banzer.3 Primero fuimos 
a Lima, Perú. Estuvimos unos días y de ahí viajamos en avión al Cusco 
porque no había camino para llegar. En el avión conocimos a dos psicólo-
gos argentinos y a un médico gringo, con los que formamos un grupo. Era 
1974 y los caminos eran muy malos. Cusco se me hizo la ciudad más bonita 
del mundo, no había conocido muchas hasta ese momento, pero esa me 
pareció hermosa. Allí tomamos el tren local para Machu Picchu. En él via-
jaban muchísimos indígenas con sus costales de cebolla, sus animales, sus 
verduras y sus cosas. Recuerdo que eran las cuatro de la mañana y tuvimos 
que meternos por las ventanas porque había muchísimas personas. Marcela 

 1 María Luz prefiere no dar a conocer su nombre completo por cuestiones de privacidad.
 2 Se puede ver una referencia al respecto en Godoy Sepulveda, “Dictadura militar”, 2012, pp. 
23-41, en <https://bibliotecadigital.academia.cl/items/c8866d66-30e6-40e6-9d95-61a10f0ed0d5>.
 3 Se puede ver referencia en Sivak, El dictador elegido, 2001.
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y yo logramos sentarnos y a lado mío había una mujer con un costal de 
cebollas más grande que yo y no podíamos hacerle entender que le cam-
biara el asiento a Marcela. Paramos por cuanto pueblito se te ocurra desde 
el Cusco hasta Machu Picchu y las vendedoras ambulantes se te acercaban 
por la ventana con unos elotes (choclos) enormes, deliciosos y quesillo de 
cabra. Cuando llegamos a Machu Picchu nuestra idea no era quedarnos a 
dormir, aunque finalmente cambiamos de opinión y decidimos quedarnos 
en el único hotel que había y que era carísimo, por lo que decidimos dormir 
los cinco en una habitación. Como no teníamos dinero, con Marcela com-
partimos un mismo menú y nos pasábamos el plato de sopa y la comida. Ya 
de regreso sí volvimos en el tren de turistas, que era mucho más rápido, no 
paraba en ningún lado e iba directo de Machu Picchu a Cusco.

De Cusco nos fuimos por tierra hasta Bolivia. Pasamos por la ciudad 
de Juliaca. Viajamos un poco en tren, un poco en camión y un poco en taxi. 
Lo que fuera y siempre quejándonos. Creo que Juliaca está como a 4 0004 
metros de altura y pasamos por Puno y de ahí llegamos al lago Titicaca. 
Después pasamos a Bolivia. Entramos por Desaguadero, la ciudad fronte-
riza con Perú. Del lago Titicaca nos fuimos hasta La Paz en un camión que 
a cada rato lo paraba el ejército y nos pedían nuestros pasaportes. En el 
camino pasamos una parte del desierto de Atacama y yo estaba muy impac-
tada porque poquitos días antes había pasado unas compañeras mías de la 
universidad (que nos encontramos en Lima) y nos contaron cómo después 
de que se había inundado y desbordado un río, el camión en el que viaja-
ban no pudo avanzar, y de la nada aparecieron indígenas que sacaban a la 
gente cargándolas en su espalda. La cosa más humillante en cuanto al trato 
a los indígenas que escuché y vi en mi vida fue en Bolivia. En ningún otro 
país de América vi la humillación a la que estaban sometidos los bolivianos. 
Los bolivianos y los peruanos no te miraban de frente. Siempre mantenían 
baja su mirada. Siempre estaban agachados. Nunca hablaban contigo de 
frente. Estaban sometidos. En el ómnibus donde iban mis amigas de la uni-
versidad un hombre blanco se sentó sobre los hombros de un indígena para 
sacarlo del asiento. Las cosas que uno veía en el camión eran terribles. Los 
indígenas sacaban a cambio de unas monedas a caballos a la gente. Esas 
fueron de las cosas que me impactaron muchísimo.

En la frontera para entrar a Bolivia había unas mujeres que contra-
bandeaban cosas muy pequeñas. Llevaban una madeja de lana de bebé y 

 4 En realidad está a 3 800 metros de altura.
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nos pidieron a Marcela y a mí que nosotras se las lleváramos. El chófer 
del camión guardaba debajo de su asiento diferentes cosas porque subía el 
ejército y les sacaba todo. Hacían contrabando hormiga. Toda la vida se ha 
hecho eso en las fronteras de Argentina y Bolivia y Bolivia y Perú. Pero, 
contrabandear una madeja de lana para tejer una chambrita a un bebé es 
terrible. Finalmente, los chavos con los que viajábamos nos convencieron 
de que no lleváramos nada y tuvieron razón, porque a las únicas que para-
ron, revisaron y nos sacaron el pasaporte fue a nosotras.

En La Paz nos alojamos en un hotel medio de mala muerte donde 
teníamos que dejar los pasaportes cada vez que salíamos. El lugar, que tenía 
un patio y reja, estaba cerrado con llave y nos tenían que abrir, o cerrar 
cada vez que entrábamos o salíamos. Era una situación horrible. De La Paz 
fuimos al Carnaval de Oruro, que es una zona más cerca de Potosí y de 
Argentina. Ahí estuvimos en la fiesta de La Diablada5 y conocimos a unos 
bolivianos y ecuatorianos y, como siempre, me enganché con uno de ellos. 
Estuvimos tres días y, finalmente, de ahí tomamos el avión de regreso a 
Argentina. No recuerdo si para regresar viajamos a La Paz.

Lo que más recuerdo fue toda la situación de miseria que vimos en el 
camino. Me impresionó mucho la opresión a la que los mismos indígenas 
se sometían, porque aunque tú les hablaras bien, ellos no te miraban. Jamás 
se ponían en una situación de igualdad contigo. Era horrible: la miseria y 
la pobreza que vi ahí fueron dos de las cosas que me impulsaron a militar.

A pesar de que en Bolivia había una dictadura militar como la de 
Banzer, nosotras queríamos ir a La Diablada. Ese carnaval es muy famoso 
e importante. La gente se pone máscaras y baila. También queríamos cono-
cer Machu Picchu. Éramos estudiantes universitarias que estábamos de 
vacaciones. No éramos gente muy politizada ni teníamos una militancia 
revolucionaria ni mucho menos.

Hasta ese momento, era una persona curiosa y estudiaba Historia. 
Me importaba lo que pasaba en Argentina, pero no militaba todavía. Sentía, 
por otro lado, que los militantes eran héroes, como el Che Guevara y que 
yo no era digna de ser militante. O sea, cómo iba a ser una militante de 
una organización revolucionaria, si no me lo creía. Era 1974 y yo acudía 
a todas las marchas. Trabajaba en el centro de Buenos Aires, muy cerca 
de la Plaza de Mayo. Era una chica que venía de una familia pequeñobur-
guesa y que la primera vez que escuchó la palabra proletariado fue en la 

 5 Se puede ver referencia en Céspedes, El carnaval tras las máscaras, 2003.



40 RELATOS PARA MI HIJO: MILITANCIA, EXILIO E INTERNACIONALISMO

universidad. Tenía cierta sensibilidad social y me impactaba lo que estaba 
pasando. Estaba profundamente conmovida por la cuestión política. Era 
muy sensible a la situación del pueblo, de la gente humilde explotada y 
trabajadora, pero no era una militante revolucionaria. Y cuando comencé a 
militar, nunca me consideré una revolucionaria.

Cuando empecé a estudiar la carrera de Historia, solía decir: “A la 
universidad hay que ir a estudiar; los que quieran hacer política que se 
vayan.” Me acuerdo clarísimo de una discusión entre Beita, Marcela y yo, 
en casa de Beita, donde repetía: “A la universidad hay que ir a estudiar” y 
después la que más se comprometió de las tres fui yo.

Durante la dictadura de Juan Carlos Onganía, Roberto Levingstone 
y Alejandro Lanusse (1966-1973)6 se prohibieron los centros estudiantiles 
en las facultades. Cuando llegó el momento de elegir a los representantes 
para las diferentes organizaciones políticas de la universidad, si bien no 
estaba en una organización en la universidad, sí fui a votar. Las mesas para 
votar por los centros de estudio de la Franja Morada, del Partido Comu-
nista y de la Juventud Peronista, entre otros, estaban en las sedes de los 
partidos políticos de centro derecha, el Partido Intransigente y el Partido 
Radical, que nos prestaron sus locales para ir a votar. Marcela, Liliana y yo 
fuimos a un local del Partido Intransigente.

Supuestamente, Marcela también hacía labor sindical en su trabajo 
como yo, pero Liliana, que recuerde, no estaba organizada políticamente 
en organizaciones revolucionarias ni mucho menos. Sin embargo, el hecho 
de haber ido a votar en estas elecciones al parecer fue motivo para que nos 
marcaran, y a ella la mató la Triple A.7 Su cuerpo apareció en un basural y 
con Marcela fuimos al funeral. Aunque no era mi amiga, su asesinato me 
impactó mucho y me impulsó a militar.

Durante el gobierno de Isabel Martínez de Perón,8 el ingreso a la 
universidad y a la Facultad de Filosofía y Letras estaba muy controlado. 
Las puertas estaban cerradas. Entrábamos de a uno y nos pedían la libreta 
universitaria para acceder. Yo no estaba organizada, pero iba a las marchas. 
Iba a protestar contra la Confederación General del Trabajo (cgt). Siempre 

 6 Ese golpe de Estado fue denominado revolución argentina. Se puede ver referencia en Vera 
de Flachs, “Universidad, dictadura”, 2013, pp. 191-228.
 7 Se refiere a la Alianza Anticomunista Argentina, creada en 1973 por José López Rega, mano 
derecha de Juan Domingo Perón durante su exilio en España y ministro de Bienestar Social entre 
1974 y 1976.
 8 Se refiere a María Estela Martínez de Perón.
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iba sola. Me metía en las columnas de las Fuerzas Armadas Peronistas (fap). 
Por eso, seguramente, en las órdenes de captura que hubo en mi contra 
me pusieron como integrante de las fap, porque marchaba con ellos o con 
Montoneros. No conocía a nadie, pero se me ocurrió hacerlo cerca de ellos.

En 1974, por otra parte, conocí a la gente del Ejército de Liberación 
Nacional (eln) de Chile, y empecé a colaborar con ellos. Les servía de buzón, 
o sea, ellos recibían correspondencia en casa; los ayudaba en la impresión de 
un documento que tenían y yo lo enviaba a Chile. A través de ellos entré en 
contacto con América en Armas, más concretamente con tu papá.

Los integrantes del eln que estuvieron en Argentina se encontraban 
de paso. Ellos sabían que no se podían quedar en el país porque la represión 
contra los chilenos era muy fuerte. Ya estaban agarrando a mucha gente. 
A mí me engancharon para atender a un obrero sindicalista grande que 
era de la Cuarta Internacional, porque el eln tenía que ver con la Cuarta 
Internacional y recuerdo que en ese momento yo no tenía idea de qué se 
trataba. Cuando me encontré con este hombre por primera vez en un bar y 
me empezó a hablar, era como si lo hiciera en japonés.

No tenía ni idea. Imagínate. Yo era de clase media, pequeñoburguesa, 
que estudiaba Historia en la Facultad de Filosofía y Letras, que empezaba 
a adentrarse en la cuestión sindical. La primera vez que había escuchado 
las palabras burguesía y proletariado fue en la universidad a los 20 años. 
Entonces, fue un choque. Antes iba a marchas, pero con los peronistas y ahí 
nadie hablaba de burguesía y proletariado, y mucho menos de la Cuarta 
Internacional.

En ese tiempo comencé a organizar el sindicato en mi trabajo, con 
un compañero de ventas que se llamaba Jorge Rojas, que nos traicionó, y 
con otra compañera, Matilde, que no recuerdo su apellido. Ella trabajaba 
para el presidente de la compañía. Me tocaba ir al Sindicato de Empleados 
de Comercio, que por esa época era muy charro,9 pero al cual tenían que 
inscribir a los trabajadores de la fábrica. Fui varias ocasiones y tenía que 
comprometerme a realizar diferentes paros, por ejemplo. Hicimos campaña 
en la empresa y fuimos escogidos, Jorge no recuerdo bien, pero creo que 
sería vocal, y yo como secretaria. A él enseguida le llegaron al precio y se 
desentendió del sindicato.

Cuando se fueron de Argentina los integrantes del eln, uno terminó 
en París; el obrero que yo atendía no sé a dónde lo mandaron. A la mexi-

 9 Un sindicato charro es aquel que está coludido con la patronal.
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cana que estaba con ellos le perdí la pista. Ella estudiaba en Argentina. Era 
muy pequeñoburguesa y el otro compañero, también mexicano,10 terminó 
en Venezuela. Este último, es el que me dejó conectado con América en 
Armas, que fue la organización política con la que tuve más cercanía, más 
empatía, porque con los Montoneros no me sentía cercana. Vengo de una 
familia gorilísima, como ya dije antes, a pesar de que he votado siempre al 
peronismo.

Hasta la fecha, ese compañero mexicano no usa su nombre real. Él 
había sido dirigente estudiantil del Movimiento de 1968 en México, estuvo 
preso en la cárcel de Lecumberri tres años hasta que Luis Echeverría le dio 
la amnistía y viajó a Chile, donde se incorporó a trabajar con el eln. En 
Venezuela estaba cercano a la guerrilla Bandera Roja y fue el que intercedió 
años más tarde para que esa agrupación me diera un lote de pasaportes 
venezolanos en blanco para las farn salvadoreña.

AMÉRICA EN ARMAS

Empecé a tener un contacto más permanente con América en Armas11 en 
1975, porque el eln me mandó a imprimir unos documentos con ellos 
y me atendió tu papá. A partir de ese momento él era mi contacto en la 
organización. Entonces, nos solíamos encontrar para discutir diferentes 
documentos. Él trataba de jalarme para América, obviamente. Y, como la 
gente del eln se iba de Argentina; y, por un lado, yo me quedaba un poco 
en el aire y, por otro, después de la muerte de Liliana quedé tan impactada 
que quería hacer algo, quería militar, estar en algún lado y en América en 

 10 María Luz prefiere no dar a conocer el nombre de este compañero por cuestiones de priva-
cidad. Del resto no los recuerda.
 11 América en Armas fue una de las agrupaciones armadas que formaron diferentes vertientes 
de las Fuerzas Armadas de Liberación (fal) junto a las fal Che Guevara, fal 22 de Agosto y fal 
Inti Peredo, hasta 1975, cuando se integraron a la Organización Comunista Poder Obrero (ocpo). 
Su origen se remonta a 1966, después de que un grupo escindido del Movimiento de Liberación 
Nacional (mln-Malena) decidió convertirse en una organización político-militar. Entre su ideario 
político se encontraba: promover fuertemente un internacionalismo latinoamericano; adherirse a 
los procesos de liberación nacional; realizar acciones armadas urbanas e impulsar el Guevarismo 
entendido como participación activa del pueblo. Para conocer más de esta organización guerrillera 
se puede leer: <https://razonyrevolucion.org/america-en-armas-lucha-de-clases-y-estrategia-en-los-
anos-70/> y también <https://razonyrevolucion.org/camino-al-fusil-la-columna-america-en-armas-
de-las-fal-la-opcion-por-la-lucha-armada-y-el-debate-entre-vieja-y-nueva-izquierda/>.
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Armas fue con quien más me identifiqué políticamente, de a poco a poco 
me fui integrando.

De igual forma pasó con tu papá, poco a poco empezamos a salir y a 
tener una relación. No te puedo decir ni qué día ni qué hora porque no me 
acuerdo. Tu papá siempre decía que el día que me vio se enamoró de mí. 
Yo, hasta me acuerdo lo que tenía puesto: unos vaqueros acampanados y 
una remera a rayas azul, verde y blanco. Siempre me mandaba citas en la 
tarde-noche. Después me invitó al cine. No entendía nada. No me parecía 
muy ortodoxo salir con un compañero. Pero bueno, poco a poco empe-
zamos a salir y finalmente nos enamoramos. La primera vez que salimos 
vimos la película soviética Pasaron las grullas, muy buena, por cierto.

Paralelamente, Beita entró en contacto con Polo12 que también estaba 
en América en Armas y que militaba con tu papá. Entonces, ahí se dio una 
cosa en la que Beita y yo estábamos juntas en la universidad, éramos ami-
gas, nos habíamos conocido en terapia y empezábamos a discutir materiales 
de la organización con tu papá y Polo.

Beita y yo estábamos en lo que América llamaba Grupos de Integra-
ción, que eran células de compañeros que no estábamos todavía integrados 
de manera orgánica, pero con los cuales la organización discutía materiales 
y tenían ciertas tareas. Aunque tu papá no estaba de acuerdo con los sin-
dicatos, pues decía que todos eran una porquería, la organización sí creía 
en ellos: Eduardo Molina y Vedia, por ejemplo, era delegado sindical de 
su periódico, La Opinión; Agustina Fernández ( Julia), la que después fue 
compañera de Sergio Bufano, hacía trabajo administrativo y era delegada 
en una fábrica, y había otros compañeros en la misma situación, por lo que 
para América fue importante que yo estuviera inmersa en un sindicato. A 
raíz de mi participación en el sindicato, estaba en un grupo con compañeros 
de otras organizaciones. Tengo un poco desdibujado ese colectivo, recuerdo 
a un compañero delegado de la empresa agfa, flaquito y morenito, a quien 
me encontré en el aeropuerto de San José, Costa Rica. Iba rumbo a Alema-
nia enviado por la compañía. Al que recuerdo muy bien, porque era con 
quien mejor me llevaba, era a Martín Pereyra, delegado del Hogar Obrero 
e integrante de Montoneros. El Gallego13 me contó que estaba desapare-
cido, y me dolió mucho enterarme.

 12 Se refiere a Carlos Arienti.
 13 Se refiere a Óscar González.
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Después, nos integraron a Eduardo y a mí en lo que se llamó la 
Célula de Masas, que era el espacio donde estábamos los que trabajábamos, 
porque la mayoría de los militantes de América en Armas estaban profesio-
nalizados, es decir, no trabajaban. Militaban de tiempo completo.

Con Eduardo íbamos a unas reuniones de la Corriente Clasista a la 
que asistían compañeros de otras organizaciones que se hacían en el local 
de la Federación Obrera Regional Argentina (fora), que era de los viejos 
anarquistas de principios del siglo xx. Nosotros estábamos en reunión, y 
los viejitos de 70 a 80 años salían con sus botes de alquitrán a hacer sus 
pintas a la calle. La Corriente Clasista nos bajaba línea. Discutíamos los 
lineamientos que seguirían los distintos sindicatos. Había gente de América 
en Armas, Montoneros, el Grupo Obrero Revolucionario (gor)14 y el Par-
tido Comunista, entre otras organizaciones políticas revolucionarias.

No teníamos ninguna posibilidad de incidir, pero cada quien en su 
trabajo trataba de ganar gente para sus organizaciones. Por ejemplo, yo 
tenía varios compañeros con los que discutía en mi trabajo y a los que 
les bajaba línea. Paré dos o tres veces el trabajo y saqué a toda la gente a 
marchar. Cerré la empresa como tres veces, porque el sindicato había orga-
nizado un paro. La empresa cida, que era de origen francés y ya no existe, 
porque las veces que he ido a Argentina la he buscado y no está, se encon-
traba en la calle Defensa 54, entre Venezuela y México, en San Telmo.15

El presidente de la compañía era un francés llamado Jean Chauvaux, 
que me decía: “Maguia Luz, usted es más difícil de tratar que los rusos. Yo 
fui a las negociaciones de la segunda guerra mundial con mi general y usted 
es más difícil de tratar que los rusos”. Conseguí un comedor decente, que 
nos cambiaran los uniformes inmundos que nos daban, un seguro médico 
de gastos mayores excelente y aumento de salario. O sea, nos aumenta-
ban el salario, empezaba a molestar con el comedor, conseguía el comedor; 
empezaba a fastidiar con los uniformes, conseguía los uniformes; empezaba 
con el seguro médico, conseguía el seguro médico, otra vez molestaba con 
el aumento de salarios. Al pobre francés lo tenía vuelto loco.

En América en Armas entré en un momento en el que la situación 
era difícil porque Perón ya estaba muerto. La Triple A estaba asesinando 
a estudiantes, obreros, sindicalistas, abogados democráticos y militantes. 
Los Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo (erp) se encon-

 14 Se puede ver una referencia en Cortina Orero, Grupo Obrero Revolucionario, 2011.
 15 San Telmo es un barrio de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
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traban en la clandestinidad. Ya había iniciado el Operativo Independencia 
en Tucumán16 y la represión era muy fuerte. Yo participaba en pintas y en 
volanteo de materiales en fábricas a las cinco de la mañana. Todo eso se 
hacía armado porque si estábamos pintando en la calle a esa hora y te caía 
una patota, la patrulla o alguien, te tenías que agarrar a tiros, así de fácil y 
sencillo. Entonces todas las operaciones se hacían armadas.

Recibí entrenamiento militar por parte de tu papá. Este comenzaba 
con lo que se llamaba Orden Cerrada, que se realizaba en casas de segu-
ridad, donde se hacían el arme, desarme y limpieza de las armas; poste-
riormente, nos trasladábamos a un campo o a un bosque y hacíamos el 
entrenamiento militar con pistolas .9 y .45 milímetros. Además, usábamos 
revólveres .38 milímetros. Hacíamos tiro al blanco, cuerpo tierra, entrena-
miento físico y combate. Uno disparaba adelante y otro lo iba cubriendo. 
Teníamos que saber cómo reaccionar si te agarraban en la calle. No se 
trataba sólo de encontrarse con un milico y pegarle un tiro. Hacíamos una 
simulación de combate en el campo.

Cuando entré a América en Armas, como era la única mujer que 
estaba en esa Célula de Integración, iba en el auto con tu papá a algún 
campo, que no tengo ni idea dónde era, pues iba sin mirar o tabicada, es 
decir, iba con unos lentes oscuros y mirando para abajo. Los compañeros 
eran muy estrictos, te ponían algodón entre los lentes y los ojos. A mí eso 
nunca me tocó. De llegar a saber a dónde íbamos, por ejemplo, Escobar,17 
nos juntábamos en cierto lugar y el que manejaba y que era el que iba a 
dar el entrenamiento militar, los recogía en el auto a todos. Tu papá y yo 
íbamos como pareja a pasear en el auto, pero los otros compañeros llevaban 
las armas en un colectivo, en un vil colectivo de pasajeros, o sea que si los 
paraban y los agarraban, los capturaban. Iban separados y luego nos juntá-
bamos. Los recogíamos en el lugar donde se iba a hacer el entrenamiento.

La organización estaba integrada por una dirección nacional, direc-
ciones zonales y células. Todos participábamos de acciones militares. Ade-
más, había una Célula de Masas, que es donde estábamos Eduardo, Julia18 y 
yo, y otros compañeros, porque éramos los que teníamos trabajo asalariado. 
Casi todos los que teníamos esta condición laboral estábamos en esa célula.

 16 Se puede ver una referencia en Garaño, “Ensayo del terrorismo”, 2021.
 17 Escobar es un municipio de la provincia de Buenos Aires a 56 km de la capital, la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires.
 18 En páginas anteriores se mencionó su nombre completo.
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Cuando me integré, América en Armas era una organización muy 
pequeña. Hacíamos mucho ruido, pero éramos pequeños. Mucho más 
pequeña que Montoneros o que el erp, por ejemplo. Y había sido parte 
de las fal,19 que en su momento aglutinó a varias columnas: las fal Inti 
Peredo;20 las fal 22 de agosto; las fal América en Armas y las fal Che 
Guevara, entre otras. Antes de las fal hubo un grupo llamado Movimiento 
de Liberación Nacional (mln-Malena), donde participaron Lillian de Rug-
giero (Lita), Sergio Bufano ( Juan) y Eduardo Molina, de los que conozco, 
y otros compañeros que estuvieron después de América que ya se murieron 
o no tengo contacto con ellos. En la dirección de América en Armas estaban 
Juan, Lita, Ernesto Popper y Heidi Gurassa.

Para conseguir recursos hacíamos operaciones económicas, militares: 
secuestros y robos. Se pedía rescate. Todas las organizaciones hacían eso. 
Como tu papá era el responsable militar, nosotros teníamos en la casa un 
depósito de armas. Usábamos una contraseña para llegar por si alguno de 
los dos arribaba antes a la casa. Por eso, la casa de nosotros no era abierta 
para los compañeros de la militancia y, también por eso, nosotros hacíamos 
las reuniones de la sección sur casi siempre en nuestra casa, porque vivía-
mos solos. Casi todos los días había que llevar armas a la capital porque se 
usaban en operaciones militares. Lo hacíamos el Flaco y yo. Las poníamos 
en un bolsito que colocaba a mis pies. Pasábamos el puente de Avellaneda 
todos los días, donde siempre había retenes de la Policía Federal. Siempre 
había pinzas, por lo que si nos llegaban a parar teníamos que sacar la ame-
tralladora, que nunca había usado, y empezar a los tiros. Así de fácil y sen-
cillo. Si nos hubieran parado eso hubiera tenido que hacer. Nunca sucedió 
afortunadamente. No sé por qué.

De regreso, casi nunca me tocaba estar en el auto donde venían las 
armas. Me parece que tu papá las llevaba antes porque cuando volvíamos 
en la noche nunca las transporté. Cosa que agradezco, porque nosotros 
volvíamos entre las once, las doce de la noche o una de la madrugada; los 
autos que usábamos eran robados, pero con patente o placa nueva que no 
tenía denuncia de robo. En una ocasión volvíamos tu papá y yo en un taxi 
como a las doce o una de la madrugada, y llegamos al puente Avellaneda. 
Nos paró la policía, un oficial cargó la Itaca en mi oreja, le preguntaron al 
chofer si había algún problema, y él dijo que ninguno. Cuando pasamos, 

 19 Se refiere a las Fuerzas Argentinas de Liberación.
 20 En realidad era boliviano. Nació en la ciudad de Cochabamba, el 30 de abril de 1938.
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este nos comentó: “Yo le eché las luces para que nos pararan, pero como 
los vi por el espejo y ustedes estaban tan tranquilos, les dije que no pasaba 
nada, porque hace unos días llevé a una pareja que me sacaron el auto para 
hacer un operativo”. Yo estaba muerta de miedo. Había que tener mucho 
temple porque a cada rato te detenía la policía o el ejército y te pedían 
documentos, y uno tenía que poner su mejor cara y andar como si nada.

En otra ocasión volvía como a las doce o una de la madrugada de una 
reunión, y como trabajaba todo el día y estaba cansada, cuando me subí al 
colectivo me dormí. Salvo la última etapa, previa al exilio, cuando pasé a la 
clandestinidad, que no podía ir al trabajo, me paraba muy temprano, estaba 
ocho o nueve horas en la oficina, iba a la universidad y a las reuniones de 
la militancia con los trabajadores, por lo que acababa muerta. No sé cómo 
hacía todo eso, pero lo hacía. Bueno, total que me subí al colectivo. Íbamos 
por la avenida Mitre de Avellaneda. En mi morral llevaba 40 000 papelitos, 
citas, minutas de las reuniones de la organización. Me desperté porque me 
di cuenta que el colectivo bajó la velocidad drásticamente y vi un control 
del ejército, una pinza enorme hacía el cordón de la banqueta. Nosotros 
veníamos por el carril de en medio y el chofer, que era un muchacho joven-
cito, decía: “Mañana voy y saco la cédula”, “De mañana no pasa y saco la 
cédula”. Se le había perdido la cédula de identidad y no la había sacado. Yo 
siempre tengo esa imagen de las caricaturas, donde las ruedas del camión21 
fueran como pies que iban en puntitas al lado de los milicos. Fuimos el 
único camión que no pararon. Habían bajado a toda la gente de sus colecti-
vos. La tenían con los brazos apoyados en los camiones y a nosotros no nos 
pararon y seguimos el viaje.

En otra ocasión íbamos con Manechi,22 la mujer del Coy,23 una chica 
lindísima del interior, que no sé si era del Chaco o de Formosa,24 y que 
pertenecía a una familia de clase media acomodada, cuando cruzábamos 
por avenida Corrientes me dijo: “Mové el culo que ahí viene la patrulla.” 
Nos ayudaba mucho la pinta. Manechi está en la foto de mi boda. Son los 
únicos que fueron porque en una ocasión los cuatro estábamos en el auto y 
nos encontramos una pinza, entonces tuvimos que decirnos nuestros nom-
bres legales y crear una historia de cómo nos habíamos conocido porque si 
nos paraban ni modo que uno no supiera cómo se llamaba el otro.

 21 En este caso, María Luz se refiere a un colectivo de pasajeros.
 22 Se refiere a María Inés Boero.
 23 Se refiere a Jorge Bischoff.
 24 En realidad nació en Santa Fe, pero su familia era de Chaco y allí creció.
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En esa época la situación de Isabelita era insostenible. A pesar de que 
todo el mundo esperaba el golpe hubo organizaciones que no supieron, no 
pudieron o no quisieron preservar a su militancia. Fue una cosa como de 
mucha omnipotencia porque, por ejemplo, el grupo que estaba liderado 
por Juan y Lillian, donde estábamos tu papá, Julia y yo, ya integrados a la 
Organización Comunista Poder Obrero (ocpo), excepto yo, estaban muy 
desgastados de las acciones militares y de militancia en general porque 
tenían muchos años haciéndolo. Yo no tanto y por eso no estaba tan mal. 
La verdad es que salí del país para acompañar a tu papá y no me arrepiento 
porque me hubieran matado, pues ya tenía varias órdenes de captura.

Por eso, nuestra propuesta fue sacar a la gente que tuviéramos en las 
fábricas, replegarnos, guardarnos tranquilamente un tiempo y empezar a 
organizar una resistencia. Pero, los compañeros de la ocpo no pensaban lo 
mismo y la verdad es que mataron a casi todos o los desaparecieron. Y los 
compañeros de América que no se integraron a la ocpo sobrevivieron a la 
dictadura.

Por otra parte, los compañeros de Lucha Socialista a la mayoría 
los mataron o desaparecieron. El Petiso25 estaba preso ya; la Petisa26 y la 
Negra27 también; los tres o cuatro compañeros que estuvieron presos salie-
ron de la cárcel hacia México; a otra compañera, la Pepu,28 que cayó junto 
con la Negra y Alicia, la mataron. A la chava la asesinaron porque la canta-
ron como participante del ajusticiamiento a un milico.

Nuestra organización era comunista, marxista-leninista. No éramos 
estalinistas. No estábamos alineados con la Unión Soviética. Nunca estu-
vimos alineados con ellos. Pensábamos que había que hacer la revolución 
en América Latina, pero tampoco estábamos de acuerdo con la teoría del 
foco del Che Guevara de que había que hacer focos guerrilleros en la selva. 
Nosotros creíamos que había que hacer trabajo de base, de masas.

Teníamos un periódico, El Obrero, y a mí me tocaba atender a varios 
compañeros. Entonces me iba con el periodiquito y mi tejido. Atendía, por 
ejemplo, a unos compañeros de Monte Grande. Me iba en la noche –ahora 
pienso en las cosas que uno hacía–, y me recogía el hijo de un obrero, en 
bicicleta; el chico tendría como ocho o nueve años, me llevaba en el asiento 
de atrás, y yo no tenía ni idea dónde era la casa de ellos y discutíamos el 

 25 María Luz prefiere no dar a conocer su nombre legal.
 26 María Luz prefiere no dar a conocer su nombre legal.
 27 María Luz prefiere no dar a conocer su nombre legal.
 28 Se refiere a Analía Magliaro, integrante de Lucha Socialista y la ocpo.
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periódico, que ya se los había dado antes al trabajador, y me ponía a tejer 
con las esposas de ellos, porque las mujeres eran bastantes reaccionarias y 
celosas de que una fuera a hacer política con los maridos. Ese matrimonio 
tenía dos chicos pequeños. Cuando terminábamos de trabajar el mismo 
muchachito que me había ido a buscar me llevaba de regreso a la estación 
de trenes a las doce de la noche, tardísimo, y de ahí me iba a Villa Domi-
nico. Ahora no haría eso ni loca.

No me acuerdo si eso fue antes o después del golpe, pero ya funcio-
naba la Triple A,29 porque esta operaba desde antes de que Perón muriera 
el 1 de julio de 1974, y lo que te platico fue en 1975. Nosotros hacíamos 
trabajo con estos obreros y ellos, al mismo tiempo, hacían trabajo en sus 
fábricas con otros compañeros tratando de despertar conciencia llevándoles 
el periódico. Eso era lo que fundamentalmente hacía yo: hacíamos trabajo 
de base y de convencimiento para explicarles la línea de la organización.

La política en América en Armas era que ellos esperaban que tú pidie-
ras la integración a la organización. Fui la última en hacerlo y, de alguna 
manera, eso provocó que mi voto decidiera nuestra integración a la Organi-
zación Comunista Poder Obrero (ocpo), porque la mitad estaba a favor y la 
mitad en contra. Yo desempaté a favor de los que queríamos la integración. 
La ocpo se formó a partir de la fusión de cuatro organizaciones: fal-Amé-
rica en Armas; Poder Obrero, Lucha Socialista y El Obrero.

ORGANIZACIÓN COMUNISTA PODER OBRERO (OCPO)

Cuando se dio el golpe, en la ocpo hubo un sector que planteaba hacer 
una campaña militar como la que habían propuesto los Montoneros, ya 
no recuerdo si la hicieron, pero que era absolutamente desproporcionada 
con las fuerzas que teníamos nosotros y con la represión que ya existía 
en el país, pues como dije anteriormente, ya había pasado el Operativo 
Independencia; la Triple A y el ejército operaban en las calles; Isabelita30 
e Ítalo Luder,31 que quedó como presidente interino cuando Isabel Perón 

 29 María Luz utilizó a lo largo de la entrevista los términos: la Triple A o las tres A, pero se 
refiere a lo mismo: la Alianza Anticomunista Argentina.
 30 Se refiere a María Estela Martínez de Perón.
 31 Presidente interino de Argentina del 13 de septiembre al 16 de octubre de 1975.
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pidió licencia, ya habían firmado los decretos que autorizaban al ejército a 
reprimir a las guerrillas.32

Toda la gente que integraba América en Armas había tenido algún 
tipo de participación y formación militar. Eso, creo, fue lo que hizo que 
nosotros, de alguna u otra manera, pudiéramos salvarnos, porque primero, 
teníamos la consigna de no dejarnos agarrar vivos. La gente que estaba 
armada peleaba hasta las últimas consecuencias, y la que no lo estaba tuvo 
huevos, no sé cómo decirte: Juan se escapó de una casa de tortura. A él y 
a una compañera de Lucha Socialista, Hebe, los secuestraron juntos y los 
llevaron a una casa de torturas en Caballito.33 Los tenían en un centro clan-
destino y la chava se quedó, no sé en qué circunstancias se quedó, si estaban 
separados, si ella no pudo escapar, no lo sé, pero Juan se escapó; a Polo lo 
capturaron en la calle, lo metieron a una patrulla y se escapó; se tiró por 
una barda, se rompió una pata, pero huyó; en los locales dónde teníamos 
compañeros de la organización la gente estaba armada y, si alguien llegaba, 
todos sabían que se te tenían que agarrar a los tiros.

En la casa de nosotros, que era un depósito de armas, yo dormía con 
una .45 debajo de la almohada y una escopeta Ithaca arriba de mis chan-
clas, y si tocaban a la medianoche o llegaba una patota había que agarrarse 
a tiros. Afortunadamente, toco madera, no pasó, pero la consigna era la de 
defenderse, no dejarse agarrar vivos. En cambio, otros compañeros que 
su formación de origen no era la armada, por decirlo de alguna manera, 
se dejaban agarrar. Nosotros teníamos controles; por ejemplo, salíamos y 
nos encontrábamos a tal hora y en tal lugar, si no aparecíamos, teníamos 
otra cita de recambio, y si no aparecíamos quería decir que algo nos había 
pasado. Entonces, teníamos que ir a las casas y limpiarlas. Eso quería decir 
sacar todos los materiales comprometedores, documentos de identidad, lo 
que hubiera, que permitiera identificar a los compañeros caídos enseguida.

Para los que veníamos de América en Armas y teníamos más expe-
riencia armada, la propuesta de un sector de la ocpo de hacer una campaña 
militar era totalmente desproporcionada. De hecho, cuando se desató la 
represión fuerte, los compañeros de América nos salvamos todos, mientras 
que a muchos de los que venían de Lucha Socialista, los secuestraron y 
desaparecieron, porque no tenían experiencia militar previa.

 32 Se refiere a los Decretos de Aniquilamiento que se pueden consultar en: <https://www.
comisionporlamemoria.org/archivos/jovenesymemoria/bibliografia_web/otros/dictadura3.pdf>.
 33 Caballito es un barrio de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
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Los del erp, por ejemplo, que tenían esa cosa ideal de que todo el 
mundo era héroe, cuando caía un compañero no limpiaban la casa pronto, 
no quitaban la propaganda o las armas, no levantaban las casas que el 
compañero conociera porque el compañero era un héroe y no iba a cantar, 
pero también, al mismo tiempo, obligaban a que los compañeros sufrieran 
torturas espantosas, porque ya sabíamos lo que hacían los milicos durante 
los interrogatorios.

Nosotros, en cambio, teníamos la consigna de que el compañero 
podía aguantar máximo cinco días y en ese tiempo uno tenía que limpiar 
todo. Cinco días es un montón. En cinco días te destruyen. En esos días 
uno tenía que levantar documentos políticos y personales del compañero, 
así como propaganda. Todo.

Después de que cayeron dos compañeros que conocían nuestra casa 
en Villa Dominico, y no debían porque era cerrada, es decir que la gente 
que llegaba lo hacía tabicada, para que no supiera la dirección, decidimos 
no llegar a dormir más. Recuerdo que le conté a Beita que, un día, tu papá 
y yo nos quedamos dormidos y no llegamos a una cita, y que una compa-
ñera nos tocó el timbre de la casa, y que tuvo suerte que no la agarramos 
a tiros. Cuando le preguntamos cómo había llegado a la casa, nos contestó 
que ella conocía la zona y le parecía que sabía dónde vivíamos. Esa chica 
era una compañera de Lucha Socialista. Muy jovencita. Se llamaba Stella 
Maris, aunque yo la conocía como Laura. Era la responsable de Prensa y 
Propaganda de Zona Sur, y Beita estaba con ella también en la estructura 
de Propaganda y la vio caer. Entonces me llamó a la casa de mi mamá y mi 
abuela me avisó y nosotros ya no llegamos a la casa. No sé si Laura cantó 
la casa, pero nosotros ya no volvimos.

Esa noche no limpiamos la casa, pero dos días después se organizó 
todo un operativo y fuimos con varios compañeros y autos a sacar las 
armas y los documentos que había. Todavía no habían caído los milicos. 
Ellos llegaron dos días después y se llevaron lo que quedaba de propa-
ganda. Me enteré por una compañera de trabajo que vivía a la vuelta, y que 
no sabía que vivía ahí cuando nos mudamos, que los milicos se llevaron con 
un camión todo lo que quedó y lo que no pudieron lo rompieron a hacha-
zos. Si no hubiera sido porque Beatriz ve caer a esta compañera, yo no me 
entero y nos agarran en la casa.

Después de que cayó nuestra casa estuvimos viviendo en hoteles. 
Todos los días dormíamos en un hotel distinto. Nunca más volví al lugar. 
Eso fue de agosto a octubre de 1976. Mientras, seguíamos militando: a mí 
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me mandaron a la estructura de Capital porque cada vez caía más gente. 
Me promovían no tanto por mi formación ni mi experiencia política, sino 
porque no había compañeros que cubrieran esos cargos. Estuve primero en 
la Zona Sur, como responsable del área sindical, que para mí era una pelo-
tudez porque había gente pesadísima de Montoneros y el erp y mi expe-
riencia sindical era en una empresa, yo no trabajaba en una fábrica. Pero 
bueno, ahí iba a las reuniones y luego cuando cayó Laura (Stella Maris) me 
pasaron a Prensa y Propaganda; luego cayó gente de Capital y entonces me 
mandaron a Prensa y Propaganda de Capital. En cambio, tu papá siempre 
fue responsable militar de Zona Sur, de Capital creo que no.

Por otra parte, una vez que cayó la casa no pudimos usar nuestros 
documentos legales. Ya no podíamos ir a la casa de nuestra familia directa. 
Ya no podíamos ir a cenar a lo de mi papá. Mi papá nos dio dinero en 
más de una ocasión. Creo que mi suegro34 también. Yo tuve que dejar mi 
trabajo. Primero pedí licencia y luego renuncié. Dije que mi marido estaba 
enfermo. Ya estaba casada con tu papá. Y ya no volví más al trabajo. Ade-
más, de que los milicos me fueron a buscar allí también.

 34 El suegro de María Luz se llamó José Nicolás Balerini.
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EL EXILIO

Creo que el exilio es de las experiencias más difíciles que te pueden 
pasar. No por nada los griegos exiliaban a sus enemigos políticos, no los 
mataban. Es el desarraigo de tu tierra, de tus raíces, de tu familia, es como 
que te cortaran las raíces y quedaras en el aire. Nunca quise irme del país, 
viajar sí, pero irme, radicarme en otro lado, no. Entonces, tener que salir 
porque te obligan es muy doloroso y traumático. Fue de los hechos más 
duros que viví.

En el 2003 falleció mi mamá. Mi familia no me avisó que estaba muy 
mal y aunque ya sabía que estaba enferma, fue muy duro. No pude ver 
a ninguno de mis muertos por el exilio: ni a mi papá, ni al Flaco, ni a mi 
abuela, ni a mi mamá y, recientemente, ni a mi hermana Estela. Es muy 
duro hacer duelos cuando no has podido estar cerca de tu gente querida 
para darles la mano y abrazarlos.

Antes de irnos, en octubre de 1976, ya nos habíamos casado con el 
Flaco. Nuestra boda fue muy graciosa porque fue en un Registro Civil. 
Nada más la familia, Coy y su compañera, Manechi. Muy pocos días antes 
de la boda le dijimos a tus abuelos paternos cómo me llamaba yo y a mi 
familia cómo se llamaba tu papá. Nosotros llegamos tarde al Registro Civil. 
Sin embargo, nuestras familias que estaban desde temprano se encontraron 
viéndose con cara rara. Mi abuela le decía a tu papá Francisco y tu abuelo 
decía: “Mi hijo no se llama Francisco”. Luis Miguel estuvo muy bien ese 
día, alivianaba las cosas, platicaba, hacía bromas, porque tu abuelo paterno 
estaba enojadísimo. Después del casamiento fuimos a casa de mi mamá en 

CAPÍTULO 3
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Pueyrredón1 a tomar una copa y ya. Y, en la noche hicimos una reunión en 
casa de mi papá, porque él no fue a casa de mi mamá. A la casa de mi viejo 
fueron varias compañeras de trabajo y amigas con las que yo hacía trabajo 
político. Me conocían y conocían al Flaco. Siempre me acuerdo. Tu abuelo 
decía: “Mi hijo no se llama Francisco.” Pobre de tu abuelo. Tu abuelo se 
murió unos pocos días antes de que tú nacieras en Nicaragua y su preocu-
pación era saber si tú ibas a usar su apellido o no. Entonces, nosotros nos 
hicimos unos documentos falsos con los nombres reales para que tú pudie-
ras tener su apellido. Usamos documentos venezolanos y ecuatorianos; tu 
papá, español; yo, argentina, pero falso.

Nosotros estábamos preparando la salida, pero había que juntar el 
dinero, conseguir documentos. Mi papá me dio dinero para el pasaje y tu 
abuelo a tu papá, ambos casos fueron dolorosos. Cuando fuimos a cenar 
con mi papá y Cuca, y le pedí el dinero estábamos en un restaurante y ella 
se puso como loca y empezó a gritar que lo quería dejar sin nada. Mi papá 
no dijo nada, yo me quedé muy mal, después me enteré que el restaurante 
estaba lleno de policías y por eso él no hizo nada. Cuando tu papá le pidió 
a tu abuelo, no tenía dinero y le dio las esclavas de tu abuela (pulseras que 
solía regalarle para el aniversario de bodas que se suponía era de oro).

Tu papá no tenía pasaporte. No podía ir a sacarlo a la Policía Federal. 
Entonces, José Luis Celeiro, el Gallego, el marido de Claudia Eihemberg, 
le dio su pasaporte y tu papá salió con el nombre de él. Yo tenía pasaporte 
porque había ido a Perú, Uruguay y Bolivia. Juan y Lita también porque 
habían viajado, y Julia no me acuerdo si lo sacó o qué hizo ella. Todo eso 
requería tiempo. Por ejemplo, los sellos de salida de Argentina en mi pasa-
porte me los hizo una compañera alemana de la organización llamada Elisa-
beth Kesselman, muy conocida porque desapareció y hace poco hicieron 
una película sobre ella.

A ella le decían Cristina. Había andado con Juan un tiempo. Era 
una chica alta y provenía del grupo del viejo Marcos, que era parte de la 
Cuarta Internacional, pero no recuerdo el nombre de esa organización, 
algo de Patria. El viejo Marcos, por otro lado, había sido secretario de 
León Trostky. Era un francés que tenía más de 70 años, que conocía a 
los compañeros del eln chileno con los que yo había trabajado. Cuando 
yo colaboraba con el eln y empecé a andar con el compañero mexicano, 
el viejo Marcos me investigó. Eso me lo contó él en México años des-

 1 Calle en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (caba).
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pués, porque el compañero mexicano era un especialista en falsificación de 
documentos y el eln tenía los negativos, que después pasé a tener yo, de 
las cédulas de identidad de hombre y mujer en Argentina, que era prácti-
camente imposible falsificar, pues el papel de la cédula de identidad tenía 
muchos grabados. En fin, el viejo Marcos andaba tras ellos, aunque no sé 
si finalmente los llegó a tener. Cristina era buena falsificando documentos. 
En mi caso, fue quien me falsificó los sellos de salida de Argentina de 
Ezeiza y la entrada al Uruguay, porque yo salí por Uruguay.

El grupo que nos teníamos que exiliar tuvimos muchas discusiones 
porque la salida fue toda una decisión: ¿cómo íbamos a hacerlo?, ¿por qué 
vía?, ¿con qué documentos y demás? Tu papá consiguió el pasaporte de 
Celeiro. Se juntó con él. Se lo pidió y el otro le dijo que sí. Yo no estuve 
en la reunión. A ese pasaporte sólo se le cambió la foto. Al cambiar la foto 
había que completar el sello porque antes te ponían la foto y encima el sello, 
la mitad caía sobre la foto y la mitad en el papel. Entonces, al sacar la foto 
de José Luis y poner la de tu papá había que reconstruir la mitad del sello. 
Eso lo hizo Cristina.

No todos quisieron irse en ese momento. Por ejemplo, Polo y Beita2 se 
exiliaron un año después, cuando cayeron la hermana y el cuñado de ella3 
y también vinieron a México. Pero, el grupo que estaba más desgastado 
sentíamos que lo importante era salir del país, recomponernos fuera un 
tiempo, hacer cursos de documentación, hacer cursos militares, hacer un 
montón de cosas y en unos seis meses regresar. Aunque, hay que decirlo, 
el que regresó más rápido fue a los siete u ocho años, cuando asumió la 
presidencia Raúl Alfonsín4 el 10 de diciembre de 1983, o sea, nadie pudo 
regresar antes porque la situación era cada vez peor.

Entre todos decidimos que tu papá fuera el primero en salir y que lo 
hiciera por Chile. En esa época estaba la dictadura de Augusto Pinochet, 
por lo que si lo agarraban, lo mataban. La segunda en salir dos o tres días 
después fui yo. La decisión era que yo saldría por Uruguay. Juan y Lita 
habían mandado a una compañera colaboradora a Uruguay, para averiguar 
si no te pedían ningún documento, si no había nada raro, si se podía salir 
con tu pasaporte o con tu Documento Nacional de Identidad (dni).

 2 Se refiere a Carlos Arienti y Beatriz Olivier, integrantes de América en Armas.
 3 Se refiere a Patricia Olivier y Luis Matsuyama, secuestrados el 11 de abril de 1977.
 4 Primer presidente constitucional tras la caída de la dictadura, en 1983.



56 RELATOS PARA MI HIJO: MILITANCIA, EXILIO E INTERNACIONALISMO

La organización decidió que yo saliera del país en avión hacía Uru-
guay. Desde ahí, me fuera por tierra hasta Río de Janeiro y ahí me tomara 
otro avión a Lima. Tu papá iba Buenos Aires-Santiago, Santiago-Lima, pero 
me parece que hizo una parte por tierra. Cuando llegábamos a algún lado 
teníamos que mandar un telegrama para avisar que estábamos bien. Cuando 
llegó el telegrama de tu papá de que estaba bien, yo salí por Uruguay.

Sin embargo, la colaboradora que había ido a Uruguay no nos contó 
que allá te daban una tarjeta de turismo cuando llegabas y que la tenías que 
entregar a la salida del país. Yo iba con un dni falso desde el Aeroparque5 
hasta el Aeropuerto de Carrasco.6 Es decir, de la casa de Beita, que es desde 
donde salí, me fui a Aeroparque, y de ahí a Carrasco, Uruguay. Al Aeropar-
que fue el compañero Pedro, para ver que subiera al avión sin problemas.

Cuando tomamos la decisión de salir nos despedimos de la familia. 
Eso fue muy difícil. Nos encontramos con mi abuela en la iglesia de San 
Agustín, que está en las calles de Las Heras y Austria y fue muy doloroso. 
Con mi papá en un café. Él estaba muy mal, casi no podía caminar, supo-
níamos que era por su hernia de disco, luego supe que tenía cáncer y no me 
dijo nada. Yo no hubiera salido y me hubieran agarrado seguro. Fue muy 
triste y fue la última vez que lo vi, tengo su imagen en un taxi porque no 
podía manejar. A mi mamá la vimos en un café y también fue muy triste, a 
mi hermana Estela, mi cuñado Luis Miguel y mis sobrinos Paula y Federico 
en un parque en los juegos. Fue muy desgarrador. Luego nos despedimos 
de tu abuelo paterno en un bar, y creo que a tu tía Rosita la vimos en el hos-
pital donde trabajaba. A tu abuela Ana no recuerdo dónde la despedimos.

Cuando llegué al Aeropuerto de Carrasco, en Uruguay, tomé un 
camión a Punta del Este, y cuando estaba ahí me fui a comprar el boleto 
para Brasil. Primero debía ir a São Paulo. Entonces, el empleado de la 
compañía del ómnibus nos dijo: “Voy a pedir informes a Montevideo”, yo 
estaba con una persecuta bárbara porque ya sabíamos que había una lista de 
los militantes argentinos. No sabíamos que era del Plan Cóndor, pero sí que 
los milicos uruguayos tenían listas. En Uruguay tenía que empezar a usar mi 
pasaporte que llevaba embutido (escondido) en un neceser. Ese pasaporte 
figuraba como que hacía quince días estaba paseando en Uruguay. Cuando 
el tipo me dijo que iba a pedir informes, me entró un susto terrible y le dije 
que volvía al rato y me fui a Maldonado, que era una ciudad pequeña cerca 

 5 Se refiere al Aeroparque Jorge Newbery, de la Ciudad de Buenos Aires.
 6 Se refiere al Aeropuerto Internacional de Carrasco.
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de Punta del Este. Me hospedé en un hotel en la plaza central, me senté en 
la cama y me puse a llorar, y a preguntarme qué iba a hacer.

Horas después saqué mi pasaporte, chequé en la guía telefónica una 
dirección en Montevideo para decir dónde podía haber estado esos quince 
días. Me hice toda una historia, aunque en ese ínterin me enteré que la 
investigación no era sobre mí, sino para saber si había lugar en el camión; 
fui a sacar mi boleto desde Maldonado, pero seguía sin tener la famosa 
tarjeta de turista para mi pasaporte. Mi tarjeta de turista correspondía a mi 
dni, tenía el nombre Lucía García, de número tal, y mi pasaporte estaba a 
mi nombre. Entonces, compré mi boleto y el camión pasó como a las once 
o doce de la noche, por lo que me fui a un bar a donde me recogían. Al rato 
llegó el chofer, que era un negro brasileño de lo más simpático, gritando mi 
nombre: “¡María Luz!, ¡María Luz!” Lo saludé y mientras caminábamos 
al camión le di mi pasaporte, y cuando estoy subiendo me preguntó por la 
tarjeta de turismo. Le respondí que estaba en el pasaporte, y él me dijo que 
no, le pregunté si estaba la vacuna, me dijo que sí, estaban juntos, le dije 
muy segura. En esa época tenías que ponerte la vacuna internacional.

Entonces, le armé toda una historia al chofer diciéndole que tenía que 
viajar porque mi novio me esperaba al día siguiente y si no llegaba se iba a 
ir porque nos habíamos peleado y no se iba a querer casar conmigo, por lo 
que sí o sí tenía que tomar ese camión. Todos los pasajeros sufrían conmigo 
por mi telenovela y me ayudaron a buscar la tarjeta de turista. Yo no tenía 
ni un quinto, hasta que el chofer me dijo que nos fuéramos a la frontera y 
ahí veríamos qué pasaba.

Me senté al lado de un señor uruguayo, como cuarentón o cincuen-
tón, grande, y veníamos platicando. Viajaba, además, una chica que sí se 
iba a casar, y llevaba su traje de novia. Yo les contaba un drama chino: “Es 
que si yo no llego se va a ir y va a creer que ya no lo quiero, y no tengo 
dónde ubicarlo”, bueno un sainete. Total que llegamos a la frontera del 
Chuy. El chofer me dijo: “¿A ver qué hacemos?” Nos bajaron del ómnibus. 
Bajaron las maletas. Y el señor que viajaba al lado mío llevaba unas matri-
ces como patrones de metal, para hacer unos muñecos con su hermano, y 
me decía todo nervioso: “Si pasas tú, paso yo.” Se ve que no era muy legal. 
Total que yo veía que el único pasaporte que agitaban los milicos era el mío, 
que era de otro color. Finalmente nos volvimos a montar en el camión y 
el tipo me dijo: “Pasamos”. Pusieron música brasileña a todo lo que daban 
los parlantes, nos dábamos grandes abrazos y besos; el señor uruguayo me 
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pagó todas las comidas, porque yo no tenía un peso. Cada vez que paramos 
me invitaba a comer hasta que llegamos a São Paulo.

Por supuesto, no había ningún novio. Yo agarré mi maleta y salí 
corriendo, di la vuelta y me fui para Río de Janeiro. Cuando llegué a Río 
me sentí tan mal por el susto que había pasado. Además, estaba enojadísima 
porque la mina (mujer) que habían mandado a Uruguay para checar cómo 
era el paso en la aduana no nos había dicho lo de la tarjeta de turismo, 
pero yo sí la guardé. Entonces mandé el telegrama a Beita de que había 
llegado y en Brasil me revisaron muchísimo. Me metieron en un cuartito 
y me revisaron por todos lados. Yo pensaba “que no encuentren el doble 
fondo del maletín”, que ahora lo tenía con el dni. Recuerdo que llegué un 
domingo. Di una vuelta por Copacabana, me fui al aeropuerto y saqué un 
boleto para Lima. No me quedé en Brasil ni un día. Me sentí re mal. Estaba 
muy asustada. No entendía nada a los brasileros y ellos no hacían nada por 
entenderme a mí. Le mandé el telegrama convenido a Beita. Tenía miedo y 
me fui. Creo que nunca tuve tanto miedo como en la salida de Argentina, 
ni siquiera cuando nos secuestraron en Honduras. En el avión me bajó la 
regla, que no me tocaba, del susto. Nunca recordé en qué compañía aérea 
salí de Argentina ni de Brasil. Fue muy traumática la salida. Terrible.

Llegué a Lima cerca de las dos de la mañana. En esa época el aero-
puerto estaba lejísimos de la ciudad y no había nada, puro campo. Ahorita 
está totalmente conurbado. La única pasajera que se subió al camión de un 
hotel fui yo. A medio camino entre el aeropuerto y el hotel nos paró el ejér-
cito. Subió un milico armado hasta los dientes y revisó mis documentos. En 
Lima había toque de queda.7 Muy milicos nacionalistas, pero había toque 
de queda, y si a las doce de la noche estabas en la calle escuchabas tiros 
todo el tiempo. Había un montón de muertos todos los días. En fin, después 
de que el milico revisó mi pasaporte, seguimos camino. Llegué al hotel que 
pagué con el poco dinero que me quedaba. Al día siguiente me fui a la plaza 
San Martín, donde me encontré con tu papá.

La organización decidió que nos encontráramos en Perú porque, como 
Cristina nos había arreglado los documentos en una reunión previa a nuestra 
salida con el Viejo Marcos, hicimos ciertos compromisos políticos. Tu papá 
tenía que ir a darle entrenamiento militar a unos peruanos de la Cuarta Inter-

 7 El 3 de octubre de 1968, Perú sufrió un golpe de Estado denominado Gobierno Revolucio-
nario de la Fuerza Armada. La Junta militar fue encabezada por Juan Velasco Alvarado (1968-1975) 
y Francisco Morales Bermúdez (1975-1980).
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nacional. Nunca supe quiénes fueron. Teníamos que estar allá para hacer 
contactos. Había muchas organizaciones político-revolucionarias en Perú. 
Sólo sé que el Flaco los entrenaba con palos. La agrupación con la que él 
tenía contacto vivía en una villa miseria y no tenía agua ni para bañarse. 
Mientras, yo me quedaba en un hotel donde iban prostitutas y policías. No 
teníamos un peso y la gente a la que iba a entrenar tu papá no tenía infraes-
tructura alguna como para que nosotros nos quedáramos en algún lugar.

En realidad, antes de estar en ese hotel, no me acuerdo bien, estuve 
en casa de un muchacho que había sido militante, casado y con dos hijos 
chiquitos. Supongo que llegué ahí por el viejo Marcos o por los compañeros 
a los que tu papá estaba entrenando. Me quedé unos cuantos días, pero 
luego a la mujer le dieron muchos celos y me tuve que ir. No me acuerdo 
dónde había militado.

Un día, en el hotel de prostitutas y policías apareció un tipo que era 
de los servicios peruanos, aunque obviamente no me lo dijo. Decía llamarse 
Gutiérrez. Me preguntó cuánto tiempo me iba a quedar en Perú. Le res-
pondí que unos días porque estaba de paseo. El hombre iba todos los días 
a verme. Incluso, me contó que se había olvidado una libreta en Buenos 
Aires, en la casa de unos amigos, en la calle Gurruchaga, cerca de Güemes, 
en pleno Palermo, por el botánico. Otro día se metió en mi habitación y 
yo estaba de camisón. Me sacó un boleto al Cusco y me lo tiró a la cama. 
Me dijo que se tenía que ir y me invitó a que lo acompañara. No sé cómo 
me deshice de él. Se quería acostar conmigo y quería información. Quería 
saber si había otros argentinos y cuánto tiempo nos quedabamos porque 
ellos estaban en contacto con la dictadura argentina. Una noche me invitó 
a cenar a uno de los mejores restaurantes de Perú, en la Plaza de Armas 
de Lima. Nosotros pasábamos un hambre feroz. Todos los días tomaba un 
café con leche y un pan. A veces una ensalada. No teníamos dinero. Me 
fui a comer con el tipo. Me pedí un bife de chorizo, comí como una salvaje 
y cuando salí me estaba esperando tu papá. El tipo se cayó de espaldas 
cuando lo vio y se tuvo que ir. Se quedó con las ganas.

A los pocos días, cuando llegó Lita a Lima, también se quedó en el 
mismo hotel, aunque yo ya no estaba, porque me había ido a casa de unos 
compañeros peruanos. Gutiérrez le contó la misma historia a ella. Le habló 
de la libreta y como Lita ya sabía de él, aceptó su invitación al día siguiente 
y fuimos juntas, por lo que el hombre no se apareció nunca más porque se 
dio cuenta que nosotras ya nos habíamos avivado. Se borró. Durante años 
nos reímos con Lita del caso de “Putierres” como le decíamos.
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Luego aterrizamos en casa de otra chica peruana, donde pasamos el 
año nuevo de 1976. La mujer estaba más loca que un plumero y tampoco 
me acuerdo cómo llegamos ahí. La chava vivía con su mamá y con su hija 
de tres o cuatro años. A la hija le pintaban el pelo de rubio porque era muy 
racista. No quería que fuera morena. Ahí conocimos a un ecuatoriano que 
se llamaba Carlos Alvarado, Coquín, y a su esposa, Alba. Por él tu papá 
se puso el apellido Alvarado en Honduras. Él nos dio una serie de docu-
mentos ecuatorianos en blanco. Con esos documentos salieron Julia y no 
me acuerdo si Lita y Juan. Nosotros mandamos a un compañero de Perú 
a Buenos Aires con los pasaportes y con mi famosa tarjeta de turismo que 
había guardado. Esa tarjeta la arreglaron, la cambiaron y así Lita la usó 
para salir.

Con Lita nos divertíamos horrores, la verdad. En la casa que pará-
bamos, la chica no tenía ni idea de nada de la vida, casi casi no sabía cómo 
había tenido a su hija. Era un ente rarísimo. En esa casa no había agua 
para bañarse. En realidad, no había agua para nada. Encima, ella no se 
bañaba nunca. Había una llave de paso de la que salían gotas, y ahí, Lita y 
yo, juntábamos agua para lavarnos la cara y limpiarnos un poco. Hasta que 
un día nosotras descubrimos que la llave de paso estaba cerrada y por eso 
nadie tenía agua. Entonces, la abrimos y nos empezamos a bañar. Eso sí, a 
la mujer no le gustaba bañarse. Me acuerdo que en año nuevo esa mujer de 
la que te hablé hace un momento, que estaba loca, a las doce de la noche 
se le ocurrió abrir la puerta con vasos de champagne y ofrecerle a los milicos 
que pasaban con tanques por la calle.

Lita salió del país por la misma vía que yo. Viajó por Uruguay. Juan 
y Julia salieron por Uruguay y llegaron a Brasil. En Brasil empezaron a 
andar. Se quedaron 15 o 20 días y de ahí decidieron irse directamente a 
México. No pasaron por Perú como habíamos acordado. Nosotros había-
mos quedado en tener dos citas al día para encontrarnos en la plaza San 
Martín, de Lima, una era en la mañana y otra en la tarde. Fui a buscar a 
Lita durante un mes todos los días hasta que nos encontramos.

Originalmente, el viejo Marcos pretendía que Lita se fuera a Colom-
bia a trabajar con un grupo que también era de la Cuarta Internacional; que 
nosotros dos nos quedáramos en Perú colaborando con la gente de ese país; 
que Juan se fuera a Francia con Ernest Mandel,8 un famoso economista 

 8 Ernest Ezra Mandel (Fráncfort, Alemania, 5 de abril de 1923-Bruselas, 20 de julio de 1995) 
fue un economista, historiador y político belga. Es uno de los líderes del trotskismo después de la 
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trotskista de la Cuarta Internacional, porque Juan tenía una muy buena 
formación política, y Julia le daba igual. Julia no era una boluda, era una 
compañera muy comprometida, pero muy de base. Sin embargo, nosotros 
no estuvimos de acuerdo con el proyecto del viejo Marcos y seguimos con 
nuestro plan de venirnos a México a terminar de formarnos, a hacer cursos 
de documentación y a estudiar.

Con Coquín y Alba hicimos muy buena relación. Ellos eran maes-
tros universitarios, militantes de izquierda en Ecuador y tenían una muy 
buena formación política. Eran de Guayaquil, y mantuvimos años la rela-
ción hasta que cayó tu papá.

MÉXICO

En enero de 1977 decidimos emprender el viaje a México. La primera en 
venir de los tres que estábamos en Perú fui yo. Salimos por separado por 
cuestiones de seguridad. En el Consulado mexicano sacamos la visa, por-
que en ese momento los argentinos sí la necesitábamos, debido a que aquí 
en México la política migratoria fue cambiando muchísimo. La visa era por 
tres meses. A los uruguayos y a los chilenos, por ejemplo, los recibieron con 
los brazos abiertos a partir de 1973. Ellos me parece que no necesitaban 
visa. Luis Echeverría9 tuvo con los chilenos una relación muy importante, 

muerte de Trotsky. Es considerado uno de los teóricos marxistas más importantes de la segunda 
mitad del siglo xx. Después del Congreso Mundial de la Cuarta Internacional en 1946, Mandel 
fue elegido miembro de la dirección de la misma, el Secretariado Internacional. En línea con lo 
que defendía, se incorporó al Partido Socialista Belga, donde dirigió una tendencia de militantes 
socialistas marxistas, convirtiéndose en editor del periódico socialista La Gauche (de la edición en 
flamenco de su publicación hermana, Links). También fue miembro de la Comisión de Estudios 
Económicos de la Confederación General del Trabajo de Bélgica y colaborador de su dirigente 
sindical André Renard. Mandel y sus compañeros fueron expulsados del Partido Socialista poco 
después de la huelga general de 1960, convocada por la cgt por oponerse a su coalición con los 
demócrata-cristianos, ejercer el control obrero en numerosas empresas y la lucha contra la ley de 
huelga que aceptaron los socialdemócratas. Fomentó en 1963 la reunificación entre el Secretariado 
Internacional que él dirigía y la mayoría de los miembros de la Cuarta Internacional, fundamental-
mente una facción dirigida por James P. Cannon, dirigente del Partido Socialista de los Trabajadores 
de Estados Unidos, que había abandonado la IV Internacional en 1953. Tras el reagrupamiento 
formaron el Secretariado Unificado de la Cuarta Internacional. Hasta su muerte en 1995, Mandel 
seguía siendo el más destacado dirigente y teórico de la IV Internacional y de su sección belga, el 
Partido Obrero Socialista. Para ver más referencias de él se puede ingresar a la página <https://
www.marxists.org/espanol/mandel/>.
 9 Presidente de México entre 1970 y 1976.
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aunque no inmediatamente, porque también hubo sinsabores. En el libro 
Detrás de la memoria, de Rogelio de la Fuente,10 el que era mi médico, y 
que estuvo en el hotel Versalles, que ahora es una casa fúnebre en avenida 
Reforma y Versalles, dice que hubo de todo, pues también pasaron hambre. 
Ahí María Esther Zuno, la mujer del presidente Echeverría y su hermana, 
les llevaban jabón, champú y cosas para que se bañaran. Al hijo o la hija 
más chiquita de Rogelio, que tenía raquitismo, y estaba muy enferma, se la 
llevaron a casa de una familia mexicana hasta que la niña mejoró y pudo 
volver con sus papás. Hubo de exilios a exilios en México. A nosotros no 
nos pusieron en ningún hotel. Luego hubo una política diferenciada con 
los centroamericanos. México, según quién gobierna y cómo venía la ola 
internacional, dejaba entrar a salvadoreños y guatemaltecos, por ejemplo, o 
no dejaba entrar a nadie.

En fin, yo llegué el 7 de enero de 1977, luego viajó Lita y, finalmente, 
tu papá. Desde Brasil viajaron Juan y Julia, y como ya se habían engan-
chado, lo hicieron juntos. La primera en enterarse que ellos estaban en 
pareja fui yo, pues cuando me encontré con Julia en el Museo Nacional de 
Antropología me dijo: “tengo que contarte una cosa”, y yo le respondí: “Sí, 
que te metiste con Juan”. No sé por qué se me ocurrió.

La relación de ellos afectó mucho a la organización porque en Argen-
tina, Juan y Lita, que habían estado casados 16 años y estaban separados, 
me parece que andaban otra vez. Digo me parece porque cuando con el 
Flaco nos quedamos unos días en un departamento que consiguió Lita y 
estábamos los cuatro, ellos dormían juntos. La cosa es que cuando Lita 
llegó, me tocó a mí encontrarla en la cita que teníamos y decirle lo de Juan 
y Julia, y le cayó como una bomba.

Organizarnos en México fue muy difícil, porque yo traía 20 dólares 
que me los gasté la primera noche. Al día siguiente me encontré con Julia. 
Juan y ella me ubicaron en un hotel de mala muerte en la calle Uruguay, en 
el Centro Histórico, donde también tuve que poner un ropero y una mesa 
contra la puerta porque se me quisieron meter en la noche. Y ellos me pres-
taron el dinero para pagarlo. Ahí estuve como dos, tres días o una semana, 
ya no me acuerdo. Ellos vivían en otro hotel de mala muerte, también en 
el centro. Entonces nos pusimos a buscar casas donde pudiéramos rentar 

 10 Obstetra, ginecólogo y político chileno, que fue elegido diputado en las elecciones parlamen-
tarias de Chile de 1973, durante el gobierno de Salvador Allende. Tuvo que exiliarse en México, 
tras el golpe de Estado de Augusto Pinochet. En México fundó con otros profesionistas la carrera 
de Medicina en la uam-Xochimilco.
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habitaciones. Yo renté en la calle Aguayo en casa de la sobrina de Frida 
Kahlo, que no sabía quién era, y Juan y Julia rentaron en la calle Centena-
rio, en Coyoacán. Estábamos ahí nomás, a una cuadra. Supongo que con 
dinero de ellos, porque a esa altura yo no tenía nada. Por otro lado, fui la 
primera en conseguir trabajo en un kínder que estaba en las calles de Amo-
res y Pilares, al que iban alumnos japoneses. La dueña era una mexicana 
cabroncísima. Ahora hay un Seven Eleven en el lugar.

Ya estaban Lita y el Flaco acá. Lo que teníamos lo repartíamos. Lita 
también consiguió una casa en Francisco Sosa y tu papá se vino a vivir 
donde yo estaba; y la sobrina de Frida lo quería seducir. Estábamos todos 
en un radio de cuatro cuadras, en Coyoacán. Nosotros no podíamos coci-
nar. La única que podía era Lita. Al principio comíamos una lata de sardinas 
con puré de tomate para los cinco. Nos íbamos a los Viveros de Coyoacán 
con un pan y era lo que comíamos todo el día. Luego Lita hacia sándwiches 
de huevo revuelto y recuerdo que pasábamos por su casa en la noche a 
buscarlos. En donde yo vivía sólo podía hervir agua para Nescafé. No me 
daban nada. No podíamos hacer nada; Juan y Julia tampoco, porque las 
habitaciones te las rentaban sin comida, sin opción de usar cocina ni nada.

Quise dividir mi primer salario de 120 pesos, pero Juan no quiso, pues 
quería que me lo quedara yo. De alguna manera él seguía siendo parte de 
la dirección de la ocpo. Al poco tiempo tomamos contacto con el Petiso.11 
Además, el viejo Marcos nos había dado el contacto de un chileno, Jorge 
Cereceda Barrera,12 que era trostkista de la Cuarta Internacional y había 
sido ministro de Salvador Allende.

Jorge trabajaba en La Calera, en Yautepec, y le dio trabajo a tu papá 
y a Agustín Holgado.13 Él nos conectó con la Casa de Chile. Ahí nos conec-
tamos con Rogelio de la Fuente, el ginecólogo que nos atendió a todas las 
compañeras. Lo que no me acuerdo es a través de quién fue que logramos 
entrar en contacto con el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino 
(cospa). Esto fue en los primeros meses de 1977. Creo que primero toma-

 11 Como en las notas anteriores María Luz no quiere dar a conocer su identidad por cuestio-
nes de privacidad.
 12 Fue profesor e investigador del Centro Universitario de Ciencia Sociales y Humanidades 
(cucsh) de la Universidad de Guadalajara (UdeG). Se puede ver más información sobre él en la 
siguiente entrevista: <https://www.informador.mx/ Jalisco/Toneladas-de-azufre-a-cambio-de-la-liber-
tad-20080824-0242.html>.
 13 Agustín Holgado es un excompañero chileno internacionalista en Nicaragua, a quien María 
Luz y el Flaco conocieron en México.
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mos contacto con el cospa y luego con el Petiso y la Negra.14 No sabíamos 
que había gente de la ocpo en México.

Empezamos a ir al cospa. Lita y yo acudíamos a la Comisión de 
Prensa. Nosotros íbamos todos a Yautepec, donde estaba La Calera, a 
hacer una escuela política con Jorge Cereceda: Juan, Julia, Lita, tu papá y 
yo. En uno de esos viajes en marzo de 1977,15 me enteré del secuestro de la 
hermana de Beita y su compañero. No sé cómo me avisaron. Beita estaba 
en Argentina. Creo que me mandó una carta contándome lo de Patricia. 
Entonces, nosotros le dijimos a ella y a Polo que se vinieran a México. Me 
acuerdo mucho que fui llorando todo el viaje de vuelta de Cuernavaca por 
lo de Patricia. No la conocía bien. No era muy amiga de ella, pero Beatriz 
era mi íntima amiga. Y el compañero de Patricia era un japonés a quien 
vi una vez. La comunidad japonesa le hace un homenaje siempre. Incluso 
tienen una baldosa instalada.

Por otro lado, Juan se estaba ocupando de la libertad de Eduardo 
a través de periodistas de la Federación Latinoamericana de Periodismo 
(Felap). Eduardo era periodista, así que me imagino que se hicieron varias 
campañas. De a poco empezamos a conseguir trabajo todos. Yo conseguí 
trabajo en la Secretaría de Asentamientos Humanos y Obras Públicas 
(sahop), que estaba en la calle Liverpool. Ahí también consiguió trabajo 
Lita. En ese lugar trabajaban los arquitectos Jorge Legorreta, Enrique Ortiz, 
Ángel Mercado, Gonzalo Lara, Samuel Paz, un montón de gente del auto-
gobierno,16 de la Facultad de Arquitectura de la unam, de izquierda y del 
Partido Comunista. También estaba una socióloga mexicana, la mujer del 
arquitecto argentino Carlos Labore, y había un compañero uruguayo que 
no recuerdo su nombre.

Luego Lita consiguió laburo en la Casa Chata del Centro de Inves-
tigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas), en un 
proyecto con un cuate argentino y yo me quedé trabajando en la sahop un 
tiempo más, hasta que hubo un reacomodo y como el cupo de extranje-
ros ya estaba agotado no me iban a contratar. Los compañeros ofrecieron 
pagarme entre todos el salario para que me quedara y yo no lo acepté 

 14 Como en las notas anteriores, María Luz no quiere dar a conocer su identidad por cuestio-
nes de privacidad.
 15 Patricia Olivier fue secuestrada junto con su pareja Luis Esteban Matsuyama y desapareci-
dos el 11 de abril de 1977.
 16 Se puede leer más del tema en <https://www.jornada.com.mx/notas/2022/09/04/politica/
el-autogobierno-de-la-escuela-nacional-de-arquitectura/>.
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porque no me iban a contratar y no podía vivir de ellos. Los trabajadores 
tenían un fondo para sustentar a los compañeros que contrataban porque 
se tardaban un año en pagarles. Cada empleado ponía una cuota y cuando 
entraba una persona nueva se sacaba dinero de ese fondo para pagarle 
y luego, cuando cobraba todo junto el año se devolvía al fondo la lana 
que le habían dado. En mi caso, no iba a poder devolverlo porque no me 
iban a contratar, entonces no acepté y me fui. Al tiempo conseguí trabajo 
como secretaria ejecutiva en una empresa de geólogos que se llama gymsa 
(Geólogos y Mineros Sociedad Anónima). Ellos buscaban petróleo. Hacían 
estudios de terreno para Petróleos Mexicanos, sobre todo. La oficina estaba 
en donde hoy es la Casa Refugio en la calle Citlaltépetl. Bueno, primero 
estuvo en avenida Chapultepec, casi frente a los restos del acueducto, pero 
luego rentaron ahí. En el lugar había dos empresas más porque, como la 
casa es muy grande, entre las tres empresas rentaban el sitio. Ahí estuve 
trabajando hasta que me fui a Costa Rica, en marzo de 1979.

Como la ocpo, trabajábamos en el cospa por los derechos humanos. 
Hicimos denuncias y una campaña contra el Mundial de 1978, a diferencia 
de los Montoneros que estaban a favor.17 Nosotros hicimos un póster que 
era un balón de futbol que se convertía en una calavera y decía: “No se 
puede jugar al futbol en un campo de concentración.” Fuimos a volantear 
en el Estadio Azteca y a partidos donde jugaban equipos argentinos. Me 
tocó ir con Julia al Estadio Olímpico de Ciudad Universitaria, porque en 
esa época vino a jugar Boca Juniors.

Para ese momento Eduardo ya había sido liberado. Si mal no recuerdo 
llegó a México en junio o julio de 1977. Nosotros en enero y Eduardo en 
junio o julio. A Eduardo lo dejaron libre, pero salió del país gracias a la 
acnur y por Brasil, porque no le quisieron dar el pasaporte. Ahí Eva18 se la 
jugó. Para ayudar a salir a Eduardo de la cárcel y después del país, fue a ver 
hasta al nuncio apostólico, Pio Laghi, que era muy conservador y apoyaba 
a la dictadura. Ella, que es judía, hizo un trabajo bárbaro, con el nuncio. 
Llegaron a México los cuatro,19 porque fuimos a buscarlos al aeropuerto. 

 17 María Luz dice que Montoneros estaba a favor del Mundial porque sacaron una campaña 
donde aparecía el Gauchito vestido de futbolista. Intervinieron los partidos de futbol con comuni-
cados de radio y televisión con la voz de Mario Firmenich, uno de los dirigentes de Montoneros, 
pero no se opusieron a que se jugara al futbol. Nosotros nos opusimos a que se hiciera el Mundial 
en Argentina.
 18 Se refiere a Eva Grosser, esposa de Eduardo Molina.
 19 Se refiere a Eduardo, Eva y a sus hijos, Ernesto y Julián.
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En esa época, nosotros vivíamos con Lita, en un departamentito que estaba 
en la terraza de un edificio en la Condesa, en las calles Pachuca y Montes 
de Oca. Beita y Polo, en su momento, también llegaron a vivir ahí, pero se 
quedaron pocos días porque me parece que tenían contacto con otra gente 
y se fueron.

Tu papá y yo ya estábamos separados. Él estaba muy mal. Con un 
nivel de depresión espantoso. La verdad es que no me acuerdo bien cómo 
fue, pero nos fuimos separando. Él vivía en una pensión en la calle Coyoa-
cán, en la colonia Del Valle. Se puso muy mal porque quería estar en Argen-
tina y, porque creo que a medida que sabíamos cómo estaba la situación, nos 
dábamos cuenta que el regreso no iba a ser para nada en seis meses como 
habíamos pensado. Estábamos mal nosotros, y decidimos separarnos. Ya no 
me acuerdo mucho, la verdad. Él se quería ir a pelear con los Saharauis.20 
Los Saharauis no lo aceptaron, la verdad nunca supe por qué, y entonces 
con Pepe Morales21 se fueron a Nicaragua a pelear con los sandinistas.

Su depresión se debía a que nos habían derrotado de la peor manera. 
Le costaba comunicarse. No era una persona muy dicharachera como tú y 
yo, ni como tu tía Rosa22 que también es platicona. Era más bien modelo los 
dos Carlos.23 Casi la mayoría de las parejas se rompieron llegando a México 
porque de alguna manera la lucha, la militancia, todo lo que uno hacía en 
Argentina era una cosa que te unía, que te fortalecía, donde estabas jugán-
dote la vida todos los días con el otro, y llegamos acá y no teníamos casa, 
trabajo, no había militancia, no había todo lo que uno tenía. No había de 
dónde agarrarse. Entonces, Lita y yo, por ejemplo, estuvimos un año yendo 
de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Pasábamos todo el día llorando 
y escuchando folclor o tangos. El exilio es muy difícil de entender para el 
que no lo ha vivido. Es un desarraigo total. Te quitan todo: la familia, tu 
país, tu comida, tus amigos, tu paisaje; te quitan todo. Te quedás en el aire.

Por ello, empezar a militar en otra revolución que nos diera la posibi-
lidad de triunfar en otro lado, fue como una inyección de vida para el Flaco 
y para mí. Fue como renacer, resucitar, así de fácil. O sea, uno se estaba 
muriendo de tristeza acá en México. Nosotros, como te dije, ya nos había-
mos empezado a distanciar. Teníamos unos trabajos de mierda. Él estaba 
en una empresa que vendía libros a domicilio y no vendía nada. Nunca fue 

 20 Se refiere al pueblo de la República Árabe Saharaui Democrática (rasd).
 21 Se refiere a José Morales, exmilitante argentino que cayó en combate en enero de 1978.
 22 Se refiere a Rosa Balerini, hermana de Carlos Balerini.
 23 Se refiere a su actual marido y a su suegro, ambos de nombre Carlos López.
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una persona capaz de meterse en una oficina a trabajar. Estuvo vendiendo 
libros de esos que vas casa por casa como muchos compañeros hicieron y 
no le iba nada bien, la verdad. Creo que a partir de eso es que empezó a 
buscar otras alternativas de militancia, de lucha, para poder colaborar y 
por eso fue que se acercó con los Saharauis y los chilenos, hasta que dio 
con Nicaragua que era una posibilidad, digamos, donde él podía hacer un 
aporte muy grande porque tenía mucha experiencia, porque era una per-
sona muy entregada, muy confiable y honesta.

Entiendo que sobre cómo llegó a los Sandinistas hay dos versiones: la 
primera, la que cuenta Raúl Cuestas24 en su libro,25 donde dice que los nicas 
le solicitaron gente que fuera capaz de entrenar a sus cuadros militares, y él 
ofreció la participación de Pepe Morales y del Flaco; y la segunda, vino del 
lado chileno, donde Agustín Holgado cuenta que cuando el Flaco trabajaba 
en La Calera, Jorge Cereceda lo conectó.

Esta última versión me parece la más creíble, porque el “Gordo” 
Raúl26 conocía a Pepe, pero no al Flaco. Pepe Morales debió presentarlos. 
En ese momento, los chilenos se estaban preparando para ir a combatir y 
tu papá vivía y trabajaba políticamente con ellos desde hacía rato. Por otro 
lado, Pepe Morales tuvo entrenamiento militar en Cuba, mientras que el 
Flaco lo hizo solo. Él tenía una capacidad militar innata. Tenía muchos 
escritos de estrategia y táctica, que yo le pasé en limpio mil veces de su 
cuaderno y que lamentablemente se perdieron.

Incluso, no anunció su decisión de dejar la ocpo. Simplemente no 
fue más a las reuniones ni al cospa. Estaba en otra. Recuerdo que con Lita 
teníamos un apartado postal y un día le llegó una postal a Polo desde Costa 
Rica. Entonces, yo anoté la dirección y le escribí muy enojada porque no 
me había dicho que se iba ni se había despedido. Nos empezamos a mandar 
cartas durante un año hasta que él vino entre enero y febrero de 1979, justo 
cuando mi mamá estaba por venir de visita a México. Poco después regresó 
a Centroamérica y yo viajé en marzo para allá. Antes, renuncié formal-
mente a la ocpo entregándole una carta a Dardo Castro, único miembro de 
la Dirección Nacional de la ocpo que estaba en México.

En México hubo un momento en que nos peleamos: Juan, Julia, Polo 
y Beita por un lado; el Petiso, la Negra, Lita y yo por otro; tu papá ya estaba 

 24 Militante de Montoneros y director de Radio Noticias del Continente, en Costa Rica.
 25 Se refiere al libro de Cuestas, El genocidio argentino, 2005.
 26 Se refiere a Raúl Cuestas.
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afuera. Tu papá renuncia a la ocpo cuando se va. Y todavía no había lle-
gado el Negro Dardo. Luego nos peleamos de nuevo: Juan y Julia, por un 
lado; Polo y Beita, por otro; la Negra y el Petiso por otro lado, y Lita y yo, 
por otro. La petisa27 ya estaba en su casa en La Plata, pero no podía salir del 
país. Tenía que ir a firmar todas las semanas a la cárcel y Lita le consiguió 
una beca para que estudiara en la enah28 con Pan para el Mundo, que era 
una ong alemana, porque Lita tenía contacto con algunas ongs europeas 
por su trabajo en el ciesas.

 27 Como se menciona en las notas anteriores, María Luz no quiere dar a conocer su identidad 
por cuestiones de privacidad.
 28 Escuela Nacional de Antropología e Historia.
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EL INTERNACIONALISMO

Para nosotros en América en Armas y en la ocpo, para la izquierda 
en general en Argentina, el internacionalismo era muy importante porque 
nuestra referencia eran las Brigadas Internacionales en la guerra civil espa-
ñola. No sé si para todos los compañeros de la ocpo, pero para tu papá y 
para mí sí eran muy importantes. Nosotros no concebíamos la revolución 
socialista en un solo país. Teníamos la visión leninista de que esta podía 
triunfar únicamente si se hacía en todo el mundo. Por eso creíamos que en 
la Unión Soviética las cosas se habían salido de su cauce original, donde 
después de la revolución, inició la primera guerra mundial, y aunque un 
sector de los revolucionarios no quiso participar de ella, no les quedó más 
remedio que hacerlo. Entonces, para nosotros, no era una cosa rara pensar 
en ir a pelear a otro lugar. Por eso creo que cuando los sandinistas empeza-
ron en 1979 su insurrección final en Nicaragua,1 hubo tanta concurrencia 
latinoamericana y de sectores de la izquierda, porque para nosotros era 
vital que Nicaragua, El Salvador y Guatemala triunfaran en sus revolu-
ciones. No veíamos la posibilidad de que hubiera triunfos aislados. Cuba 
fue una excepción porque es una isla, pero si en vez de Cuba hubiera sido 
Ecuador se hubieran metido los gringos al tercer día, me entiendes. No 
hubiera aguantado 60 años de revolución con todos sus asegunes y sus 
limitaciones. Cuba es una isla y tuvo un apoyo incondicional de la URSS y 
de otros países del bloque socialista en un primer momento. Era muy difícil 

 1 Se puede ver referencia en Bataillon, “De Sandino a los contras”, 2014.
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para nosotros pensar en una revolución en Argentina de forma aislada. Por 
eso, ir a Centroamérica fue algo natural. Tu papá leía y sabía muchísimo 
de la guerra civil española. Tenía muchísimos libros sobre el tema. Siempre 
estaba con eso en la cabeza. Era muy importante que la revolución sandi-
nista triunfara. Por eso la consigna: “Si Nicaragua venció, El Salvador ven-
cerá…”. Había una conciencia de que tenía que ser en conjunto el triunfo. 
Si hubiera triunfado El Salvador y hubiera habido también otro proceso en 
Guatemala, a lo mejor La Contra no hubiera triunfado y no hubiéramos 
tenido el gobierno de Violeta Chamorro y todos los gobiernos posteriores 
y no se hubiese derechizado el proceso de Nicaragua.

Para mi generación, el internacionalismo fue importante porque por 
algo los compañeros se fueron a pelear a diferentes lugares. Había una 
conciencia, una certidumbre, de que la revolución se debía hacer en todos 
lados a la vez. Cuando fracasó la revolución en Alemania con el movi-
miento encabezado por Rosa de Luxemburgo2 se perdió una oportunidad 
importantísima para que hubiera revoluciones en otros países europeos, 
por eso estaba la Internacional Socialista.

Ahora bien, por otro lado, los movimientos sociales de los sesenta no 
inspiraron de la misma forma el internacionalismo revolucionario que las 
Brigadas de la guerra civil española, la revolución cubana o la nicaragüense 
y salvadoreña, porque no hubo una influencia del internacionalismo como 
lo entendía Lenin, los socialistas y los revolucionarios soviéticos. No hubo 
una continuidad. El internacionalismo proletario, que defendía Lenin, no 
se vio reflejado en el movimiento del 68. Y en Argentina, el movimiento 
se dio en 1969. No recuerdo que en 1968 hubiera movimientos sociales o 
estudiantiles.

En Argentina hubo organizaciones que creían en la teoría del foco, 
pero nosotros tanto en América en Armas como en la ocpo pensamos que 
el foco no funcionaba. El foco era una cosa aislada. Se trataba de que diez 
tipos se metieran en la selva. Eso estaba absolutamente destinado al fracaso 
desde el principio porque era aislarse de las masas totalmente. No teníamos 
esa condición, ni a la gente dispuesta para irse al medio del cerro. Se trató 
de hacer en Salta, pero Salta no es la Sierra Maestra y no era Vietnam. El 
Che decía: “Hay que hacer uno, dos, tres, Vietnam”, pero fuera de Cuba, el 
resto de América Latina no tenía esas condiciones. Para nosotros, en cam-

 2 Se refiere a la Liga Espartaquista (1916), grupo marxista que sería luego el origen del Par-
tido Comunista de Alemania (kpd).
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bio, era mucho más importante trabajar de otra forma. Primero, le aposta-
mos al proletariado y no al campesinado. Segundo, nuestro trabajo político 
era en las fábricas, donde intentábamos jalar gente para las organizaciones. 
Fue un poco lo que hizo el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(prt), para incorporar mucha gente al erp. Los Montoneros también hicie-
ron trabajo de base en fábricas.

La situación de Argentina era muy compleja. Estaba operando la 
Triple A y el golpe de Estado estaba por darse, entonces las discusiones 
políticas se daban más en la inmediatez, en lo cotidiano de lo que había que 
hacer y no tanto en las discusiones teóricas más grandes como la teoría del 
foco porque a nosotros nos estaban apretando y matando por todos lados. 
Supongo que las organizaciones que formaron la ocpo en su momento 
habrán tenido esas discusiones. Nosotros, en América en Armas, las tuvi-
mos y es posible que en Lucha Socialista también. Pero no recuerdo en la 
ocpo haber participado en una reunión así. Teníamos reuniones semanales 
sobre lo que íbamos a hacer: consignas, el trabajo, el periódico; veíamos lo 
inmediato, y cómo sobrevivir.

CENTROAMÉRICA

¿Qué me convenció de ir a Centroamérica? Por un lado, que ya me había 
reconciliado con el Flaco, que estuve dispuesta a trabajar con la guerrilla 
salvadoreña, con quienes tu papá ya había entrado en contacto y, por otro, 
quizás porque yo pensaba que era menos riesgoso que Nicaragua, porque 
en principio íbamos a estar en Costa Rica. Había menos peligro de muerte, 
en un principio. También porque estuve de acuerdo con la línea política 
de la rn.

La visa de trabajo para entrar a Costa Rica me la consiguió Raúl 
Cuestas, que por entonces era director de Radio Noticias del Continente. 
Él tenía un contacto con el ministro del Interior y le pidió como un favor 
la visa para que yo pudiera trabajar con ellos. Lo primero que hice al llegar 
fue ir a cenar a casa de Raúl y Ruqui,3 su esposa, para conocerlos. Inmedia-
tamente hicimos una relación de amistad. El Flaco era amigo de ellos. Pasá-
bamos mucho tiempo juntos, salíamos, yo tenía muy buena relación con 

 3 Se refiere a Josefina Piana.
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Ruqui y con los niños Sergio y César.4 Nos juntábamos los fines de semana 
para comer, para ir a pasear. Después llegó el “Gordo” Pepe5 y también nos 
juntábamos con él. Hubo y hay una relación de amistad muy buena.

Recuerdo que, llegando, a una de las primeras personas que conocí 
fue a Fermán Cienfuegos.6 Estaba yo con una gripe muy fuerte, en cama, y 
Fermán llegó a la casa a una reunión con tu papá. Allí lo conocí. Quedamos 
en hablar cuando me repusiera. Mi primer trabajo fue desgrabar a máquina 
diferentes documentos. A mí me impresionó mucho que los salvadoreños, 
a diferencia de nosotros en Argentina, tenían mucha tecnología para la 
época. Por ejemplo, guardaban muchas películas en microfilme, que yo lo 
proyectaba en una pared blanca y pasaba a máquina, como Un libro rojo para 
Lenin, de Roque Dalton, y mucho material que saqué de El Salvador, en mi 
primer viaje. Muchos textos teóricos y poemas de la compañera Lil Milagro 
Ramírez,7 que ya había sido capturada, torturada y finalmente asesinada en 
octubre de 1979.

También trabajé con Doroteo Gómez Arias, cuyo seudónimo era 
Jesús, de origen campesino, abogado y uno de los militantes revolucionarios 
más inteligente que he conocido en mi vida, con una muy sólida formación 
teórica y con mucha capacidad de producir teoría, pero que fue secuestrado 
y desaparecido.

A Jesús lo conocí en Costa Rica donde él vivía con su mujer y sus 
hijos y empezamos a trabajar allí. Con él editamos la revista Polémica, que 
en México la editaba un grupo donde trabajaba Rebeca Panameño, la que 
estaba en La Jornada, que ya se jubiló. La edición nuestra era feísima, la 
de México era muy bonita para la época, pero hacíamos la revista en El 
Salvador. Luego a mí me enviaron a Nicaragua y volvimos a coincidir y 
compartir casa, pero él estaba sin su familia.

En la casa que vivimos en Nicaragua había muchos niños pequeños y 
yo ya estaba embarazada de ti. A mí me preocupaba que esos niños estaban 
todo el día sin hacer nada, por lo que envié un proyecto de guardería a una 
organización alemana, pero no me apoyaron. Jesús (Doroteo) me decía: 

 4 Se refiere a Sergio y César, los hijos de Raúl y Ruqui.
 5 Se refiere a José Sbezzi, compañero argentino internacionalista en Nicaragua y El Salvador.
 6 Se refiere a Eduardo Sancho, secretario general de la organización Resistencia Nacional, 
rn-farn.
 7 Fundadora en 1972 y dirigente del erp salvadoreño que, posteriormente, en 1980 conforma 
el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (fmln) junto con otras organizaciones.
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“¡Qué tanto jodes con los cipotes,8 mi mamá hacía un pozo en la tierra y 
me dejaba todo el día con un mango en lo que ella iba a trabajar la tierra!” 
Todo el día con un mango, imagínate, chiquito de dos o tres años. Un hom-
bre muy inteligente. Brillante a nivel teórico, intelectual.

Luego la dirección de la Resistencia Nacional me pidió que armara 
un Centro de Documentación. Me parece que fue en Managua. No me 
acuerdo si también lo hice en Costa Rica y colaboraba conmigo un matri-
monio holandés lindísimo. Ella se llamaba Mariam, pero no recuerdo el 
apellido. Ahí clasificábamos un montón de material, según un tesauro que 
me habían dado en México, donde también Rebeca Panameño, si mal no 
recuerdo, estaba armando uno, aunque no sé qué pasó con ese Centro de 
Documentación.

Después me integré a la Agencia Independiente de Prensa (aip). 
Según recuerdo se formó al mismo tiempo que la Agencia Salvadoreña de 
Prensa Socialista (Salpress) y la idea era tener una sola agencia, pero las 
diferencias políticas entre las fpl9 y la rn eran bastante irreconciliables. El 
sectarismo de ambas impidió tener un solo proyecto de prensa. Una vez 
que se conformó el fmln se le dio impulso y apoyo a Salpress y no a la aip. 
No estoy muy segura, pero podría ser porque Salpress funcionaba en el 
interior del país, mientras la aip tenía su sede en Costa Rica. Por eso, des-
pués de unos años, la aip desapareció y se fortaleció la otra agencia.

El director de la aip era el periodista costarricense Arturo Gudiño. 
Yo me integré en San José de Costa Rica. Tenía tareas como militante, 
cuidando la línea política de la rn, y como periodista, redactando cables. 
Tuve problemas con Arturo y fue cuando nos enviaron a Honduras. Luego 
cuando ya volví a México, después de nuestra captura y la desaparición de 
tu papá, me integré a la estructura de México y me enviaron a la aip que 
estaba recién creada aquí.

En la aip de México me integré en 1982. Félix Ulloa10 era el respon-
sable político y había otro compañero salvadoreño, Jimmy, que luego se 
fue a Estados Unidos. Félix había formado una estructura de compañeras 
periodistas mexicanas colaboradoras: Luisa Riley, Marta Moncada y yo. 
Sus seudónimos eran Camila y Kika, respectivamente. Ambas trabajaban 

 8 Así le dicen a los niños en El Salvador.
 9 Fuerzas Populares de Liberación.
 10 Actual vicepresidente de El Salvador.
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en el Canal 13 que en esa época era estatal. Todas las mañanas hacíamos 
un boletín de prensa y una pequeña revista.

Cuando Félix pasó a ser el representante de la Universidad de El 
Salvador en el exterior, se integró a la agencia la compañera Licha,11 como 
responsable política. Todas tuvimos muchos problemas políticos con ella, a 
tal grado que las compañeras mexicanas se fueron, por desacuerdo con el 
manejo de la agencia. Yo integré a Eduardo Molina, con quien habíamos 
militado en América en Armas y en la ocpo, y a otro periodista argen-
tino: Eduardo Kragelund, ambos tenían una larga trayectoria en distintos 
medios de prensa en Argentina y en el extranjero, tanto en periódicos como 
en agencias de prensa. Los temas prioritarios que se difundían eran el desa-
rrollo del conflicto, tanto en los frentes de guerra como en el frente interno. 
Obviamente se daba más peso a las acciones de la farn, pero también a 
todo lo que tuviera que ver con la política interna, las acciones de represión 
del gobierno y de la guerrilla en general.

Aquí en México se enviaba la información a los periódicos Unomásuno, 
El Día, a Canal 13, a todas las agencias y a Radio Educación. Funcionába-
mos como cualquier agencia de noticias. Teníamos una columna semanal, 
que escribía Eduardo Molina, en el periódico El Día, y se recopilaron los 
artículos en dos libros que publicó ese diario. Álvaro Echeverría Zuno12 nos 
cedió su espacio para escribir. Y los artículos que escribía Eduardo salían 
con la firma de Álvaro Echeverría. Esto debido al trabajo político que hacía 
Félix Ulloa.

Paralelamente, tu papá siempre estuvo dando entrenamiento militar 
y trabajando en la infraestructura: él entraba armas a El Salvador, llevaba 
dinero en avionetas. Yo también llevé dinero a El Salvador, cuando estaba 
embarazada. En un viaje entre los dos llevamos 1 000 000 de dólares. Estu-
vimos un día para contarlo entre tu papá, un cubano, Pancho13 y yo.

El cubano era el comandante Nardo. Nunca supe su nombre legal. 
Había estado en Vietnam. En Nicaragua, nosotros vivíamos en una casa en 
las Colinas, un barrio elegante de embajadas, donde teníamos a la embajada 
argentina enfrente y a la salvadoreña al lado y donde vivíamos un matri-
monio salvadoreño y otro argentino, la cosa más absurda del planeta. La 

 11 Ese era su pseudónimo. María Luz no recuerda su nombre legal.
 12 Se refiere al hijo del expresidente Luis Echeverría (1970-1976).
 13 Su nombre legal era Carlos Eduardo Rico.
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casa había sido localizada y rentada por un compañero salvadoreño, que no 
tenía mucha idea de la seguridad.

Tenía un jardín muy bonito con pileta y Nardo siempre me decía que 
en Vietnam ese lugar estaría lleno de vietcongs14 y no nos hubiéramos ente-
rado porque tenían el arte de camuflarse maravillosamente. Siempre me 
acuerdo de eso. Luego la casa se convirtió en un espacio colectivo donde 
convivimos con otros compañeros con muchas dificultades porque siempre 
el responsable de la casa o de la estructura era un compañero salvadoreño 
que muchas veces sacaban de un frente de guerra para que “descansara” y 
se hacía cargo de una casa donde vivíamos varias familias con ocho niños 
chicos, por ejemplo. Ahí hubo una cosa de mucha envidia y celos.

El Flaco y yo veníamos de otra experiencia. No éramos de origen 
campesino. Casi todos los compañeros con los que convivíamos eran de 
origen campesino. Nosotros teníamos más formación política en general y 
más criterio para muchas cosas. Entonces, de repente yo vivía en una casa 
colectiva donde había ocho niños y el responsable era un muchachito cam-
pesino que se gastaba el dinero en ir a bailar con las compañeras y no tenía-
mos leche para los chicos. Y yo armaba unas broncas bárbaras y me peleaba 
con medio mundo por temas de cómo se gastaba el dinero en la casa. La 
compra de la comida estaba a cargo del responsable y no tenía idea.

Siempre tuve muchas dificultades en ese orden. Yo me encargaba de 
los chicos. Yo les conseguí guardería, con las compañeras de Montoneros a 
través de Ruqui15 y los llevaba en auto, los recogía en sus casas –nunca cho-
camos en el auto de milagro, porque aprendí a manejar con un embarazo 
de siete meses–. Nunca fui muy buena con la manejada, pero yo me llevaba 
a los chicos todos los días y los protegía.

Voy a hacer un paréntesis divertido, cuando estaba de siete meses de 
embarazo decidí aprender a manejar porque tu papá viajaba mucho y yo 
vivía en Las Colinas y a veces en otra casa expropiada a otro militar en el 
kilómetro 9 de la carretera a Masaya, ambas muy lejos del hospital donde 
ibas a nacer. Por lo tanto, me fui a una agencia de manejo que estaba en la 
carretera Sur y lo primero que hizo el instructor fue sacarme de la agencia 
directamente a la carretera con una circulación enorme de camiones. Yo 
estaba aterrada. Total, todas las mañanas me iba a buscar a la casa y empe-
zaba la diversión para los guardias sandinistas y los somocistas que estaban 

 14 Integrantes del Frente Nacional de Liberación de Vietnam.
 15 Se refiere a Josefina Piana, integrante de Montoneros y esposa de Raúl Cuestas.
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en las embajadas, todos se paraban en la puerta para reírse de cómo el 
auto se detenía cada medio metro. Era lo único que los unía, reírse de mí. 
A pesar de eso aprendí y llevaba a los chicos a la guardería todos los días. 
Además, no tuve que irme sola al hospital porque afortunadamente estaban 
Coquín y Alba, los compañeros ecuatorianos de los que te hablé antes, y 
que me llevaron.

Había tiroteos todos los días. Pasaba la Contra disparando por todo 
el frente de la casa. En la habitación donde dormíamos, y aunque teníamos 
guardia sandinista en la puerta, yo agarraba a los niños y los metía atrás de 
una puerta blindada que había en la casa porque el lugar le había pertene-
cido a un milico somocista.

Ningún otro adulto de la casa se preocupaba ni entendía nada. Cada 
quien estaba en lo suyo. Incluso, me acuerdo que una vez me dejaron 
sola una noche en la casa de Managua con una pistola .45 y se fueron 
de pachanga a bailar. La casa lindaba con otra que a su vez lindaba con 
la embajada salvadoreña y por ahí podía pasarse un guardia somocista. 
En esa casa vivíamos un montón de familias. Teóricamente íbamos a vivir 
Pancho y su esposa Claudia, que era una mujer con muchas desviaciones 
ideológicas, como diríamos en ese tiempo. No hacía nada y tenía un hijo de 
cinco años, del que yo me ocupaba porque estaba muy mal atendido y con 
problemas psicológicos, y una bebé chiquitita, que no recuerdo su nombre. 
Además, vivían Yanira y sus dos hijos chiquitos, Marisol y Antonio, con 
quienes nos poníamos detrás de la puerta blindada a la hora de los tiros.16

Luego llegaron un compañero con dos niños ya más grandecitos; 
la mujer de Saúl Villalta, Isabel, con dos nenas chiquitas, una era divina 
y estaba enamorada de tu papá; Mario, uno de los hermanos de Araceli 
Zamora,17 que estuvo viviendo en esa casa un tiempo, que creo que lo 
mataron en febrero de 1980,18 y era el secretario general del Partido Demó-
crata Cristiano.19 En fin, vivíamos un montón de gente. También vivió el 
hermano de Claudia, la mujer de Pancho, y tu bisabuela Celina, Mamama. 
La convivencia no era fácil porque ellos no entendían mucho tampoco lo 
que hacíamos nosotros ahí.

 16 Se refiere a Yanira Villalta y a sus hijos Marisol y Antonio.
 17 Araceli Zamora ( Julia) fue compañera de militancia de las rn de María Luz, durante su 
exilio en México.
 18 Lo asesinaron el 23 de febrero de 1980.
 19 Su cargo era procurador General de Pobres y miembro del pdc.
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Nosotros no ocupábamos ninguna posición de poder, a lo mejor el 
Flaco sí, pero yo no mandaba en la casa. El chico responsable, me consta, se 
iba a bailar en la noche con las compañeras, que estaban en todo su derecho 
de hacerlo porque venían de los frentes de guerra, pero primero había que 
comprar la comida, la leche y después irse a pasear.

De alguna manera, no me querían dar a mí, que era la más grande 
o la que tenía más criterio, el manejo de la casa para no pasar por encima 
del responsable, o sea, como que siempre, los salvadoreños tenían que estar 
por encima, aunque fueran muy malos en lo que hicieran. Un criterio de la 
organización era que los compañeros que venían del interior, de los frentes 
de guerra, por el hecho de haber tenido el mérito de participar allí que no 
era poco, eran los que tenían más poder y más reconocimiento que los que 
estábamos afuera, aunque sólo supieran disparar. Entonces, los del exte-
rior no teníamos el mismo valor. Digamos que ese era un poco el criterio. 
En parte era comprensible, ellos habían pasado muchas privaciones y se 
habían jugado la vida, e incluso algunos habían sido heridos.

Sin embargo, de esos años de militancia lo que más me impresionó 
fue la capacidad tecnológica que tenían los salvadoreños. Tenían muchos 
aparatos: un Telex, por ejemplo. Nunca había visto uno. Tenían radios y 
equipos de comunicación sofisticados. Y, en términos de formación política 
y militar, había gente muy preparada como Saúl Villalta, Doroteo Gómez 
Arias, Mario Lungo y Eliseo Ortiz,20 a quien conocí en México, entre otros. 
En cambio, la gente joven, campesina, que estaba en los frentes de guerra, 
en general, no tenían casi formación política, sino más bien militar, y eran 
personas que estaban en contra de los militares y del gobierno.

Por otra parte, nunca estuvo en mis planes integrarme a un frente de 
guerra porque en 1979 yo me embaracé de ti. Tú naciste en 1980. Recuerdo 
que el responsable de la farn en México, Daniel, se quedó acá y me quiso 
mandar a abrir un frente de guerra con campesinos en la zona occidental 
de El Salvador, en La Libertad, donde no teníamos trabajo, donde yo era 
una mujer blanca y con acento argentino, es decir, una mosca blanca. Era 
una idea como para que al día siguiente de que llegara me mataran. No 
tenía ningún sentido que fuera a los frentes de guerra. Yo hacía otro tra-
bajo. No hacía trabajo militar. Siempre hice trabajo político, ligado a prensa 
y propaganda, igual que en Argentina. O sea, tenía entrenamiento militar, 

 20 Este último militó con María Luz Casal, en la farn, durante su exilio en México.
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pero hasta ahí, era más por sobrevivencia. Rebeca me contó alguna vez que 
Daniel trabajaba en las bodegas de La Jornada.

TU NACIMIENTO

Yo quería ir a Costa Rica a parir, pero ya no recuerdo muy bien las razo-
nes por las que me quedé en Managua, donde no había muchas opcio-
nes. Estaba la maternidad pública Dr. Fernando Vélez Paiz y un ginecólogo 
tenía en su casa una pequeña clínica con cuatro camas. Yo estaba inclinada 
por irme a la clínica del ginecólogo porque sabía que había una explosión 
demográfica y el hospital no tenía mucha capacidad, y ponían a dos muje-
res por cama, con la ropa de la calle. Eso me impresionaba mucho y me 
daba mucho asco, aunque suene feo. Pero luego me puse a pensar que si 
teníamos algún problema, que si hacía falta incubadora, eso sólo me lo 
darían en el hospital. Y cuánta razón tuve.

El 28 de mayo estaba trabajando y como a las siete de la mañana 
rompí la fuente, no tenía idea qué era. Les pregunté a Yanira y a Alba y 
ambas me dijeron que no me hiciera problema sino hasta que sangrara. 
Quiero aclararte que en Managua no había ningún tipo de curso de “parto 
sin dolor” como se llamaban cuando yo era joven, ni literatura ni nada, así 
que yo estaba en la mayor ignorancia. Ese día fui al periódico Barricada a 
entregar unos partes de guerra. Luego llevé a Coquín y Alba a conocer la 
Plaza de la Revolución y la catedral, pero me detuve a llamar a Lila21 que 
había parido pocos días antes en el mismo hospital. Me regañó y me mandó 
urgente al hospital. Yo atravesé la ciudad, volví a la casa, me bañé, agarré 
mi bolsito y los amigos me llevaron al hospital. Eran las cinco de la tarde. 
Muy tranquila les dije: “mañana nos vemos”.

En cuanto conté lo del líquido, aunque aún no tenía dilatación me 
dijeron: “de aquí no se va”. Allí pude constatar lo reaccionario del sector 
salud. La revisión era en una camilla donde había un papel, lleno de sangre 
de las otras parturientas, el trato a las mujeres era horrible, humillante, a mí 
me cambiaron el papel porque me vieron güerita y extranjera. Cosa que les 
dije. Luego me llevaron a una sala de preparto donde había muchas camas, 
tal vez 20, y las mujeres allí esperaban el momento, muchas gritaban, en 

 21 Su nombre real es María Vargas, compañera chilena internacionalista en Nicaragua y esposa 
de Agustín Holgado.
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algunas camas vacías se acostaban los médicos a medio dormir. De repente, 
a mi lado, una chica muy joven se paraba, caminaba de una punta a la otra 
de la sala y entonces se acostó y yo me di vuelta y vi que estaba coronando. 
Le dije al doctor que se apurara porque ya estaba naciendo el bebé de la 
chica. Yo pensé que la cosa sería fácil. Tengo tan grabado todo esto como 
si hubiera sido ayer. Vino un médico cubano y me revisó y como para 
levantarme el ánimo me dijo: “su bebé es prematuro y chiquitito”. Cuando 
naciste lo busqué y le dije: “el prematuro chiquitito pesó 3.5 kg y nació 
exactamente en la fecha de parto que tenía”.

Luego vino otro doctor y me dilató a mano, fue espantoso, de todos 
modos no llegaba a más de ocho cm de dilatación. A lo largo de esa noche 
interminable, no tenía aún contracciones. Quince médicos me revisaron de 
la manera más primitiva que te imagines. A las doce de la noche yo tenía 
suero, oxígeno, el bloqueo y sólo pensaba en mi mamá. Todas las mujeres 
llamaban a su mamá y gritaban, yo no podía gritar, seguro que por una 
razón cultural, pero lloraba en silencio.

Toda la noche tuve unas contracciones horribles y me ponían en 
medio de cada contracción el bloqueo, no sentía las piernas. Total, como 
al mediodía del día 29 de mayo me llevaron a la sala de partos. Esa fue 
otra odisea, no tenía aire acondicionado, estamos hablando de Managua en 
mayo. En esa época suelen hacer unos 40 grados centígrados. Me pusieron 
una bata arriba y en cada pierna un pantalón de algodón muy grueso. En 
una silla una enfermera sentada se limaba las uñas. El jefe de maternidad 
era el que me atendía. Su sudor me caía en la panza y yo lo limpiaba con la 
bata. Había varios médicos a los que yo les decía que tú nacías en el aniver-
sario del Cordobazo22 y les contaba de qué se trató.

En eso entró un médico joven fumando y el jefe lo sacó volando. Era 
todo muy pintoresco, pero tú no nacías. Total que cerca de las dos de la 
tarde me dicen que me van a hacer cesárea y ahí respiré. Le pregunté por 
qué no me la habían hecho antes y me contestó que había mucho peligro 
de infecciones. Me hicieron la cesárea y me dijeron que había tenido un 
varón. Me mostraron un paquetito que se llevaron enseguida. Yo dormía 
como plomo. Después me pusieron en una camilla y ahí me quedé en un 
pasillo hasta el otro día.

 22 Revuelta social, también conocida como puebla, que se originó entre el 29 y el 31 de mayo 
de 1969, durante el golpe de Estado denominado Revolución Argentina. Se puede ver referencias 
en <file:///C:/Users/Emiliano/Downloads/Dialnet-ProtestaObreraRebelionPopularInsurreccionUr-
banaEnL-5414762.pdf>.
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Ese día 29, Coquín y Alba me fueron a buscar y no me encontraron. 
Tiempo después me contaron que cuando llegaron al hospital les dijeron 
que si no estaba en x lugar estaba en la morgue. Flor de susto se dieron. 
Ellos tenían que regresarse a Ecuador y no recuerdo si los llegué a ver.

Me llevaron a un cuarto y debo reconocer que fui una privilegiada 
porque tenía una cama para mí solita, debido a la cesárea. Éramos como 
ocho mujeres. A algunas se les habían muerto los bebés. Casi todas eran 
madres solteras. No había ropa de cama para las mujeres. En una ciudad 
de 200 000 habitantes, paríamos 100 mujeres al día. Era muchísimo. El 
hospital estaba totalmente desabastecido y rebasado. No había analgésicos, 
ni ropa, ni cubiertos, nada. Todo se lo llevaron los somocistas.

Aquí empezó otra historia. En el desayuno, como a las cinco de la 
mañana, nos llevaron una leche con un poquito de café, en una lata de leche 
condensada y un pan dulce. No había tazas ni vasos. Como a las doce del 
día la comida era una ensalada de lechuga sin nada; arroz blanco y medio 
plátano macho hervido. Cuando pedí una cuchara me dijeron: “Ay amor 
aquí no hay cucharas”. Todo se comía con la mano. Yo me moría de hambre.

Pasaban las rondas de médicos a revisarnos y no nos traían a nues-
tros bebés para amamantarlos. A mí me habían puesto un drenaje, y cuando 
pasaba el médico, lo olía, cosa que me daba un asco espantoso por él. Des-
pués sacaba un poco del tubo y lo cortaba.

Al día siguiente que naciste me mandaron a bañar. Las duchas esta-
ban a unos 100 metros de distancia de donde estaban nuestros hijos. Sin 
embargo, no nos dejaban verlos. Total, pasaron cinco días y yo no te había 
conocido. Tenía pánico de que te cambiaran. Un médico joven muy amo-
roso te iba a ver y me contaba. Como era la novedad desfilaron a cono-
cerme todos los médicos del hospital. Se les hacía rarísimo que estuviera 
pariendo allí.

Tú estabas en incubadora, porque tenías ictericia. Es bastante común 
en los bebés. Como diría Juan Luis Guerra: “le sube la bilirrubina”. Tam-
bién los bebés compartían incubadora. Los pechos me estallaban de dolor 
porque no te podía dar de mamar y tenía leche. Yanira, que fue mi ángel 
guardián, me llevó un saca leche, no existía ninguno en el hospital, cuando 
me fui lo doné y haz de cuenta que había construido una nueva ala para el 
hospital. No podía creerlo.

Tanto fastidié que a los cinco días nos dejaron ir al cunero a verlos y 
darles de comer, y cuando llegamos les acababan de dar con mamila. Me 
molestó mucho, pero a partir de ahí pudimos ir.
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Yanira y Alma me ayudaron un montón. Me llevaban jugos, fruta, 
dulce de leche. Yanira me compró un camisón. Luego estaba Richard, un 
compañero de Montoneros, argentino que trabajaba en el laboratorio del 
hospital. Él me llevó cucharas y kotex (toallas sanitarias) porque nos daban 
una por mujer y ocupábamos como diez al día. Mis compañeras de cuarto 
creían que era mi marido. Richard era un amor. Era la pareja de Marcela.

Yo me quería ir, pero no me dejaban hasta que me quitaran el dre-
naje, porque al parecer había mucho peligro de infección, y yo me desmayé 
de hambre dos veces. Finalmente, a los ocho días nos dieron el alta. Los 
bebés los entregaban desnudos por una ventana al patio donde las mamás 
los vestían, al rayo del sol. A mí eso me impactó mucho, no tenían ninguna 
consideración con esas mujeres. Como yo era güerita y extranjera me die-
ron chance de vestirte adentro. Eran muy racistas, ya que la mayoría de las 
mujeres eran de origen campesino, entonces las trataban muy mal, eso me 
ofendió mucho.

Antes de irnos una médica que te revisó me sugirió darte baños de sol 
desnudo por la ictericia y que tratara de no llevarte al hospital porque había 
muchas enfermedades, así que eso hice.

LA VISITA DE MAMAMA

Poco tiempo después de tu nacimiento, Mamama viajó a Panamá, hizo una 
escala y se quedó unos días. No lo recuerdo bien. Tu papá estaba viviendo 
ahí haciendo un trabajo, por eso no estuvo conmigo en Managua cuando 
tú naciste. Es más, a mí Víctor23 me pidió que hablara por teléfono con él 
y lo convenciera de que se quedara en Panamá, porque él se quería venir 
porque tú ya ibas a nacer y no sé qué estaba haciendo tan importante que 
se tenía que quedar, pero bueno, yo le hablé y le dije que se quedara.

Cuando llegó Mamama a Panamá, el Flaco la sentó en un sillón y le 
dijo lo que estábamos haciendo, dónde estábamos militando y dónde parti-
cipábamos. Le contó toda la película. Mamama, que ya sabía que nosotros 
militábamos en Argentina y que al principio le dio mucho coraje, mucha 
bronca y luego lo aceptó, supongo que se sorprendió, me imagino, no lo sé, 

 23 Víctor es el seudónimo de Eduardo García, quien en 1981 fue jefe de la estructura de la 
farn en Honduras, y responsable del secuestro, y posterior desaparición, de once de sus integrantes 
el 8 de agosto de ese año, en Tegucigalpa, por haber puesto una cita colectiva en un centro comercial 
de la ciudad para facilitar su detención.
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pero lo entendió. Tanto lo entendió, que el Flaco la mandó con unas radios 
y con dinero a Managua, y alguien que la fue a buscar al aeropuerto –creo 
que fue Pancho– y la llevó a la casa donde vivíamos en Las Colinas, le pidió 
las cosas y ella dijo que hasta que el Flaco no regresara a Managua, ella no 
iba a entregar nada.

Recuerdo que cuando llegó a casa yo estaba dándote de mamar en 
el cuarto con un M1 al lado de cada mesa de luz, y la pobre señora entró y 
se quedó muy sorprendida. Tardó no sé cuántos días en preguntarme si los 
había usado. Después nos fuimos a Costa Rica. Se quedó diez meses con 
nosotros. Luego llegó mi mamá a buscarla, se quedó un mes para conocerte 
y se regresaron a Argentina. En cuanto llegó mamá, Mamama le entregó 
una serie de boletines de Radio Noticias del Continente y de la agencia aip, 
sobre la situación de violaciones a los derechos humanos en la Argentina y 
le dijo: “Para que te enteres de lo que pasa en tu país”. Mi mamá se quedó 
con los ojos cuadrados y me preguntó, “¿cómo me la voy a llevar de regreso, 
va a abrir la boca y la van a meter presa?” Mi abuela fue una gran señora 
con mucha capacidad de adaptarse y de comprensión de la realidad. Fue 
una mujer excepcional. Cuando yo salí al exilio, que era la luz de sus ojos, 
ella que era una señora de la oligarquía venida a menos, se buscó un trabajo 
para conseguir dinero y viajar a verme. La contrató una señora como ama 
de llaves, organizaba lo que se haría de comer y jugaba con ella a las cartas. 
Luego la señora se enfermó y ella tuvo que irse, pero juntó el dinero para ir 
a vernos. En Centroamérica, ella estaba feliz comiendo camarones y palta24 
hasta que le salían por las orejas. Un día llegó un compañero y nos trajo un 
balde lleno de camarones, Mamama no había visto en su vida una cosa así. 
En Argentina eso te costaba una fortuna, en Centroamérica no. En Costa 
Rica no había guerra. Vivíamos muy tranquilos. Yo trabajaba en la aip y 
ella se quedaba contigo todo el día. Y cuando volvía, ella se emperifollaba 
y se iba a tomar cerveza con los compañeros por ahí. Tiempo después llegó 
la mamá del “Gordo” Pepe25 y salían juntas. Un día nos pidieron que las 
lleváramos al club de Playboy, querían ir al club de Las Conejitas las dos 
señoras. Las dos iban a ver la película erótica Emmanuel negra.26 Ellas se lle-
vaban muy bien. Salíamos todos con Raúl, Ruqui y los chicos.

 24 La palta es el aguacate.
 25 Se refiere a Josefa Marcelina Maldonado Sbezzi.
 26 Es una película erótica de 1975, dirigida por Bitto Albertini.
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Teníamos una vida medianamente normal, digamos. Yo trabajaba 
con horario de oficina como si hubiera estado en Buenos Aires en una 
empresa, porque iba a la agencia, me pasaba todo el día, pero volvía a las 
cinco o seis de la tarde a la casa. Mamama estaba feliz. Me acuerdo que 
cuando ella viajó, Estela27 le dijo que no fuera, porque la iban a matar y 
Mamama le respondió: “Bueno, de algo me tengo que morir, así que si me 
matan pues que me maten.”

Ella estaba bien contenta con nosotros, y al mismo tiempo había un 
entorno que la contenía porque estaba Raúl, Ruqui y sus hijos; Miriam, una 
amiga de la Ruqui; el “Gordo” Pepe y su familia; la “Gringa” Ana María 
Pizarro y Mario Vázquez,28 entre otros. Gracias a todos los santos que no 
vino a Honduras con nosotros. Si ella hubiera estado en Honduras yo no 
hubiera sobrevivido. Estoy segurísima, porque te hubieran dejado con ella.

Recuerdo que me decía: “Imagínate que mis amigas sólo hablan de 
enfermedades o están todas enfermas.” De alguna manera, ella se revita-
lizó porque nosotros en Nicaragua en una época vivíamos en una casa 
colectiva con un montón de campesinos y ahí entendió qué pasaba. Por 
ejemplo, había una chica, Nazaria, que luego murió en un frente de guerra, 
que como la habían herido y se estaba recuperando, la habían sacado a 
Managua. Ella le contó a Mamama que había dejado una bebé de meses 
con su mamá para ir al frente y le mostró las heridas que tenía. Todos los 
compañeros le contaban su historia y ella agarró la onda porque no era 
ninguna tonta. Estaba muy conmovida. Entendió qué estaba pasando en 
El Salvador. Entendió rápidamente a la gente; comprendió que pasaban 
desigualdades, miseria y represión. Me acuerdo que mi abuela tejía gorros 
rojos y negros a las y los compañeros y hasta les hizo una bandera.

Ella era una mujer admirable porque venía de una familia muy aco-
modada y tuvo la capacidad de entender lo que pasaba en Centroamérica, 
especialmente, en Nicaragua y El Salvador. En la casa de Managua había 
muchos compañeros en tránsito que salían del país para, de alguna manera, 
descansar, pues habían estado mucho tiempo en los frentes de guerra, y 
estaban muy quemados o habían sido heridos.

Además, se llevó bien con Raúl, con Ruqui, con todos los compañe-
ros. Con todo el mundo. El Gallego29 llegó a la casa de Costa Rica y allí 

 27 Se refiere a su hermana Estela Casal.
 28 Internacionalista mexicano e integrante de la farn.
 29 Se refiere a Óscar González, militante del gremio de Prensa de Argentina y compañero del 
exilio en México.
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la conoció. Él siempre recuerda la sopa de cebolla de mi abuela. El mismo 
Mario30 se debe acordar de mi abuela. La Navidad o Año Nuevo de 1980 
que pasamos juntos y que terminaron todos borrachos, menos ella. Se llevó 
bien con todo el mundo.

Por otra parte, cuando mi mamá fue a conocerte y a buscar a Mamama, 
al principio estuvo muy sorprendida porque ella tampoco sabía lo que noso-
tros hacíamos en Costa Rica y en Centroamérica. No me acuerdo si el 
Flaco, Mamama o yo le explicamos lo que pasaba.

Nuestra despedida fue muy triste porque era medio cantado que ya 
no nos íbamos a ver. Me acuerdo de la llegada de Mamama, pero no de la 
de mamá. De lo que sí me acuerdo es de la llegada de mi mamá a México 
en 1979 porque fuimos con Lita y con el Flaco a buscarla al aeropuerto. 
Pero cuando estábamos en Costa Rica la dictadura argentina estaba en su 
apogeo. Era clarísimo que no íbamos a volver hasta que no acabara. Noso-
tros nos fuimos a Honduras en marzo de ese año, y mamá y Mamama 
volvieron a Argentina ese mismo mes. Sólo pensarlo se me frunce el alma.

HONDURAS

Al mismo tiempo que surgió la necesidad de hacer todo el trabajo de 
infraestructura en Honduras y de que tu papá fuera para allá, yo tuve una 
bronca política con Arturo Gudiño, el director de la aip. Me acuerdo que 
tuvimos un pleitazo y le dije que la revolución les iba a llegar como la inde-
pendencia: por correo.31

No me acuerdo qué movimiento revolucionario estaba surgiendo en 
Costa Rica32 y había hecho explotar unas bombas, y él estaba en contra 
y yo estaba a favor. Entonces, para mí fue difícil quedarme en la agencia. 
Además, él era periodista, dirigía la agencia y se tenía que quedar. A mí 
me podían mandar a otro lado. Entonces, me mandaron a otro lado y él se 
quedó. Era buen periodista, pero medio reformista. El hombre apoyaba los 
movimientos armados externos, pero no internos. Decía que los movimien-
tos armados no se justificaban en Costa Rica.

 30 Se refiere a Mario Vázquez.
 31 Se refiere a la forma como llegó el Acta de Independencia a Costa Rica. Se puede ver refe-
rencia en <https://uc.ac.cr/costa-rica-independiente/>.
 32 Probablemente se refiera a La Familia, un grupo guerrillero costarricense que estuvo vigente 
entre 1978 y 1981.
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En Honduras yo estaba haciendo un trabajo directamente para la 
comandancia del fmln y le respondía a Víctor.33 No tenía un colectivo ni 
una estructura. Estaba sola. No sé quién organizó la estructura. Por cuestio-
nes de seguridad lo que no necesitaba saber no lo preguntaba. En este caso 
a mí me mandó Víctor aprovechando que el Flaco tenía que ir, para que 
hiciera trabajo de inteligencia, como cambiar dólares, conseguir cierta infor-
mación que me pasaba el historiador Víctor Meza.34 Incluso, llegué a tener 
en mi poder los planos aéreos de la base militar estadunidense de El Agua-
cate, que se estaba haciendo en Honduras, y yo se los iba a dar a Víctor.35

Lo primero que hicimos en Tegucigalpa fue armar una cobertura, por 
lo que con nuestros documentos ecuatorianos pusimos un negocio total-
mente legal, de venta de artesanías hindúes y asiáticas, en general, que tu 
papá compraba en Panamá y que estaba en una galería frente al Parque 
Central. Además, Víctor Meza nos conectó con unas hermanas,36 que nos 
vendieron una finca a las afueras de Tegucigalpa donde tu papá estaba 
haciendo un buzón para guardar armas.

Yo atendía el negocio llamado Galería Atahualpa. Teníamos una cha-
vita que era sobrina del abogado37 con el que nos habían conectado estas 
hermanas, que nos hizo todo el trámite de residencia en Honduras y los 
papeles del negocio, que, por otro lado, estaba inscrito en la Cámara de 
Comercio. Y con la chavita nos turnábamos para ir al lugar. Su hermana 
empezó a ir a casa una vez por semana para ayudarme a limpiar. Nosotros 
vivíamos en un barrio medio elegante, a media cuadra de la residencia del 
embajador de México, por eso todo el asunto de tener empleados y demás. 
En otros casos y en otras estructuras, como en la de San Pedro Sula, una 
compañera de la organización hacía de dueña de casa y otra de empleada. 
Aquí no. No sé por qué.

En Honduras vivimos solos. Un día tu papá hizo un viaje a México 
y entró a Tegucigalpa por Nicaragua. Le solía decir que no hiciera eso, que 
debía hacerlo por Costa Rica, pero él me respondía que no me preocupara, 
que no pasaba nada. En la casa teníamos un patio grande y tú papá había 

 33 Se refiere a Eduardo García (Víctor), jefe político de la estructura de Honduras, quien fue 
secuestrado y desaparecido el 5 de agosto de 1981, junto con sus compañeros de estructura. Según 
María Luz, él fue el responsable de la caída de toda la estructura.
 34 Historiador hondureño que colaboró con la rn, del fmln.
 35 Se refiere al responsable de la estructura.
 36 María Luz prefiere no dar a conocer el nombre de las dos mujeres, por no saber si están 
dispuestas a ser mencionadas en este testimonio.
 37 Tampoco quiere mencionar el nombre del abogado, por las mismas razones.
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hecho levantar unas paredes para ponerle un toldo y cerrarlo como si fuera 
estacionamiento, pero en realidad iba a funcionar para que unos camiones 
de diferentes organizaciones del fmln descargaran armamento. Además, la 
casa tenía sala, comedor, una recámara grande y otra muy chiquita donde 
dormías tú, una cocina y otro baño. En la cocina había una escalera que lle-
vaba a la planta alta donde estaba el cuarto de servicio y un espacio grande 
con la lavadora. En el cuarto de servicio había un clóset, donde se suponía 
que también se iban a guardar armas.

Cuando tu papá estaba en México o Nicaragua, llegaron unos com-
pañeros que eran del erp38 con un camión para descargar las armas. A ellos 
no les pareció que el garaje tuviera las condiciones de seguridad para desar-
mar el camión y bajar el armamento. Entonces, Víctor, nuestro responsable, 
que había desaparecido unos días antes y reaparecido,39 me contactó para 
sacar el camión de la casa. En realidad quería conocer el lugar, aunque 
sabía que nuestra casa era compartimentada. Sin embargo, le dije que no. 
Que me esperara en un lugar determinado, el cual ahora no recuerdo y que 
yo sacaría el camión y lo llevaría ahí. Entonces, te agarré a ti, que tenías un 
año. Te senté en mis piernas y manejé varias cuadras con el camión lleno 
de armas. Los compañeros que lo habían llevado iban tabicados. Di varias 
vueltas hasta que los dejé de nuevo. Ahora me asaltó la duda, sobre quién 
metió el camión a la casa, si tu papá antes de viajar u otro compañero.

Cuando llegó tu papá directamente de Nicaragua se llevó una gran 
puteada. Él insistía en que no pasaba nada. Le platiqué todo lo que había 
sucedido en su ausencia: que los cuates no dejaron las armas, que el camión 
lo tuve que sacar yo, que Víctor desapareció unos días y que al volver quiso 
conocer la casa, y que no lo había dejado. Tu papá llegó con Yanira, a quien 
yo no veía desde que estábamos en Costa Rica meses atrás, su compañero 
Federico y sus hijos Marisol y Antonio, porque un hombre muy raro, posi-
blemente policía, había ido a buscar a Federico y al Flaco y decidieron que 
Yanira y los niños se quedaran a dormir con nosotros.

Entonces el Flaco me comentó que Víctor había puesto una cita para 
toda la estructura en un centro comercial, y yo le respondí que no iría por-
que eso me parecía una manifestación y no creía que fuera seguro. Juntarse 
toda la estructura en un centro comercial violaba todas las medidas de 

 38 Se refiere al Ejército Revolucionario del Pueblo, una de las cinco organizaciones que integra-
ron el fmln.
 39 La desaparición y reaparición de Víctor (Eduardo García) es lo que hace que María Luz 
sospeche que él cantó a toda la organización en Honduras.
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seguridad. Era una cosa de locos. El 7 de agosto, Yanira se quedó a dormir 
en la casa con los niños. Y el 8 tu papá tenía que ir a la finca para ver cómo 
iban los trabajos porque había estado fuera del país varios días. Él tenía a 
un trabajador viviendo ahí, por lo que debía ir a ver los avances de la obra. 
Tú amaneciste con diarrea. El Flaco me dijo: “Quédate, voy y vengo. No 
tiene caso que vayas.”

Muchas veces iba con él. Sin embargo, esa vez fui al negocio contigo 
porque tenía que hacer algo y Yanira se fue temprano con tu papá y los 
chicos. Ella fue a ver a Federico y los chicos iban a ir a la finca con tu papá 
para pasear. Cuando tu papá y los chicos pasaron por el estadio de fútbol 
los detuvo la policía. Yanira fue a la cita cantada y también la detuvieron 
con todos los compañeros.

LA DESAPARICIÓN DEL FLACO

El 8 de agosto de 1981, paralelamente a la reunión que se hizo en el centro 
comercial, donde fueron detenidos las y los compañeros de la organización, 
la policía fue a nuestro negocio de artesanías, el cual sí conocía Víctor, pero 
yo ya me había ido, y la chica que trabajaba con nosotros los llevó a la casa. 
Ella me contó luego que un hombre que acompañaba a los milicos estaba 
buscando nuestra casa. Por la descripción que me hizo de esa persona se 
trataba de Víctor, que ubicaba la zona pero que no sabía exactamente la 
dirección de la casa. Minutos después llegaron cuatro o cinco tipos vestidos 
de civil, que se identificaron como policías. Me mostraron un carnet que 
no pude ni leer. Yo estaba contigo en brazos porque recién entrábamos y 
tú estabas mal de la panza. Les dije que me dieran chance de acostarte y lo 
hicieron. En la casa, también estaba la hermana de la empleada que nos ayu-
daba en la tienda de artesanías, que había ido a limpiar, y una amiga suya.

A las chicas las metieron en mi cuarto y me agarraron, me amarra-
ron, me vendaron y subieron a la habitación pequeña que estaba arriba de 
la cocina donde teníamos el cuarto de lavado y el clóset que nos iba a servir 
para guardar armas. Afortunadamente no había porque, por supuesto, lo 
primero que hicieron fue abrirlo. Fue toda una concatenación de sucesos 
fortuitos porque si los compañeros del erp dejaban el armamento en la 
casa, nos hubieran matado.

En el cuartito me pegaron y un tipo me saltó encima de la espalda. 
Me pusieron los brazos para atrás y me los levantaron, me dolía, pero 
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estaba como anestesiada, me preocupaba más lo que te podría pasar a ti. Tú 
llorabas. Pasaron varias horas. Una jovencita que me traía las verduras tocó 
el timbre y un tipo fue a atenderla. Dejó la comida y yo estaba preocupada 
porque había que pagarle.

Entonces vino un tipo y me dijo: “Qué lindo niño tiene, lástima que 
sea tan mal parido.” En casa tenía los planos de las bases militares que Esta-
dos Unidos estaba por construir en Honduras, como la de El Aguacate.40 
Además, fotocopias con las caras de todos los agentes de la cia que había 
en Centroamérica, y yo pensaba: “Ojalá se lleven esas fotocopias, capturen 
a esa gente, piensen que son guerrilleros y los agarren a patadas.”

Tenía cosas que tu papá ni sabía que estaban ahí y yo debía pasárselas 
a Víctor. Todo eso se lo llevaron los milicos.

Me manosearon bastante, pero no me violaron como a una compa-
ñera de San Pedro Sula, que además la embarazaron. Estaba amarrada de 
pies y manos, tirada en el piso y de espaldas, me estaban conectando distin-
tos cables, supongo que para pasarme la picana y me hicieron un simulacro 
de fusilamiento disparándome por encima de la cabeza. Aunque yo no me 
asusté, pues sentí que era un calibre chiquito, decidí gritar para que los tipos 
no creyeran que estaba loca y quisieran hacerme otra cosa.

Después de eso, una de las chicas empezó a gritar y rompió un vidrio 
del cuarto donde las habían metido. Los hombres se alertaron y decidieron 
irse. Me llevaron a la planta baja de la casa. Me dejaron con las chicas en 
otro cuarto. Tú llorabas. Yo sentí que se habían llevado el auto. El secuestro 
había empezado en la mañana y ellos se fueron como a las seis de la tarde.

Me quitaron la venda. Entonces vino uno de los tipos. No lo quería 
ni mirar porque sentía que si los identificaba me podían matar y me dijo: 
“Soy quien la estuvo presionando.”

Durante el interrogatorio yo me hacía la mala, la dura. Eso me lo 
enseñó la Gringa.41 Ella me dijo alguna vez que había que tener una actitud 
prepotente porque eso descolocaba a los tipos. Y creo que es cierto, que 
eso los descolocó. Primero por mi aspecto de pequeña burguesa. No era 

 40 La base militar El Aguacate fue instalada en la frontera de la República de Honduras con 
Nicaragua, durante la administración del presidente Roberto Suazo Córdova. Las gestiones fueron 
de John Dimitri Negroponte, embajador de Estados Unidos en el país centroamericano de 1980-
1985. El lugar sirvió como base de entrenamiento de La Contra nicaragüense y el Batallón de 
Inteligencia 3-16 de Honduras.
 41 Se refiere a Ana María Pizarro, internacionalista argentina que colaboró con la rn y Radio 
Noticias del Continente en Costa Rica.
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una campesina salvadoreña, como las otras compañeras de San Pedro Sula. 
Ellos a lo mejor no sabían de dónde era, pero era obvio por mi tono que 
no era de Honduras. Tú eras güerito, blanquito; la gente te tocaba por la 
calle, y yo en medio de la tortura me había puesto como la reina Cristina42 
y les decía: “¿Ustedes quiénes carajo creen que son?, ¿con quién piensan 
que están hablando?, ¿por qué vine a este país?” Estaba atada, pero así les 
hablaba. Tenía a un tipo brincándome arriba que seguramente pensó que 
estaba loca.

Me acuerdo que la Gringa me contó que cuando la agarraron los 
milicos en su casa de Argentina y ella se estaba lavando el pelo, hizo eso. Me 
acuerdo clarísimo. Entonces, yo me puse como la reina Cristina.

Cuando me interrogaron yo les decía: “No sé nada de lo que me dicen, 
¿qué hago en este país?, ¿por qué me vine acá? Mi marido no me falta.”

Los militares me preguntaban: “¿De dónde crees que saca tu marido 
el dinero que tiene? Es de la guerrilla salvadoreña. Te vamos a llevar a El 
Salvador.” Yo les contestaba: “No tengo nada que hacer en El Salvador, mi 
marido nunca me ha faltado.”

Me decían que te iban a desaparecer a ti, que te iban a llevar a El 
Salvador. Que ya estaba listo el avión y yo les respondía: “¿Por qué se lo 
van a llevar? Mi hijo no tiene nada que hacer allá.” De entrada, me dijeron 
que tenían a tu papá y a los chicos.43 Los milicos llegaron a la casa antes de 
la cita en el centro comercial. Ahí me di cuenta realmente, no sé cómo, que 
tenían la cita cantada y que el responsable de que cayera toda la estructura 
era Víctor. En un momento pensé en dejar de negar las cosas si los tipos ya 
sabían todo. Porque me decían que el dinero era de la guerrilla salvadoreña 
y que mi marido era esto y aquello. Y yo insistía en decir: “No sé de qué me 
hablan, mi marido no me falta, ¿qué hago en este país?” Luego me pregun-
taron por Víctor Meza, y como tenía un libro de él sobre los movimientos 
sindicales de Honduras, les dije que era un historiador.

El día anterior y días antes había estado con Víctor Meza para cam-
biar dinero, y nuestro responsable político lo sabía. Sin embargo, Víctor 
(Eduardo García) tenía dos o tres días que nadie lo había visto y a mí eso 
me pareció muy sospechoso, y cuando reapareció, como te dije, pasó lo 
del camión con las armas. Si bien él supo que estas no se descargaron, el 
camión estuvo estacionado en casa uno o dos días hasta que lo saqué.

 42 Se refiere a la reina Cristina de Suecia.
 43 Se refiere a Marisol y Antonio, los hijos de Yanira Villalta.
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El camión había que armarlo y desarmarlo porque las armas estaban 
ocultas, y los muchachos que lo llevaron vieron con mucho tino que no 
estaban dadas las condiciones para dejar el armamento, porque, además, 
enfrente a nuestra casa vivía uno de los hermanos Reina,44 que pertenecía 
a un partido de oposición en Honduras, que eran como socialdemócratas. 
Después me enteré que cuando ellos vieron los movimientos en la casa 
ese 8 de agosto, la policía que entraba y salía, los autos que se iban, cre-
yeron que nosotros éramos de la orden.45 Es decir, tan buena era nuestra 
cobertura que estos políticos pensaban que éramos paramilitares, por eso 
no hicieron ninguna denuncia ni dijeron nada.

Los milicos insistían en que me llevarían a El Salvador y que las chi-
cas eran salvadoreñas, aunque eso era mentira, pues ellas eran hondureñas, 
por lo que yo les preguntaba: “¿Qué tiene que ver El Salvador con todo 
esto, ellas son de acá?”, insistía.

Enseguida que se fueron de la casa, una de las chicas dijo que salié-
ramos. Sin embargo, les pedí que esperáramos un rato para corroborar 
que no hubiera nadie más y para cerciorarnos de que no regresaran. Al 
rato las chicas me liberaron, y una de ellas se fue a ver si en el jardín de la 
casa había alguien, para saber si nos estaban vigilando o si efectivamente 
se habían ido.

Les dije que huyéramos por la parte de atrás de la casa. Entonces, nos 
subimos al cuarto de servicio de la casa que daba a la casa de unas vecinas 
que no conocía. La pared entre las casas tenía algo así como cuatro metros 
de altura. En el piso había acostada una escalera. Y la chica que trabajaba 
en casa se tiró, puso la escalera y por ahí nos bajamos. Parecía de película. 
No sé si fue ella o la del negocio que te bajó a ti y bajamos todas. Nos encon-
tramos con las vecinas, que eran unas viejitas, y les dijimos: “Con permiso 
señoras, de aquí nos vamos.”

Salimos a la calle y nos tomamos un taxi para irnos a la casa del 
abogado de nosotros, que, por otra parte, era tío de las chicas que eran 
hermanas.

 44 Se refiere a Jorge Arturo Reina y Carlos Roberto Reina Idiáquez, integrantes del Partido 
Liberal de Honduras.
 45 Se refiere a la Organización Democrática Nacionalista de El Salvador, agrupación creada en 
1961 y desmantelada oficialmente en 1979, cuya importancia reside en haber sido una organización 
compuesta por campesinos y asalariados agrícolas, quienes se encargaban de la represión en su 
propio medio.
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Llegamos a casa del abogado. Le dije que se habían llevado al Flaco, 
que tenía miedo y que si volvía a mi casa nos iban a secuestrar y matar. La 
chica que trabajaba en la casa iba a la escuela y había dejado los útiles en mi 
casa, por lo que quería ir por ellos y aunque le dije que no lo hiciera, no me 
hizo caso. Cuando llegó a nuestra casa ya estaban las Fusep46 esperándonos. 
Ya habían revuelto todo el lugar. La detuvieron y la llevaron al domicilio 
del abogado a buscarme. Ni las chavas ni el abogado sabían algo de lo que 
nosotros hacíamos realmente en Honduras. No tenían ni idea. Todos eran 
absolutamente ingenuos. No tenían idea de nada.

Me llevaron a mí a declarar a la policía. A la dni,47 específicamente. 
Fui con el abogado porque le dije que, si no me acompañaba, no iba a nin-
gún lado. Además, pensé que de esa manera tú estarías a salvo, pues el tipo 
y su mujer te adoraban.

Desaparecerme va a ser difícil porque está el abogado, pero si me 
meten presa, Emiliano ya está a salvo, pensé.

Ahí fue que me mostraron mi pasaporte y el de tu papá; los álbumes 
familiares, cartas, citas y papelitos que les saqué a los policías y me los guar-
dé.48 Muchos años después me enteré, por un artículo de Stella Calloni en 
La Jornada de México,49 que en ese mismo día y en ese lugar había varios 
asesores militares argentinos.

Después de contarles lo que pasó, en la dni me respondieron que al 
día siguiente me irían a buscar para que hiciera la declaración jurada. Y yo 
ahí, con mucho pesar dije que con tu papá estaba Yanira, porque pensé que 
si no decía nada la podían desaparecer a ella, como efectivamente sucedió. 
Después de eso nos fuimos a la casa del abogado.

A la mañana siguiente me fue a buscar nuevamente la policía para ir a 
la finca, porque estaban seguros que había armas ahí. El abogado no quería 
ir y yo le hice manita de puerco.50 Le dije: “Si usted no va, no voy. De aquí 
no me muevo.”

Y a la policía le dije que, sin el abogado, no iba a ningún lado. El 
abogado y yo fuimos en su auto y la policía nos iba siguiendo. Llegamos a 
la finca, pero como no había nada, nos regresamos a la casa. Todo esto fue 
en fin de semana.

 46 Se refiere a las Fuerzas de Seguridad Pública de Honduras.
 47 Se refiere a la Dirección Nacional de Investigaciones de Honduras.
 48 Entre los policías se encontraba el capitán Julio César Fúnez.
 49 Aquí se puede leer el artículo: <https://www.jornada.com.mx/2000/09/15/028n1mun.html>.
 50 Se refiere a que lo convenció de que la acompañara.
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El lunes, le dije al abogado que necesitaba hacer una llamada por 
teléfono a México porque no me iba a ir de su casa hasta que pudiera ir 
a la embajada de México. Paralelamente, la policía me había dicho que ya 
había dado la orden para buscar los autos, pero nunca me preguntaron ni 
el modelo, ni la placa, ni el color, ni nada.

Entonces, el abogado me llevó a la central telefónica y le hablé a Beita 
que estaba acá en México y le dije: “El Flaco está con tu hermana y yo me 
voy a la casa del viejo que se murió. Avísale a El Gallego51 que le diga a mi 
familia.”52 Beita fue a lo de El Gallego y se quedó sentada esperando a 
que apareciera.

Recuerdo que hice dos llamadas, porque en la segunda Beita me dijo 
que al llegar a la embajada mexicana preguntara por una señora llamada 
Alma, que era la secretaria del embajador, porque había sido la secretaria 
de la embajada en Nicaragua cuando se asilaron un montón de personas en 
la época de Somoza, por lo que la mujer tenía toda la práctica.

Entonces le dije al abogado que no tenía nada que ver con nada, pero 
que me iría a la embajada de México y que me diera dos horas y después, 
si quería, podía ir a la policía y denunciar que me había escapado o que 
hiciera lo que él quisiera. La verdad no sé lo que hizo.

Cuando llegamos al lugar pregunté por Alma. Tú tenías diarrea, pero 
a los cinco minutos nos habían dado pañales, Gerber, mamilas. La gente 
de la embajada se portó súper bien. Además, un muchacho de apellido 
Azuela,53 que creo que era el encargado de Cultura, me dijo: “Te diga lo 
que te diga el embajador,54 tú no te mueves de acá.” Al embajador le pasó 
lo mismo en Santo Domingo. El día antes de irse había llegado una persona 
pidiendo asilo y él no quiso recibirla. Aunque el hombre no quiso recibir-
nos, yo le dije que tenía mis contactos en México y que no me movería del 
lugar. Le dije que hiciera lo que quisiera, pero que yo no me movía.

 51 Se refiere a Óscar González.
 52 La interpretación de esta frase en clave es la siguiente: Patricia era hermana de Beita y fue 
secuestrada en abril de 1977 en Buenos Aires por un Grupo de Tareas de la dictadura; la casa del 
viejo es la embajada mexicana donde se refugió Héctor Cámpora, presidente argentino, de mayo a 
julio de 1973, previo al regreso de Juan Domingo Perón a Argentina, tras 17 años de proscripción. 
Y la familia es la organización Resistencia Nacional.
 53 Se refiere al escritor Francisco Azuela, quien fue empleado en la embajada mexicana de 
Costa Rica y Honduras, entre 1973 y 1983.
 54 Se refiere a Plutarco Albarrán López, capitán de la primera Brigada de Fusileros Paracaidis-
tas del Ejército Mexicano, que se formó en Fort Benning, en Georgia.
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Esas eran las oficinas de la embajada. Nadie dormía. Como yo tenía 
mis pasaportes ecuatorianos, me preguntó por qué no había ido a la emba-
jada ecuatoriana, y yo le respondí que los pasaportes eran falsos. Además, 
como estaba por firmarse la Declaración francomexicana de apoyo al fmln55 
y yo tenía información privilegiada porque trabajaba con Víctor, supuesta-
mente para la comandancia, le dije: “Ustedes van a firmar una declaración 
con Francia para apoyar al fmln y ¿no me va a dejar quedar acá?”

El tipo se quedó helado porque no sabía nada. Después, nos quiso 
mandar a la embajada Argentina, pero le dije que ahí me iban a matar.

Así estuvimos discutiendo hasta que le habló Jorge Castañeda56 y 
le dijo que nos diera asilo. El embajador le respondió que ahí no había 
ninguna argentina, sino una ecuatoriana de nombre Lucía con su hijo. Cas-
tañeda le respondió que me diera el asilo igual porque de lo contrario iba 
a ser castigado. Después de hablar con él, el hombre vino y me dijo: “Ya vi 
que tiene contactos en México.” Terminó yendo a buscarme unos pantalo-
nes a la tintorería.

Paralelamente, El Gallego, que en esa época era el jefe de la Sección 
de Internacionales del Unomásuno, envió a Blanche Petrich a Tegucigalpa. 
Ella se metió a la fiesta de despedida del embajador y le preguntó por noso-
tros. El tipo estaba enfurecido y, como nosotros vivíamos a media cuadra 
de su casa, me dijo: “Si usted hubiera venido a mi casa yo no la dejo entrar”, 
“Por eso vine aquí”, le respondí.

Después de eso, el embajador me mandó a dormir a la casa de Alma, 
que tenía un niño chiquito, y le dije: “Con mucho gusto, pero me lleva 
usted en su auto. No me voy a ir así nomás.” Entonces me llevó, porque su 
auto tenía inmunidad.

Por otro lado, Azuela, el encargado de Cultura de la embajada, estaba 
en contacto con los grupos de solidaridad de Honduras y le comenté que 
toda la gente de la estructura había caído. Le di el nombre de tu papá, de 
Yanira, de los chicos y de Federico. Yo no le di el nombre del resto de los 
compañeros de la estructura, que ya sabía que habían caído en la cita del 
centro comercial, porque los desconocía; tampoco le di las fotos, pero al día 
siguiente salió una solicitada en el periódico con la foto de todos y él me 
trajo un juego de esas fotos. Ahora, reflexionando sobre esto, Azuela debía 

 55 Se refiere a la Declaración franco-mexicana que reconoció al fmln como fuerza política con 
capacidad de negociación (1982).
 56 Se refiere a Jorge Castañeda y Álvarez de la Rosa, secretario de Relaciones Exteriores entre 
1979 y 1982.
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estar muy vinculado con los organismos de Derechos Humanos, pero, me 
pregunto: ¿de dónde sacó los nombres y las fotos? No lo sé.

México no me quería dar la condición de asilada porque necesitaba 
que Honduras me diera permiso para salir del país. Policarpo Paz57 estaba 
terminando su mandato y a Suazo Córdova58 le faltaban unos meses para 
asumir como presidente, por lo que entramos a México como turistas. En 
medio de todo esto, la farn me mandó dinero de la organización para 
comprar los boletos de avión a través de la periodista mexicana Alma Gui-
llermoprieto, porque los mexicanos no me querían pagar el boleto.

Al aeropuerto nos llevó el embajador y nos acompañó Azuela. Antes 
fuimos a nuestra casa a hacer una maleta, donde pude sacar ropa tuya y 
mía, fotografías y diferentes cosas más. Las autoridades mexicanas habían 
enviado nuestros pasaportes a la cancillería hondureña y de ahí los devol-
vieron a la embajada de Ecuador. Entonces, el embajador mexicano tuvo 
que recuperar los pasaportes. “Están muy bien hechos”, me decía el emba-
jador. “La verdad que sí”, le respondí yo.

El pasaporte de tu papá se quedó en la embajada por si él aparecía. 
Pensé que iba a aparecer a esa altura porque compañeros de las fpl habían 
aparecido muy rápidamente.

Ya en el aeropuerto, Azuela se subió al avión conmigo y no se bajó 
hasta que este despegó. No me dejó sola. El tipo se portó muy bien. Y ahí 
fue cuando pude confirmar que Víctor nos cantó porque Azuela me dijo 
que el embajador de Venezuela en Honduras fue a ver nuestra salida. Víc-
tor usaba un pasaporte venezolano que yo había conseguido con un compa-
ñero que vivía en Venezuela de un lote en blanco y se lo había llenado con 
mi puño y letra. Nosotros también teníamos pasaportes venezolanos que 
los usamos para poderte inscribir a ti con tu nombre legal.

¿Qué tenía que hacer el embajador venezolano en el aeropuerto si 
Víctor no nos hubiera cantado? Dos más dos son cuatro. Si hasta este 
momento llegué a tener una duda sobre Víctor, ahí se me quitó. Cuando el 
avión estuvo por salir, Azuela me dio las fotografías de los compañeros y 
Graciela Vidaillac nos esperó al pie del avión antes de pasar el túnel. Ella 
nos llevó con El Gallego y de ahí nos fuimos a la casa de Beita.

 57 Policarpo Paz fue jefe de Estado en calidad de presidente de la Junta Militar del Gobierno 
de Honduras entre agosto de 1978 y enero de 1982.
 58 Roberto Suazo Córdova fue presidente hondureño entre 1982 y 1986.
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En casa de Beita nos quedamos un tiempo hasta que el hermano del 
Che Guevara59 y otra persona secuestraron a la sobrina del candidato a la 
presidencia del pan Pablo Madero,60 y entonces se empezó a correr la voz 
de que se iban a realizar redadas contra los argentinos, y Beita me pidió que 
me fuera de la casa.

En México había una bronca muy grande entre la Secretaría de 
Gobernación y la de Relaciones Exteriores, y por eso El Gallego me cam-
biaba de casa a cada rato. Los primeros tres meses viví en lo de Beita, en lo 
de Blanche, en lo de Paz Cohen,61 con Graciela Vidaillac, hasta que conse-
guimos, a través de Graciela, el departamento de Campana,62 donde habían 
vivido varios compañeros argentinos exiliados. El Gallego sostenía que la 
Segob63 estaba detrás de los exiliados.

Una vez en México, siempre pensé que a tu papá lo enviaron de Hon-
duras a El Salvador y de ahí a Argentina. Había dos posibilidades, porque 
Balita64 y todos los militares argentinos estaban en Honduras. Ni bien tu 
papá dijera hola, se sabría que era argentino. Víctor y todos los compañeros 
sabían que éramos argentinos. A tu papá no se le notaba tanto el acento 
como a mí. Él disimulaba un poco. Pero se sabía que era argentino y sólo 
había que verlo. Si había milicos argentinos ahí, lo veían y si le tomaban 
las huellas digitales era más que suficiente para saber que era argentino. A 
lo mejor no lo mandaron al día siguiente, pero muy rápidamente se podía 
corroborar su origen. Creo que a tu papá lo más seguro es que de Hondu-
ras se lo hubieran llevado a Argentina.

Cuando Stella Calloni65 denunció la presencia militar argentina en 
Honduras, las fechas que ella mencionó de la estancia de los milicos coinci-
dieron con las de nuestro secuestro. Después, cuando Stella estaba haciendo 
el libro de la Operación Cóndor66 me comuniqué con ella y le mandé toda 

 59 Se refiere a Roberto Guevara.
 60 Para conocer más del tema se puede consultar <https://elpais.com/diario/1981/11/01/inter-
nacional/373417212_850215.html>.
 61 Se refiere a la periodista estadunidense Paz Cohen.
 62 En la calle Campana núm. 29, colonia Mixcoac, en la Ciudad de México, hay un edificio 
hasta hoy, en el que vivieron muchos exiliados latinoamericanos.
 63 Se refiere a la Secretaría de Gobernación.
 64 Se refiere a Osvaldo Riveiro, jefe militar argentino en Honduras.
 65 Periodista argentina especializada en la Operación Cóndor. Fue corresponsal de guerra en 
Centroamérica.
 66 Se refiere a Calloni, Operación Cóndor, 2001.
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la información sobre nuestro secuestro. Como ella ya había cerrado la edi-
ción del libro, sacó dos notas en La Jornada con toda la historia.

Cuando nos detuvieron, una de las cosas que sentí, obviamente, fue 
el susto de lo que pasaba porque me separaron de ti, me amarraron, me 
vendaron y me subieron a la parte de arriba de la casa. Mi preocupación 
era que me metieran a la lavadora porque había leído muchos testimonios 
y sabía de tantas cosas, y la lavadora era enorme. En Honduras, que era 
un país tan pobre, había muchísimas cosas gringas por todos lados, nunca 
había visto electrodomésticos tan modernos. Había cosas más modernas 
que en México. Claro, en el medio que yo me movía, porque posiblemente 
en las casas de las Lomas de Chapultepec, de la Ciudad de México, tuvie-
ran eso y más, pero en los lugares donde me movía en México nunca había 
visto una lavadora como la que tenía en Honduras; o había pañales des-
echables decorados. Eso aquí no llegó hasta muchísimos años después.

Luego, cuando me interrogaron, como te he dicho muchas veces, 
siempre me ocupé de no saber lo que no tenía que saber y meterme en lo 
que no debía, por lo que no tenía mucha información. Me hacía la tonta. 
Me hacía la señora de mi casa, pero realmente tenía un bloqueo. No me 
acordaba de nada. No sabía nada de nada, por más que me hicieran lo que 
hicieran. Los tipos me pegaban, saltaban, doblaban y yo nada. Ellos me 
decían que era muy dura y yo al mismo tiempo pensaba: “tengo que gritar 
porque si no me van a seguir dando”. No grité. No sentí dolor.

Tenía un bloqueo grande. No sabía nada de lo que me preguntaban. 
Y, la verdad, tampoco sentía dolor. Tampoco estaba asustada. Mi única 
preocupación era salir de ahí. Lo que tenía clarísimo era que había que salir 
de ahí, y rápido, porque la única que sabía que ese día iban a caer todos 
los compañeros era yo. No sé si la cita –que ya te he comentado que Víctor 
organizó con toda la estructura en una plaza comercial y que yo, afortuna-
damente, me negué a ir–, ya había sido o estaba por ser, pero si no habían 
caído las y los compañeros, iban a caer, porque los milicos ya sabían de la 
cita. Entonces, la única que sabía que toda esa gente había caído o iba a caer 
era yo. Por eso, enfoqué toda mi energía en eso, en cómo cuernos hacer 
para salir y para ponerte a salvo.

También pensé que, si nos zafábamos de eso, nunca jamás te iba a 
poner en riesgo en ningún lado. Aunque el otro día me preguntaste si yo 
no tenía miedo cuando fuimos a Honduras y te respondí que nunca pensé 
que íbamos a estar en peligro. No pensé que íbamos a estar en mayor peli-
gro que en Costa Rica, porque, por ejemplo, aunque también se suponía 
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que no había peligro, en San José nos mudamos once veces de casa. Era 
obvio que nos estaban siguiendo los talones por problemas de seguridad, 
pero no sabía que estaban los asesores militares y civiles argentinos ahí. 
Otra hubiera sido mi actitud y mi reacción si hubiera sabido que había 
argentinos en Centroamérica. No sabía. Esa es la verdad. Es más, me enteré 
que los asesores argentinos habían estado en Honduras por el artículo que 
Stella Calloni publicó en La Jornada en 2001, 20 años después. Cuando leí 
el artículo, me dije: “Pero ese día y a esa hora yo estaba siendo detenida y 
el Flaco estaba siendo desaparecido y, estos tipos estaban ahí.”

No sabía eso. No tenía idea. Me parece que hubo una mala aprecia-
ción de parte de tu papá y el “Gordo” Raúl, si es que sabían de su presencia 
en Centroamérica, pues creo que debieron compartir esa información. Otra 
cosa que también es posible es que yo lo haya bloqueado, pero repito, si 
hubiera percibido el peligro, no te hubiera expuesto nunca.

Durante nuestra detención en la casa, también pensaba que iba a adel-
gazar porque estaba con unos kilos de más y me decía: “Ahora sí voy adelga-
zar, porque obviamente me voy a quedar sin comer.”

No pensaba que me podían violar, pero me preocupabas tú, princi-
palmente, porque no sabía a dónde te podrían llevar. Me preocupaban esas 
cosas. Te escuchaba llorar. Tú llorabas mucho. Tú estabas en tu recámara 
con las chicas de la tienda y la que cuidaba la casa. Ellas estaban amarradas. 
Alguien las estaba vigilando. Habían entrado como seis tipos a la casa.

Una vez, Cristina Bottinelli67 me dijo que a ella cuando la torturaron 
en La Escuelita68 hizo como una disociación. Bajó una cortina para no acor-
darse de nada. Y no tenía idea de nada. En mi caso, cuando en un primer 
momento me empezaron a dar mucha información, y supe que tenían a tu 
papá, a los chicos y la cita, dije: “Bueno para que me sigo negando, mejor 
que me lleven con el Flaco.” Acto seguido, pensé: “Tengo que salir de acá 
porque soy la única que sé que la estructura cayó.”

Y estabas tú. Ellos sabían que había estado con Víctor Meza. Sabían 
todo, ¿me entiendes? Aunque lo negara, lo sabían todo. Lo cierto es que 
se me borró el caset, afortunadamente. Claro, si hubiera visto que te saca-
ban un pelo, creo que digo hasta lo que no sé, pero como eso no sucedió, 
borré todo.

 67 Amiga de María Luz Casal. Se conocieron en el exilio mexicano. Integró el Equipo Interna-
cionalista de Salud Mental México-Nicaragua, estuvo secuestrada y desaparecida en La Escuelita.
 68 Fue un Centro Clandestino de Detención que funcionó en Neuquén durante la última dic-
tadura militar argentina.
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Lo que sí me cambió totalmente fue esa actitud de juzgar a los compa-
ñeros que cantaban y que hablaban bajo tortura. O sea, cuando salí de ahí, 
pensaba que si a ti te hubieran puesto en una máquina de cortar fiambre69 
como le hicieron a muchos compañeros en Argentina con los hijos bebés, no 
sé si no hubiera hablado. No dije nada porque bajé una cortina. Me hicieron 
el simulacro de fusilamiento y me iban a pasar una picana. Pero, en realidad, 
cambió mi apreciación, porque entendí que uno no puede juzgar a la gente 
sin saber a qué límites los llevaron. A mí me amenazaban con secuestrarte, 
con llevarme a mí a otro lado. Fue mucha tortura psicológica. Había leído 
muchos testimonios en mi vida sobre la tortura, no sólo de Argentina, sino de  
Centroamérica, y lo que me dijo la Gringa sobre su captura me sirvió 
mucho, porque entre mi pinta de pequeñoburguesa y que casi casi los traté 
de indios ignorantes, pude salvarme. Eso me ayudó mucho.

Por otro lado, me ayudó que toda mi energía estaba puesta en sobre-
vivir, sacarte de ahí y salir del país. No tuve tiempo de tener miedo, de 
ponerme a gritar, de sentir dolor, de tener hambre. En un momento quise 
hacer pis y les dije: “Tengo que ir al baño.”

Un tipo me llevó e hice delante de él con la puerta abierta y no me 
importó nada porque, además, me acordaba de los testimonios de las com-
pañeras que cuando las sacaban al baño en los Campos de Concentración 
todas tenían que hacer sus necesidades delante de todo el mundo. Por eso 
dije: “Estos no me van a asustar.”

Puse tanta energía en salir, que a los tres días estábamos acá en 
México. Moví los hilos de manera de poder salir de ahí lo antes posible, y 
eso fue una ventaja.

El operativo en nuestra casa no tuvo ninguna similitud con la forma 
de operar de los militares argentinos. Los Grupos de Tarea en Argentina y 
las patotas entraban golpeando, arrasando con niños, bebés, viejos, padres, 
abuelos, con todo el mundo, y no fue mi caso. Lo que pasó en la casa de 
Honduras no es lo que pasó en ninguna de las casas de Argentina. En Tegu-
cigalpa, los tipos me empujaron, me mostraron una credencial que no pude 
distinguir si era de la policía. Había como una salita entre el cuarto y la sala 
comedor. Me tiraron en un sillón. Les dije: “Voy a acostar al niño”. Creo 
que te había puesto en la cama al momento de salir a atender la puerta. Y 
entonces fui y te acosté.

 69 Se refiere a los embutidos como el jamón o el salame, entre otros.
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Los militares argentinos no hubieran permitido que hiciera eso. Ellos 
te hubieran agarrado delante mío. No pensé en ningún momento que ahí 
había argentinos. A lo mejor estaban en las oficinas, en los campos de entre-
namiento, pero yo no lo sabía y si había, estuvieron muy lentos al no mandar 
a uno enseguida para ver, sobre todo cuando ya habían capturado a tu papá. 
Claro, ese día fui a casa del abogado, y el lunes a la embajada de México. No 
sabemos si posteriormente llegó algún milico argentino a la casa.

Como nosotros habíamos entrado a México con pasaporte ecuato-
riano, en diciembre de 1981 volvimos a Nicaragua a buscar mi pasaporte 
argentino y regresamos a México con nuestra documentación verdadera.

Hubo otros operativos en Honduras. El de una familia de católicos de 
comunidades de base en el que cayó un montón de gente, antes de nuestro 
secuestro y el de Facundo Guardado,70 que fue en marzo de 1981. Las fpl 
hicieron una gran campaña internacional y lograron liberarlo. Eso me dio 
esperanza de que pudieran soltar a los compañeros, pero la farn no los 
reconocieron como militantes suyos y creo que fue un gran error.

Incluso, es posible que la dirigencia de la farn supiera de la pre-
sencia militar y civil de asesores argentinos. No debemos olvidarnos que 
Honduras estaba empezando a convertirse en tierra de la inteligencia esta-
dunidense. Todavía no estaban montadas las bases militares. Todavía no 
se terminaba de construir El Aguacate. No veías marines, milicos estaduni-
denses por la calle, ¿me entiendes? ¿Tú crees que en ese momento nosotros 
sabíamos que de Honduras salieron los ejércitos que le dieron el golpe de 
Estado a Jacobo Árbenz en Guatemala e intentaron tomar Cuba por Bahía 
de Cochinos? No sabíamos nada. Lo que sí supe, pero no sé si antes o 
después, fue que hubo militares o civiles argentinos asesorando a Anastasio 
Somoza en Nicaragua. Eso sí era una cosa medianamente conocida.

 70 Comandante miembro de la Comisión Política de las Fuerzas Populares de Liberación.
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REGRESO A MÉXICO

Al llegar al aeropuerto de la Ciudad de México me recibió Graciela 
Vidaillac al pie del avión. La había mandado Carmen Lira. Según Óscar 
González, el Gallego, había una bronca entre la Secretaría de Gobernación 
y los Servicios de Seguridad mexicanos, por lo que nos cambió en cuatro 
ocasiones de casa, en tres meses, pues pensaba que podíamos tener pro-
blemas. Primero, fuimos a la casa de Blanche Petrich, en San Pedro de los 
Pinos, porque ella estaba en Europa. Estuvimos cerca de un mes ahí. De ahí 
nos mudamos a la casa de Paz Cohen, que era una periodista gringa amiga 
del Gallego, y nos quedamos hasta que se enteró que me había buscado la 
Interpol y me pidió que nos fuéramos ese mismo día. La mujer se pegó el 
susto de su vida cuando le conté que en un periódico de Honduras se había 
publicado que la Interpol me buscaba. De ahí nos fuimos con Beita, pero me 
pidió que por favor me fuera, cuando fue lo del secuestro de la sobrina de 
Madero, porque ella estaba con los chicos chiquitos, y tenía mucho miedo. 
Entonces nos fuimos a la casa de Graciela Vidaillac, en la colonia Anzures. 
Graciela fue quien nos consiguió el departamento de la calle Campana en 
la colonia Mixcoac, a través del Deo.

Antes de eso, nosotros nos fuimos a Nicaragua, donde vivimos pri-
mero en casa de Marcela Cappi, que era una compañera argentina que 
trabajaba como asesora del Consejo de Estado de Nicaragua, muy amiga de 
María Rosa Renzi. Marcela es la mamá de Laura, a quien le decíamos “La 
Joyita” y que a los catorce años fue a alfabetizar en la Cruzada Nacional de 
Alfabetización. Marcela vivía con Richard, que era técnico de laboratorio 
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en el Hospital Doctor Fernando Vélez Paiz, donde tú naciste y todas mis 
compañeras de cuarto, que éramos como ocho, creían que era mi marido, 
porque me llevaba Kotex y cucharas de plástico. Además de que todas las 
mañanas iba a verme a las siete.

Ellos vivían juntos con los cuatro hijos de Marcela. Su casa estaba 
cerca del búnker de Somoza. Delante de su casa vivía Stella Calloni. Des-
pués llegó de visita alguien y nos tuvimos que ir. Nos fuimos a lo de María 
Rosa Renzi y Mario, y nos quedamos como dos meses porque tenía que 
recoger mis documentos legales que estaban en Nicaragua. Además, estu-
vimos haciendo estrategias y planes para la liberación de tu papá. Ahí vi 
a Theo Van Boven,1 de las Naciones Unidas, vi a Luis Echevarría,2 vi a la 
gente del Comité Internacional de la Cruz Roja, a un montón de personas 
haciendo campaña por la libertad de tu papá. Incluso, estuvimos varados en 
Nicaragua porque le pusieron una bomba a un avión de AeroNica, por lo 
que nunca había lugar en el único avión que tenían para que regresáramos 
a México, nos quedamos allí.

Cuando volvimos en diciembre, pasamos el fin de año en la casa de 
Graciela porque ella se había ido a algún lugar. Y, finalmente, en enero de 
1982, nos fuimos a vivir a Campana y posteriormente me integré al Frente 
de Acción Popular Unificada (fapu) acá. Empecé a participar pronto en 
una instancia de solidaridad donde había varios mexicanos. Había unas 
famosas hermanas: Ángeles, que trabajaba en la Universidad Autónoma 
Metropolitana (uam), y la otra, Antonieta, mi responsable, trabajaba en 
la Universidad Pedagógica Nacional (upn). Ahí nos reuníamos. Hacíamos 
trabajo de solidaridad. Ahí conocí a Araceli y Toño, y a medio mundo. 
Hasta que me mandaron a conducir el colectivo de las Madres3 y teníamos 
nuestra oficina en el Seminario Bautista de San Jerónimo.

Si no mal recuerdo, la primera persona que me recibió de la organi-
zación en México fue Roberto Turcios, el “Chele Luis”,4 porque lo había 
conocido en El Salvador. Eso fue antes de irnos a Nicaragua por los docu-

 1 Se puede ver referencias sobre él en <https://www.comisionporlamemoria.org/la-cpm/inte-
grantes/theo-van-boven/#:~:text=Naci%C3%B3%20en%20Holanda%20en%201934,Derechos%20
Humanos%20de%20la%20ONU>.
 2 Expresidente de México entre 1970 y 1976.
 3 Se refiere al Comité de Madres y Parientes de Prisioneros, Desaparecidos y Mártires Políti-
cos de El Salvador (CoMadres).
 4 Se refiere al historiador salvadoreño.
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mentos en agosto o septiembre de 1981. Regresando a México entramos en 
contacto, poco antes de que me diera meningitis.

Me enfermé entre septiembre y octubre de 1981. La Gringa me habló 
por teléfono para decirme que iban a liberar al Flaco y a los compañeros 
secuestrados en Honduras y que me mandaría el número de vuelo por el 
que llegarían a México. Como eso no pasó, después de esa llamada fui a 
parar al hospital. En diciembre nos fuimos a Managua. Me acuerdo de todo 
esto porque Pepe5 me dijo que él en esa época le preguntaba a los responsa-
bles de la organización: “¿Por qué nosotros tenemos que pagarle el hospital 
a una montonera?” En realidad, en ese momento él no tenía idea de que yo 
colaboraba con la organización y tampoco sabía que yo no era de Monto-
neros6 hasta que alguien se lo dijo.

La organización tenía una casa en la calle 1° de Mayo en San Pedro 
de los Pinos. Era un espacio de solidaridad. Ahí se hacían muchas activida-
des. Me acuerdo que yendo a esa casa, un día caminando por la calle, me 
encontré con el Chele Luis y Pepe y ahí, Roberto me presentó con Félix.

Después de eso, como yo había trabajado en la Agencia aip en Costa 
Rica, decidieron que me integrara nuevamente a ella aquí en México. A 
partir de 1982 hicimos un trabajo increíble. Pepe era el responsable. Hubo 
otro chavo salvadoreño que se llama Jaime, que más tarde Feliciano,7 res-
ponsable de toda la estructura en México, lo mandó a Estados Unidos.

Cuando estaba en la Agencia aip iba todos los días al Unomásuno. Tú 
subías y bajabas por las escaleras del edificio. Fue ahí, en la oficina de Car-
men Lira, donde tuve una entrevista muy larga con Feliciano y donde él se 
echó todo un discurso sobre la desaparición de tu papá. Al responderle que 
entendía que la vida de un compañero en una guerra no era tan importante, 
me dijo: “Todos los compañeros son importantes.” Pero, la verdad, y a 
diferencia de lo que hacían otras organizaciones que conformaron el fmln, 
la rn no reconoció públicamente a los compañeros como sus integrantes.

La cuestión es que seguí trabajando en la aip y conseguí el local para 
que nos instaláramos en la calle Millet e Insurgentes, frente al parque Hun-
dido. Pepe seguía como el responsable de la agencia. Luego llegó Margarita 
Herrera. Le decíamos “Ileana”. Al principio creo que también estuvo Julia, 

 5 Se refiere a Félix Ulloa, a quien ya mencionamos anteriormente.
 6 Se refiere a la guerrilla argentina.
 7 Se refiere a José Napoleón Rodríguez Ruiz, rector de la Universidad de El Salvador entre 
1959 y 1963.
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pero a ella la sacaron enseguida. Teníamos muchos contactos con intelec-
tuales mexicanos y se hizo un trabajo muy intenso.

Más tarde a Pepe lo mandaron como representante de la Universidad 
de El Salvador en el exterior e hizo muchas giras y viajes. Hizo un súper tra-
bajo. La verdad tiene una capacidad organizativa muy grande y la organiza-
ción mandó a María Dolores Rosa, “Licha”, como responsable acá. Licha 
tuvo muchos problemas con todo el equipo que estábamos en la agencia, 
desarticuló el trabajo que se estaba haciendo y, como consecuencia, Luisa y 
Kika dejaron de ir. Por otro lado, la agencia se trasladó a la casa que la tenía 
para la Universidad en la calle de Tonalá y Chihuahua, en la colonia Roma.

Después, yo tuve una bronca con Licha muy fea. Nosotros dos vivía-
mos en la calle Campana solos y acá casi toda la gente vivía en casas colecti-
vas. El departamento de nosotros no era abierto a toda la militancia y servía 
para que mucha gente de la Dirección Nacional que llegaban a México se 
quedara en la casa.

Cuando llegó Licha con su hija Camila, que era un poco más grande 
que tú, me dijo que podríamos vivir juntas y rentar algo, y yo le dije que no. 
La verdad no la soportaba y a Feliciano le dije que no me iría a vivir con 
ella. Nunca me lo perdonó. A partir de ahí tuvimos siempre desencuentros 
poco felices. Todos los periodistas que colaboraban se fueron. De a poco, la 
aip fue perdiendo su posición en México y el fmln decidió quedarse única-
mente con Salpress, que era la agencia de prensa de las fpl.

Feliciano decidió que nuestra casa fuera cerrada. En Campana vivió 
Alfonso Hernández “El Chiquitón”, que era un poeta que estaba enamo-
rado de mí. Incluso, le llegó a pedir permiso a la comandancia del fmln 
para venir a vivir conmigo. Trasladó la estructura de la Comisión Política 
Diplomática de la organización a México, pero se le olvidó preguntarme si 
yo quería estar con él. Todo el mundo le dijo que sí menos yo. Y yo le dije 
que se le había olvidado preguntarme a mí primero.

El Chiquitón había trabajado con tu papá y lo quería mucho. Murió 
decapitado en un frente de guerra. Si mal no recuerdo, en Guazapa. Tam-
bién estuvo en esa casa Moisés,8 otro compañero de la Dirección Nacional. 
Estuvo César Humberto Hidalgo, un compañero que le escribió un poema 
a tu papá aunque no lo conoció, y luego un comandante, Rodrigo,9 que el 
día antes de irse al frente de guerra casi me viola. Me pasé toda la noche 

 8 María Luz no recuerda su nombre legal.
 9 María Luz no recuerda su nombre legal.
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caminando alrededor de la mesa. Nosotros en Campana teníamos la mesa 
del comedor pegada a la pared. No sé por qué en esos días estaba puesta 
en otro sentido, de forma horizontal y podías caminar alrededor. El tipo 
estaba borracho. Y estoy segurísima que le contó a todo el mundo que se 
acostó conmigo.

Déjame decirte que los compañeros eran muy machistas. No sé cómo 
era su nombre legal. Recuerdo que a este hombre le dije que si hubiera 
querido acostarme con él no me hubiera esperado al último día, pues se 
había quedado un mes. Eso se lo conté a Feliciano y a Pepe. Pepe, que 
estaba en Nueva York, se vino al día siguiente a México para ver cómo 
estaba. Esas fotos tan bonitas en el Desierto de los Leones, donde tú y 
Celeste10 están agarrados de la mano, las tomamos un día que con Beita los 
llevamos de paseo.

Después de estar en la aip me quisieron mandar como representante 
del fmln a Cuba, pero intercedió el pastor bautista Miguel Tomás,11 que es 
muy amigo de Silvia Gómez,12 muy lindo, para que me quedara aquí. Y le 
propuso a la comandancia que trabajara en el Comité de Madres.13

Yo no me quería ir a Cuba porque en esa época en la conducción de 
México se decidió que los hijos de las madres del Comité fueran a Cuba 
solos, y si bien participé en las reuniones, no estaba muy de acuerdo con 
ello. La mayoría de los niños eran chicos chiquitos. Querían que yo te man-
dara. Tú tenías dos años. El objetivo era que las madres pudieran trabajar y 
no tener que ocuparse de los hijos. A una de las hijas de las Madres la viola-
ron en Cuba los propios compañeros de la rn, cuando estaba por regresar a 
El Salvador después de los Acuerdos de Paz. En realidad, pensé que allá iba 
a ser mucha la presión para que estuvieras separado de mí. Acá en México 
tenía a todos mis compañeros argentinos, a mis amigos, y no quise.

Entonces empecé a trabajar para las Madres. Participaba en la direc-
ción del fapu, donde estaba como responsable del sector humanitario de las 
rn. Para ese entonces ya era responsable de todo el sector: del Comité de 
Presos Políticos de El Salvador (Coppes); de la parte que le correspondía 
a la rn del Comité de Derechos Humanos del fmln y de la Asociación 
Internacional por la Paz (Aipaz), donde estaba la compañera australiana 
Eileen Halley, que llegó a sacar una revista. Ella trabajaba en Chapingo y 

 10 Se refiere a Celeste Arienti Olivier, hija de Beita.
 11 Su nombre completo es Miguel Tomás Castro.
 12 Compañera de militancia de María Luz en México y esposa de Eliseo Ortiz.
 13 Se refiere al CoMadres.
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era uno de los contactos de Eliseo Ortiz, “El Cheyo”, que estaba ahí. Des-
pués, conecté a El Cheyo con Breni Cuenca,14 para que entrara al Centro de 
Estudios Centroamericanos de Relaciones Internacionales (cecari).

Por otro lado, “Daniel”, un compañero que durante un tiempo fue el 
responsable de la rn en México, me nombró como responsable de la Fede-
ración Nacional Sindical de Trabajadores Salvadoreños (Fenastras). La 
verdad yo no tenía ninguna posibilidad de ser la representante en México 
y entablar diálogos con los sindicatos. Era mujer, extranjera y güerita. Sin 
embargo, él la traía conmigo.

En el cecari nos reuníamos en el cuarto de una casa en Coyoacán. 
Estaba Óscar Sosa, a quien le decían “Óscar Soles”, un pintor salvadoreño 
muy amigo de la Breni, que en ese momento hacía las cronologías, que 
luego empecé a hacer yo porque Óscar regresó a El Salvador. Ahí también 
se hacía un trabajo muy importante. Al principio yo iba a buscar informa-
ción a la oficina de unos mexicanos, cerca de la casa de Campana, en las 
calles Galicia y Santander, de la colonia San José Insurgentes. Ellos tenían 
una oficina donde hacían recortes de todos los periódicos. Entonces, yo 
sacaba todo lo que era de El Salvador, lo fotocopiaba y me lo llevaba. Era 
información para las cronologías.

Cuando tuvimos presupuesto y más gente –en eso tuvo mucho que 
ver Pepe–, yo busqué una oficina, primero en Minerva e Insurgentes. Ahí 
estuvimos la Breni como directora y yo a cargo de las cronologías. Estas 
tenían información de Guatemala, El Salvador, Honduras y Estados Unidos. 
Cuando se formó el Grupo Contadora15 también se hizo una cronología de 
su trabajo. Se les daba seguimiento a las Fuerzas Armadas, la guerra, los 
derechos humanos, la situación económica y la sindical. No me acuerdo si 
algo más. Poco después entraron “María José”, una compañera hondureña, 
que fue esposa de Adalberto Santana; Alberto Monterroso, “El Chaparro” y 
Armando Maldonado, otro compañero guatemalteco.16 El Chaparro entró 
para pasar a máquina las cronologías que yo marcaba en la prensa mexicana 
y la revista Proceso, y Armando ingresó después para apoyarlo en esa tarea.

En el cecari también fui la responsable del área de documentación. 
Entonces, por ejemplo, si la Fenastras tenía una reunión con la Organi-

 14 Militante de la rn, exiliada en México, académica y primera secretaria de Cultura de El 
Salvador (2009-2010) durante el gobierno de Mauricio Funes (2009-2014).
 15 Instancia multilateral propuesta por México en enero de 1983 a Colombia, Panamá, Costa 
Rica y Venezuela con el fin de promover conjuntamente la paz en América Central.
 16 Falleció en 2005.
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zación Internacional del Trabajo (oit) había que prepararle un paquete 
de documentación con lo más importante que pasaba en El Salvador a 
nivel sindical; si la comandancia o la Comisión Político Diplomático tenía 
una reunión importante en Europa o en la Organización de las Naciones 
Unidas (onu), había que prepararle carpetas con documentación relevante 
para que se las llevaran con la información sobre el tema que iban a hablar.

Después de hacer las cronologías yo las llevaba a la sede del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (prt), donde estaba Ricardo Pascoe, 
que fue delegado de la Benito Juárez y embajador de México en Cuba, en la 
época de Vicente Fox.17 Él tenía sus oficinas cerca del cecari, en Insurgen-
tes, como a dos o tres cuadras del Eje 8 Sur. Las cronologías se mandaban a 
imprimir y les vendíamos algunos ejemplares a la embajada de China y de 
España, a El Colegio de México (Colmex) y no recuerdo a dónde más. Esa 
era una manera para obtener ingresos propios. Yo atendía a esos clientes, 
pero había varios. Aunque no era fácil venderlas.

Además, teníamos una red de intelectuales, políticos e integrantes de 
la sociedad civil que apoyaron en todas las instancias centroamericanas. 
Breni tiene nacionalidad mexicana. Estudió acá. Pepe y ella te conseguían 
lo que quisieras y donde quisieras. Le vendían arena a los beduinos. Ellos 
conseguían todo: colaboradores, financiamiento, personal de apoyo, todo. 
En mi vida he conocido dos personas más capaces en ese sentido.

Aparte de eso, teníamos una reunión semanal de investigación sobre 
cada país de Centroamérica, en la que yo me encargaba de Nicaragua, tam-
bién se hacía una investigación sobre la administración Duarte18 y yo me 
encargaba de la parte militar tanto del fmln como de las Fuerzas Armadas 
y una reunión mensual de análisis de investigación donde venía la crema 
y nata de los investigadores de Centroamérica. Ahí estuvo Rodrigo Páez. 
Antes estuvo Ileana Alamilla, que era la corresponsal de cerigua, la Agencia 
de Prensa de Guatemala; también iba Lucrecia Lozano. A este grupo invité 
a Eliseo, y Breni quedó fascinada con su análisis, por lo que se incorporó a 
trabajar. Raúl Benítez y Lilia Bermúdez venían de vez en cuando al semina-
rio. Breni los consultaba, pero ellos estaban más dedicados a escribir. Yo iba 
a aprender porque la verdad acudía gente con muchas tablas en materia de 

 17 Expresidente de México entre 2000 y 2006. Con su triunfo electoral, México obtuvo la alter-
nancia política en el poder ejecutivo tras 70 años de dominio del Partido Revolucionario Institucional.
 18 Se refiere a José Napoleón Duarte, quien fue presidente de El Salvador entre 1984 y 1989.
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investigación. Había invitados especiales como el que fue secretario general 
de la Organización de Estados Americanos (oea), José Miguel Insulza.

Por otro lado, en el Comité de Presos Políticos hacíamos trabajo de 
difusión y denuncia. Realizamos boletines, organizamos giras a Canadá y 
Estados Unidos para el CoMadres. Con el grupo de Santuario de pastores 
de Estados Unidos nos organizamos para sacar gente de El Salvador que 
pasaban de manera ilegal por acá y llegaban a Estados Unidos. Allá los alber-
gaban en iglesias que se convertían en Santuarios,19 y la migra20 no podía 
sacarlos de allí. Esos refugiados eran invitados a comer a casa de alguien y 
ese alguien invitaba a diez matrimonios. Después, cada matrimonio se com-
prometía a llevar a su casa a otras diez personas, y así sucesivamente. Esos 
compañeros se dedicaban a denunciar lo que pasaba en El Salvador.

Entonces, en una comunidad estadunidense, los refugiados daban 
testimonio delante de 100 personas durante un mes. Y para los estaduniden-
ses esos testimonios escuchados directamente de las personas que habían 
sufrido en carne propia la represión tenía un enorme valor y credibilidad. 
Así se trabajó con el pueblo estadunidense y ellos ayudaron muchísimo con 
dinero, llevando gente y ocultándola en los Santuarios. La verdad, se hizo 
un trabajo increíble.

También sacábamos artículos en El Día y el Unomásuno o se hacían 
notas para el Canal 13; realizábamos conferencias de prensa y con las 
Madres sacábamos un boletín. Estábamos todo el día haciendo cosas.

Con los presos veíamos su situación, denunciábamos cómo vivían, 
conseguíamos defensa para ellos y hacíamos campañas para que fueran 
liberados. Se hizo campaña por la libertad de tu papá y de los compañe-
ros que cayeron en Honduras. Cuando detuvieron a los compañeros de la 
Fenastras21 hicimos una súper campaña; cuando agarraron a José Sbezzi 
en 1982 y un montón de compañeros también realizamos una campaña 
importante por su libertad. O sea, todo eso se hacía desde acá en coordi-
nación con compañeros de Costa Rica y Nicaragua. Entonces sí, la verdad 
que se realizó un excelente trabajo.

A pesar de eso, a mediados de los ochenta, en el cecari hubo muchos 
conflictos a nivel organizativo y los compañeros tenían que resolver su pro-
blema de subsistencia, pues la mayoría recibía un salario que no le alcan-

 19 Se puede ver referencia en Lera, “El espectro de ciudades”, 2019.
 20 Se refiere a la Policía Migratoria.
 21 Se refiere a los integrantes de la Fenastras detenidos en 1982.
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zaba, pues no había mucho presupuesto. Entonces, la rn dio la orden que 
cada compañero debía buscar trabajo para subsistir, por lo que yo entré 
al Centro de Estudios Ecuménicos (cee), porque a mí me pagaba la rn 
como miembro del cecari. Era lo que dirían en Argentina: “una profe-
sionalizada”. Una cosa, por cierto, que nunca había sido ni querido ser en 
Argentina, aquí sí porque trabajaba de tiempo completo con el Comité de 
Madres, primero, y con el cecari, después.

El cecari era un proyecto que el cee apoyaba, como varios otros. 
El cee tenía un área llamada Proyectos Latinoamericanos, que coordinó 
Rosario Ezcurra. Ahí la conocí a ella. Al cee lo dirigió la chilena Ana 
de la Jara durante mucho tiempo. Era una compañera muy valiosa que 
conseguía presupuesto en agencias europeas para financiar proyectos. 
Entre ellos estaban Niños Refugiados, Mujeres Refugiadas y Refugiados 
en Chiapas. Este último lo atendió mucho tiempo Renato Castillo, que 
falleció el 20 de mayo de 1990. Por otro lado, los proyectos con guatemal-
tecos los coordinó Rosario hasta que la despidieron poco antes de que yo 
entrara al cee. Con Rosario, que es mi compatriota, seguimos teniendo a 
lo largo de nuestras vidas una relación muy entrañable. Para remplazarla 
contrataron a Marcelo, un chileno que nunca hizo nada. Yo entré para 
hacerme cargo del proyecto de Niños Refugiados.

Rosario me debe haber dicho de la vacante porque era el enlace entre 
el cee y el cecari. Me fui a trabajar para allá y seguí en contacto con el área 
de investigación del cecari, y, por ejemplo, le conseguí financiamiento a 
Margarita Herrera para una radio comunitaria. A Pepe le conseguí miles de 
cosas siempre que las necesitaba. Seguí colaborando, pero más que con una 
estructura, con gente con la que tenía confianza. Ya había muchas broncas 
en la organización. Además, estaba muy enojada porque había habido un 
congreso y a tu papá no lo reconocieron y reconocieron a Eduardo García 
(Víctor), el que nos cantó. Aunque eso había sido un poco antes, yo ya tenía 
mucho malestar.

Por otro lado, estaba en una crisis personal. Había estado viviendo 
con un médico mexicano con quien tuve una muy mala relación. Sin 
embargo, a él le debo dos cosas: recuperar mi nombre legal –hasta enton-
ces todos me conocían con el pseudónimo de “Lucía”– y entrar a la unam 
a terminar mi carrera de Historia. Él me perseguía mucho con la cuestión 
de la militancia y yo ya estaba mal. En la oficina también estaba mal. Había 
una compañera hondureña, que yo quería mucho, que me movió mucho el 
piso para quedarse con mi trabajo.
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CAMPAÑA POR LA LIBERACIÓN DEL FLACO

La campaña por la liberación del Flaco la empecé primero hablando con 
una chica de Amnistía Internacional que estaba en Londres. Me vi con ella 
aquí en México. Se llamaba Tracy. Yo todavía no estaba en el Comité de 
Madres de El Salvador. Luego en diciembre de 1981, cuando viajé a Mana-
gua, me contacté con Héctor Silva, un compañero salvadoreño del Comité 
Internacional de la Cruz Roja. Además, con diferentes compañeros, entre 
ellos “la Gringa” Ana María y la organización, hicimos un plan de trabajo 
para, primero, recoger mis documentos legales que estaban en Managua y, 
segundo, conectarme con diferentes organismos internacionales que en esa 
época tenían mucha presencia en la capital de Nicaragua. Me vi con Theo 
van Boven, que en ese momento era el secretario de Derechos Humanos de 
las Naciones Unidas. Era un hombre muy inteligente.

A todo mundo le daba el expediente de tu papá con fotos. Le escribí 
cartas a Danielle Mitterrand, la mujer de François Mitterrand y a la mujer 
de Roberto Suazo Córdova, que era el presidente electo de Honduras; me 
vi con Luis Echeverría y le entregué el expediente. Él me preguntó si tu 
papá traficaba armas y yo le dije que por supuesto que no. La verdad es 
que él no hizo nada. Luego le di el expediente a Rubén Prieto, compañero 
uruguayo del Partido para la Victoria del Pueblo (pvp), para que llevara la 
información a París, donde vivía. En Europa estaba Jorge Bischoff, el Coy. 
Él hizo campaña en Holanda; otros compañeros hicieron campaña en París, 
entre ellos, Lita; otra compañera de la ocpo, Silvia, de quien no recuerdo 
su apellido, que había estado acá en México antes de que yo me fuera a 
Centroamérica, hizo campaña en Venezuela. O sea, se hicieron miles de 
campañas por tu papá en Venezuela, Francia, Holanda, México, Nicaragua 
y Costa Rica; en Centroamérica en general. Yo coordiné esas campañas. 
Amnistía Internacional lo tomó como preso de conciencia, luego me entre-
garon dos carpetas enormes con cartas pidiendo la libertad de tu papá. Me 
vi en Managua con el que iba a ser el nuevo canciller hondureño22 durante 
el gobierno de Suazo Córdova. Ese funcionario era íntimo amigo del secre-
tario de Derechos Humanos de la oea en 1981, que era un chileno y viajó 
a Honduras a entrevistarse con él. Nunca hubo información de por qué no 
se logró que liberaran a tu papá.

 22 Se refiere a Edgardo Paz Barnica, quien fue canciller de Honduras entre 1982 y 1986.
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Paralelamente, el gobierno canadiense mandó un avión al aeropuerto 
de Honduras para sacar a los compañeros detenidos. También se hicieron 
campañas de prensa aquí en el Unomásuno y en El Día. Ahí se publicaron 
un montón de artículos. Eduardo Molina escribió mucho. Se publicó la 
foto de tu papá. Después, a través de Raúl Cuestas, nos conectamos con 
un abogado ecuatoriano que viajó a Honduras a pedir por tu papá. Se hizo 
una campaña impresionante. Duró mucho tiempo. Se hicieron muchas ges-
tiones y cartas.

Pero en Argentina no hice campaña y no recuerdo por qué. Ni yo ni 
ningún otro compañero. Ahora que lo pienso, por ejemplo, cuando terminó 
la dictadura y Graciela Vidaillac regresó con sus hijos Mariana, Gloria y 
Juan, estuvo trabajando en el Centro de Estudios Legales y Sociales (cels). 
Ella me pudo haber dicho y no lo hizo. No le echo la culpa para nada. 
Creo que no lo contemplamos. Pensamos que no era importante en ese 
momento. Polo también trabajó en el cels. Alcira Ríos ya era abogada de 
Abuelas de Plaza de Mayo. Además, se regresaron Lita, Beita y el Gallego. 
La verdad, no sé por qué no hicimos nada allá.

Sin embargo, alguien lo puso en el monumento a la Memoria en la 
Costanera. Nadie sabe quién fue. Quizá sí se hizo alguna campaña y yo la 
desconozco. Ahorita que sigo leyendo tu tesis23 me sigo preguntando cómo 
es que no sabía de la presencia de militares argentinos. Yo siempre pensé 
que a tu papá lo habían enviado a Argentina después de que lo detuvieron 
porque los militares se iban a enterar que tenía órdenes de captura allá.

Una de las razones por las que me quedé en México fue porque 
creía que desde aquí tenía muchas más posibilidades de hacer una mejor 
campaña por la liberación de tu papá, que desde Argentina. En Argentina, 
la verdad, era como estar dentro de un pozo, me entendés. Eso fue lo que 
me dio terror cuando fuimos la primera vez en 1988. Sentí como que estaba 
en un hoyo. Sin ninguna información de otro lado. Sólo había noticias de 
Argentina. Me daba mucho temor quedarme ahí y no poder salir si pasaba 
algo. En Argentina no había información de Estados Unidos, de Europa 
y de nada. Y yo estaba en México, donde había información del mundo, 
y eso que fui doce años después del golpe de Estado. No había informa-
ción de ningún lado. Es mi recuerdo, a lo mejor no era tan así. Era algo 
impresionante.

 23 La tesis fue publicada recientemente. Se puede ver la referencia en Balerini Casal, Argentina 
en el conflicto, 2024.
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ALEJAMIENTO DE LA MILITANCIA

Como te mencioné anteriormente, a fines de 1985 estaba en una crisis per-
sonal muy grande, por un lado, estaba la bronca con la dirección de la rn 
por el tema del Congreso donde no se nombró a tu papá y se reconoció a 
Eduardo García (Víctor), que ya estaba claro que había entregado a toda 
la estructura de Honduras. En la dirección del fapu en México tenía una 
bronca con Daniel de la que ya te comenté. Él me puso en la dirección de 
la Fenastras y luego me quiso enviar a La Libertad en El Salvador. En el 
cecari también tuve diferencias importantes con la compañera hondureña 
que claramente quería mi puesto. Además, como la organización ya no 
tenía dinero, se decidió que debíamos conseguir trabajo asalariado y, final-
mente, la relación con el médico mexicano era muy conflictiva. Ya estaba 
cansada y me postulé al puesto en el Centro de Estudios Ecuménicos (cee).

Ingresé al cee en 1986, primero como responsable del proyecto de 
Niños Refugiados y, posteriormente, coordiné el proyecto de Comunica-
ción. Editábamos la revista Estudios Ecuménicos cuya temática era la Comu-
nicación y Educación Popular, la Teología de la Liberación, las Comunida-
des Eclesiales de Base y la coyuntura política de México y Centroamérica. 
Ya estaban Rogelio Gómez Hermosillo y Carlos Zarco trabajando en el 
lugar. Las que ya no estaban eran las dos mujeres chilenas24 que trabajaron 
mucho con los refugiados guatemaltecos y sudamericanos, sobre todo, que 
le tocó a Rosario Ezcurra. Cuando yo entré ellas ya se habían regresado a 
Chile y había otros compañeros guatemaltecos que se estaban regresando a 
Guatemala, especialmente María y Mateo.

EL FSLN Y EL FMLN HOY

No me mantuve en contacto ni haciendo un seguimiento de las situaciones 
políticas de Nicaragua y El Salvador en los últimos años. Participé en la 
lucha para derrocar a las dictaduras anteriores. Después de los Acuerdos 
de Paz de El Salvador me desvinculé mucho. Lo poco que sé claramente, 
es que los gobiernos del fmln fueron muy corruptos. A mí me desilusio-
naron mucho porque se esperaba que hubiera habido un mayor apoyo, 
sobre todo, para los combatientes, para la gente que estuvo en los frentes de 

 24 Se refiere a Ana María de la Jara y Gloria Cruz.
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guerra durante tantos años, para los campesinos, los lisiados, para toda esa 
gente a la que no se les apoyó como se suponía o esperábamos que pasaría. 
Tampoco hubo muchos proyectos y organizaciones europeas que apoyaran 
proyectos de mujeres. No soy un buen referente porque no estuve suma-
mente metida en el tema, pero hasta donde conozco no hubo proyectos que 
a la fecha continúen, que le cambiaran la vida a la gente para mejorar.

Muchos de los compañeros del Frente se quedaron con organizaciones 
y fundaron diferentes espacios. No sé muy claramente con qué fines. Y luego 
hubo mucha corrupción a nivel gubernamental en el fmln. Tanto hubo, que 
en las últimas dos elecciones el resultado fue el que fue, y ganó Nayib Bukele. 
O sea, las elecciones las perdieron porque sus gobiernos fueron sumamente 
corruptos, y por lo menos no era lo que yo esperaba, la verdad.

Entonces, no te puedo decir con total certeza algo puntual porque 
no le di seguimiento a todo lo que estaba pasando en El Salvador, pero de 
lo que he leído, de lo que he oído y de lo que he conocido, eso es lo que 
pienso. Desgraciadamente, cuando se llegó al poder, la cosa se malogró. La 
cosa se jodió. Los principios, los valores, las ilusiones, las esperanzas y las 
utopías se fueron desmoronando. Eso es lo que pienso, desgraciadamente, 
del caso salvadoreño.

Sobre el Frente Sandinista de Liberación Nacional (fsln) de Nicara-
gua, te puedo decir que el primer gobierno de Daniel Ortega, entre 1979 
y 1989, trató de hacer un montón de cosas, pero cometió errores muy 
gruesos respecto a la guerra de la Contra, sobre todo la incorporación de 
chicos de 16 años al conflicto bélico y el servicio militar obligatorio que 
provocaron la muerte de una gran cantidad de chavos en la guerra. Creo 
que eso minó mucho al pueblo. Fue una cosa muy dura, no provocada por 
el Frente, pero que a lo mejor el fsln no supo manejarla, no lo sé. El tema 
es que murieron una gran cantidad de personas.

Por otro lado, cuando ganó Violeta de Chamorro, apareció la famosa 
Piñata, donde los comandantes del fsln se repartieron propiedades y 
empresas que eran de somocistas y se llenaron de dinero. Dejaron al pue-
blo en la pobreza y abandonado. Ahí creo que el Frente Sandinista empezó 
a cavar su propia fosa.

A los gobiernos subsecuentes de Daniel, honestamente, no les he 
seguido la pista. No he estado tan al pendiente de lo que ha pasado. Mucha 
gente dice que repartieron tierras, que lograron que la gente viva mejor. 
Yo lo que veo, lo que leo, no es precisamente eso. Y un tipo que sigue 
queriendo mantenerse en el poder, como Daniel Ortega ahora, me parece 
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siniestro. O sea, me parece que eso no es democracia, me parece que eso 
no es revolucionario.

No apoyo incondicionalmente a la oposición. Estoy en contra de que 
los gringos los apoyen, no entiendo, no me queda nada claro. El 18 de abril 
de 2021 hubo sectores que no eran estudiantes, que salieron a protestar, que 
eran sectores de la oposición apoyados por la usaid y por Estados Unidos 
que mandaban dinero. A mí no me queda claro porque sé que hay más de 
300 muertos que no son del Frente Sandinista, que no son soldados y que 
son gente del pueblo. O sea, ¿quién los mató?

Todo lo que ha pasado de 2018 para acá, que a eso le he dado un 
poquito más de seguimiento, me parece muy duro porque, primero, Daniel 
nunca fue santo de mi devoción. Nunca en la vida, y la mujer, Rosario Muri-
llo, menos. Me acuerdo cuando Zoilamérica Soler, la hija de Rosario Murillo, 
denunció a Daniel por violación, yo estaba sentada en mi lugar de trabajo en 
la Editorial Clío y me pregunté: “¿Por qué esta mujer a los 35 años hace esta 
denuncia?” Claro, después me puse a pensar que no es tan fácil denunciar 
a un presidente, no es tan fácil denunciar al marido de tu mamá, no es tan 
fácil denunciar al caudillo de la revolución. Y luego me acuerdo que Marta 
de Guadalupe Romero,25 que durante el primer gobierno de Daniel Ortega 
trabajó con el canciller Miguel d’Escoto, me dijo que era totalmente cierto. 
Marta de Guadalupe es una mujer que merece todo mi respeto. Estuvo tres 
años combatiendo a la Contra en el monte y, para ello, dejó a tres hijos chi-
quitos, uno de meses, con su mamá.

¿Qué puedo esperar de un tipo capaz de violar a su hijastra?, ¿qué 
puedo esperar de un tipo que roba y se enriquece, aunque sea con propieda-
des de los somocistas? Las hubieran repartido por el pueblo. Además, es un 
tipo que nunca me cayó bien, por todo lo que ya sabemos, como la Piñata.

Yo viví en casas de somocistas que fueron expropiadas. Una vez, en 
una de esas casas, había un cuarto cerrado que nadie tocaba y los compa-
ñeros salvadoreños, junto con un comandante cubano, lo abrieron y se 
encontraron que estaba lleno de perfumes franceses, de relojes y diferentes 
cosas. Se repartieron todo entre ellos, y yo pedí que a mí no me dieran nada 
porque no creo en esa justicia revolucionaria.

Si las propiedades las hubieran repartido entre los campesinos, entre 
la gente jodida, o las hubieran vendido y hubieran hecho cooperativas, qué 

 25 Amiga de María Luz y excombatiente sandinista.
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sé yo, otra sería la realidad. Pero no, se las quedaron y se enriquecieron 
con ellas.

Entonces, también estoy muy desilusionada de lo que está pasando en 
Nicaragua. No pongo las manos en el fuego por la oposición. Sí tengo con-
fianza en Sergio Ramírez, en Dora María Téllez, en Mónica Baltodano, en 
Gioconda Belli, en Ernesto Cardenal, que estaba muriendo,26 y el gobierno 
de Daniel Ortega y Rosario Murillo le seguían haciendo la vida de cuadri-
tos allanándole la casa, confiscándole las cuentas y destruyendo su trabajo 
en Solentiname.

Creo que nunca nos imaginamos que la revolución sandinista triun-
fante en 1979 terminaría así. Es muy doloroso ver los últimos aconteci-
mientos en Nicaragua: la expulsión de opositores, que les hayan quitado 
su nacionalidad, sus propiedades y sus cuentas bancarias; que disolvieran 
muchas organizaciones no gubernamentales nacionales y extranjeras; que 
destruyeran medios de comunicación; que les quitaran a los jesuitas la Uni-
versidad Centroamericana (uca), sus propiedades; que metieran presos a 
sacerdotes y persiguieran a la Iglesia católica.

 26 Falleció el 1 de marzo de 2020.
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PRIMER VIAJE A ARGENTINA

La primera vez que fuimos a Argentina fue 12 años después de
mi salida al exilio, en octubre de 1976. Era fines de 1988 y regresamos a 
México en enero de 1989. Antes no habíamos podido ir porque estábamos 
ilegales en México. Ese fin de año hubo en México mucha contaminación, 
tanto que nosotros regresábamos a principios de enero por tu escuela y 
Rosario me llamó y me avisó que no iba a haber clases hasta fines de mes 
por lo mismo, así que nos quedamos dos meses. Lo primero que hice al 
llegar a Buenos Aires fue comer dulce de leche y hablarle a todo el mundo.

Otra de las razones por las que no pudimos regresar antes a Argen-
tina, fue porque cuando comenzó la democracia había una lista de personas, 
la mayoría eran de compañeros de la Dirección Nacional de Montoneros, 
que tenían prohibida la entrada al país. Aunque yo no estaba en esa lista, mi 
legajo estaba en la Secretaría de Inteligencia del Estado (side), por lo cual 
no era muy conveniente volver.

En 1984, mi mamá presentó un habeas corpus para ver si tenía órdenes 
de captura y le dijeron que no.1 Sin embargo, cuando fui a renovar mi pasa-
porte en 1988, en la policía me dijeron que tenía dos órdenes de detención. 
Tú viajaste con documento nicaragüense y necesitabas visa, por lo que 
antes de viajar fuimos al Consulado Argentino en México a sacarla y una 
empleada que estaba desde la época de la dictadura le dijo a otra persona: 
“Hay que avisar que viaja un ciudadano nicaragüense”; yo le contesté: “Sí, 

1  Véase documento en la página 188.
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que manden al ejército a buscarlo, tiene 8 años.” Me dio una bronca feroz. 
Además, cuando entramos por migración a Buenos Aires el agente me pre-
guntó si yo apoyaba a los sandinistas. En esa época, y a pesar del tiempo 
que había pasado, todavía se respiraba un ambiente pesado.

Como yo trabajaba en el cee y no ganaba mucho, no tenía idea de 
cómo pagar los boletos para viajar. En esa época vendíamos ropa con Rosa-
rio y ella me dijo que por qué no viajaba y traía cosas para vender. Total que 
fui a Aerolíneas Argentinas, saqué los boletos en tres pagos sin intereses.

Nos fuimos a Argentina y allí compré tres chamarras de piel,2 
sabiendo a quién se las iba a vender. Dicho y hecho, regresando las vendí 
y pagué los boletos con eso. En otros viajes seguí comprando suéteres y los 
vendía en dos o tres días.

El primer viaje fue muy intenso. Nos fueron a buscar al aeropuerto 
Luis Miguel, Estela, mi mamá y Paula. Federico no fue porque estaba prepa-
rando exámenes finales. Nos quedamos en un departamento grande donde 
vivían todos, si mal no recuerdo, en la calle Peña, entre Pueyrredón y Larrea.

El reencuentro con la familia fue muy importante, también con la 
familia de tu papá, con amigas que no veía y no sabía nada de ellas como Sil-
via Merlo, y con compañeros y compañeras y amigas del alma como Beita y 
Lita, la Negra, el Gallego y Eduardo Molina, que tenía unos meses en Bue-
nos Aires. Me acuerdo que le llevé una botella de un buen ron a Eduardo 
Molina, que fue a buscarla a la casa y se la tomaron con Luis Miguel en esa 
noche, no recuerdo que hayan estado muy cuetes pero seguro que sí. En 
este primer viaje aún no nos reencontrábamos con Raúl y Ruqui. Era aún 
presidente Ricardo Alfonsín y hubo uno de los levantamientos de los Cara-
pintadas, en diciembre de 1988. Fuimos con los compañeros a una marcha.

Yo estaba con gripe y me recetaron un jarabe con penicilina, que 
había tomado toda mi vida. Nos quedamos a dormir en casa de Lita para 
ver a don Chicho, su papá, a quien le tenía mucho cariño, y que para mi 
suerte era médico, ya que en la noche empecé a rascarme la cabeza y pensé 
que eran mosquitos. Pero, entonces, empecé a llenarme de ronchas y a 
deformarme de tal manera la cara que no me reconocí en el espejo. El papá 
de Lita me inyecto cortisona dos veces, y como no reaccionaba me dijo que 
tenía que ir a un hospital. Llamamos a mi mamá que nos vino a buscar y 
me llevó al Hospital Fernández, donde hasta que no me desmayé no me 
hicieron caso. Al parecer fue un shock anafiláctico por la penicilina.

 2  En Argentina se les dice camperas de cuero.
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Me inyectaron cefalosporina y me puse peor, ya que se me cerró la 
garganta y, como me estaba muriendo, creo que me inyectaron Coramina 
directamente en el corazón para que reaccionara. Estuve hasta la noche en 
la guardia y mi mamá mientras tanto te llevó a ver los Aristogatos y me fue 
a buscar ya tarde. Estoy segura que el levantamiento de los Carapintadas 
y la posibilidad de un nuevo golpe militar fueron los motivos del evento.

Por otra parte, mi encuentro con la ciudad, su gente, mi gente, fue 
increíble en el sentido que parecía que nunca me había ido. Con mis amigas 
hablaba como si hubiéramos estado siempre juntas.

Entre las cosas que recuerdo, está una visita de tu abuela Ana a la 
casa de la familia. Estaban Lita, Beita, mamá y Estela. Ana llegó de panta-
lones rojos y con el pelo teñido de rubia. Ella siempre había tenido el pelo 
renegro, y todas nos quedamos frías. Fue a conocer a su nieto. Nos estuvo 
contando que a ella le encantaba bailar y que a tu abuelo no, entonces se iba 
a bailar los viernes en la noche al Savoy, un salón de baile como el Riviera 
acá en México, y nos dijo que tenía novio. Nos dio un gusto enorme a todas.

Cuando se fue Ana, mi mamá les dijo a las chicas que aprendieran 
de ella. Yo le decía a tu tía Rosa que tenía mucho miedo que le pasara algo, 
que la dejara, que era muy vital y preferible a estar encerrada llorando. 
Siguió bailando hasta entrados sus 80, cuando la artritis se lo impidió. Otra 
cosa que recuerdo mucho es la obsesión que tenías por Federico. Tanto, que 
cuando lo viste, te le tiraste encima. Él tenía como 16 años y estaba un poco 
celoso, pero se le fue pasando.

Recuerdo con mucha precisión ir a la Facultad de Filosofía y Letras, 
pero fui al edificio viejo que estaba en Independencia, porque durante el 
gobierno de Isabel a las carreras de Historia, Literatura, Ciencias de la 
Educación, Antropología, Geografía, Letras Clásicas (no sé si se llamaba 
así la carrera donde se estudiaba latín y griego), y no recuerdo si había 
otras disciplinas, nos mandaron al viejo Hospital de Clínicas.3 En la sede de 
la avenida Independencia quedaron las carreras de Sociología y Psicología 
que eran las más numerosas y politizadas.

Ni bien entré al hall principal de la facultad, me entró una angustia 
que me puse a llorar y sentí como si todas las tripas se me fueran a los 
pies. Fue una sensación tremenda. Fueron muchas cosas las que viví en ese 
lugar. En cambio el Clínicas, que estaba sobre la avenida Córdoba, delante 

 3  Está ubicado en la avenida Córdoba 2351, en el barrio de Recoleta, de la Ciudad Autó-
noma de Buenos Aires.
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del Hospital Escuela Clínicas, era un lugar frío, que nunca nos lo apropia-
mos como nuestra facultad.

Otro de mis recuerdos fue el reencuentro con Óscar,4 amigo que había 
vivido en México exiliado, y que me llevó a recorrer la zona del Clínicas que 
ya no existía. Ahora, por cierto, hay un parque lindo. También me acuerdo 
de una cena en el Pippos con el Gallego, mi recorrido con Silvia Merlo por 
la Costanera y nuestras idas a comer panqueques de dulce de leche.

Estaban de moda unos restaurantes de tenedor libre, que me parece, 
eran medio chinos. Había buffet de pastas preparadas en el momento, car-
nes que te asaban el corte que querías, todo tipo de platillos de carnes frías, 
lechones en diversas formas, pescados y mariscos, ensaladas de toda clase, 
postres, había de todo, pero además te preparaban los panqueques en el 
momento y la tortilla de manzana al rhum (como dice en Argentina) aquí 
sería al ron, que me encanta. El paraíso de los comilones. Era baratísimo en 
un momento donde Argentina no era tan barato.

También recuerdo nuestra ida al Rowing Club en el Tigre,5 con Luis 
Miguel, Estela y Federico, creo que Paula no fue. Te metiste al río, tocaste el 
fondo, que es de barro, y te dio un asco espantoso. Nosotros, que siempre 
habíamos nadado y caminado por ahí, nos reímos mucho. Comimos en el 
club. Fuimos, si mal no recuerdo, todos en bote.

Por otro lado, los militares habían hecho una ley por la cual cuando 
un argentino entraba al país automáticamente se vencía el pasaporte y había 
que ir a la Policía Federal a renovarlo. Mi mamá trabajaba en esa época en 
la oficina donde se elaboraban los dni y me mandó con el papá de un 
compañero de ella que estaba en el Departamento de la Policía de la calle 
Moreno, donde había estado la Coordinación Federal durante la dictadura. 
En el lugar habían detenido y torturado a mucha gente. El Comisario me 
recibió, casi estoy segura que era en una oficina del cuarto piso, buscó mi 
prontuario,6 y me dijo: “Usted sabe que tiene dos órdenes de captura”. Yo 
le contesté: “Habré tenido, porque que sepa, estamos en democracia”.

El policía me volvió a decir: “Se lo digo para que usted sepa.” Ahí 
supe que los prontuarios no se limpian. La policía guarda toda la informa-
ción sobre una persona. Posteriormente, el hombre llamó a otro policía: un 
tipo enorme, muy alto, a quien le pidió que me llevara a hacer el pasaporte. 

 4  María Luz prefiere no dar a conocer su nombre completo.
 5  Municipio en la zona norte del Conurbano de Buenos Aires.
 6  En esa época, cuando sacabas una Cédula de Identidad o un pasaporte, te abrían un 
prontuario.
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Recuerdo que tenía cara de pocos amigos. Caminamos hasta una escalera 
y bajamos al área de pasaportes que estaba, creo, en el sótano. Demás está 
decirte el susto que tenía bajando la escalera solitaria e inhóspita con un 
policía que no sabía a dónde me llevaba. El hombre me dejó donde corres-
pondía y se fue. No le había dicho a nadie que iba y pensaba que si me 
pasaba algo, nadie se iba a enterar. Aunque, creo que Eduardo Molina me 
acompañó y me esperó en un café cerca. Estas cosas me generaron insegu-
ridad sobre la situación que podíamos vivir en Argentina.

Además, durante el viaje, más allá de la alegría que me dio reencon-
trarme con la familia, los amigos y mi ciudad, tuve una sensación muy 
rara. Por un lado pensé que podía quedarme tranquilamente, por otro me 
impactó no tener información del mundo; como te conté antes, me daba la 
sensación de estar en un pozo y me daba pánico no poder salir si pasaba 
algo. No me podía quedar. Sobre todo, me dieron horror las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida. No me imaginaba viviendo bajo el mismo cielo 
que los militares genocidas. Desde México, además, yo seguía haciendo 
campaña por la desaparición de tu papá y sentía que estábamos mucho más 
cerca de Centroamérica y que podía hacer más desde allá.

La verdad no recuerdo que la familia me presionara mucho para que 
me quedara. Mucho menos como lo hicieron contigo siempre. Es más, mi 
mamá muchas veces por carta me dijo que no volviera, que la situación era 
difícil, no recuerdo en qué año, pero ella nunca me presionó.

VIVIR EN MÉXICO

Para mí no fue fácil la inserción en México. Cuando llegué el 7 de enero de 
1977 en Migración me trataron bastante mal. Recuerdo perfectamente que 
el agente que me atendió me preguntó: “¿Dónde se va a quedar? ¿En qué 
calle? ¿En qué colonia? Y ¿En qué delegación?”

Como no tenía ni idea, le respondí lo primero que me vino a la 
cabeza: “En la calle de Acapulco, suponiendo que habría una calle que se 
llamara así en la ciudad.” Además, me preguntó: “¿Cuánto dinero trae?”, 
“Cien dólares”, le respondí, aunque en realidad tenía 20.

Como el tipo no me creyó, me exigió que se los mostrara y yo le 
contesté: “¿Por qué se los voy a mostrar, si son míos?”

La verdad es que no sé de dónde me salían esas respuestas. Incluso, 
el agente migratorio me dijo: “Usted no se da cuenta que si yo quiero, no 
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entra.” Efectivamente no me daba cuenta. “Por qué no voy a entrar si tengo 
mi visa”, le respondí.

Creo que fue ahí que el hombre pensó que era una pobre idiota y por 
eso me dejó pasar.

En esa época los hoteles buenos tenían ómnibus para llevarte del 
aeropuerto al hotel y no cobraban. Me tomé el del hotel Francis, súper ele-
gante y con mucha historia. Dormí como plomo, me gasté hasta el último 
dólar y a la mañana siguiente me fui a la cita en el Museo de Antropolo-
gía, creo que fui caminando por avenida Reforma, bastante lejos, y allí me 
encontré con Julia, pero eso ya te lo conté.

También te conté de los primeros tiempos en México, de la separa-
ción con tu papá, de cuando me fui a vivir con Lita y de cómo nos la pasá-
bamos escuchando folclor, tangos y llorando. Íbamos de la casa al trabajo 
y del trabajo a la casa. No salíamos, salvo para las reuniones políticas, y 
cuando íbamos al cospa.

Todo ese tiempo hasta que empecé a militar con los centroamericanos 
sentía la derrota hasta en la piel, era muy fuerte, el exilio nos pesó mucho. 
Cuando me fui a Centroamérica me sentí viva otra vez, el tomar contacto 
con los pueblos en lucha te fortalece y te da mucha energía y vitalidad.

Cuando regresé de Centroamérica trabajé varios años con la rn entre 
1981 y 1986, en diferentes proyectos. Ya en 1986 entré al Centro de Estu-
dios Ecuménicos, acabé la carrera de Historia, que la había retomado años 
antes, en 1987. En 1996 entré a la Editorial Clío, ya te conté eso, estuve 
hasta el 2000, tal vez un poco más, haciendo proyectos. Terminaba uno y 
me daban otro. Entonces, aunque no tenía base, no me quedaba nunca sin 
trabajo. Luego entró un editor que cortó esa manera de trabajar y nos que-
dábamos meses sin proyectos y sin cobrar, ahí empecé a freelancear.

Con Alejandra Betancourt, compañera de Clío y queridísima amiga, 
hicimos muchos proyectos por fuera de Clío y a veces a la par. Así empecé 
a conectarme con diferentes editores y editoriales. La verdad que hasta 
la pandemia no tuve necesidad de pedir trabajo. Siempre me llamaron y 
tengo más de 200 libros donde hice la investigación iconográfica. A veces en 
equipo con otros investigadores y, otras muchas veces, sola. A veces coor-
dinando equipos, como en el caso de un proyecto para el área Intercultural 
y Bilingüe de la sep donde hicimos una serie de guías en diferentes lenguas 
(las más habladas en el país) que se ilustraron con un guion preparado por 
los maestros de diferentes zonas de la república. Ese fue un trabajo muy 
lindo pero que luego no se usaron. En fin, cosas de la política.
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Este fue uno de los trabajos más lindos porque me tocó coordinar 
a varios ilustradores excelentes. Teníamos un guion que se revisaba con 
los maestros y había que leer sobre cada etnia, mirar muchas imágenes de 
cómo se visten, su postura corporal, que es diferente a la de los mestizos. 
Fue un trabajo etnológico. Quedó realmente muy bien. Luego nos entera-
mos que no imprimieron las guías. Me dio mucho coraje, no sólo por el 
esfuerzo, sino por el dinero gastado. Pero así es la política.

En Clío hice proyectos que me gustaron mucho, como los dedicados 
al Museo del Traje Mexicano y al de los Barcelonnettes, que hicimos con 
Alejandra y otra compañera. Por otro lado, también con Ale hicimos la 
primera serie de libros de futbol que sacó la editorial: Historia del futbol en 
México. Fueron seis tomos muy interesantes sobre los inicios del balompié 
en Pachuca. Conocí jugadores ya muy viejos como Horacio Casarín o el 
“Pipiolo” Hernández.7 La Lotería Nacional encargó un libro precioso, Cues-
tión de suerte, la investigación la comenzó otra persona y yo lo acabé. Tam-
bién realicé un libro sobre la vida de Blue Demon. Aunque alucino la lucha 
libre, me encantó conocer al luchador. Fue una persona increíble y tuvo una 
vida muy intensa. En fin, hice muchos proyectos.

Luego con Alejandra y un equipo hicimos una investigación tam-
bién para Clío, dividida en seis tomos, de una Enciclopedia de Historia del 
Estado de México. Yo tenía que hacer los guiones iconográficos. El primer 
tomo ya estaba, por lo tanto, me leí los otros cinco, dos veces. Me pasaba 
que por lo general la correctora de estilo y yo éramos las únicas que leíamos 
los libros. Como digo trabajo en floppy porque después de leer dos veces una 
enciclopedia pasabas a otro tema que no tenía nada que ver.

Para Clío hice más de 30 libros. En cada proyecto conocimos gente 
increíble que te abría sus casas y sus recuerdos, sus fotos familiares, archi-
vos fotográficos y museos en la Ciudad de México y en el interior del país. 
En la provincia hay archivos muy interesantes.

En esa época, precelulares y archivos en la red, íbamos a los museos, 
escogíamos las pinturas u objetos a fotografiar y luego volvíamos con el 
fotógrafo. Teníamos sesiones interminables. Era un trabajo más artesanal, 
pero creo que más interesante. Tuvimos posibilidades de conocer el acervo 

 7  En realidad, se refiere a Raúl “Pipiolo” Estrada, integrante del Necaxa campeonísimo de los 
once hermanos, que obtuvo los títulos de liga de 1932-1933, 1934-1935, 1936-1937 y 1937-1938, así 
como la Copa México de 1932-1933 y 1935-1936, convirtiéndose en el primer equipo en conseguir 
el doblete de Liga y Copa del futbol mexicano. Se puede ver referencia en <https://www.milenio.
com/futbol/club-necaxa/necaxa-un-campeonisimo-que-va-mas-alla-de-don-ramon>.
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de muchos museos, incluso sus bodegas, así como archivos de coleccionis-
tas, de fotógrafos. Yo todavía tengo mi disco duro en la cabeza y sé qué 
fotógrafo tiene fotografiado tal o cual museo.

Al principio, cuando nos daban un proyecto en Clío, teníamos tiempo 
para leer sobre el tema que íbamos a trabajar. Entonces, antes de que nos 
dieran un texto, ya teníamos mucha información de la época o del tema. 
Hay libros que los hice con el índice, pero luego, cuando entregaban los tex-
tos, yo ya tenía toda la investigación hecha y, como había diferencias muy 
grandes entre el índice que yo había preparado y el texto que me daban, 
debía comenzar de nuevo. Obviamente te pagaban por una investigación.

Luego trabajé para la editorial Landucci donde hice varios libros. 
Uno de ellos, con textos de Carlos Fuentes: Viendo visiones, sobre diferentes 
artistas plásticos, con unas imágenes maravillosas. Se hizo una edición para 
el Fondo de Cultura Económica del mismo libro.

También para el fce hice una iconografía de Ricardo Yáñez y se ree-
ditó un libro de Octavio Paz: Los privilegios de la vista, y de Luis Cardoza 
y Aragón Orozco, que habían sido publicados hacía muchos años como 
breviarios y tuve que buscar las imágenes publicadas originalmente. Fue un 
trabajo bastante pesado. El Fondo, al menos en esa época, no te daba los 
créditos, sólo tengo una carta donde me agradecen la participación.

Para la Fundación Cultural Salinas también hice varios libros. Uno 
de ellos: Las rutas de Hernán Cortés, de Juan Miralles. Para la Corte Suprema 
de Justicia realicé otros tantos trabajos. No me dieron el crédito ni me rega-
laron ningún libro. Con Paulina Rocha, editora y querida amiga, también 
trabajé en varios libros corporativos.

Alejandra estuvo coordinando la iconografía de la magnífica revista 
20/10 y me pidió para el último número que la apoyara en un par de artícu-
los. Lo mismo para la de Historia de México, de El Colegio de México.

También trabajé para el proyecto de la Enciclomedia tan denostado 
y vapuleado. El proyecto académico se hizo desde el Instituto Latinoame-
ricano de la Comunicación Educativa (ilce), luego la Secretaría de Educa-
ción Pública (sep) lo llevó a las escuelas.

Yo participé en el área de Historia y me tocó hacer investigación ico-
nográfica para los años de quinto y sexto de primaria de la materia Historia 
Universal y de México. No sólo se trabajó sobre los libros de texto, hicimos 
proyectos como una galería de arte que le permitía al maestro repasar todo 
el curso con pinturas. Los niños aprendían a leer una imagen y tenían una 
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serie de preguntas sobre la imagen que veían, que además se descomponía 
en un rompecabezas.

Otro proyecto que me encantó y que hicimos en el área de Historia, 
dirigido por el maestro Alberto Sánchez, era Ver, oír y grabar. Creo que así se 
llamaba. Los chicos escuchaban, por ejemplo, una música de la Edad Media 
y veían varias imágenes de la misma época y luego hacían un guion y lo gra-
baban en clase. Así con todos los temas de Historia Universal y de México.

Yo trabajé, aprendí y disfruté mucho ese proyecto. Lamento su his-
toria tan triste y llena de tropiezos. Otra hubiera sido la educación si se 
hubiera implementado como correspondía. Por ejemplo se ligaban docu-
mentales al libro de texto. Los chavos podían ver a Emiliano Zapata, a 
Francisco Villa o a Porfirio Díaz en un minuto de documental. Un mapa de 
las huestes de Morelos en movimiento, por dónde iban avanzando. En fin, 
fue un súper proyecto mal manejado por políticos incompetentes.

Para la Editorial Turner hice los últimos libros importantes: El Cas-
tillo de Chapultepec y Reforma, sobre el paseo. Ambos con textos de diferentes 
autores. Unas de mis últimas colaboraciones antes de la pandemia fue en 
un proyecto precioso de la unam concebido y dirigido por el doctor Fede-
rico Navarrete, Noticonquista. Ahí hice la investigación iconográfica. Era un 
proyecto en línea sobre la conquista de México. Cada día una información 
sobre la ruta. Se trataba del camino que hicieron los conquistadores.

Hice muchos otros libros, algunos que nunca se publicaron, aunque 
quedaron listos para imprenta. Estas cosas me dio México. Si bien por mi 
historia, mi exilio y mi militancia, me llevó a terminar la carrera de Historia 
en la unam 20 años después que las personas de mi generación y me dejó 
fuera de la academia, me dio esta profesión, dentro de la carrera de Histo-
ria, que me permitió desarrollar otras habilidades.

Cuando estudiaba en la Universidad de Buenos Aires (uba) me encan-
taba la Edad Media y estaba segura que hubiera sido una dedicada medie-
valista, pero como en Historia los hubiera no existen, terminé haciendo 
investigación iconográfica sobre diferentes periodos y temas.

En los años ochenta me hicieron una carta astral y me dijeron que 
México era mi país cómplice, que aquí estaba a salvo, y no sé si los astros 
tuvieron que ver, pero México me dio la posibilidad de salvar la vida en dos 
ocasiones. Aquí me exilé cuando tuve que huir de la dictadura argentina y 
aquí nos exiliamos cuando huimos de la dictadura salvadoreña. En ambos 
casos, México nos recibió y nos permitió desarrollarnos, crecer personal y 
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profesionalmente. Conocí el amor otra vez y viví una vida plena y estable a 
lado de compañeros entrañables y, sobre todo, viví en libertad.

CARLOS LÓPEZ ALCOCER

Me enamoré varias veces en mi vida. No hablaré sobre el tema. Sólo con-
tarte que me enamoré de tu papá y quise tener hijos con él. No siempre, 
como mujer, queremos tener hijos de quien estamos enamoradas. Yo sí quise 
y fuiste muy buscado y planeado, tanto que sé el día en que me embaracé.

Diez años después de la desaparición de tu papá conocí a Carlos. 
Dicen que nombre es destino, y me enamoré otra vez. Tuve muchas reser-
vas ya que Carlos es mucho menor y me daba mucha vergüenza, hasta que 
Eduardo Molina me dijo que me dejara de fastidiar, “que qué miércoles me 
importaba lo que opinaran los demás si nosotros estábamos bien”. Bueno, 
33 años después, puedo decir que estamos bien. Creo que la relación con 
Carlos, de lejos la más estable y fructífera en términos de crecimiento perso-
nal, de enriquecimiento mutuo, es lo que nos ha permitido llegar hasta aquí.

Lo conocí en diciembre de 1991, cuando estaba preparando un viaje 
para ir a acampar con un compañero del cee, con el que éramos muy 
amigotes, y su familia. Íbamos a ir a una playa en Nayarit. Sin embargo, un 
par de días antes me dijo que su familia no iba a ir, que mejor fuéramos a 
Marquelia, en Guerrero, cerca de Acapulco. Y como le dije que sí, pues nos 
fuimos. Llegamos a un lugar paradisiaco. Nos quedamos en una tienda de 
acampar debajo de una enramada, donde había una señora llamada Zoila 
que tenía dos niños un poco más pequeños que tú, que cocinaba, y la única 
condición que te ponía para quedarte sin pagar la noche es que te compro-
metieras a comer allí.

Por supuesto el menú era harto limitado: tamales en la mañana y 
pescado recién sacado del mar en la comida, creo que con arroz y frijoles. 
Unos dos días antes de regresar apareció Carlos, que resultó ser amigo de 
mi compañero del cee. Pasamos todos la Navidad allí, con fogata en la 
playa. Yo te había regalado una pelota de futbol buena y Carlos te pidió 
que se la dejaras a los hijos de Zoila. Él ya la conocía porque iba seguido a 
Marquelia, y te dijo que regresando a México te llevaría a comprar la mejor 
pelota. Tú dijiste que sí y se las dejaste.

Siempre me pareció un gesto muy noble de tu parte, porque era el 
regalo de Navidad porque como iba a comprar una tele a color que no 
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teníamos, ya no había dinero para más regalos y tú accediste de buena 
manera. Sin saber si Carlos iba a cumplir. Pero cumplió. Hicimos buenas 
migas en la playa, conversamos mucho y nos regresamos a los dos días. 
Carlos se quedó unos días y luego se fue a Jalapa con su amigo Alfredo a 
pasar el Año Nuevo. Ya en enero me habló por teléfono y te llevó a comprar 
una pelota oficial de futbol del mundial de Italia 90. Tú estabas recontento.

A los días lo llamé para invitarlo a un concierto de música clásica 
en la Sala Nezahualcóyotl, y dio la casualidad que nos encontramos en la 
pecera rumbo a la sala. Luego me invitó a cenar a la Fonda San Ángel que 
estaba en la plaza de San Jacinto y después nos fuimos al bar León, atrás del 
Zócalo, en la calle Brasil. En esa época ya se podía bailar, así comenzamos.

Al poco tiempo de andar, un día él se puso muy mal. Lo llevé con el 
doctor Nissan, un acupunturista muy bueno al que yo iba. Después de revi-
sarlo le dijo que era algo en los riñones y que mejor fuera al hospital. Car-
los ya trabajaba en el despacho de Rogelio Jiménez Pons y tenían seguro 
de gastos médicos mayores, por lo que me dijo que lo llevara al Hospital 
Metropolitano.

Preocupada, le pedí el teléfono de sus papás y llamé a Pachi,8 su 
mamá, que ni sabía que yo existía. Pero a mí me preocupaba que fuera 
grave. Total que al rato apareció en el hospital.

Carlos tenía piedras en los riñones, que provoca un dolor horrible, y 
le hicieron una litotricia para disolvérselas, por lo que se quedó varios días 
en el hospital. Cuando le dieron de alta, don Carlos,9 su papá, le propuso 
llevarlo a la casa de ellos. Pero Carlos le respondió que se iba a nuestra 
casa, tenía que hacer reposo varios días. Así fue como comenzamos a vivir 
juntos.

Creo que Carlos es, sobre todo, una persona honesta, de buenos sen-
timientos, cariñoso (reconozco que sólo conmigo), de carácter tranquilo y 
estable, muy creativo y trabajador, le encanta el baile y la música. Y pienso 
que hemos podido estar juntos más de 30 años, porque la convivencia es un 
ejercicio diario de creatividad, tolerancia, amor, solidaridad y honestidad, 
y así la hemos llevado.

Hemos sido solidarios el uno con el otro en las circunstancias más 
adversas para cada uno. Somos buenos compañeros de viaje, tenemos los 
mismos gustos cuando salimos a otros países. Nos gusta ir a museos, a bai-

 8  A Francisca Alcocer le decían Pachi.
 9  Su nombre completo era Carlos López Olguín.
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lar, a comer afuera, a hacer deporte. Él ama jugar al tenis y yo nadar y eso 
hacemos hace más de 30 años.

A veces, muy de vez en cuando, lo acompaño a un estadio de futbol 
o de béisbol. Me gusta más ir a los estadios que ver los partidos en la tele. 
Con los años se ha puesto muy futbolero y le encanta ver todos los deportes 
habidos y por haber donde haya una pelota en juego, menos golf, gracias 
a Dios.

AINHOA, MI NIETA

Me dio una inmensa alegría su nacimiento. Tenía muchos años esperando 
un nieto o nieta y cuando me dieron la noticia fue muy inesperada, por un 
lado, y me dio una gran felicidad.

Fue importante para mí estar cuando nació. Tenerla de recién nacida, 
cantarle para dormirla, en fin convivir un poquito con ella en su primer 
mes de nacida. Me encantará verla crecer, compartir su vida y sus sueños.

El hecho de que haya nacido en Argentina fue una decisión de uste-
des. Yo hubiera sido feliz si nacía acá, para poder estar más cerca de los tres. 
Es igualita a ti y a mí, pobrecita.

Ainhoa tiene un gran carácter, muy fuerte, determinada, y a la vez 
cariñosa. Espero que sea una gran persona como lo son tú y Camila. He 
convivido muy poco con ella como para tener muchos más elementos, pero 
por como la veo es inquieta, mandona, simpática y divertida. Veremos cómo 
va creciendo y formándose. Espero poder disfrutarla mucho más tiempo.

REFLEXIÓN FINAL

Hace varios años comenzamos este proyecto con Emiliano. Hemos pasado 
muchas horas de entrevistas, de conversaciones, de pensar y repensar. Vol-
ver atrás más de 40 años no es nada fácil. Al principio, el objetivo era darle 
a mi hijo un poco de contexto de su historia familiar. Contarle parte de la 
vida de sus padres y de su familia. Darle la oportunidad de tener elementos 
sobre lo que pasó y marcó su vida desde que tenía un año.

No estaba en mi horizonte la publicación de este texto. Nunca me 
imaginé que un proyecto como estos terminaría editándose como parte de 
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una colección de Historia Oral del Instituto de Investigaciones Dr. José 
María Luis Mora.

En estos años de trabajo pasaron muchas cosas: Emiliano terminó su 
doctorado, se fue a vivir a Buenos Aires y fue padre; por mi parte, final-
mente me casé con Carlos después de 30 años de pareja, dejé de trabajar 
como investigadora iconográfica y seguí viviendo en México.

Políticamente, Argentina votó en 2023 por un gobierno de ultradere-
cha que no sólo pretende destruir la educación y la salud pública, el empleo 
estatal o la producción interna del país, sino que se ha abocado a tener una 
narrativa negacionista y reivindicadora de la dictadura, algo que me golpea 
permanentemente porque siempre pensé que ese era un tema y un debate 
superado en mi país.

Haciendo este ejercicio, me di cuenta qué poco sabía Emiliano de mi 
familia, de la familia de mi padre, prácticamente nada, y traté de llenar ese 
vacío para que él tuviera de donde asirse. Para las personas de mi genera-
ción era muy frecuente que en el seno familiar no se hablara de muchas 
cosas. Todas las familias tienen sus secretos, sus cosas de las que no se 
hablan. Por eso es tan importante dejar testimonio de mi experiencia como 
militante, como compañera, amiga, madre.

También pudimos comprobar que no en todas las casas de sus ami-
gos, hijos de compañeros asesinados y desaparecidos, se hablaba del tema. 
Por eso es tan importante recuperar la memoria, tan cara para la sociedad 
argentina y que nos atraviesa de lado a lado.

Cada vez que revisaba una entrevista me acordaba de algo más, creo 
que leí y releí muchas veces el testimonio y siempre salían cosas nuevas, 
precisiones, a veces me fallaba la cronología y a fuerza de releer el relato 
se hizo más contundente. No se trataba de hacer una historia de mi vida, 
porque obviamente quedaron muchas cosas en el tintero. Se trataba de 
exponer una historia de vida.

Sobre todo, rescato el esfuerzo de poner en papel una época, una 
pequeña parte de años muy duros para América Latina donde las dictadu-
ras asesinaron, desaparecieron, apresaron y exiliaron a muchas personas, 
militantes o no, y poner a la discusión mi punto de vista, que puede o no 
ser el de muchos.

Ni en mis sueños más peregrinos pude imaginar que en 2023 ganaría 
las elecciones un sujeto como Javier Milei, que se caracteriza por una cruel-
dad sin parangón en la historia argentina. Un sujeto que odia al pueblo y 
no le tiembla la voz para cantarlo a los cuatro vientos.
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Ya tengo muchos años y no pensé que en este momento de mi vida 
estaría trabajando con un grupo de compatriotas en México para organizar 
una resistencia a lo que sucede en nuestra patria. Es muy doloroso, creo 
que para todos los que vivimos y militamos durante la dictadura es como 
volver un poco a esos años y sentir en nuestro cuerpo el dolor de lo que 
está sucediendo en Argentina, después de 40 años de haber construido 
una democracia con un costo enorme. Es incomprensible estar viviendo 
esta democracia traicionada por un sujeto, que a mi juicio, está enfermo de 
poder y odio.

Ojalá nuestro pueblo, tan solidario y comprometido, logre que la 
mayoría de los votantes de Milei entiendan lo que está pasando y prospere 
un juicio político en su contra, se lo pueda destituir o al menos neutralizar. 
Claro, es una expresión de deseo.

Espero por el futuro de mis hijos y mi nieta, que puedan gozar de una 
Argentina en paz con prosperidad y alegría.
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Yo en Mar del Plata, 1951. Archivo personal de María Luz Casal.
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Estela y yo en Mar de Ajó, teníamos un tío con casa allí, ca. 1953. Archivo personal de María Luz 
Casal.
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Estela, Tita (mi bisabuela Albina Sala Llambí), Mamama (mi abuela Celina Helena Degregory 
Sala), Mamá (Martha Albina Pagés Degregory) y yo. Mar Del Plata, ca. 1951. Archivo personal de 
María Luz Casal.
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Ana García (abuela de Emiliano), Rosa Balerini, hermana de Carlos Leoncio Balerini, José Nicolás 
Balerini (abuelo de Emiliano) y Carlos Balerini. Buenos Aires, 1962. Archivo personal de María 
Luz Casal.
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Comiendo en un campamento de las guías argentinas en Córdoba, ca. 1964. Archivo personal de 
María Luz Casal.
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María Clara Loza, mi guiadora, de quien aprendí mucho en las Guías; yo y Silvia Merlo, gran amiga 
y con quien fuimos guiadoras varios años después, de niñas de 11 a 13 años en el Sporting Club de 
Salta, julio de 1964. Archivo personal de María Luz Casal.
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En el año 1969-1970 estaba de novia con Manuel Tama Gianni, fotógrafo, autor de esta. Aquí 
estamos en casa de la familia Villalba en Ingeniero Maschwitz, Provincia de Buenos Aires. Foto de 
Manuel Tama Gianni. Archivo personal de María Luz Casal.
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Con mi papá en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza, 1969. Foto de Manuel Tama Gianni. 
Archivo personal de María Luz Casal.
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Casamiento de Carlos Leoncio Balerini y María Luz Casal. De izquierda a derecha: Rosa Balerini, 
Mamama, Estela (mi hermana), mi papá (Saúl Casal), el Flaco y yo. Ciudad de Buenos Aires, 2 de 
abril de 1976. Archivo personal de María Luz Casal.
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Silvia, compañera exiliada en Venezuela; la Negra (Graciela Dellatorre), Lita (Lillian de Ruggiero) 
y yo. Reunión de la ocpo en el departamento de Lita y mío en Plateros, ca. 1977-1978. Archivo 
personal de María Luz Casal.
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Con El Flaco en Guanajuato, 1979. Archivo personal de María Luz Casal.
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Emiliano recién nacido en la casa de Las Colinas. Managua, Nicaragua, 7 de junio de 1980. Archivo 
personal de María Luz Casal.
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Aprendiendo a comer y tomando baños de sol en la casa de Las Colinas. Managua, Nicaragua, 
junio de 1980. Archivo personal de María Luz Casal.
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El Flaco llegó a Managua el 15 de junio a conocer a Emilano. Esta foto es de esos días, junio de 1979. 
Archivo personal de María Luz Casal.
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Con mi abuela Mamama, que cuidaba a Emiliano mientras yo trabajaba en la aip, agosto-septiembre 
de 1980. Archivo personal de María Luz Casal.
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El Flaco y Emiliano en un día de campo en San José de Costa Rica, agosto-septiembre de 1980. 
Archivo personal de María Luz Casal.
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Yo, Emiliano y el Flaco en el mismo día de campo en San José de Costa Rica, agosto-septiembre de 
1980. Archivo personal de María Luz Casal.
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En una ida a Tela, en la costa atlántica de Honduras, donde la población es mayoritariamente 
afroamericana, los niños se acercaban a ver a Emiliano tan blanco. Pasamos a la playa, al Flaco no 
le gustaba nada el mar, pero Emiliano estaba feliz comiendo arena. Tengo tan claro el recuerdo de 
ese día, que pensaba que si no fuera por la guerra que estábamos viviendo era un día muy feliz, 
junio-julio de 1981. Archivo personal de María Luz Casal.
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Durante años le festejé a Emiliano sus cumpleaños en el parque Hundido de la Ciudad de México. 
Aquí estamos cuando cumplió sus dos años, no le gustaban nada las piñatas, 29 de mayo de 1982. 
Archivo personal de María Luz Casal.
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Lita (Lillian de Ruggiero) y yo en el parque Hundido de la Ciudad de México, en el segundo cum-
pleaños de Emiliano, sirviendo comida, 29 de mayo de 1982. Archivo personal de María Luz Casal.
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Celeste Arienti y Emiliano caminando hacia la Capilla de los Secretos en el Desierto de los Leones, 
enero de 1982. Archivo personal de María Luz Casal.
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En un asado con los compañeros de la ocpo, en el bosque de Chapultepec. De pie la Negra (Gra-
ciela Dellatore), y el Negro (Dardo Castro); de perfil, saliéndose de la foto, María Elia Rubio; 
sentadas, Beita (Beatriz Olivier con Celeste Arienti), Emiliano y yo, todos comiendo ricamente, 27 
de septiembre de 1981. Archivo personal de María Luz Casal.
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Muchas veces, con los compañeros argentinos íbamos a la salida a Cuernavaca a hacer asados, a 
jugar con los chicos. Esto fue el 25 de diciembre de 1982-1983. En primer plano, sentados, Eva 
Grosser, Eduardo Molina, Polo (Carlos Arienti), el Tatino (Luis Córdova), yo y Lita (Lillian de 
Ruggiero). A los que están en segundo plano no los ubico. Archivo personal de María Luz Casal.
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Emiliano, siempre riéndose y yo, ca. 1985. Archivo personal de María Luz Casal.
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En nuestro primer viaje a Argentina fuimos con Emiliano, mi hermana Estela, mi cuñado Luis 
Miguel Henze y mi sobrino Federico al Buenos Aires Rowing Club (al que yo iba de joven). Nos 
dio mucha risa que a Emiliano le diera mucho asco que el lecho del río era de barro y para nosotros 
era lo más normal. En la foto Emiliano con mi hermana y mi cuñado, diciembre de 1988. Archivo 
personal de María Luz Casal.
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Recién empezaba a salir con Carlos cuando íbamos por la esquina de Extremadura e Insurgentes 
por Mixcoac, con mi amiga Rosario Ezcurra. Ella nos tomó esta foto, 1991. Archivo personal de 
María Luz Casal.
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Rosario Ezcurra y yo en la misma esquina de Extremadura e Insurgentes, Mixcoac, 1991. Archivo 
personal de María Luz Casal.
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Para el primer cumpleaños que pasé con Carlos me regaló esta pintura que me hizo, julio de 1991. 
Archivo personal de María Luz Casal.
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En nuestro primer viaje juntos a Buenos Aires, Carlos y yo fuimos a comer con Beatriz Olivier y su 
mamá, Beatriz Testa, al restaurante Prosciutto, 1994. Archivo personal de María Luz Casal.
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En la boda de mis cuñados Flavio López y Mary Carmen Freysinier, Ciudad de México, 31 de 
agosto de 1996. Archivo personal de María Luz Casal.
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Después de muchos años y dos exilios, finalmente pude titularme de licenciada en Historia. Hice 
media carrera en la uba y la otra mitad en la unam. Aunque quedé fuera de la academia, fue de 
los acontecimientos más significativos, pude traer a mi mamá para el examen, no sabía nada y le 
avisamos cuando salíamos para la Facultad. De izquierda a derecha: el profesor Nelson Minello, 
el profesor Juan Brom, mi asesora de tesis y gran amiga Carmen Nava; detrás de ella la profesora 
Beatriz Cano, yo, mi familia, mi mamá, Alicia Carriquiriborde, Rosario Ezcurra, Emiliano, Eduardo 
Molina y Vedia, mi suegra Francisca Alcocer Romero y mi suegro Carlos López Olguín. Tomando 
la foto Carlos, noviembre de 1997. Archivo personal de María Luz Casal.
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La Fuente de las Nereidas de la escultora Lola Mora en la Costanera Sur de la Ciudad de Buenos 
Aires. Es mi lugar preferido, nada más llego a la cuidad voy a verla, desde muy pequeña mi papá 
me llevaba a verla, estaba emplazada en otro lugar porque las nereidas están desnudas y ofendían a 
cierto sector reaccionario de la sociedad, 2001. Archivo personal de María Luz Casal.
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Mamá en la residencia donde vivía. Ciudad de Buenos Aires, 2001. Archivo personal de María 
Luz Casal.
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Con mi mamá el día de su cumpleaños 80. No le avisé que viajaba para sorprenderla, 3 de marzo 
de 2001. Archivo personal de María Luz Casal.
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Cumpleaños 80 de mi mamá con Estela y conmigo, Ciudad de Buenos Aires, 3 de marzo de 2001. 
Archivo personal de María Luz Casal.
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En casa con mis compañeros Alicia Carriquiriborde, su hijo Ignacio, Eduardo Molina, Vedia, yo, 
Carlos y Eva Grosser. De testigo, Platón, 2006. Archivo personal de María Luz Casal.
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En la exposición Huellas de la memoria en el Museo de la Memoria Indómita de la Ciudad de 
México, se expusieron zapatos en cuyas suelas se grabó el nombre de desaparecidos políticos con la 
fecha de desaparición, 10 de mayo de 2013. Archivo personal de María Luz Casal.
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Para los 40 años del exilio argentino en México, se hizo en el Museo de la Fotografía de la Ciudad 
una exposición de fotos, objetos y cartas que los exiliados trajimos de nuestro país; hubo una torre 
con los libros que la dictadura prohibió, fue un evento muy emotivo. En la foto con Alicia Carriqui-
riborde, 31 de marzo de 2016. Archivo personal de María Luz Casal.
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Con motivo del intento del gobierno de Macri de condonar a los genocidas presos en cárceles comu-
nes su pena de 2 x 1, un grupo de argentinos nos manifestamos frente al Ángel de la Independencia. 
En Argentina la movilización popular logró frenar este intento de favorecer a los militares, marzo de 
2018. Archivo personal de María Luz Casal.
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Collage de fotos que me hicieron los chicos de regalo, me encantó, ca. 2018. Archivo personal de 
María Luz Casal.
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Con Emiliano y el Gallego (Óscar) González, en la cantina Ópera de la Ciudad de México, ca. 2018. 
Archivo personal de María Luz Casal.
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Cartel del 45 aniversario del golpe de Estado. Para esta fecha las abuelas convocaron a Plantar la 
memoria: hicimos videos y plantamos árboles en Argentina y fuera del país, 24 de marzo de 2021. 
Archivo personal de María Luz Casal.



ANEXO FOTOGRÁFICO 173

Después de 30 años de “vivir como animalitos”, como decía un sacerdote amigo mío, decidimos 
casarnos. Nos tocó el Registro Civil de la avenida Patriotismo en Mixcoac, 31 de mayo de 2021. 
Archivo personal de María Luz Casal.
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Camila Gramajo, Emiliano Balerini, Carlos López y yo en la despedida de los chicos cuando se 
fueron para Argentina, 9 de marzo de 2022. Archivo personal de María Luz Casal.
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El 3 de octubre de 2022 nació Ainhoa, mi nieta, tan esperada. Viajé en septiembre para estar con 
los chicos y acompañarlos, Buenos Aires, octubre de 2022. Archivo personal de María Luz Casal.
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Carlos viajó en noviembre para conocer a su nieta, 2022. Archivo personal de María Luz Casal.
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En casa de los chicos en Monte Castro, caba, nos juntamos Carlos, el Gallego González, yo, Emi-
liano con Ainhoa y Camila, noviembre de 2022. Archivo personal de María Luz Casal.
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Emiliano, Camila y Ainhoa vinieron de visita, esta es la última foto que nos tomamos, también está 
Maia, febrero de 2024. Archivo personal de María Luz Casal.
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Con la asunción de Milei a cada rato tenemos que salir a manifestarnos en su contra. Aquí contra el 
Decreto de Necesidad y Urgencia frente a la embajada argentina, 2024. Archivo personal de María 
Luz Casal.
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Con motivo del avance contra las universidades públicas por parte del gobierno de Milei, que les 
quitó gran parte de su presupuesto, se hizo una mega marcha en defensa de las mismas en Argen-
tina. Aquí también nos pronunciamos, marzo de 2024. Archivo personal de María Luz Casal.
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Carátula documento de la acnur, 8 de julio de 1982. Archivo personal de María Luz Casal.
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Carta de Pierre Jambor, representante de la acnur en México, a la licenciada Diana Torres de la 
Dirección General de Servicios Migratorios, solicitando permanencia en el país, 25 de mayo de 
1982. Archivo personal de María Luz Casal.



ANEXO DOCUMENTAL 185

Resumen del caso de María Luz que la acnur hace a la Secretaría de Gobernación, 1982. Archivo 
personal de María Luz Casal.
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Constancia del Consulado Argentino a la Secretaría de Gobernación de que María Luz está trami-
tando la reposición del pasaporte robado, enero de 1982. Archivo personal de María Luz Casal.
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Órdenes de captura, 9 de marzo de 1984. Archivo personal de María Luz Casal.
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Rechazo del habeas corpus, por no haber orden de captura. Poder Judicial de la Nación, 22 de marzo 
de 1984. Archivo personal de María Luz Casal.
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Presentación del Recurso de habeas corpus que interpuso mi madre ante el Poder Judicial de la 
Nación, 3 de abril de 1984. Archivo personal de María Luz Casal.
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Documentos del Archivo de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Esta serie de documentos 
me fueron entregados en el Archivo del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos en la ciudad de 
La Plata; eran documentos del Archivo de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. A raíz de la 
entrega de estos documentos es que el Ministerio citado me otorga el beneficio indemnizable y logro 
ganar el juicio que había iniciado 17 años antes. En estos documentos, ilegibles en algunas partes, 
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se mencionan mis datos personales, mi situación de estudiante, los datos de mi familia, mi ficha 
morfológica (no muy exacta, por cierto), las órdenes de captura, quiénes son los cuerpos del ejército 
que me buscan, la organización político militar a la que pertenecía y mi calidad de delegada sindical, 
así como el allanamiento a mi casa donde no me encuentran. Archivo personal de María Luz Casal.
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En Relatos para mi hijo: militancia, exilio e internacionalismo, 
María Luz Casal recuerda, a través de una serie de entrevistas 
realizadas por su hijo, su vida desde la niñez hasta el nacimiento 
de su nieta, atravesada por el exilio y la desaparición de su ma-
rido, Carlos Balerini García. Esta mujer tuvo una vida intensa 
contextualizada en la época de los grandes movimientos socia-
les, tanto en América Latina como en Europa. 
 Durante cinco años, las charlas que mantuvieron sema-
nalmente abordaron temas de su infancia, adolescencia, los gol-
pes de Estado en su país, su militancia, el exilio, su integración 
en las guerrillas centroamericanas, la desaparición de su marido 
y su nuevo exilio en México a partir de 1981, entre otros temas. 
 Narrado en primera persona, este libro pretende contri-
buir a los estudios del exilio y el desarraigo desde una mirada 
testimonial con base en la metodología de la historia oral. 




