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PRESENTACION

Si algo tiene la historia, es la posibilidad de renovarse constantemen-
te. Apuesta por nuevas fuentes, métodos de estudio y temas a investigar. Su
versatilidad le da una gran riqueza, seguridad y un gran atractivo. Los his-
toriadores con ese olfato que les caracteriza para develar el pasado y repre-
sentarlo, se atreven a mirar el ayer, en un sentido amplio, y, de esta manera,
lo recrean y lo enriquecen al plantear nuevas preguntas de investigacién y
al reconocer que no todo puede enfocarse a la vida politica o econdmica
o a los grandes personajes que pareciera estuvieron solos en sus acciones
y concibieron sus proyectos sin la concurrencia de otros. Precisamente de
eso se ocupa la cdtedra Marcel Bataillon del Instituto Mora, de presentar a
profesores franceses de alto nivel quienes nos ofrecen sus nuevas investiga-
ciones con propuestas muy originales.

El Instituto Mora ha tenido el privilegio de recibir en su seno a des-
tacados historiadores que han presentado sus mds recientes investigaciones
y han revelado nuevas maneras de hacer historia.! En 2022, en el marco
de dicha cdtedra, tuvimos como invitado a Sylvain Venayre, profesor de
historia contempordnea en la Universidad Grenoble-Alpes, especialista de
la historia de las representaciones, siglo XIX.

! En los ultimos afios, entre otros, presentaron sus propuestas novedosas Gisele Sapiro, Chris-
tophe Charle, Pascal Ory, Marie-Eve Thérenty y Manuel Charpy. Véanse Giséle Sapiro, Las con-
diciones de produccion y circulacion de los bienes simbdlicos, México, Instituto Mora, 2017 (Magistrales), y
Marie-Eve Thérenty, La historia cultural y literaria de la prensa cuestionada, México, Instituto Mora, 2018
(Magistrales).
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El profesor Venayre se ha caracterizado por emprender nuevos ca-
minos para esta disciplina, ya por los temas de investigacién como por las
fuentes y los métodos que ha utilizado. Se ha ocupado de las circulaciones
—viajes, mercancias, turismo, expediciones militares—, de la historia de los
imaginarios, las sensibilidades y las emociones. De ello nos dio prueba en el
ciclo de conferencias titulado Francia y el Mundo: Tres Ensayos de Historia
Cultural (Siglos XVIII-XIX), que impartié, en el Instituto Mora, del 26 al 28
de octubre de aquel afio.

Con una larga trayectoria como profesor e investigador, caracteriza-
do por emprender investigaciones originales y publicaciones novedosas,?” la
presencia de Sylvain Venayre en el Instituto Mora representé el acercamien-
to a nuevas investigaciones y posibilidades de su abordaje al acercarnos a
sus mds recientes proyectos de historia cultural. Interesado en la historia
global, la que ha enfocado desde muy diversas apuestas, la planteé a partir
de los alimentos y las guerras y nos invité a repensar y a mirar la historia
nacional desde una nueva visién y con herramientas distintas para su re-
cuento y rencuentro.

Con su peculiar curiosidad, inteligencia e imaginacién para replan-
tear la escritura de la historia, nos condujo a mirarla con un enfoque dis-
tinto y presentarla atractiva, renovada e incluso lddica. Nos ofrecié nuevas
perspectivas para el quehacer de la historia pues, de acuerdo con sus obje-
tivos, tiene muy claro la necesidad de presentar nuevas maneras de pensar
el pasado y de presentar temas que no se habian abordado.

Reflexién, proposicién, erudicién. .. son algunas de las caracteristicas
que poseen sus publicaciones y justo a partir de tres grandes investigaciones
nos presentd distintas posibilidades de poder ofrecer una historia contada
de manera distinta con el uso de fuentes literarias, como las novelas de Jules

2 Véanse, de su autoria, Les origines de la France. Quand les historiens racontaient la nation, Paris, Le
Seuil, 2013; Eerire le voyage. De Montaigne a Le Clézio, Paris Citadelles et Mazenod, 2014; Une guerre au
loin: Annam, Paris, Les Belles Lettres, 2016; Les guerres lointaines de la paix. D’Homere a nos jours. Civilisa-
tion et barbarie depuis X1x* siécle, Paris, Gallimard, 2023. En coautoria con Thomas B. Reverdy, Fardin
des colomies, Paris, Flammarion, 2017; con Etienne Davodeau, La Balade Nationalle, Paris, La Revue
desinnée/La Découverte, 2017.

Sylvain Venayre ha coordinado también numerosas obras colectivas, como Faris théatre des
opérations, Paris, Le Seuil, 2018; con P. Singaravélou, Histoire du monde au x1x* siecle, Paris, Fayard,
2019, y Le Magasin du monde. La mondialisation par les objets du xviir‘ siécle & nos jours, Paris, Fayard, 2020,
y L’Ej)icérie du monde. La mondialisation par les produits alimetaires du x111° siecle & nos_jours, Paris, Fayard,
2022. Actualmente dirige la coleccién Histoire dessinnée de la France, de la que se han publicado
doce volumenes, bajo el sello editorial La Revue dessinnée/La Découverte.
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Verne, o a partir del recurso del cémic o historieta para alcanzar grandes
publicos y para hacer mds facil y atractivo el pasado o incluso recurrir a los
sabores y aromas de la cocina para contarnos las travesias de las especias
y colorantes que han hecho famosos platillos y alimentos identitarios en
distintos puntos del planeta y que conllevan en si una historia mundial.

En la primera de sus intervenciones, titulada “La abarroterfa del
mundo: una historia de la globalizacién mediante los productos alimen-
tarios, del siglo XvIII a nuestros dias”, entre otras reflexiones nos dej6 ver
el origen de los nombres de las especias, el recorrido que han tenido los
comestibles, los condimentos y colorantes para crear platillos identitarios
o favorecer la conservacién de los alimentos y generar marcas industriales
que reflejan la dindmica del comercio, la circulacién y la apropiacién de
especias e ingredientes fuera de su lugar de origen, asi como el impacto que
esto tuvo por efecto de las guerras, el comercio de esclavos, la inmigracién,
los viajes de conquista, la vinculacién con los acontecimientos histéricos, y
como los deseos de identidad otorgan a la comida un papel fundamental.
El desarrollo de la industria y la aceleracién de las circulaciones nos lleva
a mirar una historia mundial de los productos alimenticios y el constante
didlogo entre continentes, justo a partir estos.

Con su segunda propuesta, a la que titul6 “Civilizacién y barbarie en
el siglo x1x: las guerras de Julio Verne”, Sylvain Venayre, con su mirada de
historiador, escudrifia en las pdginas literarias de 55 novelas de este autor,
en donde desde la mirada europea del escritor, se justifican las interven-
ciones militares como via para la civilizacién y el avance tecnoldgico con
los progresos de las armas en la guerra, y se respaldan las intervenciones
militares. En su lectura resalta la critica al colonialismo inglés, sefiala la
crueldad de los rituales en territorios no europeos y, como corolario, la su-
perioridad de las razas. Una Europa civilizada, redentora del mundo. Una
doble postura del autor que loa la civilizacién y denuncia la barbarie de las
guerras y conquistas de las que tiene noticias por la prensa, de la que Verne
es un lector atento.

Y para cerrar la apuesta, nos ofrecié “La Historia de Francia dibuja-
da: escribir la historia en cémic”, con la que nos propone una nueva manera
de contar el pasado, con otras herramientas, acudiendo al cémic o historie-
ta como férmula pedagdgica, dindmica y lidica para un gran publico. Para
este proyecto que ided, cont6 con la colaboracién de un editor y un dibujan-
te especialistas en este tipo de publicaciones. Nos refirié cémo la escritura
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y el dibujo en Francia gozan de tradicién desde el siglo XI1X y que buscaron
una nueva manera de narrar la historia a través de “escenificar acciones ve-
rosimiles” y presentar personajes, espacios y costumbres que caracterizaron
una época. Desbrozé en esta conferencia los distintos elementos y recursos
constitutivos que confluyeron para poder llevar a buen puerto una empresa
editorial que resulté exitosa para contar la historia, a partir de “la integra-
cién del relato con el discurso”.

La coleccién Magistrales se honra en publicar estas conferencias que
seguramente propiciaran nuevos caminos para la escritura de la historia.
Como el nombre de la coleccién lo sefiala, estas pdginas acopian los mate-
riales presentados en cdtedras, ciclos de conferencias u otros eventos aca-
démicos relevantes organizados en el Instituto Mora y buscan ampliar el
impacto académico y, ante todo, preservar la memoria de un evento desta-
cado, como lo fue el ciclo de conferencias que nos presenté en la Cdtedra
Marcel Bataillon, en 2022.

Para que este libro llegara a ser, se requirié la confluencia de distintos
actores. En primer lugar, me gustarfa agradecer a Emiliano Canto Mayén
por la traduccién que hizo de los materiales originales y por el apoyo que
nos brindé en el espacio dedicado al intercambio del publico asistente con
el doctor Venayre. Quiero agradecer también a Alberto Sandoval por el
apoyo que me brindé al revisar los textos para que cumplieran con las
normas editoriales del Instituto Mora. A Javier Ledesma y Natalia Macfas
por la correccién de estilo y el cuidado de la edicién, y a la Subdireccién
de Publicaciones, preocupada por ofrecer publicaciones de calidad, bajo el
sello editorial del Instituto Mora.

Laura Sudrez de la Torre
Mixcoac, julio, 2024



LA ABARROTERIA DEL MUNDO: UNA
HISTORIA DE LA MUNDIALIZACION
MEDIANTE LOS PRODUCTOS
ALIMENTARIOS, DEL SIGLO XVIII A
NUESTROS DIAS

Imaginen que estamos en el Paris de 1840. Deambulan por las calles
a la busqueda de un lugar que evoque exotismo. Tienen varias opciones: el
jardin botdanico, la biblioteca, el museo. Al final, optan por el modesto cajén
de un tendero, al cual el novelista Honoré de Balzac llama “el ministro de
Africa, el encargado de negocios de las Indias y de América”! En efecto,
en sus estantes se respiran los aromas del mundo en olores exquisitos: los
olores de las especias, la pimienta, el azicar de cana, el cacao, el té, el café,
que podemos adquirir “en gros” (al por mayor), término que dio lugar a la
palabra en francés “grossiste” (mayorista) y, en inglés a la designacién de la
tienda: “grocery” (tienda de comestibles).

En realidad, esta escena podria ocurrir en otro lugar y en otro mo-
mento. Desde hace mas de dos siglos, el mercado de las especias es un
fenémeno mundial: konbini en japonés, kirana en indio, lolo caribeno, sari sari
store filipino, bodega peruana, cornershop inglesa, tienda de abarrotes mexicana:
estas tiendas se han multiplicado en todas las ciudades del mundo, a pesar
de la competencia que les hace hoy en dia los supermercados.

Las tiendas de comestibles y especias son wuna tienda mundial para re-
tomar el titulo de un libro que Pierre Singaravélou y yo dirigimos sobre la
historia de la mundializacién por medio de los objetos;* aunque estas son
tiendas especiales, consagradas casi por completo a los productos alimenta-

! Véase Singaravélou y Venayre (dirs.), Le Magasin du monde, 2020 vy, de los mismos autores,
Histoire du monde, 2017.
% Véase Singaravélou y Venayre, LEpicerie du monde, 2022.

11
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rios. Una tienda lo suficientemente especial a la que decidimos consagrarle
un segundo libro colectivo de reciente aparicién y que proveerd de material
esta conferencia.

Para Balzac, la llegada de estas tiendas databa de mediados del siglo
xvil Sin duda, esta datacién es vaga y, ciertamente, limitada a aquella
Francia que constituy6 el horizonte del escrito. Aunque, a pesar de esto,
es una datacién pertinente debido a que a mediados del siglo XviiI se dio
paso a una época de transformacién mundial del mercado de especias. Cier-
tamente, el comercio de especias es mucho mas antiguo (en Inglaterra, la
guilda de la pimienta data de 1180) y se desarrollé considerablemente en
Europa desde los siglos xv1 y xviL. A pesar de ello, desde la segunda mitad
del siglo xv1iI convergieron tres fenémenos que revolucionaron la historia
global del acto culinario a partir de la especierfa: primero, una expresién
nueva de deseos identitarios; a continuacién, el desarrollo de la industria;
por tltimo, la aceleracién de la circulacién. Quisiera analizar sucesivamente
cada uno de estos tres fenémenos para demostrar como la historia de los
productos alimentarios permite contar, a su manera, la historia de la mun-
dializacién desde el siglo xviiL.

LA NUEVA EXPRESION DE LOS DESEOS
IDENTITARIOS

En un principio consideremos los deseos identitarios. La investigacion his-
térica ha demostrado la forma en que, desde el siglo xvi11, una multitud de
instituciones se han esforzado por crear un cierto nimero de indicadores
culturales y practicas sociales, susceptibles de adherir comunidades hetero-
géneas.® Evoquemos ciertos simbolos que hoy son evidentes como las ban-
deras y los himnos —o a esos recuerdos comunes promovidos en el espacio
publico con el nombre de “tradiciones” o también el de “historia”.

La cocina no escapé a ese movimiento. Un gran ntimero de platillos
y alimentos se convirtieron en la expresién de identidades locales o nacio-
nales. Se han elaborado leyendas como la de la pizza Margherita llamada
de ese modo en 1889, porque esta pizza en particular le habria gustado a la
reina Margarita de Saboya con sus tres colores —el rojo de los jitomates, el

3 Véase Thiesse, La création des identités, 1999.
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blanco de la mozzarella y el verde de la albahaca—- que le habrian evocado
la bandera del nuevo Estado italiano.* En otra escala, el pudin de Navidad
se ha vuelto el emblema del imperio britdnico. Su receta, ademds de com-
ponerse de la harina, de la grasa del rinén de res, leche y huevos que se
pueden encontrar en Inglaterra, tiene ingredientes provenientes de todas
partes del imperio britdnico: ron de Jamaica, pasas deshidratadas de Aus-
tralia, azicar de las Antillas, canela de Ceyldn y clavos de olor de Zanzibar.
Es muy cierto que, en la década de 1920, el chef de las cocinas reales de
Inglaterra —por cierto, francés— Henri Cédard recibié la orden de agregar
a su receta las “especias para pudin” de la India y el brandy de Chipre, a
pesar de que Africa del Sur intentaba imponer sus propias pasas secas y que
Nueva Zelanda, Canadd y Australia se esforzaban por incluir sus manzanas
a la receta.’ El pudin debia ser perfectamente imperial.

Los gobiernos se inmiscuyen evidentemente en estos asuntos iden-
titarios. En Japdn, por ejemplo, en 1913 se impuso que solamente el sake
nacional se sirviera durante las celebraciones oficiales, en detrimento de la
champafia extranjera.® El fendmeno se extendi6 a partir de la segunda mi-
tad del siglo XX, el ¢hli con carne se convirti6 en el platillo oficial de Texas
en 19777 la feta fue reconocida como especificamente griega en 2002, el
ceviche ha sido decretado patrimonio cultural de la nacién peruana en 2004,
el raki, esa bebida que los turcos llaman “leche de le6n” y que tanto disfrutd
Mustafd Kemal Atatiirk, esperd hasta el 2009 para convertirse en la bebida
oficial de Turquia.’

Todo lo anterior ha constituido el resultado de un largo proceso.
Desde el siglo XIx, las exposiciones universales fueron lugares privilegia-
dos para estas formas de expresién identitaria. En Paris, en 1867, presen-
taron las ostras cultivadas y el roquefort.!” En Viena, en 1873, ofrecieron
los lokums (delicia turca)."! En San Francisco, en 1915, se sirvi6 el corn flakes
(hojuelas de maiz).'? Estas exposiciones universales fueron el medio de pre-

* Bertand, “La pizza”, 2022, pp. 258-262.

> Soubrier, “Le Christmas pudding”, 2022, pp. 206-210.

¢ Pelletier, “Le sake”, 2022, pp. 126-130.

7 Pérez Tisserant, “Le chili con carne”, 2022, pp. 155-159.

8 Favier, “Le ceviche”, 2022, pp. 345-349.

¥ Georgeon, “Le raki”, 2022, pp. 363-367.

10 Grancher, “Lhuitre”, 2022, pp. 74-78, y Arti¢res, “Le roquefort”, 2022, pp. 198-201.
! Samanci, “Le Lokoum”, 2022, pp. 122-125.

2" Tournes, “Les corn flakes”, 2022, pp. 160-164.
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parar la escena de lo que llamamos el “genio” culinario de las naciones del
mundo entero. También fueron un medio para descubrir comidas exdticas:
en Francia, el primer restaurante vietnamita fue abierto con motivo de la
exposicién universal del centenario de la revolucién en 1889."

Aunque ciertos alimentos eran conocidos desde la mds lejana Anti-
giiedad, en aquel entones se definieron como el resultado de perfecciona-
mientos sutiles, puestos al dia durante siglos por pequefias comunidades
dotadas de un talento particular. El vino es, sin duda, el ejemplo mds cono-
cido, considerado al mismo tiempo como una evidencia de la civilizacidn,
en la mds amplia generalidad del término y como el producto de la origina-
lidad de tal o cual pueblo, de acuerdo con sus territorios y a las formas en
la que sus endlogos fueron capaces de sacar el mejor partido.'*

También podriamos decir algo del yogurt."” Este se ha vuelto identi-
tario en Bulgaria, debido a que el bilgaro Stamen Grigorov descubrié en
1905, en las muestras de los yogurts de su pais, el bacilo que le provee la
acidez al producto, transformando la lactosa en dcido lactico. Grigorov fue
mnvitado a presentar sus descubrimientos en el Instituto Pasteur de Paris,
donde también resolvi6 un problema que le propuso el profesor Elie Met-
chnikov, asistente del director del instituto, que se cuestionaba precisamente
en aquel entonces sobre la relacién entre el consumo de yogurt y la longe-
vidad de los montaneses de Bulgaria. Después de que Metchnikov obtuvo
el premio Nobel de Medicina en 1908 por sus trabajos acerca de la inmu-
nidad, dos industriales provenientes del imperio otomano abrieron en la
década de 1910 fébricas de yogurt, primero en Paris y luego en Barcelona,
basdndose en la autoridad de Metchnikov. En Barcelona, este joven indus-
trial era Isaac Carasso quien nombré su sociedad con el diminutivo cataldn
de su hijo Daniel: Danone. Pero esta historia reciente de identidad bulgara
del yogurt oculta, evidentemente, una mucho mads larga y bien compartida,
debido a que los origenes del yogurt se pierden en la noche de los tiempos.

La ascendencia de la mayoria de los platillos suelen ser misteriosos,
se les puede asociar a los grandes nombres de las historias nacionales. Se
cuenta, por ejemplo, que la célebre baguette de pan de los franceses dataria
de las camparias de Napoledn I durante las cuales se descubrié que la forma

3 Aberdam, “Le nouc mam”, 2022, pp. 150-154.
14 Pitte, “Le vin”, 2022, pp. 27-31.
!5 Nourrison, “Le yaourt”, 2022, pp. 189-192.
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alargada de la baguette facilitaba transportarla en las medias o en los panta-
lones de los soldados.'® Se podria hablar también del #kka indio, un pedazo
de carne deshuesado, asado después de haber sido marinado en una salsa
compuesta de una mezcla de especias junto con un colorante que le otorga
un color vivo encarnado. Su importancia en la India es tal que se le atribuye
a veces al fundador del imperio mongol, el rey Babur, quien habria temido
ahogarse con los huesos en los trozos de carne.”” La mds divertida de estas
leyendas, probablemente, es la que se relaciona con el origen de la palabra
ceviche. Este platillo peruano, compuesto de pescado blanco cortado en cu-
bos y cocido en jugo de limén y mezclado después con cebolla morada y
pimienta moscada. Aunque algunos afirman que la palabra ceviche podria
provenir del escabeche arabe-andaluz, otros aseguran que vino de la expre-
si6n del primer inglés que probé este platillo en la costa del Pacifico.'® Este
inglés estupefacto habria gritado son of a bitch que se habria convertido en
ceviche. Lo anterior es muy poco creible.

De la misma forma, circula una leyenda sobre la sopa p/é de los viet-
namitas, un caldo con fideos de arroz, potentes hierbas aromaticas, jengi-
bre, cebollas y especias ligeras.”” Comunmente se cuenta en Francia que la
idea de poner ternera cocida en este caldo fue una iniciativa de los colonos
franceses en Indochina y que esta habria sido probablemente la razén de
poner el nombre pAd a la sopa, derivado de un platillo francés de ternera
cocida “pot-a-feu” (cocido a fuego). En realidad, las recetas vietnamitas dan
fe de la presencia de la carne de bufalo en los platos cocinados en la corte
imperial de Que, desde el siglo Xvi y los especialistas han demostrado las
raices chinas, mongolas y también polinesias de la sopa phd.

Lo seguro es que los origenes de los platillos suelen estar estrecha-
mente ligados a los origenes nacionales o regionales, y estan legitimados
por numerosas instituciones, caracteristicas de la época que se inicia en el
siglo xvi11, empezando por los museos. La ciudad japonesa de Yokohama,
por ejemplo, se honra por haber inventado el ramen, esos fideos sumergi-
dos en kansui, un agua mineral alcalina y servidos en un caldo salado y

16 Grataloup, “La baguette du pain”, 2022, pp. 175-179.
¥ Virmani, “Le tikka”, 2022, pp. 341-344.
18 Favier, “Le ceviche”, 2022, pp. 345-349.
1 Journoud, “Le pho”, 2022, pp. 285-289.
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grasoso. En este sentido, dos museos se han consagrado a este platillo en
Yokohama.?

Estas reivindicaciones identitarias son, evidentemente, causa de con-
flictos, especialmente graves puesto que se dan en el plano de lo simbélico.
Pensemos en el Aumus, este puré de garbanzo mezclado con una crema de
ajonjoli, una pizca de ajo y algo de limén, sobre la cual se vierte un chorrito
de aceite de oliva. La palabra Awmus significa garbanzo en drabe y desde
hace siglos que nombra, en el Mediterrdneo oriental, a la practica consis-
tente de reducir los granos de garbanzo en puré. Sin embargo, desde hace
unos quince afos, Libano e Israel se hacen una “guerra del Aumus” para
apropiarse de la identidad de este platillo. En 2008, Libano fracasé al tratar
de obtener de la Unién Europea una denominacién de origen controlado,
tomando como antecedente lo que se ha hecho por la feta griega. En re-
presalia, al aflo siguiente, 250 aprendices de chefs libaneses fabricaron un
platillo de Aumus de mds de dos toneladas que permitié al Libano inscribir
este récord en el Libro Guinness. Al afo siguiente, en enero de 2010, un
restaurantero drabe-israeli de la ciudad de Abou Gosh, en Israel, contraata-
¢6 haciendo llenar una antena satelital parabdlica con cuatro toneladas de
humus, no preparado para la ocasion, sino en latas de conserva. El récord
podria haber sido imitado, pero fue pulverizado en mayo del mismo afio
por 300 cocineros reunidos cerca de Beirut, que realizaron un platillo de
humus de 10 452 kilogramos, cifra que se corresponde exactamente a la
superficie del Libano en kilémetros cuadrados.?’ Podriamos dar muchos
ejemplos mds de este tipo de conflictos identitarios. Pensemos en la enérgica
reaccién de Tunez, de Marruecos y Mauritania cuando, en 2016, Argelia
elevé un expediente en la UNESCO para obtener el reconocimiento del cusciis
como patrimonio inmaterial de la humanidad.?” Podriamos hablar del vod-
ka, cuya invencién es reivindicada simultdneamente por Polonia y Rusia.?®

De igual modo, podriamos evocar el proceso que caracteriza al ex-
tranjero con base en los alimentos que consume: en Inglaterra, el francés se
transformé progresivamente en un _frog-eater bajo el pretexto de que come-
rranas y el alemdn en un sauerkraut-eater come chucrut —mientras que, en el
continente, los ingleses se asimilaron a esos rosbifs el cual volvieron su pan

20 Sereni, “Le ramen”, 2022, pp. 263-266.

2! Chiffoleau, “Le houmous”, 2022, pp. 350-353.
2 Dusserre, “Le couscous”, 2022, pp. 386-390.
% Rey, “La vodka”, 2022, pp. 359-362.
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de cada dia-. A veces, esta estigmatizacién llegd demasiado lejos. Se puede
pensar en el desprecio de los europeos hacia los “gitanos” que comian niglo,
es decir, erizo en la lengua romanés.?* Pensemos igualmente en la creciente
obsesion de los occidentales hacia ciertas carnes consumidas en China, co-
menzando por la carne de perro, que se considerd intolerable a partir del
siglo XIX —en una época durante la cual se comenzé a ver al perro como el
mejor amigo del hombre: veamos, por ejemplo, esta caricatura publicada
en el periddico francés Le Monde lllustré durante la Exposicién Universal de
1867: “Que no se preocupen aquellos que pierdan a sus perros durante la
Exposicién Universal, los encontrardn en el restaurante chino™* (véase
imagen 1). Pensamos también en la innoble leyenda seguin la cual el matx,
aquel pan dcimo comido por los judios durante la fiesta de Pascua (Pesaj)
en recuerdo del éxodo de los hebreos de Egipto, se preparaba con sangre
de nifios cristianos.*

No sorprende que la historia de los productos alimenticios esté tefii-
da de politica. No se constrifie tan sélo a los manejos relacionados con la
fiscalidad de estos productos, tal y como ocurri6 con la destruccion del té
britédnico por los colonos de Boston en 1773 o de la organizacién de la mani-
festacién de la sal por Gandhi y el Congreso indio en 1930. La cuestién del
gusto, igualmente, es muy politica. En la China del siglo XX, el chile tuvo
un importante papel en la elaboracién de la cultura revolucionaria y de
las identidades regionales. En Hunan, los cantos populares celebraban las
virtudes de la cocina local, cuyos sabores especiados habrian desarrollado
la virilidad de los grandes jefes originarios de la provincia, en primer sitio,
por supuesto, Mao Zedong, cuya virilidad era legendaria.”

Los productos no son los tnicos elementos considerados. En torno
suyo se dejan ver culturas que se expresan en cierto numero de ritos y
maneras en la mesa. Beber un té en Inglaterra, un mate en Argentina o un
raki en Turquia, se hace segun ciertas reglas, ademds de transformarse de
acuerdo con las épocas, marcan el ritmo de la vida cotidiana —pensemos en
el tea time (la “hora del té¢”) de los britdnicos—. Un buen ejemplo es la feyjoada
brasilefia, un platillo a base de arroz, mandioca, frijoles negros y carne. Fue
asociado hasta tal punto al momento excepcional de la fiesta que la palabra

% Bordigoni, “Le ragotit de niglo”, 2022, pp. 311-315.

% Fabre, “La viande de chien”, 2022, pp. 399-403.

26 Hobson Faur, “La Matsa”, 2022, pp. 83-86.

¥ Marquet y Stemmelin, “Le piment”, 2022, pp. 96-100.
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Les persoanes (ui perdront leurs chiens i I'époque
de I’Exposition n'auronl pas lieu de s'inguiéter, clles
les retrouvernul au restaurant chinois.

Imagen 1. Restaurante chino en la Exposicién Universal de 1867. “Que no se preocupen
aquellos que pierdan a sus perros durante la Exposicién Universal, los encontrardn en el restaurante
chino”.

Fuente: recuperado de Le Monde Ilustré, 2 de marzo de 1867, p. 141. gallica.bnf.fr/Biblioteca
Nacional de Francia.
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misma de_fegoada llegd a designar, en portugués, una reunién festiva.?® En
cuanto a la llamada comida “rdpida” esta se relacion6 con nuevas formas
de sociabilidad, que implicaron nuevos usos del tiempo, en torno al puesto
de papas fritas, del camién de pizza y, por supuesto, de todos los trucksy
Jastfood, donde la gente come, como a escondidas, sdindwiches, perros ca-
lientes y distintos tipos de hamburguesas.

Esta historia social también es una historia en la que los roles se distri-
buyen de acuerdo con el género. No basta con indicar que la cocina ha sido,
por largo tiempo, mayoritariamente, un asunto de mujeres. Es necesario
precisar que esta se hizo de distintas formas segtin los lugares y las épocas.
Al interior de las sociedades lacustres de Costa de Marfil, por ejemplo, la
preparacién del attieké, un platillo hecho de sémola de mandioca, es una
prerrogativa femenina, practicada de forma colectiva en el pueblo, lo cual
ilustra en principio la importancia de las mujeres en el orden matrilineal
En contrapartida, muy distinto es el caso de las chili queens, aquellas ven-
dedoras ambulantes del /i con carne durante el paso de los siglos X1x al
xx.* Muy diferente fue el caso de las cabameres de Causses que, durante el
mismo lapso, vivian en Francia en dormitorios, trabajando en duras condi-
ciones, con frio, por largas jornadas para producir el queso roquefort.?! El
comienzo de la edad industrial fortaleci6 igualmente el prejuicio que asoci6
a las mujeres con la cocina: en las cadenas de las nuevas fdbricas de las
agroindustrias, en Norteamérica y Europa occidental, la fuerza de trabajo
fue mayoritariamente de obreras.

EL DESARROLLO DE LA INDUSTRIA

El desarrollo de esta industria constituy6 el segundo fendmeno que trasto-
¢6 la historia global del hecho culinario. En Francia, alrededor de los afios
1830, esta se concentré en las sardinas en aceite a las cuales se les conservé
en latas llenas de aceite frio y cerradas con una tapa soldada y esteriliza-
das después en una caldera de chapa de grandes dimensiones. Usualmen-

% Rozeaux, “La feijoada”, 2022, pp. 295-298.

» Bat, “Lattické”, 2022, pp. 221-224.

30 Pérez Tisserant, “Chili con carne”, 2022, pp. 155-159.
3 Artiéres, “Le roquefort”, 2022, pp. 198-201.
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te esta labor empled, desde entonces, a mujeres.*” También se presentd la
fabricacién de macarrones, esta “pasta de Italia” que, por aquel entonces,
se fabricé de modo industrial gracias al trigo ucraniano desembarcado en
Marsella.* En los Estados Unidos de finales del siglo XIx, esta industriali-
zacién se acentu6 por la automatizacién de las cadenas de produccién. En
Cincinnati, en Milwaukee y después en Chicago aparecieron los meatpackers,
estos industriales que eran al mismo tiempo carniceros, empacadores, em-
baladores y cargadores.®* A partir de los afios 1880, los viajeros europeos
se sorprendieron por las cadenas méviles que atrapaban la pata trasera del
puerco, lo izaban, lo desangraban antes de escaldarlo, quitarle las visceras
y trozarlo —previo a la llegada de los obreros especializados en aplanar el
tocino, picar la carne, limpiar y rellenar las tripas—. En 1900, la Armour
de Chicago era la fédbrica mds grande de salchicheria del mundo. Mds de
50 000 000 de puercos eran sacrificados, cada afio, en los mataderos de
Estados Unidos, los cuales concentraron 40% de los porcinos del planeta.
En la misma fecha la fabrica Heinz, de Pittsburgh, pionera en la automati-
zacién de la produccién, ademads de fabricar el célebre cétsup de jitomate de
Henry J. Heinz, produjo 10 000 000 de botellas necesarias para el envasado
—el que era realizado mayoritariamente por mujeres.*

Este modelo se volvié la norma en el siglo XX. Acompaii6 la revolu-
cién del envasado. Hasta comienzos del siglo XX, el azicar, por ejemplo,
era vendida en forma de pan el cual era cortado de acuerdo con el pedido
del cliente. Mads adelante, estos panes desaparecieron en favor de las latas
de aztcar en terrones o pulverizada.’® Debido a que no era posible ver el
producto —ni probarlo- antes de comprarlo, los clientes no tenfan otra sali-
da que dejarse guiar, al momento de elegir, segin su confianza en la marca.
Tan sélo la marca garantizaba que lo que encontrariamos en el empaque v,
también, de acuerdo con los productos, en la botella, luego en las latas y,
a medida que se dieron los perfeccionamientos técnicos, en los productos
concentrados, deshidratados, congelados y liofilizados.

Esta historia es, al mismo tiempo, la de la publicidad y la del em-
pacado. Conocemos en este punto la historia de la compania Coca-Cola,

32 Fichou, “Les sardines a I'huile”, 2022, pp. 113-117.

# Dessaux, “Les vermicelles et macaronis”, 2022, pp. 56-59.
3 Venayre, “Les charcuteries”, 2022, pp. 165-169.

% Venayre, “Le kétchup”, 2022, pp. 193-197.

% Quellier, “Le sucre”, 2022, pp. 131-135.
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fundada en 1889 por Asa Griggs Candler, quien inventé la publicidad por
medio de grandes letreros a lo largo de las carreteras y calles, en tiempos
de la revolucién del automévil, al mismo tiempo que del merchandising: los
camiones de carga, las hieleras, los objetos derivados como los uniformes
de los vendedores de color rojo que proyectaron la marca Coca-Cola en el
espacio publico.” En 1916, ¢l fue quien, después de aliarse a los embote-
lladores, obtuvo una botella acanalada que imité la forma de los vestidos
entubados de las damas elegantes, el contorno de esta botella que “hasta un
ciego”, dijo, podria reconocer. Mds adelante, la sociedad del espectaculo se
puso al servicio de los productos alimenticios fabricados o vendidos por las
mds grandes empresas, desde que el equipo de futbol del estadio de Reims
acordd promover una champana, en la década de 1950, hasta las estrellas
de Hollywood elogiando las bondades del whisky. Los spots publicitarios
televisados se convirtieron en los principales vectores del descubrimiento
de los nuevos productos. En Estados Unidos, la salsa de soya japonesa
Kikkoman apareci6 por primera vez en las pantallas, en 1956, algunos mi-
nutos antes del anuncio del nombre del futuro presidente.*® En la Nigeria
actual la publicidad tuvo un papel protagénico en el fenomenal éxito, en
anos recientes, de la marca indonesia de fideos instantineos Indomie.*’

La culminacién de este proceso fue la transformacién de ciertas mar-
cas en nombres comunes, como ocurrié con spam, la carne de puerco en
conserva fabricado por la empresa Hormel en Austin, Estados Unidos. En
1970, en un sketch famoso de Monty Phyton se escenificé a dos clientes en
un restaurante que tan so6lo sirve platos de spam, en especial una “langosta a
la termidor con gambas en salsa Mornay servida a la provenzal con echalotes
y berenjena adornada con paté con trufas, rociada con brandy y servida
con huevo frito y spam™ (la palabra spam se repite 132 veces durante los dos
minutos del sketch). Es imposible escapar del spam, parecia tan extendido -y
de una forma indeseable- que su nombre comenzé a designar, hoy en dia,
a los interminables correos inoportunos en nuestras bandejas de entrada.

Entre los productos alimenticios industriales, a muchos se les atribu-
yé por la publicidad, propiedades medicinales. En la Inglaterra del siglo
xviI el whisky ya tenia la reputacién de facilitar la digestién y el Porto de

¥ Nourrison, “Le Coca-Cola”, 2022, pp. 140-144.
 Legransjacques, “La sauce soja”, 2022, pp. 254-257.
% Hiribarren, “LIndomie”, 2022, pp. 320-323.

0 Soubrier, “Le spam”, 2022, pp. 216-220.
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aliviar la gota. Inventada en el siglo XIX a partir de la mandioca amarga,
la tapioca se prescribi6 por los médicos franceses tanto a los nifios como
a los ancianos por sus virtudes estimulantes. En Francia se vendia de este
modo, en 1850, la “Tapioca de Brasil”, cuyo anuncio inicial aseguraba que
era tan recomendable para la salud como el aceite de higado de bacalao o
el jarabe de ddtil.*! Del mismo modo la leche condensada con azicar, pa-
tentada en 1856, obtenida por la evaporacién de 50 a 60% del agua de la
leche, a altas temperaturas, antes de endulzar con mucha azicar con tal de
conservarla, obtuvo su primer triunfo como suceddneo al amamantamiento
materno gracias al biberén de vidrio y a las tetinas de caucho.”” En cuanto
al corn flakes se invent6 en 1894, en Estados Unidos, por el doctor John
Harvey Kellogg, un médico adventista, vegetariano, pionero de la nutricién
y partidario de la abstinencia sexual, deseoso de darle a los pacientes de su
sanatorio una alimentacién sana y gentil para combinar la salud fisica con
la temperancia moral.** Recordemos que antes de ser productos emblemd-
ticos de inmensas empresas globales, la Coca-Cola y la Pepsi-Cola fueron
mventadas, a finales del siglo XIX, por farmacéuticos que ensalzaron sus
efectos sobre la salud.

La historia de las relaciones entre la alimentacién transformada y la
buena salud es mucho mas compleja de lo que aseguraban estos industriales
y médicos. Se ha corroborado que ciertos productos alimenticios novedosos
dafiaron la salud de centenares de millones de individuos, creando un clima
de desconfianza ante las novedades. En los afios 1970, las leches condensa-
das con azicar fueron acusadas de lesionar la salud de los mds pequefios, al
punto que un inmenso boicot a los productos Nestlé se organizé en Estados
Unidos en 1977, antes de llegar a Australia y Europa, logrando en 1981 un
Cddigo Internacional de Comercializacién de los Sustitutos de Leche Ma-
terna, creado por la Organizacién Mundial de la Salud (fundada en 1948).**
Desde hace un medio siglo, existe también la preocupacién en torno a la
calidad de la carne molida con la que se hacen las hamburguesas. En 1982,
docenas de nifios cayeron enfermos después de haber comido hamburgue-
sas contaminadas en McDonald’s y, en 1993, mds de 700 personas fueron
victimas de diarreas hemorragicas en cuatro entidades de Estados Unidos a

! Charpy, “Le tapioca”, 2022, pp. 79-82.

2 Monnais, “Le lait concetré (sucré)”, 2022, pp. 105-108.
* Tournes, “Les corn flakes”, 2022, pp. 160-164.

# Monnais, “Le lait concetré (sucré)”, 2022, pp. 105-108.
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causa de la bacteria E. Coli 0157:H7 que se encontré en los cortes de filete
vendidos por la cadena Jack in the Box. En Francia se habla también de
“comida chatarra” y McDonald’s ha sido estigmatizado por sus opositores
con el nombre de “McMierda”.** De manera general, la comida servida por
las franquicias de comida rdpida ha sido acusada de la actual epidemia de
obesidad en numerosos paises del mundo. Con respecto al boom del aceite
de palma, obtenido de la semilla del fruto de esta, ha despertado reciente-
mente alarma en torno a los efectos nocivos de los dcidos grasos saturados,
asi como del dafno que las grandes plantaciones causan al medioambiente,
especialmente en Malasia e Indonesia, donde la desapariciéon de los bos-
ques, en favor de las plantaciones de palma de aceite, es dramdtica para las
especies locales. En 2012, la ONG Greenpeace pretendid sensibilizar sobre
este problema con una publicidad ficticia en la cual un empleado desenvol-
viendo un Kit Kat hace aparecer dos dedos de orangutdn los que termina
masticando, manchando todo con sangre.*®

Los embutidos industriales, sobre todo, han polarizado la atencién.
Desde hace mucho tiempo, utilizamos una amplia gama de productos —la
grana de cochinilla de México, por ejemplo- para dotar de color rojo a las
carnes cocidas, cuyo color normal, menos apetitoso, es el gris o el marrén.
El aditivo mds utilizado era el nitrato de potasio, conocido con el nombre
de salitre. El sector era lo suficientemente importante para que aparecieran,
a finales del siglo xvi1, los primeros vendedores especializados en el comer-
cio de colorantes de carne. A partir de los anos 1820 ~debido al descubri-
miento de inmensos yacimientos al pie de los Andes— comenzé a utilizarse
el nitrato de sodio, que se conoci6 en Europa como el salitre de Chile.

Hacia fines del siglo XIX, estos nitratos contribuyeron de forma decisi-
va en la industrializacién de la charcuteria por los meatpackers. No solamente
proveian de un bello color rosado a las carnes cocidas, sino que también
permitieron obtener un color mds homogéneo en la carne cruda -y sobre
todo de manera mds rapida-. Asf, mientras un jamén curado en sal tardaba
meses en adquirir su color, la suplantacién del hierro de la carne por el zinc,
requeria tan s6lo de algunas semanas. A lo largo del siglo XX, los fabricantes
de aditivos celebraron sus logros en los anuncios de los jamones de salazén.
Se superaron, todavia mds, cuando se descubri6 un tercer aditivo, mucho

 Peretz, “Le hamburger”, 2022, pp. 307-310.
6 Surun, “Lhuile de palme”, 2022, pp. 145-149.



24 FRANCIA Y EL MUNDO: TRES ENSAYOS DE HISTORIA CULTURAL

mads eficaz: el nitrito de sodio. Este fue autorizado en Estados Unidos en
1925 y en Francia hasta 1964. Su utilizacién era todavia mds necesaria,
debido a que las nuevas técnicas de embalaje en pldstico dejaban al des-
cubierto, por su transparencia, los colores rosas y rojos de los embutidos.
Nitratos y nitritos acompaiaron el fenomenal desarrollo en el consumo de
carnes frias (en Francia la produccién se duplicé en los 40 tltimos afios).

A pesar de esto, sabfamos muy bien que estos aditivos eran nocivos
para la salud. Debido a que los médicos no dejaron de alertar sobre este
tema, se lleg6 al punto de que en 2015 la oM clasific a la charcuteria
como un alimento “altamente cancerigeno”. En la actualidad es el tinico
alimento en el mundo con esa clasificacién. Como titulé el periddico sati-
rico francés Le Canard Enchainé en 2015, en un sutil juego de palabras: “Es
el puerco de angustia.”"

Amenazas sanitarias de este tipo han suscitado un esfuerzo para es-
tandarizar la produccién, asi como una creciente demanda de reglamenta-
cién por parte de los consumidores y de las autoridades gubernamentales.
En el afio 1858, la ciudad de Amsterdam cre6 un servicio municipal de
control de alimentos y de bebidas y, dos afios después, el parlamento inglés
promulgé el primer marco legal en contra de la falsificacién y alteracién de
todo producto alimenticio. La mayor parte de los demds Estados europeos
adoptaron legislaciones similares a finales del siglo XIX. A continuacién,
las denominaciones de origen tuvieron la funcién de garantizar la publici-
dad de las pequenas patrias y también de hacer respetar estas normas. De
origen occidental, este movimiento se mundializé recientemente: en 2013,
el meée mam preparado en la isla de Phi Quéc fue el primer producto del
sudeste asidtico en recibir una denominacién de origen protegido por la
Uni6n Europea;* al mismo tiempo que la pimienta blanca de Penja, en Ca-
merun, se convirtié en una de las tres primeras denominaciones protegidas
de Africa occidental y del centro.*

Desde hace algunos decenios, cada vez mds numerosos sectores de
las clases altas de las sociedades hiperproductivistas occidentales, preocu-
padas tanto por su salud como del bienestar animal, reaccionan criticando

7 Venayre, “Les charcuteries”, 2022, pp. 165-169. Este juego de palabras hace alusién a la
célebre pelicula Le port de langoise protagonizada por Lauren Bacall y Humphrey Bogart en 1944.
(Nota de la editora.)

8 Legrandjacques, “La sauce soja”, 2022, pp. 254-257.

* Marquet, “Le poivre”, 2022, pp. 328-331.
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las précticas de consumo cotidiano de carne. El fofu es un buen ejemplo de
ello.” Se trata de un liquido blancuzco compuesto de granos de soya com-
primidos después de su remojo, filtrado y cuajado por medio de agentes
coagulantes (el mds comun es el cloruro de magnesio o sulfato de calcio).
Los primeros misioneros en China hablaron del “queso vegetal”. Se intro-
dujo en Occidente a comienzos del siglo XX, sin gran éxito. Se expandi6
recientemente, a causa de la emigracion asidtica, por un lado, pero también
y sobre todo al apogeo actual del veganismo. De hecho, una parte de los
jovenes occidentales adoptan actualmente practicas, si no del todo veganas,
al menos vegetarianas muy antiguas y extendidas de otras regiones del
mundo, como la India, por ejemplo, donde un tercio de la poblacién, por
razones religiosas, no come carne. El desafio de la lucha del Awmus del cual
hablé anteriormente, entre Libano e Israel, no es tan sélo identitario: el
consumo del /umus ha remontado en los dltimos afios bajo el efecto de la
adhesién al vegetarianismo o al veganismo. El Aumus, entonces, se ha vuelto
una apuesta comercial considerable.’

LA ACELERACION DE LAS CIRCULACIONES

En fin, esta historia no serfa mundial si no tomara en cuenta el acelera-
miento de las circulaciones. Esto se debe a que la cocina no estd solamente
determinada por su terrufo, productos y saberes autdctonos (esta mezcla
de sabores, gustos y recetas que nos encanta creer que son “tradicionales”)
y que gustosamente encarnamos en las figuras familiares (como la abuela,
por ejemplo, que nos ha heredado —en lo que a mi concierne- su inimitable
receta de cazuela). En verdad, los alimentos nunca han dejado de viajar.

El vocabulario testimonia la antigiiedad de este fenémeno. Azicar
y pimienta son palabras derivadas del sanscrito. Mais viene de la lengua
arawak de Haiti, el taino. Tomate, cacao, chocolate, aguacate provienen del
ndhuatl de los aztecas. El café es debido al drabe gahwa, que viene de Kaffa,
la regién del sudoeste etiope donde prospera el cafeto. Algunas etimologias
son mucho mds complejas y revelan distintas fases de la mundializacién.

%0 Sabban, “Le tofu/doufu”, 2022, pp. 185-188.
°! Chiffoleau, “Le houmous”, 2022, pp. 350-353.
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Es el caso del té.”* La mayor parte de las lenguas europeas adoptaron e,
con base en el fonema “te” que pertenece a la lengua minan utilizada por los
comerciantes del sur de China. Esto se explica por el hecho de que los eu-
ropeos descubrieron el té a comienzos del siglo Xv11, una vez que los portu-
gueses y los holandeses, y posteriormente los ingleses y franceses, trajeron
el té por mar desde el Sur de China. Los franceses beben entonces #, los
britdnicos fea, los alemanes tfe, los espafioles #. En contraparte, los rusos,
arabes, turcos y las sociedades asidticas conocen esta bebida desde mucho
mds tiempo atras, por medio de las rutas terrestres de la seda y la llaman
por otro nombre, de origen del mandarin de la China del norte: el chai. La
geografia lingiiistica del té opuso de este modo al Este del Oeste, debido a
dos fases histéricas del proceso de mundializacién. La tnica excepcién es
el portugués cha: ello se debi6 a que los primeros europeos en entrar direc-
tamente en contacto con China, en el siglo xv1, fueron los portugueses, que
llegaron hasta Pekin, en el norte del pais, donde la bebida se llamaba c/ai.

En un principio, los intercambios de productos se realizaban a lo lar-
go de grandes rutas comerciales. Consumido en América Central desde
hace cerca de 10 000 afios, bajo el nombre de @i entre los caribes y chile en
el imperio azteca, el pimiento fue importado por los colonos ibéricos que
lo introdujeron también en Europa como en sus emporios en Asia.”® Los
espanoles lo llamaron pimiento, por analogia con la especie que buscaban
en esa época, la pimienta. Este pimiento fue exportado de inmediato a otros
sitios: conoci6 un gran éxito en la India, reemplazando prdcticamente a la
pimienta, al menos entre las clases populares, debido a que esta era mucho
mads cara y mucho mds dificil de cultivar y conservar. Ese fue el mismo caso
en China, al punto de que hoy en dia el pimiento se ha vuelto emblemadtico
de la cultura gastronémica de India y China.

En realidad, no terminariamos de enumerar los platillos cuyos com-
ponentes bdsicos provienen del otro confin del mundo. La mandioca, por
ejemplo, es hoy en dia considerada como un producto bdsico de la alimen-
tacién en Congo, Madagascar y Costa de Marfil, donde se preparan nu-
merosos platillos, comenzando por el attické, del cual hablé anteriormente.
Hoy en dia, mds de la mitad de la produccién mundial de la mandioca
proviene justamente de Africa. Pero en el fondo este fenémeno es resultado

%2 Grataloup, “Le thé et le chai”, 2022, pp. 91-95.
% Marquet y Stemmelin, “Le piment”, 2022, pp. 96-100.
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de un movimiento bastante reciente: la mandioca en realidad es originaria
de América del Sur y fueron los portugueses los primeros en aclimatarla
en Africa occidental —en Cabo Verde, Sao Tomé y Principe y Angola— por
otras razones terribles: quienes practicaban la trata trasatldntica buscaron
comidas no perecederas para alimentar en las cubiertas bajas de los navios
a los individuos que habian sido reducidos a la esclavitud. Por fortuna, la
mandioca se conserva bien en harina o en tubérculo.”

Podriamos dar otros ejemplos. Igual de origen americano, los frijoles
constituyen la base del ¢uli con carne tejano y de la fejoada brasilefa, tam-
bién de la lubia marroqui, del rgja indio, del kuru_fasulye turco, de los baked
beans britdnicos y del doyiwe de Benin y del cassoulet francés.

En la época contempordnea, dos fenémenos han acelerado prodigio-
samente las circulaciones. La primera fue la masificacién de las inmigracio-
nes, patente en la escala mundial a partir de los afios 1830. Esta ha condu-
cido a los irlandeses, escoceses e ingleses a promover el whisky en el mundo
entero, a los italianos la pizza y el aceite de oliva, a los japoneses el makiy
el sushi, a los turcos el dioner kebab, a los indios el curry y el tikka; a los chinos
los dimsun'y a los vietnamitas la sopa p/d.

Estas exportaciones han sido acompanadas por infinidad de reapro-
piaciones. En California, los inmigrantes japoneses fueron quienes reinven-
taron el maki con la forma del California 70/l reemplazando el atin cru-
do, que los californianos rechazaban comer, por el aguacate y la carne de
cangrejo.”® En México, los libaneses maronitas, inspirados en el shawarma
levantino y en el doner turco, tuvieron la idea de poner carne de puerco en
los tacos de tortilla de maiz que se volvieron los tacos “al pastor”. En cuanto
al naan, este pan de origen indio, ciertos restaurantes indio-franceses fueron
los que emprendieron, por primera vez, al llenarlo de queso para obtener
de ese modo los ahora célebres cheese naan.>

Un segundo vector de intensificacién de los intercambios han sido
las guerras constantes. Por ejemplo, en la época napoleénica, el bloqueo
continental realizado por la Gran Bretana, a partir de 1806, condujo a los
europeos a reemplazar el azicar de cafia por la del betabel y el café por la
achicoria.” La guerra de Crimea, entre 1854 y 1855, tuvo consecuencias

% Charpy, “La tapioca”, 2022, pp. 79-82.

% Pérez Tisserant, “Le maki”, 2022, pp. 303-306.
%6 Virmani, “Le naan”, 2022, pp. 391-394.

% Ory, “La chicorée”, 2022, pp. 65-68.



28 FRANCIA Y EL MUNDO: TRES ENSAYOS DE HISTORIA CULTURAL

en las formas de consumo del té. En efecto, las compaiifas britdnicas po-
sefan grandes reservas de té en Gibraltar, proveniente de Asia y destinado a
Rusia. Como era imposible embarcarlos a Rusia, se decidié venderlas en el
mercado de Magreb, donde el té fue mezclado con una bebida tradicional
del norte de Africa: una infusién azucarada de menta. As{ se impuso pro-
gresivamente el té con menta en el mundo drabe-musulmdn.’® Igualmente,
durante la segunda guerra mundial, las dificultades de aprovisionamiento
en Europa condujeron a las tropas britdnicas a remplazar el té por una infu-
s16n de origen imperial: el rootbos, cultivado en Sudafrica, lo cual permitié la
primera internacionalizacién de esta bebida hasta entonces regional.”® En la
misma época, el gobierno de la Alemania nazi, preocupado de reemplazar
la Coca-Cola, prohibida en aquel entonces, promovié un nuevo produc-
to: Fanta (diminutivo de Fantastik) que todavia existe, a pesar de que muy
pocos conocen el origen del producto.®® En cuanto al ramen de Yokohama,
su produccién fue promovida de forma espectacular, luego de la segunda
guerra mundial, por Estados Unidos que entonces ocupaban Japén y de-
seaban introducir su trigo." Agreguemos a este panorama general la guerra
de Corea (1950-1953): la presencia del ejército de Estados Unidos fue un
factor decisivo en la difusién del spam, presente en las raciones de los sol-
dados. Junto con el kinchi, el tofu y los_fideos, el spam se convirti6 en el budae
Jigae (literalmente “guiso del ejército”) que se volvié uno de los platillos
nacionales de Corea del Sur.*

Podriamos citar igualmente las modalidades en las cuales el cuscis se
ha adaptado en Francia.”® Si se comenzé a comerlo con la llegada de los
trabajadores y soldados magrebis, durante la primera mitad del siglo XX,
el cuscis dejé de ser un platillo exético con la llegada de los repatriados de
Argelia, luego de su independencia en 1962, y con el arribo creciente de
trabajadores que emigraron desde el Magreb. Ahora bien, en tiempos de
la Argelia colonial, los colonos franceses en Argelia consumian una forma
especifica de cuscis, parecida a la versién cabilia,’* con muchas legumbres y

% Grataloup, “Le thé et le chai”, 2022, pp. 91-95.

% Rey, “Le rooibos”, 2022, pp. 409-412.

5 Nourrison, “Le Coca-Cola”, 2022, pp. 140-144.

%! Sereni, “Le ramen”, 2022, pp. 263-266.

%2 Soubrier, “Le spam”, 2022, pp. 221-224.

% Dusserre, “Le couscous”, 2022, pp. 386-389.

% Pueblo originario de las montafias de Cabilia, al noreste de Argelia. (N. del T.).
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una salsa roja, menos variada que aquella de las regiones rurales de Ma-
greb central. Los repatriados de Argelia —conocidos en Francia como los
“pies-negros”- fueron, sobre todo, quienes trajeron el hdbito de comer cuscis
con merguez (salchichas especiadas de ternera y oveja). El cusciis que se sirve
en Francia hoy en dia (y que desde hace afios se dice que es el platillo prefe-
rido por los franceses) es por ello muy diferente a aquel que se come al otro
lado del Mediterrdneo, donde la merguez se sirve como entrada.

Como lo demuestra el caso del cuscis, esta mundializacién alimenta-
ria con formas proteicas no podria resumirse del todo —a despecho de los
sandwiches, las sodas y las hamburguesas— como una occidentalizacién de
précticas. Por ejemplo, antes de dar la vuelta al mundo y a las clases socia-
les, el ron fue inventado en el siglo XviI por los esclavos provenientes de
Africa, deseosos de escapar a los extremos rigores de su condicién servil,
en las plantaciones de las Antillas. A partir del siglo xvir ellos tomaron la
costumbre de recuperar la melaza, es decir el residuo viscoso del azicar
de cafia para extraer alcohol de ella. El ron acompaid, desde entonces, las
grandes revueltas de esclavos en el Caribe, que tuvieron lugar usualmente
durante una cosecha importante, en Pascuas, en Navidad o en Afio Nuevo,
cuando el consumo excesivo de ron era tolerado por los colonos. Ese fue el
caso de Barbados en 1816 y de Jamaica en 1831.

La historia de la barbacoa es igual de elocuente.®® Se puede admitir
facilmente que la carne se cocfa sobre lefia ardiente desde tiempos lejanos.
Aunque nuestra perspectiva cambia si consideramos la floreciente industria
de la barbacoa hoy en dia, cuya practica se asocia generalmente al modo de
vida estadunidense de la segunda mitad del siglo XX, cuando la expansién
del automévil y de los grandes suburbios permitieron a los miembros de
las clases medias tener una barbacoa —cada vez mds sofisticada— en el jardin
de sus pequenias casas individuales. Este habito se ha propagado en Europa.

Si esta practica se ha vuelto estadunidense, se debe a que aparecié en
el marco de una sociedad esclavista nacida de la trata atlintica. En efecto,
antes de la guerra de Secesién, la preparacién de barbacoas era delegada a
los esclavos, notablemente durante las grandes fiestas organizadas por los
propietarios de las plantaciones del sur. Estas grandes barbacoas eran vigi-
ladas en extremo, debido a que se temia que fueran el momento propicio

% Singaravélou, “Le rhum”, 2022, pp. 42-46.
% Spieler, “La viande au barbecue”, 2022, pp. 17-21.
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para una revuelta de esclavos (asi habia sucedido, durante una de estas
barbacoas estall6 la revuelta de Ned Turner, en el condado de Southampton,
en Virginia, el afio de 1831).

Entonces, ¢de dénde provenia este saber de los esclavos de las plan-
taciones? Es poco probable que de Africa. A diferencia de otras tradiciones
alimentarias de Estados Unidos -lo que hoy llamamos soul food—, al oeste
y centro de Africa se comfa muy poca carne asada al momento de la trata
atldntica. Es mds probable que los pueblos autéctonos americanos fueran
quienes transmitieron a los colonos y a los esclavos el saber de la barbacoa.
Ast lo testimonia el debate en torno al origen de la palabra y la cosa. Bar-
becue o mas bien barbacoa viene de una palabra de origen taino (la lengua
de la poblacién originaria de la Isla Espafiola, hoy Haiti). Se dice que al
momento en que los europeos la descubrieron en el siglo Xvi, se hacfa un
andamio de madera, coronado en cafas, que al parecer no se asociaba con
el cocimiento de la carne. Esta préctica de cocimiento la habrian tomado los
europeos de los tupinamba de Brasil. De ellos viene la palabra boucan (que
dio lugar a bucanero) y que nombraba a una estructura vertical de madera,
rematada con gruesas ramas, sobre las cuales los tupinamba cocinaban, a
fuego lento, pescados y carne. Lo que es seguro, en ambos casos, es que la
genealogia de la industria contemporanea de la barbacoa se remonta a los
pueblos autdéctonos de América Central y del Sur.

CONCLUSION

Podriamos pasar mucho mds tiempo enumerando los fenémenos que han
creado, de este modo, la historia mundial de los productos alimentarios.
Algunos de estos fenémenos mencionados, no han sido del todo compro-
bados: provienen de leyendas, aunque la historia de esas leyendas es, en si,
muy instructiva. Nos permite ver el proceso de formacién de identidades
nacionales, regionales, locales y sociales que muy pocas veces son estudia-
das por los historiadores desde el punto de vista de la alimentacién. Mads
alld de estas leyendas, aprehendemos de este modo la historia de la mun-
dializacién ya que, desde los tltimos tres siglos, pocos fendmenos han sido
tan planetarios como la construccién de identidades colectivas, el desarrollo
de la industrializacidn, el aceleramiento de las circulaciones. Ahora bien, me
parece que estos fenémenos que usualmente son contemplados en escala



LA ABARROTERIA DEL MUNDO 31

mundial, a veces de forma teérica y abstracta, adquieren una dimensién
diferente cuando los contemplamos sobre nuestros platos. Pocos objetos
histéricos nos hacen experimentar, de un modo tan intimo y sensible, la
proximidad del mundo.
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CIVILIZACION Y BARBARIE EN EL SIGLO
XIX: LAS GUERRAS DE JULES VERNE

Las guerras de Jules Verne: he aqui una curiosa propuesta para una
conferencia. El “buen Jules Verne” como usualmente es llamado, en raras
ocasiones se asocia a la idea “guerra”. En ¢él se aprecia mds bien al cantor
del progreso por la ciencia y la técnica, el novelista pedagogo preocupado
en instruir divirtiendo, el moralista del cual casi la totalidad de sus libros
concluye con el feliz matrimonio de sus protagonistas. Mds que conquistar
“mundos familiares y desconocidos™ sus héroes viajan a través de ellos.

Jules Verne vivié una experiencia superficial con la guerra. En 1870,
a los 42 anos, tuvo que vigilar, desde su escotilla, las costas de Picardie,
junto con una docena de veteranos de la guerra de Crimea, con tres fusiles
de percusién y un caindn diminuto.? Al final, no estuvo en combate alguno.
Sobre todo, la guerra franco-prusiana tuvo muy poca influencia en su obra;
sin embargo, es cierto que, a partir de entonces, dejé de presentar a los ale-
manes como personajes positivos. Su unico héroe alemdn que ha perdurado
es el profesor Lidenbrock del Voyage au centre de la Terre, publicado en 1864.
Ademas, en Les Cing Cent Millions de la Bégum (1879), puso en escena a dos
ancianos combatientes, heridos en las batallas de Buzenval y de Champig-
ny. Durante el sitio de Paris, narré también la lucha de dos ciudades ima-
ginarias: la armoniosa France-Ville y la despdtica y germdnica Stahlstad.
Mas estas referencias son minimas dentro de esta obra de escala gigantesca:

! Titulo genérico de la obra de Jules Verne, encontrado en 1866 con motivo de la publicacién
de las Aventures du Capitaine Hatteras.
2 Véase Dekiss, fules Verne, 1999, p. 138, y Dusseau, Jules Verne, 2005.
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55 novelas —si nos cefiimos a aquellas que fueron publicadas en vida de su
autor’-, 55 novelas cuyo estudio exhaustivo han proveido el material de
esta conferencia, 55 novelas que se pretende que describan al mundo entero.

En realidad, Jules Verne no describié al mundo entero. Contraria-
mente a lo que proclamaban las publicidades de su editor, PierreJules Het-
zel, los vastos territorios escaparon a los Voyages extraordinaires a travers les
mondes connus et inconnus. Japon, por ejemplo, tan sélo tuvo derecho a una
quincena de pdginas de 25 000* que, dicho sea de paso, son poco halagado-
ras. Indochina estd casi ausente. A pesar de estas omisiones, quisiera soste-
ner en este punto que la obra de Jules Verne, fundada en la lectura cotidiana
y de opinién de los periddicos y revistas, ilustré bastante bien la forma en
la cual los europeos fueron capaces de conocer, comprender y experimentar
las guerras que, a lo largo del siglo X1X, se desarrollaron lejos de ellos.

Recordemos que, en efecto, durante aquel siglo XIX que mds o menos
coincide con la vida de Jules Verne —nacido en 1828 y muerto en 1905-
Europa vivié un extraordinario periodo de paz. Casi podriamos hablar de
una paz de cien afios, si no se hubieran registrado las guerras de unificacién
italiana o alemana. En la escala mundial, el siglo xviir habia sido un tiempo
de guerras europeas. El siglo XX, lo sabemos, serfa el de las guerras mun-
diales. Para los europeos, el siglo X1X fue el tiempo de las guerras lejanas.
La mayor parte de los hombres y de las mujeres de esa época no vivieron
la experiencia directa de la guerra. Lo cual no significa que no conocieron,
comprendieron y experimentaron las guerras que se luchaban lejos de sus
hogares -y que a veces se hicieron en su nombre-. Con el objeto de com-
prender esta sensibilidad de las guerras lejanas —una problematica que, en
mi opinién, es importante en la actualidad donde nuestras guerras ocurren
a lo lejos—° podria ser interesante releer, desde este punto de vista, la obra
de Jules Verne.

En un primer momento, veremos el modo en que Jules Verne se vol-
vi6 el campedn de las guerras llevadas en nombre de la libertad y la huma-
nidad. Después, como esta ideologia lo condujo a hacerse el heraldo de la
paz colonial. Pero también, tanto para ¢l como para aquellos que vivieron
durante esta época, estas representaciones no necesariamente lo detuvieron

#Sesenta y cinco contando aquellas publicadas después de su muerte, a lo que habria que
agregar sus libros de historia y geografia.

* Véase Pezeu-Massabuau, “Le Japon de Jules Verne”, 2013, y Tomita, Jules Verne, 1984.

® Véase al respecto Venayre, Les guerres lointaines, 2023.
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al momento de denunciar las masacres cometidas en la lejania, ya que, tanto
para ¢l como para los europeos del momento, las atrocidades de las guerras
distantes eran en principio inexcusables, puesto que esos conflictos eran lle-
vados precisamente en nombre de la libertad, la humanidad y la civilizacién.

EN NOMBRE DE LA LIBERTAD Y LA HUMANIDAD

Jules Verne era, en principio, un heredero del combate humanitario contra
la trata y la esclavitud, como lo habia sido tras las aboliciones de la esclavi-
tud en las colonias britdnicas y francesas, en 1833 y 1848. Desde su prime-
ra novela, Cinco semanas en globo (1863), transport6 a sus personajes desde los
mercados de esclavos de Zanzibar hasta los de Borneo. Mds adelante, puso
en escena lo que llamaba “esta carne humana, esta carne viva que trafican
los agentes de la esclavitud™ celebrando “la intervencién europea para la
abolicién de la trata” y condenando a “los extranjeros miserables que se
dedican al trfico de negros™?

Un capitine de quince ans, publicado en 1878, constituye su novela emble-
madtica sobre la cuestién.” En esta obra, Jules Verne deplord que “a pesar de
las flotas inglesas y francesas, los navios, cargados de esclavos, parten cada
afo de las costas de Angola o Mozambique para transportar a los negros ha-
cia diversos puntos del mundo y, es preciso decirlo, del mundo civilizado™.!
El identificaba la causa de este “abominable trafico” y que “en pleno siglo
XIX, el sello de algunos Estados, que se dicen cristianos, es la falta de un acta
de abolicién de la esclavitud”.'? Ese era el caso particular de Brasil, Cuba
y de las colonias portuguesas. Verne estimé6 en 80 000 el total de cautivos
africanos llevados anualmente a través del Atldntico (“y este nimero, al pa-
recer, consiste en la décima parte de los indigenas masacrados”).** El autor se

% Verne, Aventures des trois Russes, 1982, p. 234.

7 Verne, Mirtfiques aventures, 2004, p. 194.

8 Verne, Aventures des trois Russes, 1982, p. 234.

®En Dans deux ans de vacances (1888) mencionard nuevamente “la trata que se operaba con
algunas provincias del Sur Atldntico”. Verne, Deux ans de vacances, 2002, p. 369.

" Verne, Un capitaine de quinze ans, 2004, pp. 42y 279.

1 Ibid., p. 275.

12 Ihud.

B Ibid., p. 279.
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dedicé a pintar las atrocidades provocadas por las “razias”'* de los tratantes:

“manos cortadas”’ “latigo”'® “crueldades”" “terror”,'® “monstruosidades

permanentes”,' “horrendas carnicerfas”? “ruinas”* “despoblamiento”:*

“los devastados campos son desiertos, los pueblos incendiados quedan inha-

bitados, los rios arrastran caddveres, los animales salvajes ocupan el pais”.**

En esta materia, Verne refirié los testimonios de los mds recientes viajeros
europeos en Africa: Verney Lovett Cameron, cuyo relato de Zanzibar a Ben-
guela acababa de aparecer en la revista Le Tour du Monde; Henry Morton
Stanley, quien habfa vuelto de su travesfa por el Africa ecuatorial de este
a oeste y, por ultimo, David Livingstone, del cual trazé con amplitud su
carrera la que considerd heroica como misionero, explorador y militante del
abolicionismo, hasta su muerte en 1874.%*

Habia llegado el momento de poner fin a la trata de esclavos europea:
“este mismo afio”, escribe Jules Verne, “1878, debe ver la emancipacién de
todos los esclavos que aun poseen los Estados cristianos™ (y este serfa
efectivamente el caso, en 1878, en las colonias portuguesas). Ademds, gra-
cias a los viajeros europeos, “la civilizacién penetraba poco a poco en estas
tierras salvajes”.*® Segtin Verne, los exploradores que siguieron los pasos de
Livingstone debfan considerarse “benefactores de la humanidad”*”

En 1878, cuatro afios después de la muerte de Livingstone y dos afios
antes de la creacién por el rey de Bélgica, Leopoldo II, de la Asociacién

4 Ibid., pp. 276 y 368. El término habfa sido igualmente utilizado en Aventures de trois Russes,
1982, p. 234.

5 Verne, Un capitaine de quinze ans, 2004, p. 268 (véase también la imagen de la p. 269 en esa obra).

16 Ibid., p. 287.

Y Ibid., p. 367.

18 Ihid.

Y Ibid., p. 465.

2 Ibid., p. 279.

2 Ibid., p. 280.

2 Ibid.

# Ibid.

2 Ibid., pp. 467-477. La figura de David Livingstone estd también muy presente en Aventures de
trois Russes et trois Anglais dans | ‘Afrique australe, al dia siguiente de la publicacién del relato del perio-
dista y explorador Henry Morton Stanley.

% Ibid., p. 280.

2 Ibid., p. 300.

77 Ibid. 'V éase también Mistress Branican (1891) en torno a los exploradores de Australia: “Lo
que David Lindsday y sus predecesores hicieron, fue en interés de la civilizacién, de la ciencia o del
comercio.” Véase Mistress Branican, Paris, Le Livre de Poche, 1970, p. 292.
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Internacional Africana, una afirmacién de este tipo era, a pesar de todo, en
extremo ambigua. Es un hecho que Jules Verne no se contuvo al celebrar
la politica humanitaria y desinteresada de los Estados europeos contra la
trata y la esclavitud. Insistié también en la responsabilidad de las “naciones
28y de los mismos africanos en el mantenimiento de esta. “En
efecto, el islamismo es favorable a la trata”,” escribié, uniéndose de este
modo al giro retorcido con el cual el combate abolicionista contribuiria en
la justificacién de la politica imperial de los Estados europeos en Africa.

Jules Verne no era tan sélo un heredero del combate humanitario
contra la trata y la esclavitud. También se presenté como un partidario
furibundo de la libertad de los pueblos. Con el titulo de Amérique du Sud,
études historiques, su primer relato, publicado en 1851, contaba, de una forma
novelada, la manera en la cual la joven repuiblica mexicana habia creado su
flota de guerra, reutilizando dos navios de su antigua metrépoli espafiola.®
En 1884 consagr6 toda una novela, Luarchipel en feu, a la guerra de inde-
pendencia griega, relatando las masacres de Scio, la muerte de Botzaris, la
cafda de Missolonghi, la batalla de Navarino —y también las aventuras de
los combatientes filo-helenos, comenzado por Thomas Cochrane y Lord
Byron (del cual ya habfa hecho el modelo de Phileas Fogg)-.*' Verne descri-
bié la “guerra a muerte, ojo por ojo y diente por diente” y las “compaiifas
de guerrillas™ de los patriotas griegos. La cuestién de la esclavitud también
hizo acto de presencia ya que las “razias”** de los turcos provocaban la de-
portacién de esclavos griegos a los mercados de Africa.

La guerra civil de Estados Unidos de América le inspird, sobre todo,
numerosas narraciones, las cuales proclamaron, en la imagen del protago-
nista de Los_forzadores del blogueo (1871) —quien, por cierto, tenia simpatias
sureflas— que “la cuestién de la esclavitud era principal” y que “es necesa-
rio desgajarla de manera definitiva y terminar asi con los tltimos horrores

musulmanas

% Verne, Un capitaine de quinze ans, 2004, p. 280.

2 Ibid., p. 282.

3 Verne, “L’Amérique du Sud”, 1851.

31 “Mais un Byron a moustaches et a favoris, un Byron impassible, qui aurait vécu mille ans
sans viellir” [“Pero un Byron con patillas y bigote, un Byron impasible, que hubiera vivido mil afios
sin envejecer.”] Le Tour du monde, 2009, p. 31. (Traduccién de la editora).

3 Ibid., p. 28.

3 Ibud., p. 31.

3 Ibid., p. 61.
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de los tiempos de barbarie”.? Verne regresé al tema en Norte contra Sur en
1887, donde, como preambulo a un resumen de las operaciones militares,
afirmé, con claridad, que la esclavitud “lejos de ser el pretexto o la excusa,
fue la tnica causa del antagonismo cuya consecuencia inevitable fue la
guerra civil”.%

De sus personajes, muchos encarnan este combate liberal, uno de
ellos es Mathias Sandorf, quien habria conocido y admirado al patriota
hingaro Lajos Kossuth.?” El mds emblemdtico de este tipo, evidentemente,
es el capitdn Nemo, cuyo salén en el Nautilus estd adornado con retratos
de Botzaris, de Lincoln y de John Brown —a tal punto que su prisionero, el
profesor Aronnax, se pregunté si Nemo habria sido “uno de los héroes de
la terrible guerra americana, guerra lamentable, y por siempre gloriosa™.**
En Vingt mille heues sous les mers (1869), este problema se muestra entero:
se observa al capitdn Nemo donar oro a los cretenses, sublevados contra
los turcos, y la manera en que el Nautilus hunde el navio “de una nacién
maldita” —aunque, como ignoramos de qué nacién “maldita™” se trata, es
imposible para el lector deducir la nacionalidad del capitin Nemo.

La solucién de este enigma se dio seis afios después, en L'lle mystéricuse.
Los personajes principales, en esta ocasién, son combatientes del Norte que
se escapan en un globo de un campo de prisioneros, préximo a Richmond.
Su jefe, Cyrus Smith, habia participado en “todas las batallas durante esta
guerra de Secesién”*” El meollo de la intriga reside en la identidad del
misterioso habitante de la isla, en la cual aterrizaron los héroes: el capitdn
Nemo, de quien descubrimos al final del libro que es, en realidad, el princi-
pe Dakkar “hijo de un rajah del entonces territorio independiente de Bun-
delkhand y sobrino del héroe de la India, Tippo Saib”.*! Por medio de una
inverosimil confusién de fechas,* Jules Verne explica que, en efecto, Nemo

% Verne, Les forceurs du blocus, 2009, p. 47. Le héros finit d"ailleurs par se marier avec une Nor-
diste. 'opposition parfis établie entre Les forceurs du blocus et Nord contre Sud est un peu exagérée (véase,
por ejemplo, Philipe Roger, L Ennemi américain, 2002, pp. 133-137).

3 Verne, Nord contre Sud, 1996, p. 33.

97 Verne, Mathias Sandorf, 1885, t. 1, p. 32.

3 Verne, Vingt Mille, 2005, p. 437.

3 Ibid., p. 622. La scéne de la remise de I'or aux combattants crétois se trouve. [La escena de
la entrega del oro a los combatientes cretenses se encuentra en la p. 444]. (Traduccién de la editora).

© Verne, LTle mystérieuse, 2010, p, 52.

M Ibid., p. 805.

*2 Dans Vingt mille lieues sous les mers, le professeur Aronnax et ses compagnos sont faits prison-
niers par le capitaine Nemo en 1866, année de I'insurrection crétoise. L'intrigue de L7le mystérieuse,
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fue “el alma”® del Gran Motin indio de 1857, en el cual él habria revivido
“los grandes dias de Tippo-Saib, muerto heroicamente en Seringapatam en
la defensa de la patria”** Vencido finalmente por los britdnicos, el capitdn
del Nautilus ayuda, desde entonces, a todos los pueblos “que luchan por la
independencia de su pais”.** Asi entendemos, de forma retrospectiva, que la
nacién “maldita” para el capitin Nemo es Inglaterra.

Es preciso indicar que, en un primer momento, esta habria sido Ru-
sia. Jules Verne quiso hacer de Nemo un patriota polaco. El rechazo de su
editor, Pierre-Jules Hetzel, preocupado por la acogida de sus traducciones
en Mosct y San Petersburgo, condujeron a Verne a volverlo indio. Igual-
mente, es a causa de la intervencién de Hetzel que las ultimas palabras del
capitdn Nemo fueron, al final de La isla misteriosa: “Dios y patria”*® Por su
parte, fiel a su combate liberal, Verne deseaba que su héroe expirara mur-
murando: “Independencia”¥

Muy pronto, Jules Verne perdié los deseos de criticar a Rusia. Al
contrario, a partir de la década de 1870, celebré el apogeo del imperio de
los zares. Publicado en 1876, Michel Strogoff constituyé el apogeo de esta
rusofilia. Con un total desprecio a la realidad, en vez de mostrar la politica
de expansidn zarista hacia el Este, Verne imaginé una invasién de la Rusia
asidtica por los tdrtaros de Turquestdn dirigidos por el emir de Boukhara.
El héroe del libro, Miguel Strogoff, es un oficial de origen siberiano, vetera-
no de las campanas del Cducaso."®

Tanto Jules Verne como muchos otros defendian entonces que Ru-
sia era la frontera de la civilizacién al este de Europa. Sus guerras con-
tra Turquia eran firmemente legitimadas por la persistencia del comercio
“de esclavos negros provenientes de Suddn, Etiopia o Egipto y de mujeres
circasianas y georgianas™’ que era posible comprar en los mercados de

censée se passer seize ans plus tard, commence en réalité au debut de I'année 1865. [En Veinte mil
leguas de viaje submarino, el profesor Annorax y sus companeros son hechos prisioneros por el capi-
tdn Nemo en 1866, afio del levantamiento cretense. La trama de La isla misteriosa, que se supone
transcurre 16 afios después, comienza en realidad a principios de 1865]. (Traduccién de la editora).

3 Verne, Llle mystérieuse, 2010, p. 806.

 Ibid.

* Ibid., p. 809.

 Thid., p. 824.

¥ Dumas, “Hetzel censeur”, 1988, pp. 132-135.

8 Verne, Michel Strogoff, 1999, p. 41.

¥ Verne, Kéraban-le Tétu, 1995, p. 29.
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Constantinopla. La conquista rusa de Asia Central tenia para Jules Verne
evidentes consecuencias positivas: en Tachkent, por ejemplo, no habia ya
mds esclavos “para gran disgusto de los musulmanes” y ahi la mujer era
libre “hasta en las labores del hogar”.>’

Distantes de Europa, los rusos eran representantes de la civilizaciéon
con igual derecho que los demds europeos. Asi, aunque la accién del libro
se sitia durante la guerra de Crimea, Aventures des trois Russes et des trois An-
glais en Afrique australe expresé, en 1872, la solidaridad de seis “europeos™!
con la misién de hacer avanzar la ciencia y luchar juntos en contra de los
salvajes africanos, los cuales en un episodio de Makalos son “pillos sedien-
tos de sangre, peores que los mds salvajes animales de la fauna africana”.
En cuanto a Miguel Strogoff, su misién era ayudar a Rusia a vencer a los
barbaros kirguises, “estos kirguises, aprendices aprovechados en el arte de
la guerra, [que] mds bien son ladrones nocturnos y asaltantes de caravanas
que soldados regulares””® Jules Verne evocaba “horribles atrocidades co-

metidas por los invasores, pillaje, robo, incendio, muertes”,’* “el sistema de

la guerra a la tdrtara”’ esta guerra que empujaba a los hombres del emir
de Boukhara a acciones tan inhumanas como aquella de desear “quemar
Irkoutsk con sus habitantes”.*® Tanto para Verne como para muchos otros
europeos, la frontera entre la barbarie y la civilizacién se expresaba clara-
mente por las diferencias en los modos de hacer la guerra —y, para ¢él tam-
bién, esta frontera era la misma de los confines cristianos de Europa de cara
a los pueblos musulmanes-. Recordemos que si a Miguel Stroggof deben
quemarsele los ojos por los tdrtaros, suplicio atroz, es porque al momento
de su juicio, se posé al azar en el Cordn sobre la frase “él no verd nunca
mds las cosas terrestres”.”’

Podemos preguntarnos cémo Jules Verne, si no hubiera muerto antes,
habria integrado a su obra la guerra ruso-japonesa de 1904-1905. Lo que
es seguro, es que la historia de Rusia en lucha contra los pueblos extraeuro-

peos, lo llevé a formular desde Miguel Strogoff esta conclusién muy politica:

0 Verne, Claudius Bombarnac, 1892, p. 143.

5! Verne, Aventures de trois Russes, 1982, p. 228.
%2 Ibid., p. 262.

% Verne, Michel Strogoff; 1999, p. 31.

 Ibid., p. 174.

% Ibid.

%6 Ibid., p. 436.

5 Ibid., p. 304.
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“el bello papel sigue perteneciendo a aquellos cuyas armas civilizan”’® Re-
pitié también, de manera mds general, en La fangada (1881): “sabemos que
la guerra fue, durante mucho tiempo, el mds seguro y rdpido vehiculo de la
civilizaciéon”® En todo caso, esto le pareci6 evidente debido a que se tratd
de guerras llevadas, a lo lejos, por europeos; posicién que debi6 conducirlo
a hacerse un heraldo de la paz colonial.

HERALDO DE LA PAZ COLONIAL

Como sabemos, estas guerras se beneficiaron de nuevos recursos milita-
res, y el progreso técnico celebrado por Jules Verne incluye los avances
€n armamento.

Incluso mds, Verne nombra y describe las mds recientes armas de
fuego, de las que sintié fascinacién por aquellas con cargador en la em-
punadura (culata): Purdey, Colt, Remington, Chassepot, Snider, Enfield,
Martini-Henri son los nombres mds usuales en los Vigjes extraordinarios; al
mismo tiempo que hacen su aparicién en estos todas las municiones moder-
nas, desde las balas Minié, célebres por sus supuestos origenes en el Gran
Motin indio, hasta las balas explosivas de finales del siglo. Verne detallé en
sus libros el funcionamiento de los fusiles de repeticién y también el de las
ametralladoras Gatling y Hotchkiss.®

Describié ademds el increible desarrollo de la artillerfa, los cafiones
ingleses Armstrong, los cafiones alemanes Krupp, el cafién de 75 francés,
asi como de todos sus proyectiles, desde el obus de fragmentacién de Henry
Shrapnel hasta los obuses asfixiantes que fueron prohibidos, en la conven-
cién de La Haya de 1899.

En este campo, la guerra civil estadunidense lo impresioné vivamen-
te. Verne senalé en numerosas ocasiones los gigantes progresos efectua-
dos por la artillerfa de esa época: los cafiones Parrott, Dahlgren, Rodman,
Palliser." Igualmente, en De la Terre & la Lune (1865), imaginé un “Gun-
Club” que reunid, en Baltimore, en visperas de la victoria de la Unién,
a antiguos oficiales que, desocupados en ese momento, construyeron un

% Ibid., p. 266.

* Verne, La fangada, 1967, p. 137.

% Verne, Mathias Sandorf; 1885, t. 11, p. 68.
6! Verne, De la Terre a la Lune, 1978, p. 48.
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mnmenso candn capaz de enviar al espacio un proyectil con seres vivos en su
interior. De este modo, la artilleria moderna renové las aventuras del barén
de Miinchhausen. En Sans dessus dessous de 1889, los mismos personajes se
dedican a fundir un cafién mucho mads grande, en el crater del Kilimanjaro,
con tal de desplazar el eje de la tierra y hacer accesibles, de este modo, po-
sibles minas de carbén debajo de los hielos del Artico.

Jules Verne pone, también, en escena, a los navios de guerra que
se beneficiaron con todas estas innovaciones. Se maravillé de “la curiosa
lucha que se entabl6 durante la guerra federal (guerra de Secesién) entre
el proyectil y la carcasa de los navios blindados; este destinado a horadar a
aquella y aquella decidida a no dejarse horadar”.? En Norte contra Sur, narrd,
con detalle, el célebre combate de Hampton Road el cual, en 1862, fue la
primera batalla en la que participd un navio acorazado, movido comple-
tamente a vapor: el Monitor.”® Fue entonces que el Monitor le inspird, en
gran parte, el Nautilus del capitdn Nemo.**

Estos fenomenales progresos de la marina de guerra lo autorizaron
para predecir la erradicacién de la pirateria en todos los mares del globo y
el advenimiento de una época de libre circulacién ocednica. El relato que
Verne hizo de la guerra de independencia griega, es también una lucha en
contra de los piratas del Mediterraneo oriental, felizmente concluida por el
hecho de que el archipiélago griego estaba, a partir de entonces, “reabierto
al comercio con el Extremo Oriente”.% Asimismo, las aventuras de Mathias
Sandorf concluyen con una gran batalla naval gracias a la cual la cofradia
musulmana de la Santisiyya, caracterizada por Verne como “una asociacién
de piratas” que reunia a los “dignos descendientes de los antiguos piratas
berberiscos”,* fue finalmente vencida, a lo largo de la Tripolitana, por una
moderna marina europea. En cuanto a los piratas” que infestaban los es-

62 Ibid., p. 112.

5 Verne, Nord contre Sud, 1996, p. 203.

11 est d’ailleurs question & son propos d’un Monitor sous-marin. También se habla de un “Mo-
nitor submarino” en Vingt Lieus sous les mers, 2005, pp. 63 y 142.

% Verne, LArchipiel en feu, p. 198.

% Verne, Mathias Sandorf, 1885, t. 11, p. 332. Sobre el mito de la Sandsiyya, en Jean-Louis
Triaud, La Legende noire de la Sanisiyya. Une confrérie musulmane saharienne sous le regard francais (1840-
1930), Paris-Aix-en-Provence, 1995.

5 Verne, Mathias Sanford, 1885, t. 11, p. 33.



46 FRANCIA Y EL MUNDO: TRES ENSAYOS DE HISTORIA CULTURAL

trechos malayos, Verne se regocij6 en 1891, en Mistress Branican, de que “la
policia maritima termind por destruirlos”.%®

Las estaciones navales britdnicas representaban el aspecto mds visible
de esta politica. Desde Cing semaines en ballon (1863) Jules Verne menciond las
peticiones “de fondos extraordinarios por Lord Palmerston para fortificar
los acantilados de Inglaterra™® Mds adelante, evocé la fundacién de Singa-
pur,” la toma de las islas Falkland” y la de Hong-Kong.” Describié Adén a
la manera “de un Gibraltar inaccesible en el cual los ingleses rehicieron sus
fortificaciones, después de haber sido tomadas en 1839”.” Le hizo gracia lo
que los mismos ingleses esperaban que ocurriera en Mascate, “sin duda, des-
pués del Gibraltar de Espana, el Gibraltar de Adén, el Gibraltar de Périm,
crear el Gibraltar del Golfo Pérsico” (“Estos sajones tenaces terminardn
por “gibraltalizar” todos los estrechos del planeta”).” Escribi6 que “los ingle-
ses, los traperos del Océano, recogen rdpidamente un islote a la vera de las
rutas maritimas y lo meten en su bolsa”.” “No quedan mds islas desiertas el
dia de hoy —concluyé en 1889- los ingleses las han tomado todas.””

De manera general, Jules Verne dio la bienvenida a las intervenciones
militares europeas que tuvieron el objeto de hacer mds seguras a las rutas y
al comercio mds fluido. En Las tribulaciones de un chino en China (1879) se con-
gratul6 de “los agujeros que los cafiones ingleses y franceses hicieron a las
murallas materiales y morales del Celeste Imperio””® —al referirse a la segun-
da Guerra del Opio de 1860, con la toma de los fuertes de Dagu, la batalla
del puente de Palikao y la toma del Palacio de Verano-. El héroe del libro,
el chino Kin-Fo, es resultado de esta historia: sus amigos y ¢l se encuentran
perfectamente “europeizados”” en palabras de Verne, Kin-Fo habitaba en
una bella casa situada en la concesién britdnica de Shanghdi. Ademds, Ver-
ne lo mostré como un auténtico chino del Norte cuya familia nunca se ha-

% Verne, Mastress Branican, 1891, p. 145.
% Verne, Cing semaine en ballon, 1994, p. 4.
" Verne, Mistress Branican, 1891, p. 146.

"' Verne, Le sphinx de glacées, 1970, p. 127.
2 Verne, Le tour du mond, 2009, p. 168.

™ Verne, Vingt mille lieus, 2005, p. 373.

™ Verne, Mirifiques aventures, 2004, p. 100.
7 Ihud.

7 Ibid., p. 13.

7 Verne, Sans dessus dessous, 2001, p. 157.
8 Verne, Les tribulations d “un Chinois, 2000, p. 18.
» Ibid., p. 14.
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bia mezclado con los conquistadores manchus desde el siglo xvi1. Este rasgo
es relevante porque, en tiempos de las guerras del opio, permiti6 presentar
a las intervenciones europeas en China como declaradas en nombre de la
libertad de los chinos oprimidos por la dinastia mancht de los Qin.

Al afo siguiente (1880), Verne puso en escena el Gran Motin indio
en La Maison a vapeur. En esta obra contd la historia de un pequefio grupo
de oficiales britdnicos que, diez afios después de derrotada la insurrec-
ci6n, emprendié un viaje a través del norte de la India. El protagonista
del libro, el coronel Munro, era un descendiente directo de aquel Héctor
Munro que habfa comandado el ejército de Bengala, en 1760, y que, para
reprimir las revueltas de aquella época, no se contuvo “en colocar, el
mismo dia, a 28 rebeldes ante la boca de los cafiones —espantoso suplicio,
frecuentemente repetido durante la insurrecciéon de 18577% y que Jules
Verne colocé gustosamente en su relato-. El viaje de estos hombres era
para Verne la ocasién para evocar grandes nombres de la represiéon bri-
tanica, Colin Campbell o James Outram -el “boyardo del ejército de las
Indias”-*! y de recordar las “atrocidades”®* cometidas por los insurgentes
en Benares, Allahabad vy, sobre todo, en Lucknow y Gawnpore, donde
acontecieron, durante el Gran Motin, las ejecuciones de los civiles britdni-
cos, principalmente de mujeres y de ninos, que habian sido denunciadas
constantemente en Gran Bretana.*® En Cawnpore, en particular, los hé-
roes del libro visitan el memorial a las victimas britdnicas conmovidos, en
gran parte, porque la esposa del coronel Munro falleci6 en dicha “masacre
estremecedora”® y sus restos fueron lanzados en sus famosos pozos “jun-
to a los de tantas victimas”.* Si usted no ha leido el libro, tranquilicese.
La esposa de Munro escapé de la masacre y reencontré felizmente a su
marido, en las pdginas finales, después de que este fue librado de la boca
del cafién, a donde fue llevado.

A diferencia de lo que conté en Llle Mystérieuse, Jules Verne hizo de
la revuelta de los cipayos, no un movimiento patriético y liberal, sino una
sangrienta insurreccién bajo las érdenes del imperdonable Nén& Séhib

8 Verne, La Maison & vapeur, 1968, p. 20.
8 Ibud., p. 22.

82 Ibud., p. 9.

8 Ibud., pp. 156-170.

8 Ibid., p. 22.

8 Véanse también las pp. 132 y 149.
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cuyo verdadero nombre era Dhundu Pant, rajah de Bithoor, cuya preten-
sidén era sublevar nuevamente las poblaciones de Buldekund, sitios “que
se habian mantenido salvajes, refractarios a cualquier idea de civilizacién,
hartos del yugo europeo”?®® Estas regiones del centro de la India eran am-
pliamente consideradas como territorios fuera de la autoridad britdnica,
donde se mantenian costumbres bdrbaras como el siti y en los cuales se
ejercid, durante mucho tiempo, la dominacién de la secta de los thugs
(“esos asesinos, unidos por una asociacién inidentificable, estrangulaban
en honor de la diosa de la muerte, victimas de cualquier edad sin derramar
nunca sangre e incluso hubo una época en la que no se recorria ni un solo
rincén de su suelo sin encontrar un caddver”).¥” Aunque los thugs fueron
exterminados por los britdnicos, a partir de la década de 1820, para aquel
entonces existian “sucesores dignos de ellos”:* los bandidos Dacoits, “una
transformacién de los thugs”® El Bundelkhand, aquel estado central de
India, no era en ese momento la noble cuna del capitdn Nemo, sino uno de
esos territorios, lo suficientemente alejados de la civilizacién, para que se
imaginen en ellos las guerras mds salvajes.

Mucho peor que el interior de la India, el de Africa se describi6 ex-
plicitamente como un espacio peligroso, presa de incesantes guerras. En
Cing semaines en ballon (1863) Jules Verne afirmé que “las tribus vecinas del
Nilo se hacen una guerra de exterminio”*® Hablé de “aquellos combates
tan frecuentes que se ejecutan de comunidad en comunidad™' y, a pesar
de que se fundaba por aquel entonces la Cruz Roja, describié una de esas
guerras africanas bajo la forma de una “masacre” en la que hasta las muje-
res formaban parte, puesto que al ver “vencedora a su tribu, se precipitan
sobre los muertos y heridos para disputarse aquella carne todavia caliente y
repartirsela con avidez”.?2 En una época donde el interior de Africa era poco
conocido por los europeos, él no se imaginaba en realidad otras formas de

8 Jhid., p. 245.

8 Verne, Le tour du monde, 2009, p. 99.

8 Verne, La maison & vapeur, 1968, p. 472.
89 Ihid.

% Verne, Cing semaines, 1994, p. 157.

o Jbd., p. 187.

92 Ibud., p. 169.
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guerra sobre esos territorios inexplorados ya que, escribid, “bajo el mismo
clima, las mismas razas deben tener hdbitos similares”.”

Cuando el viento empujé al globo en direccién al reino de Dahomey,
los protagonistas se inquietaron de antemano: ¢acaso no estdn en riesgo de
encontrarse “a la merced de un rey que, en las fiestas publicas, sacrificaba
miles de victimas humanas”?* En este episodio, Verne se inspir6 en las
numerosas descripciones de la “fiesta tradicional™ en las pdginas de los
periddicos franceses. Las record6 en Robur el conquistador (1886), senialando
que el Dahomey es, en principio, “célebre por las crueldades espantosas
que marcan sus fiestas anuales, con sacrificios humanos, horrorosas he-
catombes, destinadas a honrar al soberano que se va y al soberano que
lo reemplaza”?® En la novela, el rey acababa de morir y miles de cautivos
iban a ser ejecutados ritualmente en la ciudad de Abomey. Gracias a su
aparato aéreo, Robur y sus pasajeros lanzaron entonces tiros de canén y de
fusil y cargas de dinamita sobre el ejército de Dahomey, compuesto entre
otros por aquellas renombradas mujeres soldados que los europeos llama-
ban “amazonas”.”” Para justificar esta accién de guerra, que tal vez sea uno
de los primeros relatos —por supuesto ficticios— de bombardeo aéreo, Jules
Verne dijo que era una “obra de humanidad”?”® De hecho, algunos afios
después, las atrocidades de la “fiesta tradicional” fueron muy utilizadas para
recalcar el cardcter humanitario de la conquista francesa. Aunque el caso
de Dahomey no estaba aislado;* en realidad, a través de todo el continente

% Ibid., p. 236. Dans Les Villages aérien, 1999, p. 14, Jules Verne décrivit encore ainsi la regién
de 'Oubangui: “les peuplades y guerroient sans cesse, sdsservissent et s’entre-tuent, et s’y nourris-
sent encore de chair humine, tels les Moubouttous, entre le bassin du Nil et celui du Congo”. [Jules
Verne describié asi la regién Ubangi: “los pueblos de alli estdn constantemente en guerra, sirvién-
dose y matdndose unos a otros, y todavia se alimentan de carne humana, como los moubouttous,
entre las cuencas del Nilo y del Congo™] (Traduccién de la editora con ayuda de Deppl).

% Verne, Cing semaines, 1994, p. 328.

% Véase Catherine Coquery-Vidrovitch, “La Féte des coutumes au Dahomey: historique et
essal d'interprétation”, Annales, 1964, vol. 7, cahier 25, pp. 27-58.

% Verne, Robur le conquerant, 1993, p. 154.

Y7 Ibid., p. 156. Véase Héléne d’AmeidaTopor, Les Amazones. Une armée de_femmes dans IAfrique
précolomiale, Rochevignes, 1984.

% Verne, Robur le conquerant, 1993, p. 158.

9 Véase, por ejemplo, Un capitaine de quinze ans: “On ne se figure pas ce que sont ces horribles
hécatombes, lorsqu’il s"agit d’honorer dignement la mémoire d'un puissant chef chez ces tribus du
centre de 'Afrique. Gameron dit que plus de cent victimes furent ainsi sacrifiées aux funérailles du
pére du roi de Kassonngo” p. 445. Et sur Santisiyya, a qui Jules Verne Attribue, “depuis de vingt
ans, les massacres inscrits dans la nécrologie africaine”, [“Uno no puede imaginarse lo que son estas
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era dificil considerar de un modo distinto al de Jules Verne a aquellos que

llamé6 “bdrbaros africanos que una guerra civilizadora reducird necesaria-

mente un dia”.!%?

En Australia, también, Verne escribié que “es raro que la paz reine

entre las tribus”,'* “entre los indigenas del interior y del litoral, el estado de

guerra se perpetua de generacién en generacion” y los odios “se exacer-

ban con tanta pasién que, como con los canibales, la guerra es la caza”.!®

En cuanto a Nueva Zelanda, ahi “persiste la guerra en estado crénico”!™

Jules Verne acumulé pruebas de que los maories son “una raza inteligente y

sanguinaria, de canibales dvidos de carne humana, de antropéfagos de los

que no es posible esperar piedad alguna”.!® El afo anterior a la redaccién

de Les enfants du capitaine Grant (1867), el reverendo Walker fue colgado, sus
ojos fueron extraidos, bebida su sangre y comido su cerebro “a unas leguas
de Auckland”.'® Para evitar estos horrores, la victoria militar europea era
indispensable. Como escribié Jules Verne, a los neozelandeses (es decir, los

maori) “les espera una civilizacién inmediata o una profunda barbarie de

largos siglos, conducida por el azar de las armas”.'”

Todo este discurso reposaba evidentemente sobre el sentimiento de
una superioridad de razas que, muy seguido, fue estudiada en el caso
de los Voyages extraordinaires.*® Recordaré solamente que la formulacién de
este sentimiento se revistid, tanto en la obra de Jules Verne como en el
conjunto de las sociedades europeas, cada vez mas tefiiddas de ciencia. Si
Verne expuso tempranamente —y en muchas ocasiones- la utilidad del an-

horribles matanzas, cuando se trata de honrar dignamente la memoria de un jefe poderoso entre es-
tas tribus del Africa Central. Cameron dice que més de un centenar de victimas fueron sacrificadas
de este modo en los funerales del padre del rey Kassongo”. p. 445, y sobre Sanfissiya, a quien Julio
Verne atribuye “desde hace veinte afios, las masacres registradas en la necrologfa africana.”] Véase
Verne, Mathias Sandorf; 1885, t. 11, p. 332.

10 Verne, Le pays fourrures, 1966, p. 65.

101 Verne, Mistress Branican, 1891, p. 416.

192 [hid, p. 447,

1 Jhid., p. 416.

1% Verne, Les enfants du capitaine, 1867, p. 656.

15 Jbid., p. 660.

196 Jbid., p. 667. Le passage est suivi d’un lon developpement sur I'histoire du canibalisme. [El
pasaje es seguido de un largo desarrollo de la historia del canibalismo.] (Traduccion de la editora).

7 Ibid., p. 656.

108 Véase, por ejemplo, Jean Chesneaux, Une lectura politique de fules Verne, Paris, Maspero,
1971, pp. 100-112, y Lucian Boia, Fules Verne, Les paradoxes d un mythe, Paris, Les Belles Lettres,
2005, pp. 209-219.
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gulo facial de Camper para clasificar las diferentes razas humanas, no dejé
por ello de postular tampoco la unidad del género humano, incluso entre
las razas que consideré menos civilizadas. “Entre el bruto y el australiano
(es decir el aborigen) —escribié en Les enfants du capitaine Grant— existe un
abismo infranqueable que separa a los géneros.”’”” Este sentimiento fue
menos evidente al final de su vida cuando, en 1901, bajo el efecto de una
“teorfa darwiniana”''’ mal digerida, imaginé en La ciudad aérea una intri-
ga en la cual los exploradores descubrian “una raza desconocida en las
profundidades de la selva oubanguiena™! en Africa central; un pueblo
“absolutamente nuevo que ningin antropoélogo habia observado antes y
que, en sintesis, parecfa ser el intermedio entre la humanidad y la bes-
tialidad”'"* —un elemento, entonces, equivalente al eslabén perdido en la
historia de la evolucién.

En esas circunstancias, la colonizacién coronaria los esfuerzos mili-
tares de las razas superiores sobre las inferiores. Los héroes de Jules Verne
encarnan con amplitud esta misién civilizadora. Las colonias tenian un ob-
jetivo mayor que las sobrepasaba: la paz y prosperidad comun. A finales del
siglo XIX, Jules Verne vio las promesas de “esa admirable Argelia, destinada
a convertirse en el pais mds rico del mundo”.'*® Celebré las grandes obras
de infraestructura realizadas de lejos, por los europeos, en aras del bien de
la humanidad."* Asi fue el caso del vasto proyecto de mar interior tunecino,
defendido en la década de 1870, principalmente por Ferdinand de Lesseps y
que, por un largo tiempo, Verne crey6 realizable. En L invasion de la mer, ulti-
mo libro que apareci6 en su vida, en 1905, defendié todavia aquel proyecto

199 Verne, Les enfants du capitaine, 1867, p. 528. Ce principe pouvait nénmoins étre atténué par
de multiples anecdotes dans le cours du roman. Une dizaine de pages plus loin, Verne racontait
ainsi que les négres prétendent “que les ginges sont des noirs comme eux, mais plus malins: “Li pas
parler pour li pas travailler”. Disait un négre jaloux d'un orang-outang apprivoisé que son maitre
nourrissait  ne rien fait! (Zbid., p. 539). [No obstante, este principio podria atenuarse gracias a una
serie de anécedotas a lo largo de la novela. Una docena de paginas mds adelante, Verne relata cémo
los negros afirman “que los ginges son negros como ellos, pero mds listos, “Li no habla para li no
trabajar”, decfa un negro que estaba celoso de un orangutdn domesticado al que su amo alimentaba
sin motivo.] (Traduccién de la editora con ayuda de Deppl).

110 Verne, Le village aérien, 1999, pp. 118, 139 y 212215,

1 Thid., p. 225.

Y2 Jhid., p. 172.

13 Verne, Mathias Sandorf; 1885, t. 11, p. 33.

114 Véase sobre este tema la sintesis de Claire Fredj y Marie-Albane de Sureimain, “Un Pro-
méthée colonial?” en Pierre Sigaravélou (coord.), Les empires colomaux. x1x“-xx° siecle, Paris, Le Seuil,
2013, pp. 257-300.
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fabuloso, a pesar de que para entonces habia sido abandonado."® En contra
de toda evidencia, aseguraba que segin las autoridades bien informadas “el
canal llevaria la riqueza a ese pais con las aguas del mar”.

Desafortunadamente, agregd para afiadir un golpe dramatico a la in-
triga: “los indigenas se empecinan y no quieren rendirse”.!'® Para vencer esa
obcecacién lamentable y lograr el advenimiento de la paz y de la prosperi-
dad, la guerra colonial era necesaria.

LA DENUNCIA DE LAS MASACRES CIVILIZADORAS

En efecto, la guerra constituye el telén de fondo de los Voyages extraordinaires.
Un gran numero de personajes de Jules Verne son soldados o veteranos de
los ejércitos coloniales, a la imagen de los héroes de Cing semaines en ballon,
el doctor Samuel Fergusson quien fue miembro del “cuerpo de ingenieros
bengalies” antes de renunciar a la carrera militar y de su amigo Dick Ken-
nedy, el cual sirvié “en el mismo regimiento que é1”.'"” De este modo, el azar
novelesco nos hace encontrar, en diversos buques, a dos capitanes del 22°
regimiento del ejército de las Indias, en licencia de un afio,'"® e igualmente
a otros oficiales del ejército anglo-indio, “subtenientes de 7 000 francos,
brigadieres de 60 000, generales de 100 000”."** Nos hallamos a un coronel
Montrose “convocado a dirigir un regimiento en una lejana expedicién”'?’
o0 aun mayor Donella “con un espiritu a la Palmerston”,'*! escribié Verne, el
cual habia trabajado en la delimitacién de las fronteras de la India y de Bir-
mania. Estos soldados, principalmente britdnicos, flanqueados por algunos
franceses a la imagen del capitdn Servadac acantonado en Mastaganem, en

Argelia, o de los compaiieros de Clovis Dardentor que partieron a unirse al

15 Verne, Hector Servadac, 1967, pp. 101 y 128. Sobre este proyecto, véase Gérard Dubost, Le
colonel Roudaire et son projet de mer saharienne, Guéret, Editions de la Societé des Sciences Naturelles et Ar-
chéologiques de la Creuse, 1998, y Jean-Louis Marcot, Une mer au Sahara, Paris, La Différence, 2003.

16 Verne, L'nvasion de la mer, 2008, p. 116.

W Verne, Cing semaines, 1994, p. 5.

18 Verne, Une ile flottante, 2009, p. 25.

19 Verne, Le tour du monde, 2009, p. 80.

120 Verne, Seconde patrie, 1900, t. 1, p. 90.

21 Verne, Sans dessus dessous, 2001, p. 31.
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7° de Cazadores de Africa o, también, el capitdn Hardigan, a la cabeza de
su escuadrén de spahis en Tunez.'??

En el curso de sus novelas, Jules Verne recuerda algunos de los he-
chos de armas de las guerras de conquista colonial: las ruinas de los vivacs
de Abd el-Kader en el Sahara, por ejemplo, se observan desde la aeronave
de Robur;'* la conquista de Tahiti que “se terminé tan sélo en 1845, a cos-
ta de un terrible combate en contra de los indigenas”,'** el sitio de Medina,
en 1857, bajo las érdenes del coronel Faidherbe.'*

En teorfa, estas guerras tan sélo eran legitimas en tanto permitian
llevar lejos a la civilizacién europea. Por esta razén, Jules Verne condend,
como muchos otros, la politica china de “la mercantil Inglaterra [que] vende
anualmente por doscientos sesenta millones de francos esa funesta droga
llamada opio”.'?® “Este veneno, como también lo llamaba, con el cual Ingla-
terra oprime a China”,'¥ no podia constituir por si solo un motivo legitimo
de guerra.

Sin embargo, Jules Verne subray6 también que, aunque la causa de la
guerra era justa, el fin no justificaba los medios. En relacién con la revuelta
de los cipayos, detallé igualmente las “terribles represalias en su contra,
tal vez sin motivos suficientes, que hicieron protestar enérgicamente a M.
Gladstone en el parlamento inglés”.'*® Muchos europeos lo dijeron en el si-
glo X1X: la guerra hecha en nombre de la civilizacién no podia realizarse de
una forma bdrbara. Jules Verne insistié también en este imperativo moral.

Esta idea la desarroll6 particularmente en relacién con Australasia
—asi llamaban entonces al conjunto conformado por Australia, Tasmania y
Nueva Zelanda-. En Los hijos del capitan Grant, recordd la historia de la con-
quista britdnica de la regién, desde la fundacién de Botany Bay, en 1788,
hasta la vispera del tratado de Waitangi de 1840. Nos permite ver la inmi-
gracion europea, principalmente irlandesa, asi como el papel civilizador de
los misioneros y aquel, desmoralizador, de los convictos vy, todavia peor,

122 Verne, Linvasion de la mer, 2008.

123 Verne, Robur le conquérant, 1993, p. 146.

24 Verne, Llle @ hélice, 2005, pp. 282 y 294.

125 Verne, Cing semaines, 1994, p. 336.

126 Verne, Le tour du monde, 2009, p. 172.

27 Verne, Les tribulations d’un Chinois, 2000, p. 34.
128 Verne, La maison a vapeur, 1968, p. 46.
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de los cazadores de oro a partir de los afios 1850.'* Esta conquista, dijo,
aparej6 atrocidades inaceptables:

En un primer momento de la colonia, los deportados, los mismos colonos
consideraban a los negros como animales salvajes. Los cazaban y mataban a
tiros de fusil. Les masacraban, invocaban la autoridad de los jurisconsultos
para probar que al estar el australiano fuera de la ley natural, la muerte de
estos miserables no constituia un crimen. Los diarios de Sidney propusie-
ron también un método eficaz para desembarazarse de las tribus del lago
Hunter: envenenarlos masivamente. Los ingleses, vemos, al comienzo de su
conquista, se sirvieron del asesinato como auxiliar de la colonizacién. Sus
crueldades fueron atroces. Se condujeron en Australia como en las Indias,
donde cinco millones de indios desaparecieron; como en el Gabo, donde una
poblacién de un millén de Hotentotes cayd a cien mil.**°

En Australia, se exasperd Jules Verne, se crearon estos territorios in-
dignos y se les dio “nombres significativos en los mapas ingleses”: “Reserve
for the black”, la “reserva para los negros”."! En Tasmania fue todavia peor.
Laisla que “contaba con cinco mil indigenas al comienzo del siglo” no abri-
gaba mds de siete en 1863 “y, dltimamente, el Mercure fue capaz de sefialar
la llegada a HobartTown del dltimo de los tasmanos”.'*> En este punto
Verne refirié a William Lanne, llamado “King Billy” del quien se habld, en
efecto, como el dltimo tasmano. En 1864, The Mercury habia contado como
King Billy irrumpié en un baile en el Palacio de Gobierno para protestar en
contra de la extincién de su pueblo.’®® El acontecimiento fue muy comen-
tado en Europa, donde los tasmanos fueron pronto mencionados como el
ejemplo emblemitico y deprimente, de una poblacién exterminada. Julio
Verne volvié a él varias veces en Voyages extraordinaires.”** No fue el tnico: en

129 Verne, Les enfants du capitaine, 1867, pp. 365, 717, 396 y 496.

130 Jbid., pp. 523-524.

31 Ibd., p. 523.

132 bid., p. 524.

133 Mercure, 20 de octubre de 1863. Véanse las notas de Jacques-Remi Dahan en la edicién de
Gallimard/Pleiade de 2012 de Les enfants du capitaine Grant. Vingt mille heus sous les mers, edicién bajo la
coordinacién de Jean-Luc Steinmetz, Jacques-Remi Dahan y Henri Scepi, p. 1300.

134 “Devant la race anglo-saxonne, Australiens et Tasmaniens se sont évannouis”, note-t-il dans
La Jangada (p. 57). Et, dans Mistress Branican, rappelant les procédés “D’une barbarie inavouable”
employés par les Britanniques, comme lémpossinnement en masse par la strychnine, ce qui per-
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1898, la misma tragedia de Tasmania le dio a Herbert George Wells la in-
triga de su fabula: La guerre des mondes, en la cual los marcianos se esfuerzan
para exterminar a la humanidad:

Antes de juzgarlos con severidad, debemos recordar aquellas destrucciones
bérbaras y totales, realizadas por nuestra raza, no tan solo en contra de es-
pecies animales, como el bisonte o el dodo, sino también sobre los humanos
de razas inferiores. Los tasmanos, a pesar de su conformacién humana, fue-
ron en el transcurso de cincuenta afios completamente barridos del mundo
en una guerra de exterminio hecha por los inmigrantes europeos. ¢Acaso
somos apdstoles de la misericordia al punto de poder reclamar que los mar-
cianos hayan hecho la guerra con este mismo espiritu?'*

Para Jules Verne, una politica “de aniquilamiento de los pueblos con-

quistados”*® justificaba la resistencia armada.

Desafortunadamente, si era demasiado tarde para los tasmanos y si
los australianos de “costumbres déciles” eran, en su opinién, incapaces
de luchar con eficacia en contra de los europeos, era necesario aceptar,
en contraparte, el principio moral de las terribles guerras realizadas por
los maories en Nueva Zelanda. También los maories habian tenido que
soportar lo que Jules Verne llamé “masacres civilizadoras”.'*® En un siglo,
escribid, la poblacién maori pasé de 400 000 a 90 000 individuos. “Muy
seguido —apunté Verne- las crueldades de los neozelandeses, no son mads
que represalias”.’®® También recordo la historia de aquellas guerras maories

mettait d’obténir une destruction plus rapide”, il conclut: “On comprend des lors I'haine que les
Australiens vouent a leurs bourreaux (p. 447). [“Frente a la raza anglosajona, autralianos y tasma-
nos se desmayaron” se senala en La Jangada (p. 57). Y en Mistress Branican, recordando los métodos
“indeciblemente bérbaros”, empleados por los britdnicos, “como el envenenamiento masivo con
estricnina, que permitia lograr la destruccién mds rdpidamente”, y concluye “es facil comprender el
odio que los australianos sienten por sus verdugos” (p. 447).] (Traduccién de la editora).

135 Wells, La guerre des mondes, 2005, pp. 23-27.

136 Verne, Les enfants du capitaine, 1867, p. 523. Véase también Mistress Branican: “Si I'anéantisse-
ment d’une race est le dernier mot du progrés colonial, les Anglais peuvent se vanter d’avoir mené
leur oeuvre a bon terme” (p. 256). [Mistress Branican: “Si la aniquilacién de una raza es la dltima
palabra del progreso colonial, los ingleses pueden presumir de haber culminado con éxito su obra”
(p- 256).] (Traduccién de la editora con ayuda de Deppl).

37 Verne, Les enfants du capitaine, 1867, p. 486.

138 Ihd., p. 723.

139 Ibd., p. 654.
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que se lefan en los diarios franceses y en los relatos de viaje: la insurreccién
de 1845, la de 1863, la organizacién de la lucha bajo la direccién de un
“famoso jefe llamado Hihi”, al que Verne convirtié en “un verdadero Ver-
cingetorix”*" el héroe galo de la resistencia en contra de Roma y la creacién
de un “partido nacional de indigenas”**! animado por William Thompson:

Bajo su inspiracién, un jefe de Taranaki reunié en un mismo pensamiento a
las tribus dispersas; otro jefe de Waikato cred la asociacién de “land league”
una verdadera liga de bien publico, destinada a evitar que los indigenas ven-
dan sus tierras al gobierno inglés, se realizaron banquetes, del mismo tipo de
los que en los paises civilizados preceden una revolucién.'*?

La referencia aqui es la revolucién francesa de 1848. En cuanto a la
manera de combatir de los maories, no envidiaba en nada a las guerras de
los paises civilizados, sobre todo porque se trataba de luchar en contra de
un ejército de ocupacién: “Los mismos ingleses se han sorprendido del va-
lor de los neozelandeses —escribi6 Jules Verne- quien agregd “estos llevan
una guerra de simpatizantes”.'*? “Ahi se han dado admirables hechos de
guerra”, anot6 también evocando el dia en que 4 000 combatientes maories
“encerrados en la fortaleza de Orakan, asediados por mil ingleses” recha-
zaron rendirse y terminaron por salir “en punto del medio dia”, haciéndose
“un camino a través del diezmado 40° regimiento.'** Es como leer el de
un entusiasta de los filohelenos de la guerra de independencia griega o las
insurrecciones de Creta.

Remarquemos para terminar que esto, evidentemente, concernié a
las guerras britdnicas de conquista. Habria sido interesante encontrar, en la
obra de Verne, una critica similar a la accién francesa.'*® Pero, como la ma-

0 Thid., p. 719.

4 Thid., p. 722.

42 Thid.

8 Tbid., p. 723.

1 Tbid., p. 724.

5 Dans La Jangada néanmoins, aprés avoir évoqué les Australiens et les Tasmaniens, il écri-
vait: “Devant les conquérants du Far-West s"éffacent les Indiens du Nord-Amérique. Un jour, peut-
étre, les Arabe se seront anéantis devant la colonisation frangaise”. [Sin embargo, en La Jangada, tras
evocar a los australianos y a los tasmanos, escribe: “Los indios de América del Norte se desvanecen
ante los conquistadores del Lejano Oeste. Un dia, tal vez, los drabes serdn aniquilados por la colo-
nizacién francesa”] La fangada, 1967 p. 57. (Traduccién de la editora con ayuda de Deppl).
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yor parte de los opositores de las conquistas coloniales de su época, Verne
no critico las acciones del ejército de su propio pais.

CONCLUSION

Para concluir, no subestimemos la coherencia de los Voyages extraordinaires.
Jules Verne, en ninglin momento, se propuso un andlisis geopolitico de
las guerras distantes durante el siglo XIx. Como hemos visto en el caso
del Gran Motin indio, fue capaz —en el intervalo de cinco anos- de contar
y juzgar de manera muy distinta el mismo acontecimiento. Esto no nos
impide afirmar —pese a sus numerosos detalles incoherentes— que las 55
novelas reunieron, entre las décadas de 1860 y 1900, las principales figuras
del discurso europeo sobre las guerras lejanas.

Esto no debe sorprendernos. A pesar de la leyenda persistente, Jules
Verne no fue un novelista del futuro. El mismo se obstiné en rechazar, toda
su vida, que lo llamaran de ese modo."*® Jules Verne era, en principio, un
lector bulimico de la prensa periédica que puso en accién a lo largo y ancho
de su obra.'” Se ha sefialado, muy seguido, que particip6 en la heroizacién

146 Véase sobre este tema el enfoque de Lucian Boia, Jules Verne, Les paradoxes d”un mythe, Paris,
Les Belles Lettres, 2005, pp. 37-65.

47 Voir sur ce sujet I'entretien de Jules Verne avec Robert Sherard, paru dans le McClure’s Ma-
gazne en janvier 1894: “Pour vous donner une idée de mes lectures, je viens ici (a la bibliothéque de
la Societé Industrielle d’Amiens ot il habitait a cette époque) chaque jour apres le répas de midi, je
me mets immédiatement au travail et je lis d'un bout a lautre quince journaux différents, toujours
les quince mémes, et je peux vous dire que tres peu de choses échappent a mon attention. Quand je
vois quelque chose d'intéressant, cést noté. Ensuite, je lis les revues, comme la Revue Bleu, la Revue
Rose, la Revue des Deux Mondes, Cosmos, La Nature de Gaston Tissandier. L Astronomie de Flammarion.
Je lis aussi entierement les bulletins des societés scientifiques et en particulier ceux de la Societé de
Géographe, car vous remarquerez que la géographie est a la fois ma passion et mon sujet d’étude
[...]Jal toutes les oeuvres de Reclus —J"ai une grande admration pour Elisée Reclus- et tout Arago.
Je lis aussi et relis, car je suis un lecteur trés attentif, la collection Le Tour du Monde qui est une série
de récits de voyage” (reproduit dans Daniel Compere y Jean-Michel Margot (coords.), Entretiens avec
Fules Verne. 1873-1905, Geneve, Slatkine, 1998, pp. 91-92. [Al respecto, véase la entrevista de Jules
Verne con Robert Sherard, publicada en McClure’s Magazine en enero de 1894. “Para que se haga
una idea de lo que leo, vengo a aqui (a la Societé Industrielle de Amiens, donde vivia entonces)
todos los dias después de la pausa del mediodia, me pongo inmediatamente manos a la obra y leo de
cabo a rabo quince periddicos diferentes, siempre el mismo quince, y puedo decirle que muy pocas
cosas escapan a mi atencién. Guando veo algo interesante, tomo nota. Luego leo revistas como
Revue Bleu, Revue Rose, Revue des Deux Mondes, Cosmos, La Nature de Gaston Tissandier. LAstronomie de
Flammarion. También leo todos los boletines de las sociedades cientificas y, en particular, los de la
Societé de Géographe, porque se dard cuenta de que la geografia es a la vez mi pasién y mi objeto
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del oficio del reportero, en la vispera de la gloria de Stanley, “intrépido co-
rresponsal del New York Herald, enviado a la busqueda de Livingston” que
lo habia encontrado, por fin, “el 30 de octubre de 1871 en Oujji a las orillas
del lago Tanganika”.!*8

Lo anterior es particularmente cierto, en el caso de los corresponsales
de guerra. Imaginemos a Gedeon Spilett de Llle Mystereuse, reportero jus-
tamente del New York Herald, quien habia estado en todas las batallas de la
guerra de Secesién “en primera fila, revélver en mano, carnet de reportero
en la otra”!* Pensamos también en el britdnico Harry Blount y en el fran-
cés Alcide Jolivet en Miguel Strogoff, quien “trabajaba en lo que llamamos
desde hace algunos afos el gran reportaje politico-militar”.**° Jules Verne no
celebraba de manera azarosa a estos reporteros. Como novelista, ¢l quiso
dar a conocer, a la mayoria, la actualidad del mundo entero. Aunque viajara
poco, una concepcidn del oficio lo aproximé al nuevo imaginario periodis-
tico en conformacién.

Los Voyages extraordinaires son resultado de todo lo que Jules Verne
habia leido en la prensa periddica: la historia virtuosa de la abolicién de
la trata y de la esclavitud, pero también su utilizacién por la propaganda
colonizadora; la importancia de los movimientos politicos liberales y pa-
triotas, aunque también su asimilacién al ideal civilizador; el progreso de
esta civilizacién, en la escala mundial, pero también el sistema subyacente
de razas, el objetivo de paz colonial, pero también las guerras que fueron
su medio, la gloria de esas guerras pero también el escandalo que constitu-
yeron las atrocidades que se cometieron en su curso; la denuncia necesaria

de estudio [...] Tengo todas las obras de Reclus -tengo una gran admiracién por Elisée Reclus- y
todas las de Arago. También leo y releo, porque soy un lector muy atento, la coleccién Le Tour du
Monde, que es una serie de diarios de viaje.”] (Traduccién de la editora con ayuda de Deppl).

18 Verne, Une capitaine de quinze, 2004, p. 285.

19 Verne, LTle Mystéreuse, 2010, p. 54.

150 Verne, Michel Strogoff; 1999, p. 16. Au moment de la prise de Kolyvan par les Tartares, les
deux hommes télégraphient imperturbablement les nouvelles de la bataille a leurs journaux, juas-
qu’a ce que le poste télégraphique soit lui-méme envahi et le fil coupé (p. 232). A la fin du roman,
alors que Strogoff, aofficier du tsar, se marie et accéde a une haute situation dans I'Empire russe, eux
continuent a vivre leurs vies d’aventures en partant pour la Chine, puisqu’on parlait “de difficultés
qui vont surgir entre Londres et Péking”. [Cuando Kolyvan es apresado por los tdrtaros, los dos
hombres telegrafian imperturbablemente la noticia de la batalla a sus periédicos, hasta que la propia
estacion telegrdfica es invadida y el hilo cortado (p. 232). Al final de la novela, mientras Strogoff,
oficial del zar, se casa y asciende a un alto cargo en el imperio ruso, ellos contintian su vida de aven-
turas marchdndose a China, ya que se hablaba de “dificultades surgidas entre Londres y Pekin.”]
(Traduccién de la editora con ayuda de Deppl).
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de esas atrocidades, pero también la casi imposibilidad de hacerlo cuando
las cometian soldados franceses. De acuerdo con sus lugares, momentos y
necesidades de sus intrigas, Verne mezclaba de formas muy diversas sus
consideraciones, en parte contradictorias. Por ello, lejos de ser un novelista
del futuro, fue reflejo fiel de las ambigiiedades de las sociedades europeas
cara a cara de las guerras que llevaron los europeos lejos de sus hogares.
Me parece que estas ambigliedades, que enumero para terminar, no son
solamente del siglo XI1X y podriamos interrogarnos, del mismo modo, sobre
la manera en la cual conocemos, comprendemos y experimentamos las gue-
rras lejanas de la actualidad.
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LA HISTORIA DIBUJADA DE FRANCIA.
ESCRIBIR LA HISTORIA EN COMIC

Hace tiempo sabemos que, en historia, la escritura no es sélo la
fase final de una investigacién que, ya realizada, tiene que organizarse de
acuerdo con un modelo de exposicidn autorizada. De manera distinta, la
“poética del saber”, para retomar la expresién del filésofo Jacques Ran-
ciere, implica considerar muy seriamente cémo el acto de la escritura influ-
ye en la produccién del conocimiento histdrico.! En esta materia existen,
desde hace tiempo, numerosos trabajos.” El mds usual, ni mds ni menos,
es el de aquellos que estudian la cuestién desde un dngulo, similar al de
Ranciére, acerca de las relaciones entre la literatura (en especial la novela)
y la ciencia histérica. Gambiando un poco el enfoque, quisiera examinar
en esta conferencia, el caso de la escritura del cémic. Me parece —cada vez
hay mds personas que piensan asi®- que este podria aportar mucho a la
comprensién del pasado.

Me apoyaré en este punto en el ejemplo de la Histoire dessinnée de la
France, una coleccion que dirijo desde hace ocho afos en el marco de una
coedicién entre un editor especializado en cémics, la Revue Desinée, y un
editor especializado en ciencias humanas y sociales, La Découverte.* Los pri-

! Ranciére, Les Noms de [histoire, 1992.

2 Véase, por ejemplo, Philippe Carrard, Le Fussé mis en texte, 2013.

% Al respecto, véase Sylvain Lesage, “Ecrire I’histoire en images. Les historiens et la tentation
de la bande dessinée”, Le Mouvement social, ndim. 269, diciembre de 2019, pp. 47-65.

* Sobre esta experiencia, véase Sylvain Venayre, “Faire de I'histoire en bande dessinée” en
Christian Le Bart y Florian Mazel (dirs.), Ecrire les sciences sociales, écrire en sciences sociales, Rennes, MSBH-
PUR, 2021, pp. 174-187,
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meros pasos de esta empresa tuvieron lugar en 2014; los primeros voltiimenes
aparecieron en 2017 La coleccién completa, que pretende narrar la historia
de Francia en cédmic, contard con 20 volimenes y debe terminarse en 2025.°

Una empresa de este tipo se inscribe en la larga historia de los acer-
camientos de la escritura histérica y el dibujo. Para cefirse al caso de la
historia de Francia, el género de la historia de Francia ilustrada hizo su
aparicién al mismo tiempo que la ilustracién moderna, en la primera mi-
tad del siglo XIX: ¢ pensemos en las cuatro ediciones ilustradas y sucesivas
de la Histoire de France, de Louis-Pierre Anquetil, publicadas entre 1838 y
1844, o también a la Histoire de France racontée a mes petits-enfants, de Frangois
Guizot, publicada entre 1872 y 1876. Posteriormente, numerosas Historias
de Francia destinadas a los ninos fueron adornadas con vifietas. Ese fue el
caso, en especial, de los volumenes dirigidos por Ernest Lavisse enfocados
a los alumnos de las escuelas primarias a comienzos del siglo xx. Como
escribié Lavisse en su prefacio, su historia “contiene relatos enmarcados en
imadgenes. Los relatos a veces son descripciones y las imdgenes muestran los
objetos descritos, muy seguido, son anécdotas y las imdgenes cuentan las
acciones relatadas.”” Para Lavisse, como para todos los pedagogos que han
reflexionado en la cuestién de la ensefianza por medio de imdgenes desde
el siglo Xv1, los dibujos se consideraban un medio para acercar progresiva-
mente a conocimientos que un dia podrian transmitirseles inicamente por
la via del texto.?

El género de historia en imagenes, herencia notable de las célebres
imaginerias del siglo X1X, que comenzé con aquellas publicadas por la edi-
torial Pellerin a Epinal, dio cabida en aquel entonces a las Historias de Francia.
A pesar de ser poco estudiadas, conocemos algunos ejemplos como aquella
Histoire de France par I'image, publicada por Georges Omry en 1904. A partir
de la década de 1920, el advenimiento progresivo del cémic,’ caracterizado
en particular por superar la disociacién entre una imagen acompanada de
un pie de foto, en beneficio del globo situado al interior del dibujo, propicid
la aparicién de nuevas formas de Historias de Francia. Tal fue el caso de la

> El presente articulo se apoya en los diez primeros volimenes de la coleccién.

% Renard, “Les images du récit”, 2018.

7 Lavisse, Histoure de France, 1913, préface.

8 Véase, por ejemplo, Annie Renonciat (dir.), L'hnage pour enfants: pratiques, normes, discours,
Poitiers, La Licorne, 2003.

® Martin et al., L'Art de la bande, 2012.
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serie “Mickey a través de los siglos”, publicada de 1952 a 1978 en la versién
francesa, el fournal de Mickey. El éxito de este género no ha decaido: desde
principios del siglo X1 se han publicado en cémic al menos siete Historias de
Franca, dirigidas todas a un publico lector joven.

En este género, el ejemplo mds notable es sin duda la Histoire de France
en bandes dessinées, publicada de octubre de 1976 a noviembre de 1978, pri-
mero en la forma de 24 fasciculos de 48 pdginas, antes de ser reagrupados
en ocho dlbumes empastados. Fue un gran éxito, debido principalmente a
la calidad de los dibujantes escogidos, empezando por el francés Raymond
Poivet, los espafioles Victor de la Fuente y Julio Ribera y los italianos Dino
Battaglia, Milo Manara y Sergio Toppi. De manera muy original esta colec-
cién fue planeada por un editor escolar de gran reputacioén, Larousse, y no
por un editor de comics.

Muchas personas de mi generacién leyeron esos dlbumes (que bien
pudieron ser el origen de la vocacién de algunos historiadores). La coleccién
tuvo tres caracteristicas, de las que nos hemos inspirado para crear la Histoire
dessinnée de la France. La primera de estas caracteristicas fue la elecciéon de un
dibujo “realista”, es decir, un intento de representar lo mds fielmente posible
la realidad exterior ya se trate de rostros, cuerpos, decorados o vestuarios,
y de escenificar acciones verosimiles (por ejemplo, no se encontrard ningiin
ratén vestido y parlante como en el caso de Mickey). La segunda de estas
caracteristicas fue confiar el escenario de estas historias, no a historiadores
profesionales, a pesar de la sabia autoridad de las ediciones Larousse, sino
a escenodgrafos de cémics, escogidos entre los mas talentosos del momento,
como el francés Christian Godard y Roger Lécureux o el espafiol Victor
Mora.!” En fin, la tercera caracteristica —consecuencia ciertamente de la se-
gunda- es que la visién de la historia transmitida por la Histoire de France en
bandes dessinnées no correspondia a la actualidad historiografica de los afios
1970. Cuando los historiadores franceses de esa época vivian todas las con-
secuencias de la revolucién que habia constituido “la escuela” de Annales,
fundada 40 anos antes, los autores de la Histoire de France en bandes dessinnées
se desentendieron por completo de la historia econdmica, social y de las
mentalidades en favor de un relato heredado del tiempo de Ernest Lavisse,
“el maestro nacional"” fallecido en 1922, que se decanté por el estudio de

1 Con la excepcién de un fasciculo tardio, encargado a André Bérélowitch.
' Nora, “Lavisse, instituteur”, 1984, pp. 258 y ss.
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las individualidades y de la accién militar y politica. Agreguemos que, como
la mayor parte de las empresas de este género, la Histoire de France en bandes
dessinnées se dirigié prioritariamente a los nifios y adolescentes.

Es conveniente tener en cuenta el precedente de los cambios histo-
riograficos, estéticos y pedagdgicos de la Histoire dessinnée de la France. Si el
objetivo a priori en si es contar la historia de Francia en cdmic, los medios
difieren considerablemente. Estos medios tienen consecuencias sobre la es-
critura de la historia. Quisiera reflexionar sobre estas consecuencias exami-
nando, en un principio, las formas en que los cémics ensefian a leer las imd-
genes y la manera en la cual ellas escenifican la historia y cémo, después,
intentan producir otro relato diferente de aquel histérico que conocemos v,
al final, de una manera algo contra-intuitiva y por ello decisiva, cémo nos
permiten exponer aquello que los historiadores ignoran.'?

APRENDER A LEER LAS IMAGENES

Primero, aprender a leer las imdgenes. Este ejercicio se practica mucho.
Desde hace un buen tiempo, el maestro de historia muestra imdgenes en
la clase. Todas y todos los que utilizamos presentaciones Power Point para
sus clases o sus conferencias lo sabemos muy bien. El cémic se puede ado-
sar perfectamente a esta rica experiencia, al punto que, en el tomo 6, los
autores se imaginaron a un monje del siglo X1 explicandole a un caballero
los origenes de la abadia de Cluny con ayuda de un imperium punctus'® pre-
sentado con algo de sentido del humor como ancestro del Power Point. A
lo largo de la Histoire dessinné de la France, se encontrard un material didactico
que todo profesor utiliza. Puede ser un mapa, la imagen que representa las
operaciones del ejército de Atila en el siglo v.** Puede ser un plano como
el de Toulouse durante el sitio que le hizo Simén de Montfort en 1217.%
Puede ser un drbol genealdgico, como el que representa a la familia de los
Pipinidas en los siglos vir-viiL'® Puede ser un diagrama como el de la crisis

2 No abordaré aqui la cuestién de los dossiers ilustrados que acompanan cada mimero.
3 Mazel y Sorel, Histoire dessinée de la France, 2019, t. 6, p. 8.

14 Pichon y Pourquié, Histoire dessinée de la France, 2018, t. 3, p. 102.

5 Madeline y Casanave, Histoire dessinée de la France, 2019, t. 7, p. 95.

1 Joye y Vidal, Histoire dessinée de la France, 2020, t. 5, p. 14.
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del siglo 111."” Puede ser, evidentemente, material iconografico que provenga
de la época estudiada. A los autores les gusta utilizar imdgenes del pasado,
como el bordado de Bayeux,' que narra la invasién a Inglaterra por las
tropas de Guillermo el Conquistador en el siglo X1 (y que en ocasiones
ha sido comparado con un cémic).” Pueden mostrar la manera como se
representaba la muerte a comienzos del siglo XIv gracias al detalle de un
fresco en Avinén.?” Pueden poner a la vista documentos de la época, como
un manuscrito de un relato catélico de las guerras de Religion del siglo xvr,
conservado en la biblioteca de Lyon.?! Incluso pueden insertar imdgenes de
la época que describen en su propio relato, como es el caso de la imagen
reproducida con base en el Codex Lambacensis, permitiendo explicar que
era la ordalia —el juicio de Dios- en la Edad Media.** Todos estos usos de
las imdgenes no difieren fundamentalmente de los que hace un profesor en
el salén de clases o de un conferencista con su presentaciéon de Power Point.

De forma algo mds original, el cémic permite reproducir imagenes
hoy desaparecidas. Gracias a la documentacién arqueolégica, los dibujantes
pueden recrear en tres dimensiones el Palacio de Carlomagno en Aix-la
Chapelle,” por ejemplo, o el interior de un hdbitat galo®* de un modo muy
diferente a la forma en que este es representado en las aventuras de Astérix
(recordemos que en la época de los galos las casas carecian de chimeneas).

Por supuesto que los autores pueden lograr que sus personajes se
desenvuelvan en el interior de un escenario reconstruido. Esto concede
una posibilidad dificilmente lograda por profesores y conferencistas: inten-
tar comunicar la experiencia de la época descrita. Esa fue la decisién en
especial que tomaron los autores del tomo 7 que expresaron su voluntad
de transmitir “la verdadera y sensible experiencia de la Edad Media*.” In-
terrogandose de este modo acerca de esta experiencia, sus personajes trans-
portados al siglo X111, emprendieron por ello un peregrinaje. Esto les da la
oportunidad, por ejemplo, de mostrar la vida en la ciudad: el mercado, la

Y Dumézil y Micol, Histoire dessinée de la France, 2018, t. 4, p. 16.

18 Mazel y Sorel, Histoire dessinée de la France, 2019, t. 6, p. 32.

9 Blanchard, La Bande dessinée, 1969.

20 Anheim, Theis y Guerrive, Histoire dessinée de la France, 2019, t. 8, p. 4.
% Foa y Pochep, Histoire dessinée de la France, 2020, t. 10, p. 37.

% Madeline y Casanave, Histoire dessinée de la France, 2019, t. 7, p. 87.

% Joye y Vidal, Histowre dessinée de la France, 2020, t. 5, p. 31.

% Brunaux y Nicoby, Histoire dessinée de la France, 2017, t. 2, p. 99.

% Madeline y Casanave, Histoire dessinée de la France, 2019, t. 7 p. 25.
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existencia de un peaje a la entrada de la ciudad, el uso que se hacia del dine-
ro de ese peaje (en este caso la construccién de un puente), las actuaciones
de los histriones en las grandes reuniones.”® Ademads de explicar cémo era
la vida en una ciudad en el siglo X111, intentan comunicar la experiencia de
esa vida por el dibujo y las aventuras de los personajes. En este sentido, el
coémic se inspira del arte que le es mds préximo: el cine. También, en los
filmes histéricos, la asociacidn de las imdgenes y del relato proporciona una
forma de inmersién en una realidad pasada.

Sin embargo, el cémic no es el cine. Es un arte que se encuentra an-
clado a su propia historia, a la que los autores de los distintos tomos de la
Histoire dessinné de la France hacen referencia de buen grado. En el volumen
sobre Galia, por ejemplo, los personajes deambulan por la aldea de Astérix,
cuya inmensa popularidad contribuyé en gran medida a difundir imdgenes
de Galia —frecuentemente falsas desde el punto de vista histérico- en la
Francia de la segunda mitad del siglo Xxx.” Estas referencias pueden ser a
veces simples guinos, como cuando los autores del tomo 10 reutilizaron la
portada de Astérix en Galia (véase imagen 1) para evocar el recorrido por
Francia que Catalina Médicis y Carlos IX hicieron, de 1564 a 1566, con
la intencién de restablecer el orden justo después de la primera guerra de
religién.?® Puede usarse con fines histéricos. Para intentar luchar contra los
estereotipos asociados a los ejércitos romanos y bdrbaros en los siglos 1v y
v, los autores del tomo 4 tomaron la decisién de representar un guerrero
godo con los rasgos del super héroe Hulk, lo que constituye una forma
inteligente de utilizar una referencia a un cémic, contra la marejada de ima-
genes heredadas de las pinturas del siglo XIX, que retrataba a los soldados
bdrbaros bajo trazos muy diferentes de los soldados romanos, pese a que en
esa época los dos ejércitos se parecian mucho.?” Mostrar a un guerrero godo
con la forma de un gigante verde y musculoso, es en efecto una buena ma-
nera de no dejarse atrapar por las representaciones del pasado y de recalcar
aquello que indica el texto, es decir, que la primera cualidad de un soldado
godo, no es el uniforme ni mucho menos su origen, morfologia o color de

2 Jbid., pp. 45-53.

¥ Brunaux y Nicoby, Histoire dessinée de la France, 2017, t. 2, p. 5.
% Foa y Pochep, Histoire dessinée de la France, 2020, t. 10, p. 50.
2 Geary, Quand les nations refont [histoire, 2004.
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Imagen 1. Portada de Astérix en Galia evoca el recorrido por Francia de Catalina Médicis y
Carlos IX, de 1564 a 1566, para intentar restablecer el orden justo después de la primera guerra
de religion.

Fuente: Foa y Pochep, Histoire dessinée de la France, t. 10, p. 50. © Editions la Découverte/La
Revue Dessinée, Paris, 2020.
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Imagen 2. Etienne Davodeau opta por ilustrar esa gran diversidad como el cruce de rutas en una autopista.
Fuente: Venayre y Davodeau, Histoire dessinnée de la France, t. 1, p. 19. © Editions la Découverte/La Revue Dessinée, Paris, 2017.
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piel, sino su lealtad a toda prueba del rey de los Godos —“un tipo que sabe
luchar y que obedece al rey de los Godos y punto”.®

En general, los autores de los distintos tomos de la Histoire dessinnée de
la France intentaron aprovechar todas las posibilidades propias del lenguaje
del cémic. Pueden utilizar la dimensién metaférica de la imagen, por ejem-
plo, como en este caso de la Balade Nationale (véase imagen 2) en el que los
personajes del coche discuten acerca del primer imperio colonial francés y
del hecho de que numerosos franceses contempordneos procedan de estos
antiguos territorios, el dibujante Etienne Davodeau opta por ilustrar esa
gran diversidad como el cruce de rutas en una autopista.*> Cuando los
personajes evocan la influencia de la lengua drabe en la francesa (el drabe
es la tercera proveedora de palabras en el francés, después del italiano y el
inglés®?), el mismo dibujante representa bajo la forma de una nube palabras
francesas provenientes del drabe alrededor del vehiculo.®®

Con una gran economia de recursos, el cémic puede permitirse efec-
tos especiales tan costosos en el cine —como en esta escena, en la cual el dios
galo Taranis emerge del cuerpo de Jupiter, vestido en ropa contempordnea,
para representar que los dioses galos fueron absorbidos luego de la conquis-
ta por los dioses romanos—.** En verdad, casi todo es posible en el cémic:
en el tomo 2 el romano Cicerdn y el galo Diviciaco parten de la Lutecia del
primer siglo antes de nuestra era y remontan por las escaleras eléctricas que
les conducirdn a la pdgina siguiente hacia el actual Museo de Antigliedades
Nacionales en Saint-Germain-en-Laye, donde seguirdn sus preguntas acerca
de lo que era la Galia de antafio.*”

Frente al cine, con el cual es frecuentemente comparado, el cédmic
tiene una gran ventaja: el lector puede decidir por si mismo el ritmo de su
lectura. Podemos detenernos largamente sobre una pagina o sobre una vi-
fieta, o ir mucho mds rapido en otra parte. Como nos recuerda el personaje
de la Muerte en el tomo 8, podemos incluso releer las pdginas anteriores,
en el caso de que algo se nos haya escapado o gustado particularmente.?

3 Dumézil y Micol, Histoire dessinée de la France, 2018, t. 4, p. 20.

3 Venayre y Davodeau, Histoire dessinée de la France, 2017, t. 1, p. 19.

32 Pruvost, Nos ancétres les Arabes, 2017.

3 Venayre y Davodeau, Histoire dessinée de la France, 2017, t. 1, p. 269

# Pichon y Pourquié, Histoire dessinée de la France, 2018, t. 3, p. 6.

% Brunaux y Nicoby, Histoire dessinée de la France, 2017, t. 2, p. 59.

3 Anheim, Theis y Guerrive, Histoire dessinée de la France, 2019, t. 8, p. 99.
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La tnica desventaja palpable propia del cémic es que la colocacion del
texto en los globos es forzosamente limitada. Las historiadoras e historia-
dores que participaron en la empresa de la Histotre dessinné de la France se die-
ron cuenta de esta dificultad. A menudo, propusieron didlogos demasiado
largos que era imposible encajarlos en las pdginas del cémic. Con humor,
los autores del tomo 3 pusieron eso en escena. Uno de los personajes es el
historiador mismo, Blaise Pichon, especialista de la Galia romana, quien
tuvo dificultades al sintetizar sus conocimientos en los globos. En muchas
ocasiones, los personajes del libro atestiguan amablemente esta dificultad
en la gestacién del dlbum, repitiéndole: “Si, seamos breves.”’

Por este motivo, la ensefianza por medio de la imagen ha sido muy
criticada. Se aceptaba que era util para los nifios mds pequefos, un poco
menos para los mayores y en absoluto para los adultos. En el caso de las
historias nacionales, esta critica es un error de perspectiva. Desde hace algu-
nos decenios la historia de Francia ha sido acusada de ser un “gran relato”,
es decir una novela nacional, que fue creada en el siglo XIX con el objeto
de asegurar la cohesién de la nacién en detrimento de la exactitud de los
conocimientos histéricos.*® Sin entrar en detalle en este debate, me parece
que deberiamos mds bien decir que este “gran relato” deberia describirse
como una serie de imdgenes. A partir del siglo XIX, los estudiantes franceses
aprendian en efecto la historia de su pais a través de una sucesién de esce-
nas que, aunque no estaban forzosamente dibujadas, fijaban la cronologia
histérica de Francia: los pequeiios franceses se imaginaban a Vercingétorix
tirando sus armas a los pies de Julio César, a San Luis dictando justicia
debajo de un roble, a los burgueses de Calais rindiéndose en camisa y con
la cuerda al cuello al rey de Inglaterra Eduardo III, a Enrique IV pidiendo
que se rednan en torno a su penacho blanco, a Luis XVI decapitado por
los revolucionarios, a los taxis de Marne corriendo al auxilio del ejército
francés en 1914 para detener la invasién alemana, etcétera.

Por su parte el comic, precisamente debido a que es un arte del dibujo
y del relato, permite explicar que estas imdgenes, que tanto ha repetido la
historia de Francia, para nada son ventanas abiertas al pasado, sino panta-
llas que nos impiden verlo. Tomemos el ejemplo de Vercingétorix, el jefe

¥ Pichon y Pourquié, Histoire dessinée de la France, 2018, t. 3, p. 31.
¥ Véase, por ejemplo, Sébastien Ledoux, La Nation en réct: des années 1970 a nos jours, Paris,
Belin, 2021.
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Imagen 3. “Julio Gésar crefa que Vercingétorix irfa a rogar por su vida. Pero Vercingétorix
era tan orgulloso como para rogar a Julio César. Lo miré directamente a la cara y no dijo una
sola palabra”.

Fuente: Venayre y Davodeau, Histoire dessinnée de la France, t. 1, p. 35. © Editions la Décou-
verte/La Revue Dessinée, Parfs, 2017.
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galo, tirando sus armas a los pies de Julio César. La imagen aparecié en
la segunda mitad del siglo X1X. Fue magnificada en un célebre cuadro del
pintor Lionel Royer de 1899. El lienzo tuvo tal éxito que Ernest Lavisse
hizo que se reprodujera, en grabado, en su Historia de Francia, dirigida a
los alumnos de educacién bidsica, junto con el comentario siguiente: “Julio
César crefa que Vercingétorix irfa a rogar por su vida. Pero Vercingétorix
era tan orgulloso como para rogar a Julio César. Lo miré directamente a
la cara y no dijo una sola palabra.”®’ En el tomo 1 de la Histoire dessinnée de
la France, hemos redibujado esta escena (véase imagen 3) pero ddndole una
nueva explicacién histérica que justificé que, en la época de Lionel Royes y
de Ernest Lavisse, le hubieran dado tanta importancia: “Ioda esta imagen
expresaba que el jefe galo se sentia orgulloso y grande en la derrota, mucho
mds que el vencedor, tal y como los franceses de la Tercera Republica se
mostraron orgullosos ante la derrota frente al Kaiser alemdn en 1871.%
Una de las razones que justific6 la gloria de Vercingétorix en la historia de
Francia, a finales del siglo XIX, era la resonancia que tuvo su derrota en la
sociedad francesa traumatizada por su derrota ante Alemania.

Podria dar muchos ejemplos de esta forma de aprender a leer las ima-
genes, porque es esencial para comprender la historia de Francia, despren-
derse de las representaciones que nos fueron legadas por el siglo X1x. En el
tomo 4, los autores decidieron apoyarse de los lienzos del siglo XIX, estos
cuadros de estilo “art pompier”, para mostrar cémo ocultan la realidad que
pretenden presentar. Los autores reproducen el gran cuadro Los romanos de
la decadencia, pintado en 1847 por Thomas Couture.*! En el libro, los dos
personajes principales, el historiador francés Augustin Thierry y el historia-
dor alemdn Gustav Kossina, entran en el cuadro de Couture. El ilustrador
Hugues Micol opté por dos formas de colorear la historia (véase imagen 4):
las imdgenes tomadas de los cuadros del siglo XIX se pintaron en acuarela y
todas las imdgenes que proceden de otras fuentes se colorearon con una pa-
leta grafica. Esta decisién les permitié demostrar los errores, involuntarios
0 no, de los historiadores del siglo XIx.

En un momento del relato, los autores meten en escena un didlogo
entre Clovis, tal y como es representado en el art “pompier” del siglo XIX,

3 Lavisse, Histoire de France: cours élémentaire, 1913, p. 6.
1 Venayre y Davodeau, Histoire dessinée de la France, 2017, t. 1, p. 35.
1 Dumézil y Micol, Histoire dessinée de la France, 2018, t. 4, p. 6.
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VIENS ol

Imagen 4. Recreacién del cuadro de Thomas Couture. Fuente: Dumézil et Micol, Histoire
dessinée de la France, 2018, t. 4.

Fuente: Dumézil y Micol, Histoire dessinée de la France, t. 4., p. 6. © Editions la Découverte/
La Revue Dessinée, Paris, 2018.
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pintado a la acuarela, y su padre Childerico, aparece bajo la forma de un
esqueleto, coloreado con una paleta grdfica. El padre reprocha a su hijo
por su armamento: “Mira, hijo mio, eso no va para nada. Los francos
nunca tuvieron cascos con alas™*?* (lo cual es cierto, esta idea surgi6 de un
error de datacién a las excavaciones realizadas en el siglo X1x). Entonces
comienza el didlogo:

-Ldstima, me gusto.

-Y entonces, la armadura es como mucho una coraza con escamas de hierro.
-¢CGémo?

-Y tu hacha solo tiene un filo. La francisca*® es un arma arrojadiza.

-¢{Me puedo dejar la barba?

-No, no estamos del todo seguros que tuvieras una. Yo nunca tuve.

—Y el pelo? Todos nos llaman los reyes melenudos.

—Puedes conservar tu pelo largo, pero péinate porque se han encontrado
muchos peines en nuestras tumbas.**

El didlogo es divertido, aunque también se opone a la representacion de
los francos heredada del siglo X1X, bajo la forma de un personaje tomado
de un cuadro de época, con base en el conocimiento que tenemos hoy de los
francos gracias a las investigaciones arqueoldgicas, es decir, de un esqueleto
encontrado en su tumba. La escena de Clovis y Childerico ilustra asf a la
perfeccion una de las aspiraciones de la Histoire dessinnée de la France, que es
aprender a leer las imdgenes y no dejarse enganar, de comprender que ellas
nos hablan mds bien de la época en la que fueron producidas que sobre la
época que pretenden mostrarnos.

Esta no es la tnica ambicién del proyecto. Hay una mds: producir
otro género de relato histérico diferente a los ya existentes.

2 Ibid., p. 29.

# La francisca es un hacha de guerra blandida a una mano, se utilizaba en el combate cuerpo
a cuerpo y como arma arrojadiza. (N. del T.).

# Dumézil y Micol, Histoire dessinée de la France, 2018, t. 4, p. 32.
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PRODUCIR UN RELATO DIFERENTE

La escritura erudita de la historia, sabemos, une en el relato los aconteci-
mientos registrados del pasado con los discursos que los interpretan, expli-
cando directamente el método que permiti6 producir estos conocimientos.*
Esta mezcla, a veces, es redundante para los lectores (de ahi proviene el
éxito comercial de los divulgadores, los cuales no se detienen al momento
de contar la sucesién de eventos y no explican cémo podemos comprobar-
los). También el cdmic, a causa de que es un arte de narrativa y de imagen,
permite renovar de forma dindmica esta integracién del relato con el discur-
so. La variedad de estilos graficos de los autores, participa de este objetivo.
Los autores de la Histoire de la France en bandes dessinnées de los afios 1970
gjercieron, por supuesto con diferencias, el mismo estilo llamado “realista”.
En contraste, los autores y autoras de la Histoire dessinée de la France poseen
estilos extremadamente diferentes y esta disimilitud permite expresar, tan
sélo con el dibujo, que el conocimiento histdrico, sin renunciar a las exigen-
cias de veracidad, es inseparable de la personalidad del historiador, que la
narracion estd estrechamente ligada a un método.*

Alos autores de la Histoire dessinnée de la France les gusta presentar a los
propios historiadores. Por ejemplo, en el tomo 2, los autores se imaginan
una presentacién de libro dedicada a la Guerra de las Galias de Julio Gésar,
en una librerfa contemporanea en que César es interrumpido por el histo-
riador Jean-Louis Bruneaux que critica su relato delante del autor.”

El tomo 1, cuyo guion trabajé en conjunto con el dibujante Etienne
Davodeau, es una investigacién historiogréfica en torno a la viabilidad mis-
ma del género de la “Historia de Francia”. Mds que comenzar la historia de
Francia con el poblamiento prehistérico, la civilizacién gala, la fundacién
de las ciudades griegas, la conquista romana o el bautismo de Clovis, me
propuse una reflexién sobre las implicaciones epistemolégicas y politicas
de cada una de estas elecciones. Del mismo modo que cada uno cuenta la
historia de sus enamoramientos de acuerdo con el origen que le elegimos
(la primera mirada, la primera cita, el primer beso, la primera noche, el

45 Ranciere, Les Noms de [histoire, 1992.
4 Carrard, Le Fussé mis en texte, 2013.
¥ Brunaux y Nicoby, Histoire dessinée de la France, 2017, t. 2, p. 31.
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matrimonio), en ese sentido la historia de Francia que contamos es distinta
segun el principio que le suponemos.

Los relatos de los diferentes volimenes son, en este sentido, relatos
de segundo grado que cuentan mas bien la historia de la historia de Francia
que la historia de Francia en si. En el tomo 7, por ejemplo, que transcurre
del siglo xi1 al X111, un condenado por la Inquisicién le pregunta al inqui-
sidor: “¢Me va a torturar?” A lo que responde el inquisidor: “si yo fuera
un espafiol del siglo Xv, nada me lo impedirifa. Pero estamos apenas en el
principio y los suplicios raramente se utilizan todavia.”*® Didlogos de este
tipo caracterizan el proyecto: la historia que viven los personajes no estd
incluida estrictamente en la época estudiada por cada volumen. Los libros
tienen tanto interpretacién como relato, tanta historiografia como historia.

De ahi surge una consecuencia decisiva: los autores estdn obligados
a inventar un relato que no sea un recuento de los acontecimientos tal y
como ocurrieron, ni el relato de la investigacién histdrica ni de su método.
En el tomo 8, es la Muerte en persona la que narra, como si se tratara de
su propia juventud, los terribles siglos XIv y Xv y su desfile de epidemias,
guerras y hambrunas. En el tomo 10, el punto de partida se sitda en 1994,
durante la filmacién por Patrice Chéreau de La reina Margot. Los fantasmas
de los protestantes asesinados durante las guerras de religién tomaron el
lugar de los extras y, después de robarse una cdmara, parten a la busqueda
de la historia que vivieron, en la Francia del dia de hoy. En el tomo 1, Etien-
ne Davodeau y yo resucitamos a Jules Michelet, Juana de Arco, Moliére,
Marie Curie y al general Dumas. Después de robarse el atatd del maris-
cal Pétain en la isla de Yeu, los personajes comienzan el que serd un four
de Francia, que los llevara por multiples aventuras: en Paris tendran una
escena de persecucion, en moto, con el soldado desconocido, en la meseta
de Gergovie, Vercingétorix les dard una liebre, etcétera. En cada etapa de
este four de Francia se presentan ocasiones para reflexionar acerca de los
significados y los multiples origenes que se atribuyen a la nacién francesa.

Se comprende que cada uno de los relatos es altamente fantasioso.
En el tomo 1, el personaje de Marie Curie, precisa y llama la atencién a
sus lectores: “Confesemos que nos hardn hacer cosas inverosimiles.”* Esta
mverosimilitud de los relatos se opone muy directamente a las reglas que

8 Madeline y Casanave, Histotre dessinée de la France, 2019, t. 7, p. 85.
% Venayre y Davodeau, Histoire dessinée de la France, 2017, t. 1, p. 107.



78 FRANCIA Y EL MUNDO: TRES ENSAYOS DE HISTORIA CULTURAL

rigen la novela (o cémic) histérico. Los novelistas, sabemos, se inspiran en
la documentacién producida por los historiadores para crear una obra de
imaginacién lo mds compatible con esta informacién. Si los lectores dis-
frutan mucho al leer las aventuras de estos personajes, en contrapartida,
muy seguido son incapaces de distinguir, en sus novelas, lo que revela la
historia y lo que revela la ficcién. Al contrario, nadie puede tomarse en
serio la resurreccién de Michelet y de sus compaieros de viaje o la apari-
cién de fantasmas del siglo xv1 durante la filmacién de La reina Margot. La
dimensién demencial de estos comics es, paraddjicamente, la garantia de
su exactitud. Opuesta a las reglas de la novela histérica, los lectores distin-
guen facilmente lo que proviene de los autores (y que es inverosimil) de lo
que viene de los conocimientos histéricos (y que es verdadero). Al mismo
tiempo, esperamos, mediante nuestras enloquecidas tramas, recuperar el
entretenimiento seductor del relato del cual se acusa al discurso académico
por haberlo abandonado.

Para tomar este partido es preciso tener sentido del humor. Cierta-
mente, la importante tradicién del cémic a la que, evidentemente, estdn
acostumbrados los dibujantes, les permite usar a sus anchas las bromas y
los juegos de palabras. Por ejemplo, asi ocurre con los autores del tomo 4
cuando presentan a los Pipinidas, Pipino I de Landen, Pipino de Herstal,
Pipino el Breve —no resisten hacer que Clovis diga, al dirigirse a Clovis
II: “A fuerza de acumular ‘pépins’ (que también significa ‘problemas’ en
francés), va a terminar mal, tu asunto.” Un poco después, evocando la
leyenda de los reyes “perezosos”, forjada por los Carolingios, los autores
parodian la revista popular Closer (véase imagen 5) que escribe con “K”,
lo que es una alusién a la manera en la que los merovingios entraron a la
historiografia del siglo x1x.’! Esta omnipresencia del humor en todas sus
formas, no se encontraba en las especificaciones originales de la coleccién,
que se traducia tan s6lo como un deseo de divertir: una forma de promover
el conocimiento. A medida que la Histoire dessinnée de la France no es tan sélo
un relato de acontecimientos, sino una reflexién en la cual estos fueron co-
nocidos e interpretados —es decir, la toma de distancia hacia lo que se dice

0 Dumézil y Micol, Histoire dessinée de la France, 2018, t. 4, p. 75.

51 Ibid., p. 66. Sobre Augustin Thierry y el color local, véase Agneés Graceffa, Les Historiens
et la question franque: le peuplement franc et les Mérovingiens dans [historiographie frangaise et allemande des
xrx*-xx‘siccles, Turnhout, Brepols, 2009, y Aude Déruelle y Yann Potin (dirs.), Augustin Thierry. Lhis-
totre pour mémoire, Rennes, PUR, 2018.
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de estos eventos— el humor, en la medida misma donde implica una cierta
distancia, en relacién con lo dicho, es una herramienta ideal para el proyec-
to. Es necesario, sin embargo, desconfiar: la risa, se dice a menudo, provoca
el olvido de lo que la causa.”” Los pedagogos lo saben: es util hacer reir a
su auditorio, pero no mucho, ni muy seguido, puesto que existe el riesgo de
ver como el auditorio se acuerda de las bromas, pero no del fondo que las
motiva. Maniobrar humor y conocimiento requiere de un toque especial.

La risa nunca se debe enfrentar al trabajo serio del historiador. No
solamente la fantasia de las tramas es la garantia de la exactitud de los co-
nocimientos, sino que también el humor se acompana de todas las certezas
ofrecidas por el aparato critico de las ediciones cientificas. En los comics, las
referencias, por ejemplo, son perfectamente identificables. En el tomo 3, las
referencias de T4cito y de Suetonio se ponen entre comillas entre los glo-
bos, acompanadas con juegos de palabras (O si, aqui viene una precisién,
Técito).”® En el tomo 6 las referencias van seguidas de un asterisco, que las
identifica como tal. En el tomo 1, la referencia de Jules Michelet que podria
en este momento servir como epigrafe a lo que estoy contandoles (“La his-
toria, que es el juez del mundo, tiene por primer deber el faltar al respeto™)
estd identificada como una cita textual por uno de los personajes, el general
Dumas. Para los lectores que no repararon en las citas —ya sean textuales
o graficas— una pdgina doble de notas, al término de los libros, indica con
precisién el origen, edicién y pdgina del libro en la cual podran encontrarla.

Aprender a leer las imagenes, producir un relato que sea a la vez
locuaz y serio —o, mejor dicho, serio por su locuacidad—- no son las unicas
ambiciones de la Histoire dessinné de la France. Existe una tercera, que qui-
siera detallar a continuacién: el cémic permite también mostrar aquello
que ignoramos.

MOSTRAR LO QUE IGNORAMOS

Ya mencioné que el cémic, muy seguido, es comparado con el cine. Entre
ambas artes hay, sin embargo, grandes diferencias: en el cine, la recons-

%2 Sobre la risa, véase Matthieu Letourneux y Alain Vaillant (dir.), LEmpire du rire. Xix“-xx1°
siecle, Paris, cNrs Editions, 2021.

% Pichon y Pourquié, Histoire dessinée de la France, 2018, t. 3, p. 65.

% Venayre y Davodeau, Histoire dessinée de la France, 2017, t. 1, p. 107.
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truccién histérica debe ser completa. Los actores deben estar vestidos de
acuerdo con la moda de la época en la que se desarrolla la pelicula, por eso
se habla de “filmes de época”. Los decorados, ya sean interiores o exterio-
res, deben expresar igualmente esa época. Para los realizadores, las cosas se
facilitan mucho desde la invencién de las imdgenes digitales, que permiten
reconstruir ciudades enteras. Pero, para los historiadores, usualmente con-
tratados como expertos para esas reconstrucciones histéricas, se presenta
un gran problema: a veces, hasta ellos ignoran ciertas realidades del pasa-
do. Mientras mas alejada es la época en el tiempo, mds cierto es esto. Su
documentacidn, siempre incompleta, les impide saberlo todo. Para paliar
estas lagunas, los directores de filmes no tienen mds que una solucién, aun-
que intenten ser lo mds verosimiles posibles: inventar.

Al contrario, el cdmic, permite evidenciar todo lo que no sabemos.
Por ejemplo, en el tomo 4, el dibujante quiso representar Marsella a finales
del siglo v1y pidi6 al historiador con el cual colaboraba que le enviara do-
cumentacién al respecto. Desafortunadamente, no hay. Mds que inventar
Marsella se tomé la decision de explicar a sus lectores, con el personaje de
Grégoire de Tours como intermediario, que los mismos historiadores igno-
ran este asunto: “Asi Marsella. En fin, no sabemos mucho sobre cémo era
la ciudad a finales del siglo v1. Entonces, yo le puse barcos en frente.”> Del
mismo modo, en el tomo 6, el caballero se sorprende al hallarse delante de
una imagen de la abadia de Cluny: “Pero espera, si la abadia fue destruida
¢cdmo sabes que era asi?: A lo cual le responde una voz en ¢ff: ‘Exacto, no
sabemos casi nada: aunque quedan restos de Cluny III, erigido a partir de
1080, no hay nada de Cluny I o II. Se supone que debia verse asi, en vista
de varios vestigios que se conocen de edificios similares”” “Entonces ¢me
muestran una versién posible entre otras?”, pregunto el caballero: “De cier-
to modo, si”, dice la voz en ¢ff, que agrega: “y te tendrds que acostumbrar
a ello porque el mismo problema se plantea en casi todos los libros”. El
caballero concluye: “No es muy préctico para hacer un c6mic.”*

En realidad, no es nada préctico, pero tiene un evidente valor heu-
ristico: mostrar cémo trabajan los historiadores, a partir de una documen-
tacién fragmentada. La pregunta se vuelve a plantear del mismo modo al
representar el santuario federal de las Tres Galias, un edificio erigido al

% Dumézil y Micol, Histoire dessinée de la France, 2018, t. 4, p. 54.
%6 Mazel y Sorel, Histoire dessinée de la France, 2019, t. 6, pp. 6-7.
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principio del siglo 1 de nuestra era en Lyon. En el tomo 3, el personaje del
historiador explica que es dificil saber cémo era ese edificio “ya que lo tni-
co que queda de ese santuario es una representacién en una moneda... y la
pierna de un caballo de bronce. Dos o tres vestigios mds encontrados en las
laderas de la Croix Rousse.””” El dibujante reprodujo, entonces, una tentativa
de reconstruccién arqueolégica verosimil, pero muy incierta. En seguida,
para expresar esa incertidumbre, se tomd como recurso un ingenioso arti-
ficio colocando a sus personajes no en la reconstruccién verosimil del san-
tuario, sino (véase imagen 6) dibujando el santuario tal y como aparecié en
la moneda. Esta posibilidad ofrecida por el cémic habria sido muy dificil en
el cine. Nos permite dejar ver al lector, con unos trazos de lapiz, el grado de
conocimiento de los historiadores.

De manera general, representar a las sociedades pretéritas ocasiona
grandes problemadticas desde el punto de que no solamente nos interesamos
en los personajes mds célebres. En el cine, poner en escena a los campesinos
de la Edad Media, por ejemplo, significa tomar decisiones verosimiles. Al
contrario, en el cémic podemos explicar que el dia a dia de estos campe-
sinos es muy dificil de conocer. Al final del tomo 6 los personajes célebres
del siglo X y X1 se felicitan de lo que ensefiaron a los lectores de este modo:

-Bueno, en fin, pienso que estamos bien asi, dimos la vuelta.
-S4, estd muy completo este libro.

—-Concuerdo, no hay mucho mds que agregar.

-Lo redondeamos bien.

Pero son interrumpidos por una voz que les pregunta:

-Entonces ¢y nosotros?

-¢Gémo que “nosotros”?

-Y nosotros, ¢cudndo hablaron de nosotros? —dijo una voz que emerge de
un inmenso grupo de individuos: los campesinos.’®

La voz en gff retoma la palabra dirigiéndose a los campesinos:

% Pichon y Pourquié, Histoire dessinée de la France, 2018, t. 3, pp. 24 y 28.
8 Mazel y Sorel, Histoire dessinée de la France, 2019, t. 6, p. 92.



84 FRANCIA Y EL MUNDO: TRES ENSAYOS DE HISTORIA CULTURAL

—Tienen razén: es el momento de hablar de ustedes, sobre todo porque son,
por mucho, los mds numerosos.

—iEfectivamente!

—Pero hay un gran problema con ello: los conocemos muy poco.

—iBah!, aqui estamos, haznos preguntas.

—Si, pero ustedes son personajes de ficcidén, no me pueden ayudar por eso.
—iAh, qué ldstima!

—...te digo.”®

En esta ocasidn, el didlogo, ademds de divertido, expresa la dificultad
de los historiadores para conocer la vida de los campesinos en la Edad
Media, al mismo tiempo que pone un abismo delante el principio de las
ficciones que, en las novelas, en los filmes o en los comics histdricos tradi-
cionales, no se detienen al crear personajes cuya exactitud histérica no es
del todo segura.

Los personajes mds famosos tampoco se escapan de este problema.
En el mismo volumen, Luis Capeto y Guillermo el Conquistador sehalan
a los lectores que no se parecen a los reales y por una buena razén (dado
que no sabemos a qué se parecian realmente). Actuar de este modo puede
ser un buen medio para dar una excelente leccién de historia. En el tomo
1, Juana de Arco se mira en el espejo retrovisor del auto y dice: “Aunque
soy yo, yo no me vefa en realidad asi.” La consecucién del didlogo permite
al personaje de Michelet explicar que tenemos muy poca informacién del
fisico de Juana de Arco, de quien no hay ningtin retrato real de la época, al
mismo tiempo que, a causa de su proceso, es la mujer mejor documentada
de la Edad Media. En especial este ejemplo ilustra uno de los intereses del
dibujo no realista para el cémic histérico. En la medida que el dibujante no
busca obtener el parecido de los personajes reales, su Juana de Arco es una
idea que significa el personaje, mds que encarnarlo. De nuevo, la diferencia es
flagrante con el cine donde los personajes siempre son mas 0 menos prisio-
neros del cuerpo de los actores.

Esta problemadtica de método histdrico y estético también tiene tintes
politicos. Los vemos en el caso de Vercingétorix, de quien no se posee nin-
gun retrato (salvo un rostro de una moneda con una cara, sin duda, tomada

% Ibid., p. 93.
5 Venayre y Davodeau, Histoire dessinée de la France, 2017, t. 1, p. 9.
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de Apolo y que muy dificilmente puede reconocerse como un individuo
que en verdad existié). Esto no detuvo, en la segunda mitad del siglo X1x, la
multiplicacién de retratos de Vercingétorix, de los cuales el mds célebre fue
la estatua erigida en 1865 en Sainte-Reine d’Alise en el monte Auxois, sitio
del oppidum® galo de Alesia. Este retrato que corresponde a la forma en la
que se representaba entonces a los galos, nos parece todavia menos similar
al verdadero Vercingétorix, debido a que el escultor, Aimé Millet, se inspir6
en realidad en el rostro del patrocinador de la estatua, el emperador Napo-
le6n III. Nada impidié que, a partir de entonces, se impusiera esta imagen.
La encontramos reciente en un semanario reaccionario francés, que llegd
al punto traicionero de imaginar a Vercingétorix rubio de ojos azules, de
lo que nada se puede decir, pero que evidentemente expresa un imaginario
racial (sino es que racista) de la nacién francesa.®

Para evitar estas transformaciones de significados, que conlleven una
interpretacién politica de la historia, en el tomo 1 nuestros personajes fraca-
saron en su busqueda del verdadero Vercingétorix. Juana de Arco pregunta
a Jules Michelet: “¢Te hubiera gustado hablarle?”, y el historiador respon-
de: “Nadie sabrd nunca cémo era Vercingétorix.”® Me parece que es mds
honesto dar la libertad al lector, en lugar de presentarle una vez mds un
Vercingétorix nacido del imaginario romantico y patriético del siglo XIX,
susceptible hoy en dia de interpretaciones politicas reaccionarias. Lejos de
ser un reconocimiento de impotencia, mostrar aquello que ignoramos es
una forma de garantizar la exactitud de lo que no sabemos.

CONCLUSION

El historiador Lucien Febvre dijo que la principal cualidad de un historiador
es la imaginacién.® Quiso dar a entender con ello que, frente a la documen-
tacién fragmentada, el historiador esta obligado a imaginar lo que falta para
aprovechar lo mas posible de los documentos que se han conservado; tam-
bién indica que los mds hermosos descubrimientos histéricos son aquellos

%! Fuerte celta ubicado sobre una colina. (N. del T.).

2 Valeurs actuelles, hors série nim. 16, 16-25 de octubre de 2018.

% Venayre y Davodeau, Histoire dessinée de la France, 2017, t. 1, p. 103.

6 Al respecto, véase Nicolay Koposov, De [imagination historique, prefacio de Frangois Hartog,
Paris, Editions de 'EHESS, 2009.
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que surgen cuando los historiadores son capaces de interrogar de manera
distinta a los documentos ya conocidos. Esta imaginacién era, evidentemen-
te, desde su punto de vista, muy distinta a la imaginacién del novelista.

Una de las originalidades de la Histoire dessinnée es que cada volumen
retne sistemdticamente a un dibujante o a una dibujante y a un historiador
o una historiadora especialista en el periodo estudiado. Los historiadores
que colaboran en el proyecto no son sélo verificadores de la conformidad
del vestuario, los decorados y las fechas, el papel al que generalmente se
les confina, cuando participan en el desarrollo de una pelicula, una obra de
teatro o un cémic. Ellos deben co-escribir el escenario en compaiiia de los
dibujantes. Participan plenamente en la elaboracién del relato.

Esto es lo que hace que la tarea sea a la vez angustiosa (generalmente
no tienen experiencia en la escritura de guiones) y emocionante. A medida
que se produjeron los volimenes, se dieron cuenta de que la forma en que
se apropiaban del lenguaje del cémic tenfa consecuencias notables en la
manera de contar y cuestionar la historia. Aprendiendo a leer imdgenes y
produciendo historias a la vez disparatadas y serias —serio porque loco-,
mostrando eso que ellos mismos no saben, provocan efectos de inteligibili-
dad del pasado, diferentes a los que estdn acostumbrados a producir en sus
articulos y libros.

La Histoire dessinée de la France es evidentemente un objeto civico. El
comic es un género apreciado por los adultos en Francia y, en conjunto, sus
volumenes se dirigen a un publico adulto mds grande que los del publico
de los libros de historia. Las cifras de venta son elocuentes. En 2013, mi
libro titulado Les origines de la France, consagrado a la cuestién de los origenes
en el relato nacional, publicado en una prestigiosa coleccién de una gran
editorial parisina, vendi6 algunos miles de ejemplares.® En 2017, La balade
nationale que tenia el mismo tema, vendié mds de 50 000 copias. Etienne
Davodeau y yo mismo éramos conscientes, al hacerlo, que participdbamos
de manera 1til en el debate publico mostrando que algunas concepciones
sobre el origen de Francia, utilizadas de forma abusiva por las autoridades
politicas, carecian de sentido para los historiadores. La popularidad del cé-
mic nos fue de mucha utilidad.

Este objetivo pedagdgico, sin embargo, esta muy lejos de resumir todo
el interés de la Histoire dessinnée de la France. Transformando al historiador en

% Venayre, Les origines de la France, 2013.
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autor de comics, nos propusimos una reflexién prictica sobre la escritura de
la historia, de la cual intenté resumir las caracteristicas principales. ¢Serd?
Posiblemente participamos en la ampliacién del conocimiento. En el tomo 6,
el dibujante Vicent Sorel se pregunt6 cémo eran las pafioletas que las muje-
res usaban sobre sus cabellos en los siglos X y x1. Pregunté a su colaborador,
el historiador Florian Mazel, el mds grande especialista francés de esa época.
El se dio cuenta que la historiograffa documenté abundantemente el velo
de la virgen, del cual tenemos numerosas representaciones, pero muy poco
sobre las pafioletas de las mujeres del comun. Es probable que esta pregunta,
nacida de una necesidad del cédmic, abrird un filén de investigacién, inexis-
tente todavia, sobre los velos de las mujeres en la Edad Media. Esta serfa una
consecuencia sorprendente de la Histoire de France en bandes dessinnées. Pero,
aunque esta investigacion no diera paso a nada, la escritura de la historia en
comic serfa util: el cdmic probablemente no es, o no lo es todavia, un lugar
de produccién de conocimientos tal y como los concebimos habitualmente.
En cambio, de manera certera, es un campo formidable de experiencia para
estudiar eso que la escritura (en este caso, esta escritura particular compues-
ta de texto y dibujo) provoca en el conocimiento histérico.
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