

Ti guendaripapa ique guidxi ro'

Un vuelo por la ciudad



Texto **Regina Hernandez Franyuti**

Traducción al zapoteco **Vicente Marcial Cerqueda**

Ilustración **Guillermo Byron Cortés Bandala**



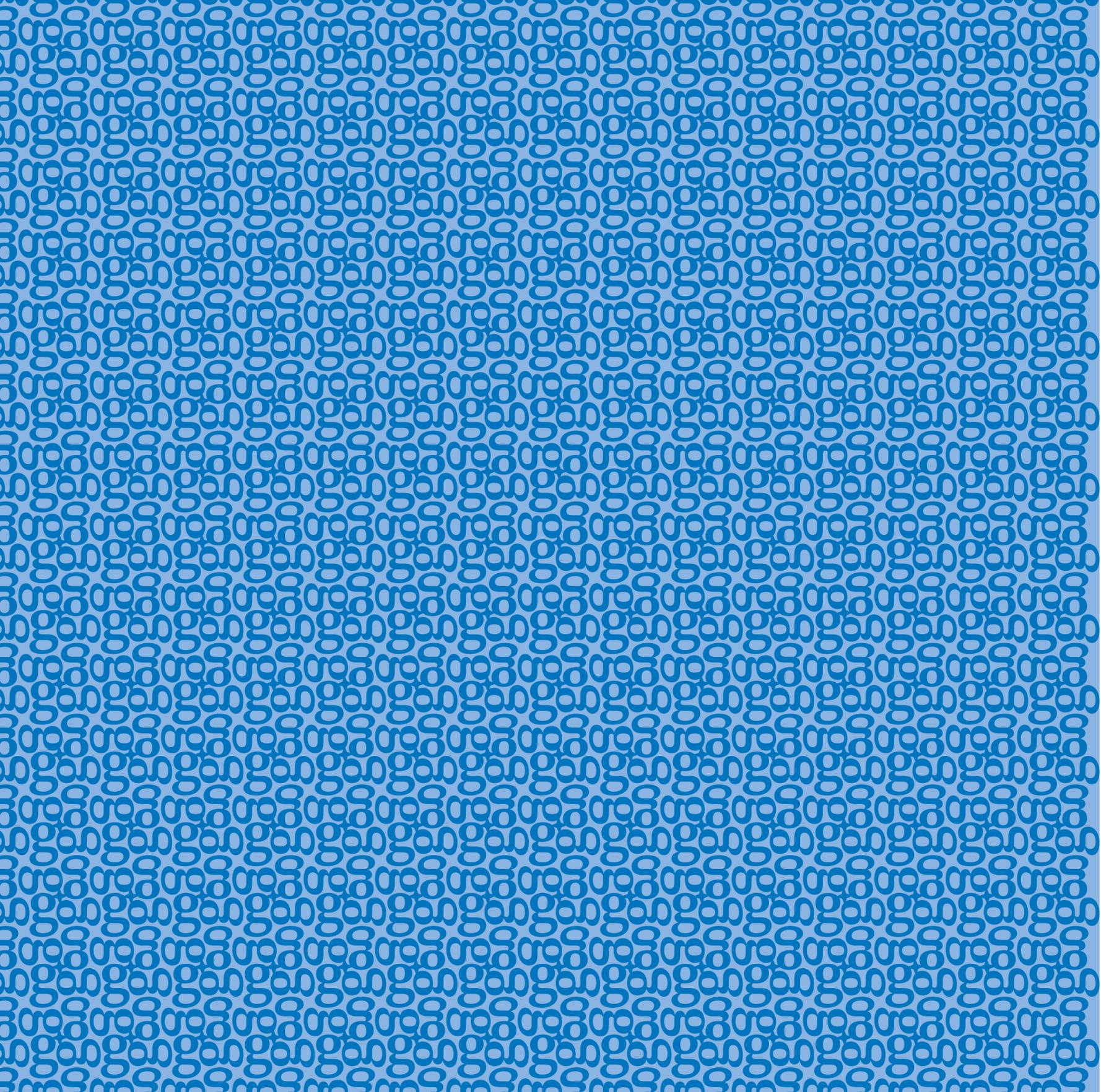
EL
TIEMPO
VUELVE



CONAHCYT



Instituto
Mora



Ti guendaripapa ique guidxi ro'

Un vuelo por la ciudad

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES DR. JOSÉ MARÍA LUIS MORA

Dra. Gabriela Sánchez Gutiérrez
Directora General

Mtro. Alejandro López Mercado
Secretario General

Dra. Lucrecia Infante Vargas
Directora Académica

Dra. María José Garrido Asperó
Directora de Apoyo Académico

Mtro. Domingo López Hernández
Director de Administración y Finanzas

Colección de divulgación del conocimiento
Puertas Abiertas

Coordinadora General
Dra. María José Garrido Asperó

Asesor en Divulgación de la Ciencia
Dr. Carlos Ortega Ibarra

Coordinador de la serie El Tiempo Vuelve
Lic. Hugo Vargas Comsille

Coordinadora Editorial
C. Yolanda Renata Martínez Vallejo

Asistente Editorial
Lic. Yazmín Cortés Bandala

Ti guendaripapa ique guidxi ro'

Un vuelo por la ciudad

Texto

Regina Hernández Franyuti

Traducción al zapoteco

Vicente Marcial Cerqueda

Ilustración

Guillermo Byron Cortés Bandala



CIP. INSTITUTO MORA. BIBLIOTECA ERNESTO DE LA TORRE VILLAR

Nombres: Hernández Franyuti, Regina

Título: Ti guendaripapa ique guidxi ro'=Un vuelo por la ciudad / texto Regina Hernández Franyuti ; traducción al zapoteco Vicente Marcial Cerqueda ; ilustración Guillermo Byron Cortés Bandala.

Descripción: Primera edición | Ciudad de México : Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2023 | **Serie:** Colección Puertas Abiertas. Serie El Tiempo Vuelve.

Palabras clave: México | Vida social y costumbres | Libros y lecturas para niños |

Clasificación: DEWEY 808.068 PUE.a HER | LC PQ6168 P8

Primera edición, 2023

D. R. © Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora
Calle Plaza Valentín Gómez Farías 12, San Juan Mixcoac,
03730, Ciudad de México.
Conozca nuestro catálogo en <www.mora.edu.mx>

ISBN: 978-607-8953-15-8 PDF Acceso Abierto

Hecho en México/*Made in Mexico*

Xaique diidxa' Índice

Ti guendaruuya' dede luguiá'	9
Xti' ca guiigu', gui'xhi' ne mani'	12
Ca ñaa ne guidxi huiini'	21
Ti gui'xhi' yooxho'	29
Ca neza cubi	32
Guendarizá ne guendarieche'	41
Guidxi yooxho'	48
Neza qué gapa pavimentu	54
Guriá guidxi	57
Neza diidxa'	113

Una mirada desde las alturas	71
De ríos, montes y animales	73
De ranchos a colonias	78
El viejo bosque	84
Los nuevos rumbos	87
Paseos y diversiones	92
La vieja ciudad	97
Calles sin pavimento	101
Las afueras de la ciudad	104
Glosario	113

Ti guendaruuya' dede luguiá'

Yanadxí cusaa' 12 iza.

Ti gusietenala'dxi' laní xpidua'ya' ne ti gayuaa iza Independencia xtinu, rarí' chupa chonna gubidxa, bixhozebida' culaadxi' naa guipapa' lu ti globo ique guidxi ro'.

Raca chupa chonna gubidxa ma' bizuludu caguixhechaahuidú guirá'; huayacané laadu ti gubeedxe' ripapa jma nandxó' lu guidubi México, ta Joaquín Cantolla y Rico, laa biui'né naa nirudó' bipapacabe ique guidxi ro' la? bizaacani lu iza 1836 ne, gudi'di' stale iza, guendaripapa lu globo nga ti guendaridxagayaa rizané ca circu. Biui'nebe naa lu ti dxi xti' iza 1870, lu ti le' riguite yuze la' Bucareli, ta Adolfo Buislay biaba de lu ti globo. Ta Joaquín ratiriluxe ne guendaripapa, laabe nga bisiidibe bixhozebida' guendabiaani' gubeedxe' xti' guendaripapa.

Guendaripapa ne globo nácaruni ti guendaridxagayaa xti' stale binni. De dxi bizuludu huayedaganna stale binni laadu, huayeeda binni Tlalpan zeeda "gundaachi". yannadxí siadó', ra yendadu ra chichu'bidu, bidxagaludu ti guendaraca saa. Stale nezaa saa cuxhidxi, stale binni

cutoo guirá' lú, binnirapa ne stale binni cadxagayaa ribí sisi guidubi xieque globo.

Bixhozebida' rie ne reeda caní' xi gaca'. Globo que bizulú cadxá bi chaahuidú ga. Ria'quibiaani' sica die', naxiña' ne naga' cahui, rihuini dxindxi lu ti siadó' naté ne guendanagá' xti' ca yaga nague le' laadu.

Bixhozebida' bitiidilú guirá' ca doo, ca *válvula*, ca larixquiaapa xti' *lastre* ne dxumi ro' rua' binni. Ruguaalú' ndaani' dxumi ro' ne ruuya' nuu ti larixquiaapa naguidxi ne chupa chalecu salvavida, ne ruua dxumi ro' que nuu ti ni riguubiá' pabiá' nanna bi, ti *altímetro* ne ti *brújula*.

Bixhozebida' ruyadxí naa ne guendanayeche'.

–Yanna huaxa, xiiñe', ma laani' ndi'. Gudxi'ba' chaahuigá. ¡Miguel! –bicaabe ridxi ni cayacané laabe–, ora gabe' lii, bixhadxe' doo.

Bigaasabe ti libreta naya ne gudxibe naa:

–Felipe, ndi' nga ti xquiaapadiidxa' xti' ra chizanu. Rarí' chigucaalu' guirani': pabiá' nasoo, sica riguiñe bi, sica nuu dxi ne guirá' ni gu'yu' ne ni na' ladxido'lo', tí huidxe ganda güinelu' ni ca xiiñu' ne xhiagalu'.

Naa ruyadxie' bixhozebida', guizá' cuzaani' ca guielu, ne cayuna chaahue' tobi tobi ca xtiidxa', racala'dxe' guicácani lu xquendabiaane' tí que chu' dxi gusiaanda' dxi di'.



Xti' ca guiigu', gui'xhi' ne mani'

Globo que biasa chahuigá.

Ca xibe' cayacaditi, gayuaa biguidi canapapa ndaani' ladxiduá', cabiá birí guidubi lade'; bitaagualuá' ne bitaaguadxiiche' nayá': bacaanda' xtine' ma' cuzulú cazaaca.

Ra bixhale' lua', mápeca canapapadu ique ca yaga ne ni biiya' que bisieche' naa stale. Cherica' rihuini ti ndaa guidxilayú nagu le' ca dani, de raqué rihuini ca guiigu' sica ñacaca' beenda huiini', sica nidaapa naredxe' rihuini ca ra ñaa ra nudxiibacabe guela xuba', ra nudxiibacabe cebada ne ra nudxiibacabe duba', ne de zitu riguiñebiaani' ca nisa rului'ca ti espeju ro'.

–Guidú'yanu', xiiñe' –gudxi bixhozebida' naa–, bicaa: bia' nanaa bi 800; caguiñe' bi huiini'; cuxooñe' neza guete nexhecue' neza rindani gubidxa; bia' nasoo la?, 2,000 *pie*.

Bigaasabe yane' ti *binocular* ne gúdxibe naa:

–Bindaachi' chaahui' ca dani, ca guiigu' ne guidxi zigulué' nayá' lii. Guidxi ro' Xtinu la? nexheni lu ti *cuenca* bia' lu

2,250 metru luguiá' ra rini' ruua nisadó', nagu le' stale dani ni ngue runi gabati' zanda guiree nisa. Bindaachi' chaahui' ca dani. Neza rindani gubidxa zanda gu'yu' sierra Nevada, ca ique dani jma nasoo napa nga, neza guia' zie ti guete', nuu Tlálloc, nuu Telapón, nuu Popocatepetl ne Iztaccíhuatl. Ti guete' ziyasa ca dani sierra Ajusco nasoo bia' 3,950 metru luguiá' ra rini' ruua nisadó', ique dani jma nasoo xtini la' Pico del Águila. Cheguiquiiñe' sica cuxooñe' bi di' tí guipapanu iqueni.

Gudixhe na' bixhozebida' ti *válvula* die' nasiá ni rutiidi gas que ne bixhele' ni chaahuigá, globo que bichaa neza ne yené laadu bia'do' si pe' ique Pico del Águila.

Jma xaguete' cayanda cayuuya' xhupa xhona dani cuzeete bixhozebida: Malinale, Oyameyo, Cuautzin, Teuctli ne Xitli, ca guie bisieñeni raca 2,000 iza bireechecani de San Ángel ne Tlalpan rindani Churubusco.

Neza riaazi' ubidxa nuu sierra de las Cruces ni ridaagulisa, neza guia', ne ca sierra Monte Alto ne Monte Bajo, ne ca dani Sincoque ne Jalpan, ra nuu ca dani birucu Nochistongo ne Tequisquiac, dxiiña' naró'ba' guca' ti ganda guiree nisa nuu ndaani guidxi ro' Xtinu. Jma neza guia', Sierra de la Cruces rudxiga' ique ne sierra xti' Pachuca.

Ca gui'xhi' xti' ca dani di' nápacá' yaga pinu, encinu, *eucalipto*, *oyamel*, cedru, gui'ri' ziña, fresnu ne *ahuehuete*.

Gudxi naa, pa bida, xi dani nga nuu stubi rihuini cherica'

–Aja', zanda guidú'yanu' ni nuu neza guia' zie ti guete sierra de Guadalupe. Rihuinini naguundu', tí ca yaga jma napani nga guiichi biruba', musgo ne encinu.

–Yanna ti guete' neza riaazi' gubidxa –na bixhozebida– nápanu sierra Santa Catarina, racá rihuini chupa dani



ribee gu'xhu' rábicabe laca' Caldera, San Isidro ne San Nicolás. Lade guiropa' sierra ca la? zanda guidú'yanu dani Peñón, de la Estrella ne, neza riaazi' gubidxa, dani Chapultepec.

Lu ca layú la'chi' nabiaa rindani duba, biidxi' casi xuba' ne xuba' stiá, guiichi biaa gueta, alfalfa ne cebada, ne lade guie riale pirul, guii biaa gueta, duba, guixi yaa ne helecho. Ndaani' nisague'la' xti' Xochimilco zadxélanu yaga *ahuejote* naca gui'xhi'.

Dxi guca' ba'dunguiiu huiini', bia' lu iza 1870 -ná bixhozebida' -, riupadu lu ca gui'xhi' di' reedagúnidu guuze' patu, perdiz, biana, bihui gui'xhi', bidxiña, chisa, bixiidxu', mistu' gui'xhi', hurón, beedxe', be'te', ngupi, *tlacoyote*.

Ti gueela' yedusidu ndaani' ti gui'xhi' riaana gaxha guidxi xti' Magdalena, bínidu gui ne bigá'guidu chupa lexu guná'zedu. Bixhoze' Panchu gulee ti yagalé ne bizuludu bidú'ndadu. De zitu cayuuna' ti gueu' zinanda sica zidú'ndadu, mala si, guxidxi ti ridxi gadxé. Guiradu bigánidu. Bicaadiagadu ridxi que stobi.

“Ti gueu' ni” ná xamigua' Manuel. “Ya”, bicábidu guiradu, ne gutaná guiradu. Guxidxi ridxi que stobi. “Ti mani naro'ba' laame” bicabe'.

Deche chupa chonna yaga xada bidú'yadu cuzaani chupa bezalú. Tobi si bisaana dxiibi que laadu. Bicabi tobi “gudapi escopeta ca”. Huaxa guirutí' niniibi, biaanadxi guiradu. Mala si zeedadxiña mani' que laadu. Ne bica' diágadu: “muuuu” ¡Tihua ti yuze laa! Guiradu bixidxisadu.

Bixhozebida' biniibi ti *válvula* ne globo que bireecue' chaahuigá, bidaagu' diaga' ne bia' gunda si binadiaga' gúdxibe naa:

–Bicaa lu libreta ca: 3,000 *pie* nasoo; bia' nanaa bi, 850; ziuunu ti guia' neza rindani gubidxa.

–Yanna chiguiaaxhanu ti guete' di la? ne chicaanu ti guia' ti ganda gú'yalu' ca guiigu' riete lu ca sierra ne riusabaca' xnisaca' lu ca gue'la' Zumpango, Xaltocan, Texcoco, Chalco ne Xochimilco. Layú *cuenca* xtinu nabé napa nisague'la'.

Lu dani Ajusco riete ca guiigu' San Juan de Dios, Eslava ne Magdalena, guiónacani rácani guiigu' Churubusco ne riguiabacani lu nisague'la' Texcoco, ne zaqueca riete guiigu' San Buenaventura ni riguiaba lu nisague'la' Xochimilco. Lu sierra de las Cruces riete guiigu' Mixcoac, rie riguiaba lu guiigu' Churubusco, riete guiigu' San Borja, ridaagu' ne guiigu' la Piedad ne ca guiigu' San Joaquín, Hondo la? ne los Remedios laaca riguiabaca' lu guiigu' Cosulado, guirácani riguiabacani lu nisague'la' Texcoco.

Lu *sierra Nevada* riete ca guiigu' Teotihuacán, Papalotla, Magdalena, Texcoco, Chapingo, Bernardino, Santa Mónica ne Coatepec, rieguiabaca' ndaani' nisague'la' Texcoco, lu sti neza riete ca guiigu' Tenango, San José ne Tlalmanalco rieguiabaca' lu nisague'la' Chalco.

Casi ca nisague'la' Chalco ne nisague'la' Xochimilco la? napaca' nisarindani xtica' casi nisarindani Niño de Jesús ne nisarindani Fuentes Brotantes.

–Pa gutiixhilulu' neza guia' –ná bixhozebida'–, zanda gú'yalu' nisague'la' Zumpango, rutiixhi nisa xti' ne racáni Xaltocan ne San Cristobal. Stuidxi' huiini jma xaguete' ra nuucani, huaxa jma' luguia' de ra nexhe' guidxi ro' xtinu, nuu nisague'la' Texcoco, nera gutopani nisa xti' guirá' ca guiigu' rutiixhini nisa ne rulaahuani guidxi ro' xtinu; nge runi, ma' raca gayuaa iza huayacalá'dxicabe gucuezacabe guendarundaahua' xtini ne stale dxiiña' ti guibidxini, casi xa biasa, ni chiguzulú guni dxiiña'.





–¡Biiya’ cherica’! Nga nga nisague’la’ Xochimilco ne ca *chinampa* gundisacabe lu nisa raca xhiapa iza: reeche layú ndase xu’ba’ laahua’ ra rudxiibacabe guie’ ne guixiyaa guendaró. Nisague’la’ rihuini jma neza guia’ ca nga ni riaana lu nisague’la’ xti’ Texcoco.

Bixhozebida’ biaana’ caní’ ique xadxi huiini, ne gudxi naa:

–Chigüeniá’ lii ti dxi guyuudu yezadu ra guidxi Mexicaltzingo. Gucuaadu ti balaaga’ Santa Anita ne zedidilaagadu nisague’la’ que. Ba’dunguiiu zené laadu lu balaaga’ que ziyechené ne nisataberna’ xti’ duba bia’ne bidxi; lu ti bapa huiini’ si nisataberna’ que bi’ni’ xhiña’ ne balaaga’ que bizulú caniibi dxacha. Xhamigua’ Manuel gucala’dxi’ gaxha yaga runiibi’ que lu na’ ba’dunguiiu que, laabe ne naa biabadu ndaani’ nisa que. Ba’dunguiiu zené laadu lu balaaga’ que, qué nizaa la’dxi’, ne ze’ bisaana laadu.

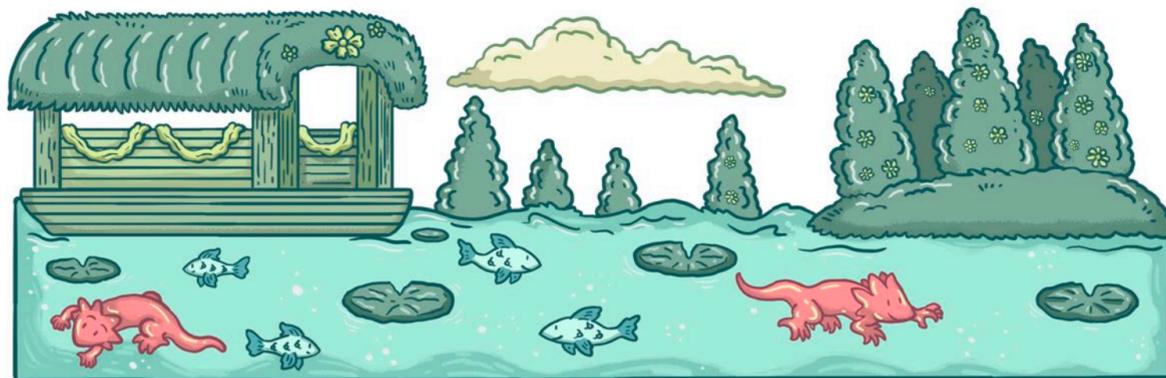
“Laxhu’ba’, bichi”, gudxe’ Manuel. Yendadu ruua nisa que ma’ bidxaga dxe’du’, raqué ruuya dxi si gayuua’ patu, xumbe’, *apipisca* ne *chichicuilote* laadu. Ma’ ziuudu zicaadu neza niné laadu ra guidxi que, mala si bidú’yadu xa ba’dunguiiu que nisiaasi’ xa’na’ baca’nda’ xti’ ti yaga pirul. Chaahuidú ga bidxiñadu laabe, gudapidu guiropa chu nabe ne guiropa’ chu ñeebe ne... ¡zas”, bila’du laabe ndani nisa. Bireeguxooñedu ne, de zitu, binadiagadu cuguudibe laadu lu diidxa’ náhuatl xtibe.

Bixhozebida’ ne naa bixidxisadu. Raqué, mala si biale ladxiduá’ guinié’:

–Biiya’, pa bida, raca chupa chonna dxi guyuudu ra Verónica nelu ti biasa guná’zedu bidxi mbo’co’, bidxi ñeegaa, ajolote, tlaconete ne beenda’ nisa. Bia’ chonna gubidxa gupa’ ca beenda’ que ra rase’ ra lidxe’. Ti gueela’ biete yetahua’ xhie’ ne biaanda’ naa nibee ca beenda’ renda yane’ que; ra gurié’

ruaa mexa que, biiya' biaande lu Matilde sica chupa bladu' ngola. Nisi bite, bitebe ne mala si ¡zas!, biababe layú.

–Jñaa' biiya' ngue bidxiiba' donda ique' lu chonna gubidxa. Laacabe, ca gunaa, ninou' ñáticabe ra gú'yacabe ca beenda' ne ca biziña.



Ca ñaa ne guidxi huiini'

Laga globo que ze' ziniibi chahui ga, bixhozebida' zegului'' na' naa guirá' ni nuu neza zedididu: San Ángel, ne ca le' ra nudxiibacabe guixiyaa, yaga guie' ne cuananaxhi; Mixcoac, ne ca suquii ra rugaaguicabe ladriu.

–Pa bida, xi yoo nuu racá

–Nga nga ti yoo nacubi chixele' ra guianda guirá' ca ni raca ique tí zacá gaca saa runi 100 iza xtinu. Gurini lu layú xti' ti ñaa ro' biree lá La Castañeda.

Guidxi ra canapápanu nagasi la? lani Tacubaya, za'bi' xtiidxa' runi nabé nazaaca bi ne guendanabani xti'. Racá ca binniguidxi ca bicuica' yoo ra gueeda guiziila'dxisica', yanna ra ma' bizulú bi' ni' dxiiña' ca tren, stale binni ma' beeda ndeza pe' de rari'. Yoo ro' ni ruuya'lu' luguiá' ique dani ca nga Observatorio Nacional, ze' jma cherica' zuuya'lu' Arzobispado ne ra jma zitu, tiidi huiini siou' ra zuba ca guiichibiaagueta ca, zanda gú'yalu' yooba' Dolores.

Xiñee bí'nicabe panteón di' zitu ya' –gunaba' diidxa'

–Biaa –bicabi bixhozebida’–, dxi bí’nicabe laanu colonia ca gue’tu’ rucaachicabe laaca ndaani’ yu’du’ ne ruua yu’du’. Runi nabé riasa xho’ yuudxu’ ne runi laani nácabe bireeche’ stale guendahuará, raqué nga ma’ bizulú bicaachicabe ca gue’tu’ xtícabe zitu ma cadí ndaani’ ca yu’du’. Zacá bizá’cabe yooba’ Santa Paula. Tí runi que riná ca binni yu’du’ católicu igaachi’ ca binni gadxé yu’du’ ni cadí católicu laa,ngue runi lu galaa gayuaa iza XIX bicuícabe yoobá’ Inglés.

–Nga rune bia’ya’ laa –bicabe’ nagueenda–. Nuuni neza ra nuu ique Verónica ne San Cosme.

–Zacá pe’. Racaca nuu yooba’ xti’ ca gringu bizulú bi’ni’ dxiiña’ dxi laaca bedachuu xooca’ ndaani’ xquídxinu. Dxi Juárez gulee ca Diidxabiá’ biree lá Leyes de Reforma, gudixhe tu naca xaique guidxi nga naquiiñe’ chinanda guirá’ xhiiña’ ca yooba’ ne zacá biale stale yooba’. Casi yooba’ Piedad, yooba’ Campo Florido ne yooba’ Dolores.

–Dxi naa guca’ xcuidi –ná bixhozebida’– guirá’ ca layú di’ gucacani stale ra ñaa, nahuiini’ naro’ba’, stale gui’xhi’ ne layú xti’ guidxi; huaxa ra bidale binni ma gabati’ ra gucuica’ lídixica’ biyubicabe cherí’ ne bizulu’ gundaacabe ni tí bia’ gucuí binni lidxi zizi’ ti ndaa ga ni.

Bixhozebida’ biniibi ca *válvula* xti’ globo que ne gucuaani neza rindani gubidxa.

–Bicaa racá, xiiñe’ –gundísabe ridxi–: bia’ nasoo 2,500 *pie*; bia’ nanaa bi, 800; caguiñe bi, riaaxha ti guia’ neza rindani gubidxa ne cuxooñe’ ti guete’ neza rindani gubidxa.

Gudididu neza Hipodromo de la Condesa. Randa ruuya’ ti xieque paaxhu ra ruxooñe’ binni. Jñaa huayabi naa racá nabé rie stale binni risaca rie’ richite xpidxichi runi ca mani’. Ñuuladxé’ niguiba’ deche ti mani ne naa ñendaya’ nirudó’.

Yanna ma’ zedapápadu ique nacubi colonia Roma, racá ribeza ca binni napa stale bidxichi ne gunda bicuí ti yoo ro’ ra cuézaca’ pacaa gucuica’ departamento de lujo. Ca neza xtica’ nabé nabiaa ne zeneca’ laca’ ne lá ca guidxi ro’ nuu guidubi Méxicu. Colonia di’ ma’ napa guirá’ ni naquiiñe’ ra lidxi casi nisa, biaani’, drenaje ne pavimento. De raqueca yendadu colonia Juárez, colonia xti’ ca aristócrata. Bixhoze’ huayabi naa ca yoo lidxi binni ne ca yoo raca dxiiña’ ca bí’nicabe laaca’ casi ca yoo ne yoo ro’ nuu Europa.

Ruuya’ ca neza stubi lucha ra zihuini banda’ xtidu. Lu ti le’ guie’, tuudxi xcuidi caguiteca’ aro ne stale binni cuzabinaca’ neza ludu cayechecha’; ti bi’cu’ cuxooñe’ cuxooñe’ racala’dxi’ ugaanda laadu; biyya’ cadí cayuuya’ bixhozebida’, de luguiá’ que, bichayaxhine’ huaxa que ñabani ra rabe’ yeguiabani lu ti vidriu xti’ ti ndaga lú yoo.

Bixhozebida’ gulee xieque ca *válvula* xti’ globo que ne nisi gutacue’ni ti ndiga’. Ra binnibidxacha ni tobi que gunaaze’ dxiiiche’ ne bitaagua’ lua’. Ruluí’ canapapa biguidi ndaani’ ladxiduá’. Mala si, globo que gutacue’ni jma, ne zieni jma nagueenda; chupa xu huiini bi’ni’ naa gucaa ridxi: “¡pa bida, pa bida!”

Bixhozebida’, nagueenda, gudapi ca doo.

–Chixhe, Felipe, bixhadxe’ ti *lastre* ca.

Bia’ gunda, ne guendaracaditi xti’ naya’ que, bixhadxe’ xa *lastre* que. Ne qué lica ñuuya’ para guiabani bindaa’ ni nagueenda. Huaxa globo que zeyaba ru’, gui que ruluí’ ma’ biui’. Naa ma’ bisiguenda’ ziadadu layú.

Mala si, guxidxi ti ridxi ro’ bisicuaata’ diaga’: “¡rrrrrrrrrr, rrrrrrrrr!”. Bixhozebida’ cadí cayuuya’, jma nuube cayuuyadxibe bele que ne racalá’dxibe cadí guiaba cadí guiabantaa globo que.

–¡Pa bida! ¡Pa bida! ¡Biiya! ¡Biiya’ chaahui’ na?, carru ca nga!

Globo que ma’ guiruti’ tu gucueeza laa zie nagueenda neza ra canaguxooñe’ tudxi carru nagueenda. Bicaa ca binni zigusá carru que ridxi, laadu laaca, bixhozebida zaqueca. Bia’ que nidiñesidu lu ti carru. Ca binni ziusácani nisi bisui’ca’ carru xtica’ ne bireeguxooñeca’ nándaca’ laadu.

Bixhozebida’ rugua’ ridxi: – “¡laguinaaze doo ca!”.

Chupa de laaca’ gunda gunaazeca’ doo que ne gudubayuca’ nadipa’. Globo que lu tobi si guleza dxi ne bizulú biete chaahuigá.

–Padiuxi siadó’ –bicabi guiraca’–, guizá’ bixibidu ra bidú’yadu ti globo. Ma’ biiyalu’ pabiá’ bité lú xcuidi ca la?

Bixhozebida’ bitiixhi lú biiya’ naa ne naa nisi bixidxe huiine’ neza lú. Gudaabibe ique’ ne diidxa’ naxhi gúdxibe naa guiete’ layú.

Laga bixhozebida’ ne ca binni rusá carru que yenduu naca’ lu globo que, naa yegundaache’ tobi tobi ca carru que. Guizá’ sicaruca’, tableru xtini de yaga abati’ ra guidiñe yu.

–Riuula’dxu’ ni la?, *chaval* –binadiaga’ neza deche’.

–Ya ta señor, guizá’ sicarú caní, ñee ruxooñecani nadipa’ la?

–Aja’, cadxi huiini’. Yanna la? nuudu canaguxhó’ñedu ti ziuu ti nguii guihuini tu laa jma nagueenda ruxooñe’ xcarru dxi gusietena’dxi’ laanu cusa’nu ti gayuaa iza xti’ independencia xtinu.

–Ma’ xa bietedu lu dani Chivatito

–Rarí’ pe’. Rarí’ beeda guiábatu.



–¡Felipe! –bicaa bixhozebida’ ti ridxi naa–. Tobi de ca nguiiu di’ ziné lii ra *Observatorio* nuu Tacubaya. Racá zanabadiidxalu’ pa nuu ta Jesús Flores ne ga’bu’ laabe guseendabe ra nuua’ *válvula* xti’ globo ne ti goma xti’ compresor.

–Naa chiniá’ laabe –bicabi ti xamigua’ cubi–. Guda’, carru xtine’ nga ndi’.

Nisi gurié’ lu asientu xtini ne biiya’ guirá’ ni bí’nibe. Nirudó’ la? tí ganda guicáguini stale bieque bidiibe cran que, de ra bibidxiaani ne guxidxi ntaa ti bele bisihuini laadu ma’ bizulú cayúnini dxiiña’. Xamigua’ que nisi guyuu bi bia’sipe’ neza lú volante que ne, ra biniibibe ti palanca, bizulú carru que gurí sa, guzá neza lú la? ne guzá neza deche, mala si ¡yanna huaaxa! Ma’ gucuaadu ti neza ni zie Tacubaya.

–Aja’, Felipe, yanna, gadxé si de globo ca yanna huaaxa chigunibia’lu’ xiinga *velocidad*.

Jma que *velocidad*, bizuluá’ binebia’ya’ pabiá’ stipa napa xana’, bizulú ti guendarichesa ni que lica guidxe’la’ paraa guinaaze’. Biiya’ gudi’di’ jma duba, bihui, bere, yuze ne dendxu’.

–Biiyu’ la? Felipe –nagondxa bizeete’ ni ziguzá carru que–, ndi’ nga dxandí’ pe’ guendaruxooñe’, cadi lica huaxié’ ziuunu bia’ 30 kilometru lu ti hora. Pa ñaca cadi nalaape’ layú que la?, ñanda nuxó’ñenu 60 kilometru lu ti hora.

Yanna huaaxa, ma’ yendadu. Stale binni bidxiña zeeda gundaachi’ carru que.

Xamigua’, Sergio labe, bixhelebe’ puerta’ carru que ne guyuudu yeyúbidu ta Jesús. Bidxeladu laa cusia’ tuudxi neza vidriu ni, nabe laabe, nga nga tobi ni jma naquiiñe’ xti’ ti *telescopio*. Nagueenda biue’nia’ laabe ni bizaacadu.

–Guleza guuya’, zuluá’ sia’ zanda ca pa cherí’ nuu ca guiiba’ naquiiñe’ bixhó’zobida. Biyubibe ndaani’ ti lari xquiaapa ne raqueca bigaasabe *válvula* que la? ne goma naquiiñe’ globo que.

Bibiguetadu neza beedadu nisi zichesa carru que.

Gunaba’ diidxa’ Sergio: –Ma’ xadxí nga ruzalu’ carru la?

–Co’. Raca bia’ chupa chonna beeu. Maca nase laadu gudixhebia’du tu laa jma’ huaxié’ rindaa ra guireelu’ Méxicu ne chindalu’ Cuernavaca. Bíniduni lu chupa hora aronda’.

–Chupa hora aronda’ la? ¡Jajo’, nagueenda zetu xa.

–Ya. Yanna rábidu laadu gudixhebiadu’ tu laa jma’ huaxié’ rindaa ra guireelu’ Méxicu ne chindalu’ Guadalajara.

–¡Jojo’! ¡Nga huaxa zitu nuu nga! Zandaca gú’nuni bia’ lu 10 hora.

–Co’. Naa rabe’ zanda gúnidu ni lu chupa gubidxa.

–¡Pa bida! Rarí’ nia’ ca ni naquiiñe’ que.

Nabé nagueenda bixhozebida’ gudixe ca guiiba’ que ra naquiiñe’ globo que ne bizulú cadxá bi.

–Tinda guidú’yanu, Felipe. Tila ganda guedaguuyu’ ra chendaya’ nirudó lade guirá’ ca carru caguite nguii.

–Tinda guidú’yanu, Sergio. Tila ganda ti dxi gusiidu’ naa gusaya’ carru.



Ti gui'xhi' yooxho'

Globo que gudxi'ba' ne ique ca yaga ruluí' cadiiñeca' xa'na' dxumi ro' dxibadu.

Ndi' nga Chapultepec -ná bixhozebida'-, ti gui'xhi' yooxho' napa ahuehete nuu raca gayuua de gayuua iza ni ma' huayuuya' stale ni huazaaca lu guendanabani. ¡Biiya, castiu ca!

Globo que gucuaa neza ra nuu yoo ro' que. Cayuuya' nuu carruaje, ca dxu' naaze guiiba' cayapa, ca terraza, ca le' ro' dxa' yagaguié'.

-Pa bida, ñe guirá' ca presidente ribezaca' rari' la?

-Co', castiu di' la? biseendaguni virrey Matías de Gálvez. Gudi'di' iza ma' gúcani Colegio Militar, ca gubeedxe' risiidi' ne ca ni caziidi' bidxiiluca' nadipa' lu iza 1847, dxi beeda ca gringu beeda guxhatañee xquídxinu. Maximiliano bitaagu' Colegio que ne binichaahui' ni casi ñácani ti yoo chindeza binni.

Bixhoze' biuí'ne naa pabiá' guyuu guendananá ndaani
Guidxi ro' dxi' beeda ca gringu beedaguxhatañee guidxi.
Zeeda ru' chupa chonna gubidxa ra ñeedandá ca gringu
ndaani' guidxi, mape' ca guirá' ca binniguidxi bizuluca'
guendariguixhe lindaa ra ganda guidxii luca' ca gringu.

–Pa neza guyuu ca gringu ya'.

–Guyuucabe neza Chalco ne bizulúcabe bireechecabe ti
guete neza nuu Padierna, raqué bidxeelasaacabe nadipa'.
De raqué gucuaacabe neza Chapultepec, raqué nadipa'
bidxiilú ca ba'dunguiiu huiini' caziidi' ra Colegio Militar. Ra
guyuucabe Chapultepec ca dxu que guyuuca' ndaani' guidxi,
huaxa binniguidxi bidxiilú laaca'. Yoo pur yoo guyuu ca dxu'
gringu, bidxieenaca' guirá' ne caguiñeca' binni. Bixhoze', tí
nácabe médicu, bisiandabe stale binni gucaná, ngue runi
laaca guluucabe laa lidxiguiiba' stale gubidxa. Lu guidubi
dxi biaanacabe bixhatañeecake guidxi que, guirá' dxi
bihuini lu neza, lu guriá guidxi ne lu ca biasa, nexhe' gue'tu'
ca dxu' gringu purti' binniguidxi biiti laaca lu gueela'.

–Pa bida, racá nuu acueductu. Ñee laani nga rindani Salto
del Agua la?

–Zacá zacape', laatini nga redaneni zía' nisa ni riquiiñe'
ndaani' guidxi ro', zaqueca ni nuu San Cosme. Renécani
nisa dede ra nuu ra riaazi' nisa lu binni nuu Mariscala
paca ni nuu ra Salto del Agua ne racá rireecheni lu ca nisa
nuu lidxi binni paca ra nuu xaique guidxi, de raqué rie ca
binniritopa nisa. Rietenala'dxu' ta Jesús la?

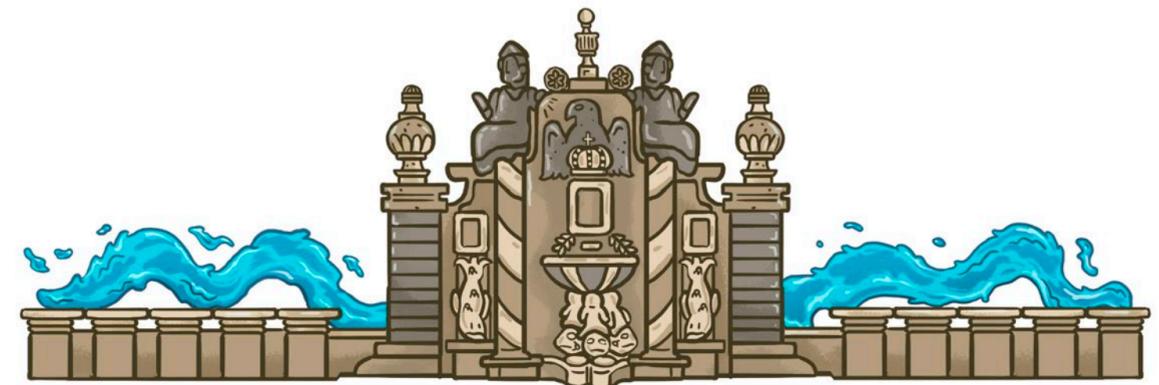
–Dxa nguiiu ni reeda gusianda mixtu' que la?

–Laa laape'. Ta Jesús guca binnirutopa nisa bia' ra zizá ca
iza 1860. Rietenala'dxe' sica laatibe ruzuchaahuibe, purti'
ruchiibe ládibe ne ti guidi ro', íquebe ma' nandagaa ti cinta
nabata laaca de guidi, ne ngue rundiibinebe' chupa rii, tobi
que randa neza lube, stobi nanda neza déchebe. Ca binni di'

guizá' bisacaca' lade ca binni nabeza ra lidxi, purti', neeca
pe' guendariguizi' nisa que nga xhiiñabe la?, xhamigube ca
cocinera, laabe nga rineebe diidxa' xti' ca binni caduunaxhii
saaca' ne laaca laabe nga guni' íquebe sica ugábabe pabiá'
nisa ma' yetubabe xti' binni ne tuudxi guie bidoola ne
cinta die' guirá' lu. Nga nga guca' tobi de ca dxiiña' jma
guyuu dxiqué lu guidxi ro', birá biluxeni dxi bidaagu' ra rié
binni ritopa nisa, ne bizulú guluucabe tubu nisa ne laaca
bisaanacabe binni guni' bizé xti'.

–Bixhoze' rábi naa jma nayá nisa bizé que nisa zeeda
lu acueductu, purti' ruxooñeni lu bi nge runi rutópani
microbio.

Lade ca ahuehuete cayuuya' ca carru, ca *carroza* ne ca binni
canazaca' lade gui'xhi' ro' que canayúnica guirá' ni rúnica
siadó'.



Ca neza cubi

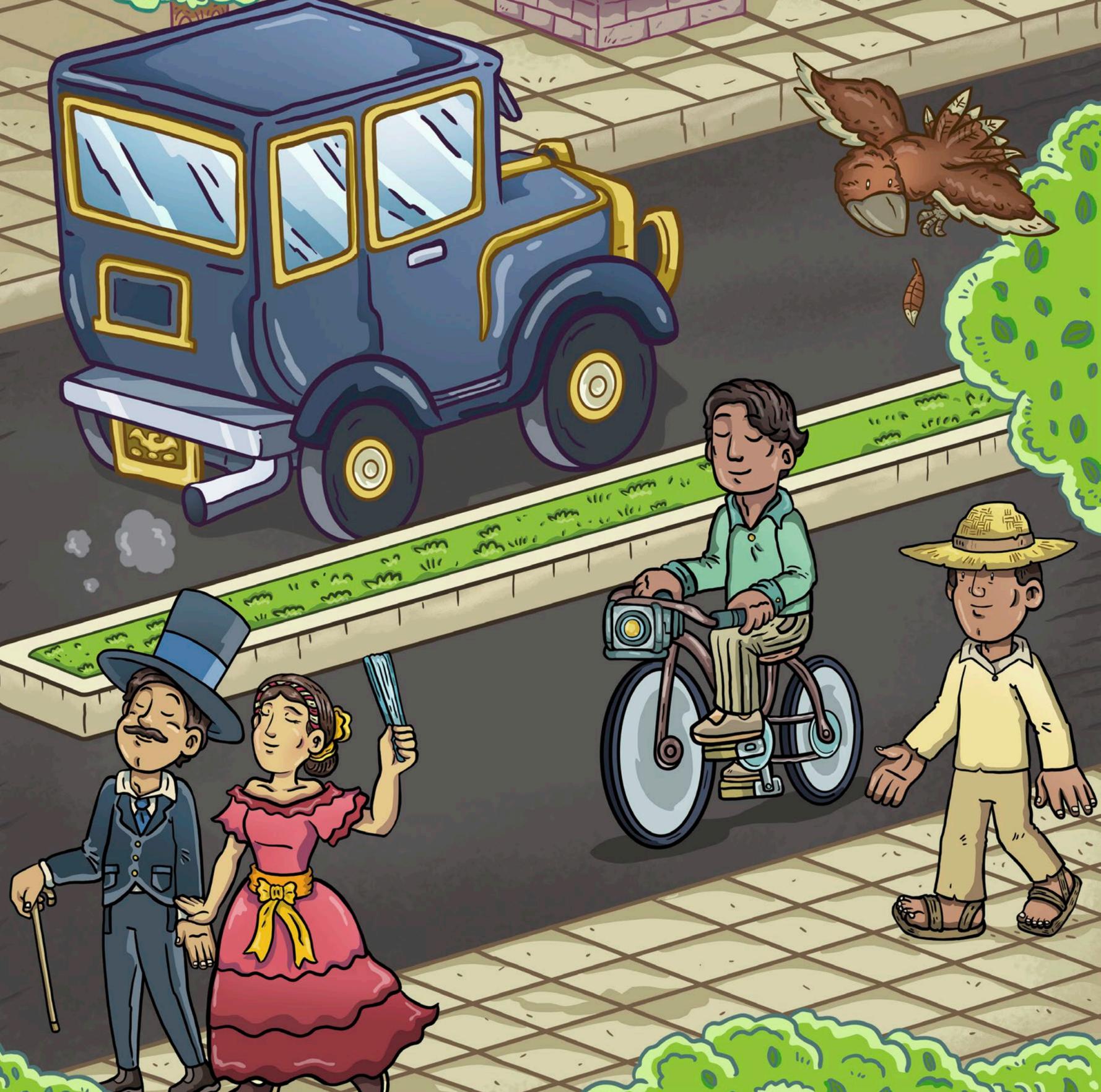
Neza ludu bizulú bihuini zuguaa ti ludoo yaga didi laaga'. Rixhale' galaa de laacani ti neza ro' ne raqué bicueeza dxi bizhozebida' globo que.

¡Paseo de la Reforma nga! Bizuludu yenandadu xnezani chaahuigá. Xaguete', ca binni zedazá luni nuu tu canaza, nuu tu laa lu carroza ne nuu tu laa dxi'ba' mani', rindisaca' guidibanda' xtica' pacaa ruzabinaca' neza ra nuudu cugapadiuxica'. Laadu zaqueca bicábidu laaca. Bidxagayaa guiropa' cue' neza ro' que nucuícabe yoo ro' sicarú.

–Gudxi naa, pa bida, padxí guyá' neza ro' di'.

–Neza ro' di' la? bizácabe laa dxi gurí Maximiliano, huaxa bizuchaahuicabe ni ne yaga ne bangu' guya'ne cantera lu ca dxi gurí ta Sebastián Lerdo de Tejada. Sica bizá'cabe ni bichaa sica ruzácabeni ne ti neza nandí'. Gundaacabe lu chonna ndaa: guiropa' cue'ni guyá'ni tí tidi' binni zizá, ca binni dxi'ba' mani' ne ca ni ziné bicicleta; neza nuu galaa que riaana tí ganda tidi' carruaje ne carru, guiropa' cue'ni bizuguaacabe estatua xti' ca binni risaca xti' guidubi xquídxinu.





Randa ruuya' tuudxi gunaa nuchiaaca' sombrilla xtica', zizáneca' cadxi nguiiu' nuguu iqueca' chistera ne guidibandá', ruzaabica' bastón xtica ludu cugapadiuxica' laadu. Ze' xtuudxi binni dxi' baca' mani' chahuigá zeca' lu neza ro' que; cherica' que rihuini tuudxi charru, casi racu' lari xtica', nayeche' cayui' ca' diidxa'.

Ma' ruzulú cayuuya' cayaquibiaani' guiiba' oro xti' Ángel de la Independencia.

–Monumentu ca la?, –ná Bixhizebida'– tu guní' ique ni bi'nini la? arquitectu Antonio Rivas Mercado, ne ca escultura xtibe la? rucaabibe guni ni ra nuu escultor francés Enrique Aliciati.

Cadxiñadu ne bipapadu ra cuzaani' ique Ángel que. Xaguete' nuu tuudxi binni ma' cayuni dxiiña' nanuí si, purti' ma' cayaadxa' huaxié' gubidxa ti gaca' inaugurarni. Yanna, ca bezaluá' ridaagaluca' Cuauhtémoc.

Bixhozebida' ná:

–Ingenieru Francisco Jiménez nga bizulú bicuí ni ne biluxe arquitectu Ramón Agea ni; ca dxiiña' xti' ca escultura ca la? bi'ni' ta Miguel Noreña ni. Bicuícabe nirudó' guie ra chichani lu iza 1878, ne ti saa ro'. Rietenala'dxe' chaahue' tí runi biaazi' ti yuuba' ndaane', ne jñaa' bisigué' naa ti purga ne aceite ricinu, ne runi ma' qué ñanda ñaa saa que.

Globo que gudiche ti biga ne bizulú bihuini caadxi layú dachi, yoo deru' cabí, ca neza ládeca' sicarú guya'ca'. Runebia'ya' ca layú ca: ti cue', nuu neza ro' la Verónica, ne stobi cue' nuu neza ro' San Cosme.

–Pa bida, racá nuu colonia Santa María.

–Dxandí', xiiñe'. Biiya' pabiá' stale binni nápani yanna. Dxi jñooubida ne naa beedabi'du' rari', huaxié' binni nabeza

cherí'; gasti' nisa, gasti' biaani', ne lu ca neza ca cadi nexhe' guie. Yanna ma' bichaani: nápanu stale yoo ro' risaca casi kiosco, yoo xti' Instituto de Geología ne Palacio de Cristal ra caguihe chaahuicabe ca guiba' runi dxiiña' xti' Japón. Ca guiba' guyá'neni beedanecabe laa de Alemania ne ingeniero Luis Bacmeister biza'ni rarí'.

–Lati'di cherí' ti gu'ya' jñabidalu laanu.

Lade ca yaga guie' bixhoze' ne jñaa', jñaabida', ca bi'chi' bixhoze', ca xprimua' ne ca xhamigua' nayeche' bigua'ca' ridxi; guiraca' cuniibica' laridié' naazeca'. Jñaabida cuguu ndaaya' ne naa bicaa' ti ridxi ne stale stipa.

–¡Ma' ziaa', ma bida! ¡Pancho, Pancho!

Rabe' ana pabiá' cuzziini' xprimua' ya'.

Cayuuya' ca neza rizaya' tí chaa' yooscuela, chaa' luguiaa, chaa' mixha' ca domingu, chaa' chisié' heladu, lu ca neza dachi ra riuudu rizanandadu yuze ne dendxu', lu ca le' ra rindánadu duraznu ne biadxi. Rarica' cayuuya' neza lu yoo ro' ra ruzá'cabe dxuladi. La Cubana. Bia' lu chupa cuadra nuu yooscuela xtine'; bicaa' *binocular* que lua' ti ganda guuya' ra richite', ra nuu director ne yoo' ra riziide'. Xinda' cayuni gubeedxe' Ernesto ya'. mala si biaya ti chinguili ndaane' ra bietenala'dxe' ca'ru' gune' tarea xtine' ne, pa naa que gune' ni la?, gubeedxe' rusiidi' zuchenda yaga yu'la' ndaani batanaya', pacaá' qué zanaa naa chichite' chupa chonna gubidxa. Yanna ma' gudídidu luguia' lidxi ca ba'dudxaapa' Estela ne Carolina. Racá bizuluá' biziide' guunda' gui'chi'.

“¡Puuuuuuuuup!”, bitiixheluá' neza guxidxi bibidxiaa ti tren neza ra estación Buenavista.

Bietenala'dxe' ti dxi Fernandu huini', ti xcuidi riaaniá' scuela, guirá' tu laa huaxié' riaba laabe runi nabé rini'be





binni ne nabé ruchabe bi yánnibe, yeganna laadu ra lidxe'. Ora que pe' chiree chiyube' leche ra establu xti' ta Moisés, ne jñaa', qué lica ninaba' diidxa' naa, gudxi laabe chinandabe naa.

–Naa gudxe' Fernandu huiini' ti ganda chidadu ra establu ca la? naquiñe' tídidu stale ra nagana; huaxa pa laabe guini'be' xiixa la? naa rune'bia'ya' ti gunaa bidxaa ni zanda guni laabe bidxi'. Ra dxaaga neza bidaagua' ca xamigua': Mbo'dxi', Chimuelu, Huaga ne Viruta, zacá rábidu laabe' ti nácabe xiiñi' ti carpinteru.

Nirudó' gucuadu neza estación Buenavista. Yechu'du ra patio de manioba ne bixó'ñedu yenándadu ca máquina ro' riniibi ne gubá' xti' Ferrocarril Mexicano ni rie Veracruz. Chimuelu, guizá' nagueenda, gudxi'ba' tobi ne raqueca nándadu laa nagueenda'. Fernandu huiini' gudxi'ba' de xqui', nera guchesa biaana' ti chu na' lari marineru huiini' nacu lu ndaga ruua xti' vagón que.

Lu neza Magnolia bixó'ñedu de ra nuu le' xti' na Inés.

–¡Nagueenda! –ná Chimuelu rabi laadu, laga bixhele' le' que tídidu.

Riuaa' xiee' ca bui', ca biadxi ne duraznu, ni cabidxi laadu' guchú'gudu laaca'.

Huaga la?, nagueenda' sica migu, gudxi'ba' guxooñe' ne bizulú cundaa bui' ra nuudu.

Naa deru' caca tobi mala si bicaa Viruta ti ridxi: “¡Racá zeeda ti bi'cu'!

Ne... ñee' xi para nápa' lii. Sti bieque Fernandu huiini' bizaaca' sti guendanaxoo lu lari marineru huiini' ma' naze biidi' xti'.

Ra yendadu ra establu que Chalu, xiiñi' ta Moisés, caguite canica. Bidá'gudu laa ra caguite ne zuxíbidu layú biluidu pabiá' nannadu quítedu ne ca "guie huiini", ca ni "nanisa" ne "chiras pelas".

Ra zibiguétadu gudídidu neza luguaa ne raqué biguadu ridxi ca ba'dudxaapa' huiini' cacha lu doo. Casi yendadu ra yoo bicaa jñaa ti ridxi:

–¡Biiya' gu'yu' siou'!

Jñaa Fernandu huiini' bidaagu' dxiichi' ruua, huaxa "¡Ayayayayayaiii!" ni bibidxiaa xhuncu, bisiene naa gucuaabe ti guendaruquiichi' runi jñaa binni ora chiganna binni ra ti yoo.

Xtidxi bixhozebida' bichuugu' guirá' ni cayetenala'dxe'. Ma' biaana neza déchedu colonia xtine' ne estación xti' ca ferrocarril.

–¡Pa bida! ¡biiya' Palacio Legislativo cubi! –Bicaa' *binocular* que luá' ne gunda biiya' ca *albanil* ne ca *soldador* cayunica' ti cúpula ro'. Dxiña' ra cabini di' cayuni ti arquitecto francés la' Bernard.



Guendarizá ne guendarieche'

Yanna nuu neza lunu Caballito. Bixhozebida' ná:

–Lá pe' ni nga estatua xti' Carlos IV. Manuel Tolsá bizá' ni. *Caballito* di' la? nabé bireezá; nirudó' gudixhecabe laa ra Constitución; lu iza 1824 yenécabe laa lu ca layú xti' Universidad ne ma' lu iza 1852 gudixhecabe laa ra nuuni nagasi, bixhoze' bisiidi' naa cadxi diidxaguie' nabé bizeete' binniguidxi dxi beedanecabe ni rarí'. Chiguzeete' chupa chonna si diidxa':

Ma' ziaa', museu xti' ladxiduá',

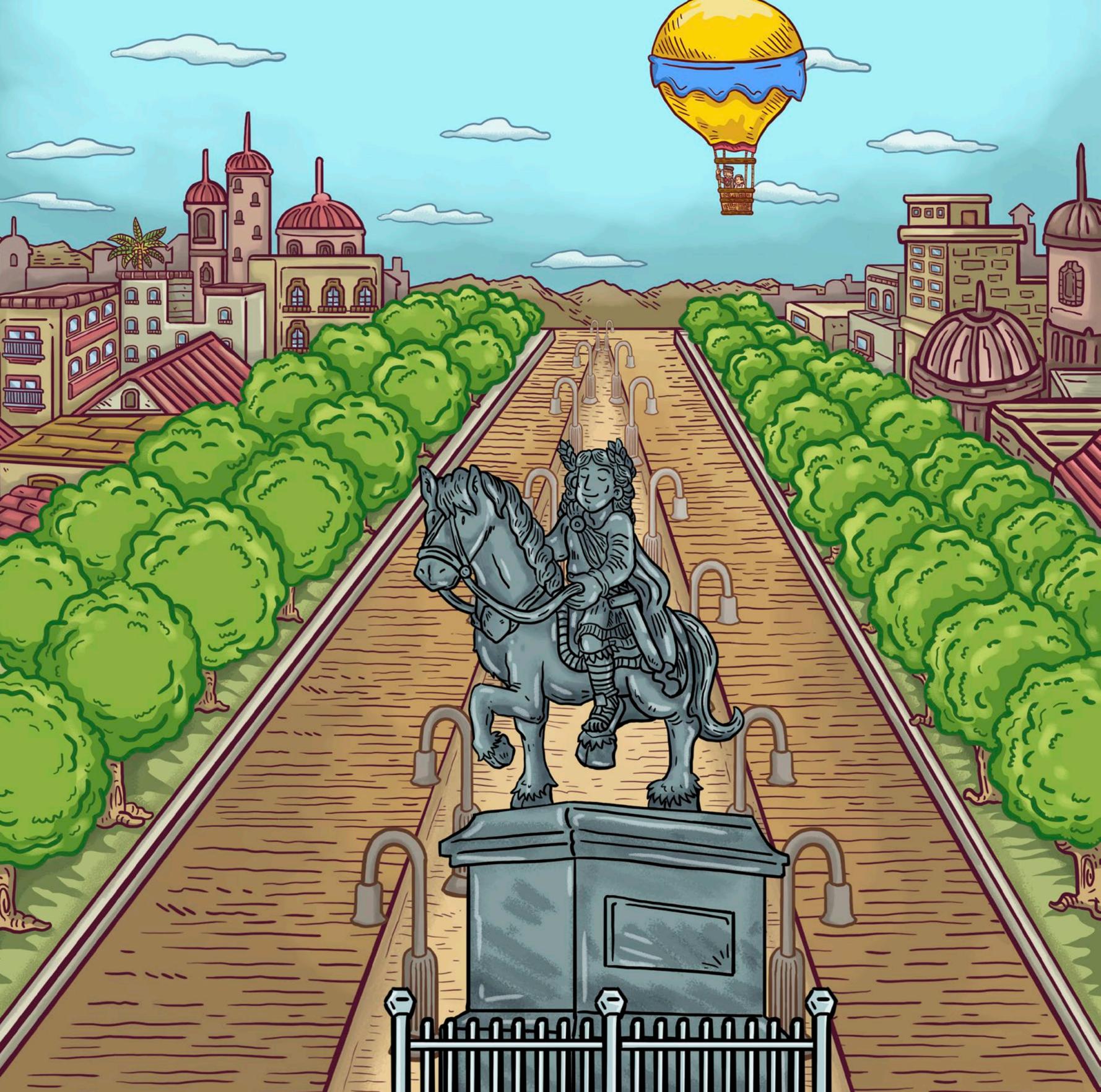
Ma' ziaa', Universidad.

Ma' chaa' chizaya'

Chiguuna' guendastubi xtine',

Pue ma' guleechúcabe naa.

–Pa bida, –gunié–, xii nga yoo ro' rihuini rarica'



–Nga nga *garita* xti' Belén, laani casica ni nuu San Cosme neza rindani gubidxa, Peralvillo neza guia', Tlatelolco ti guia' neza riaazi' gubidxa, San Lázaro neza riaazi' gubidxa, La piedad ne San Antonio Abab neza guete', nácacani ndagayoo neza riuu guirá' xixe' ni zeedagutoo ca binni guidxi huiini' ndaani' guidxi ro' xtinu. ca *garita* bisaana' gúnica' dxiña' lu iza 1896 dxi bixhácabe ca *alcabala*. *Garita* xti' Belén laaca guca, ra ridxaaga ca binni racala'dxi' chiziila'dxi' paca chitidilaagaca' checa' lade ca gui'xhi' xti' Tacubaya.

Raqué ridú'yadu siadó' guie' bia' lu xhoopa' siadó' tí ganda quíbadu lu carreta, yanna ma' biaanda' runi ca vagón xti' ferrocarril. Lu ti guendarizá ca binebia'ya'jñooubida.

–Biui'ne naa xa, pa bida.

–Ca xamiga xti' ti xamigua' gudixheca' chizadu ra Desierto de los Leones. Casi ca raca biaana guidú'yadu ruua ndaga *garita* que, ne bire'du tuudxi lu carru ne studxi deche mani'. Naa la? yetiñe' ti xhuncu mani' ni gucuua' laa gucaa ñee yu ti guidxagayaacabe naa. Lu ra zizadu que, bindaa bia' chonna hora, qué lica ñuuya' laabe. Ma' ra gui'xhi' que bí'nicabe ti columpio, ¡raqué guyuube ladxiduá'!

Biiya' laabe nuu guidibandá' íquebe ne guicha íquebe nayaase' riaba déchebe. Huaxa ni jma guyuuladxe' nga, ne guendaruzuchaahui' xtibe, bizeechube bizuudi' xtibe ne gunda biiya' yanni ñeebe sicarú.

–¡Yanni ñeebe la?!

–Ya –bietenala'dxi' bixhozebida'–, dxiqué la? nabé raca yaya binni pa ti gunaa guluí' tacón guidibo'co' xti'. Ngue runi ca gunaa ruyaa cancán gundísaca' jma yaya binni.

–Lii guyu dxi yeguuyu' laaca' la?

–¡Huadxi hua! Naa napa' gande iza dxiqué ne qué ñuu gueela' nuyube' guniibe' ñee' ne stipa. Rietenala'dxe' chaahue' bia' lu iza 1870, ca dxi raca saa carnaval, guyuudu ti raca saa ra riécabe ne máscara ra Teatro Principal. Naa zuchaahue' casi dios Baco, purti' runi qué que gapa' bidxichi guseenda gune' lari nacha'hui' gacua' la?, jña'a', ti gunaa nuu xpiaani', bichuugu' ti larigueela', gunábabe ti gunaa nabeza gaxha gaayu' bandaga limón, ne bí'nibe ne laaca' ti la'pa'; bigaasabe ti copa lu naya' ne ti botella vinu ne ra ma' ziaa guluube ndaaya' naa. Gueela' que biyaa' cancán de ra bidxagadxé'ya', huaxa sti dxi que ta Ignacio Manuel Altamirano, lu ca diidxa' rucaa lu periodicu, bizeete' iza' narangu biyaadu.

Bietenalá'dxibe stobi, bixhozebida bizeete':

–Ndi' nga Paseo Bucareli, gucuuani lani tí zacá biree la virrey biseendaguni ni tí ganda che' binni chizá guicaa bi nayá lade yaga. De ra ziluxe siglo XVIII ne lu ca niru chii iza guzulú siglo XIX, racá nga rie rizá ca binni nabeza guidxi ro' xaique xtinu. naro'ba' ne sicarú carruaje rie reedaca', ndaani' ma' ziee gunaa huaniisi ne ba'dudxaapa' ziyui'ca' diidxa', cagu'ba'ca' gueza paca caguixheca' le' ca ba'dunguiiu ma' gulica' sa nanda laaca'. Nuú stuudxi canazá, nuu tu zizá ne nuu tu dxi'ba' mani', jma ru si rudxiiba' ca ni rizá. Chaahuigá ca guendarizá neza Bucareli ma' zeniti, ma' ziuchaa xpia' binni. Alameda binichaahui' Maximiliano laa ne racá nga ma' cazaaca' guendarizá siadó'; lu gueela' la?, raca gaayu' iza la?, neza ra nuu ca cadena nuu neza lú Catedral; yanna ni riuula'dxi' binni nga chizá neza Plateros, guyubu' cadi guilá carru lii ne dxiibi rudii binni ne ca lagartijo, ba'dunguiiu ni qué runi dxiiña' ne qué racané ma' nuuca' cayuutica' dxi ma' zuguaaca' ra dxaaga neza.

–Gudxi naa, pa bida –bicueeza' laabe– laga xiné riecheneu' dxi nacu' xcuidi



–Ya. casi ca lii xa, bine’ guendanadxi’ña’, bixooñe’, gudxite’ trompo, gudxite’ canica, rusipapa’ papalote, guyaa’ circu, yeguuya’ títere. Bixhoze’ nabé nayeche’ guca ne nabé rinebe laadu guirá’ ca raca saa guidxi. Nabaana’ guyuudu Paseo de la Viga, guyuudu Santa Anita ne Iztapalapa, ra rusietenala’dxicabe ra guti’ ne bibani Cristu, nuu tiru rábicabe laadu paraa riaana yu’du’ ra chigaca saa ne raqué ma ziuudu. Ca raca saa ca rábicabe laaca’ “Jamaica”, yanna rábicabe ni “Kermes”, raqué rie tu zigutoo guendaró, nuu ra gyaalu’ ne nuu ra chelu’ chichitelu’ casi palo ensebado.

–Xi modo riguitecabe ni ya’

–Ruzuguaacabe ti yaga guizá’ nasoo ne íqueni rudxiibacabe xiga’de’, bidxichi, xixaa ni guiquiñu’ ra yoo paca lari, ladi yaga que runé’cabe za ne chiste que nga quíbalu’ ne guicoou’ ca ni nanda luguiá’ que. Guirá’ ca binni rie raqué ridagulisaaca’. Riguí’baca’ ne rireechui’ca’, nuu tu laa ruchá yu ladi, nuu tu laa rixubi lana ladi, ne stuudxi riquiñeca’ harina.

Ti dxi bixhoze’ qué ñeedató ne ñeedató xhi. Ma’ lu gueela’ bicaa dia’ga’ ti stiipi ruua yoo. Zeeda nayeche’, naze lana ladi ne xpantalón ne xcamixa’ narezaca’. Jñaa’ naduxhu’, bixhele’ chu’be.

–¡Binnigola, biiya’ ni bindete’ lu palo ensebadu! Ne bigaasabe ti guisuyú ro’ lu na’. De dxiqué, ra ma’ chido’do gueta, jñaa’ rucaa ridxi laadu: “¡Oca’ ma’ nuu ensebadu!”

Bixhozebida’ gulee lu ti xquiapa ti *cantimplora* dxa’ nisa bia’do’sipe’ ra ma’ cabidxi ruua’ ne yanne’.

Bié’chudu ti ndiga’ ne bipápadu ique Alameda, randa ruuya’ ca neza ro’ rieguiabaca’ lu ca glorieta napa fuente ne *escultura* sicarú.

–Alameda di’ la?, Felipe, rari’ nga ra redazá binni jma’ nayooxho’ huayuu. Bixhelecabe nirudó’ lu iza 1541 ne rari’ nga ra reeda guidaagu’ guirá’ siadó’ ca binni napa stale bidxichi. Lu ca dxi xti’ gayuaa iza’ gudi’di’ guirá’ binni rini’ nabé rindá’ yuudxu’ ni tí riaanacá nisa ndaani’ ti *acequia* naguu le’ ni. Ne nuu stobi, runi qué gapani biaani’ gúcani bacheeza’ xti’ ca gubaana’ ne ca ni rinaba’ guna lu guidxi. Yanna cuyúbicabe guzuchaahuicabe ni sti bieque, ma’ gudixhecabe jma escultura, ma’ bisiacabe ca fuente ne ma’ bicuícabe Hemiciclo xti’ presidente Benito Juárez, monumento ni chigului’cabe nirudó’ tobi de ca dxi di’.

Globo que chaahuigá bidxiña ra nuu nacubi Teatro Nacional deru’ cuzá’cabe laa.

–Biiya’, Felipe, teatro di’, ndaani’ guidxi ro’ xtinu, nabé huabidxi binni. De ca iza nácanu colonia ca binniguidxi Méxicu nabé guyuu la’dxi’ che’ chiguuya teatro. Ngue runi nabé naquiiñe’ guibí sti yoo ro’ tí guchaani Teatro xti’ Santa Ana paca Nacional guyá’ runi xhiñña’ ta Francisco Arbeu. Tu guca’ arquitectu xtini nga Lorenzo de la Hidalga ne bixeleni nirudó’ lu iza 1844 ne ti concierto ne violonchelo. Bixhooze’ guyé dxi ca ne gudxi laadu yoo ro’ que iza’ zuchaahui’ ne sicarú, huaxa guyé huaxié’ binni, purti’ nabé guní’ binni cadí naguidxi pe’ guya’ni.

Ti gueela’ nandxó’, ni rietenala’dxe’ rua’, nga ni bizaaca lu iza 1865. Dxi que bizaá’ 15 iza ne bisigá’decabe naa ti boletu ti chiguuya’ ra chiree Ángela Peralta, ne stale guendabiaani’ bireebe casi Rossina lu *El barbero de Sevilla*. De dxiqué qué huayaadxa’ chaa’ ra guirá’ función. Nabé huayecheniá’ ca ópera nandxó’, ca zarzuela, ca guendaruyaa ne máscara ne ca concierto, nécape’ laaca nabé riuuladxe’ chiguuya’ ca carpa, ra rúnicabe dxiiñña’ ne *sátira política* ne sica nabani binniguidxi.

Bixhozebida’ biniibi chaahuidú ga ca *válvula* ne globo que bizulú bireecue’ chaahuigá neza biga’.

Guidxi yooxho'

–Yanna chichu'nu –ná bixhozebida'– guidxi yooxho' México. Zanda pe' gabe' lii de ra ziluxe siglo XVIII ne bia' de lu iza 1850 ca lindaa xti' guidxi ro' di' raqueca nuuca. Neza rindani gubidxa, Leona Vicario ne Santísima, neza guete' San Jerónimo, neza guia' Colombia ne Perú ne neza riaazi' gubidxa San Juan de Letrán. Guidxi di' bichaa sica naca ra biaxha ca Leyes de Desamortización, purti' stale conventu bixhaca' ti ganda guixhale' neza. Casi pe' guca, conventu xti' San Francisco biniti xirooba' ra bixhale' calle Independencia. Lu ca iza que nabé nabé naxoo guzani lu política. Tí ganda cu' nácabe conventu di', gobiernu bizeete' raqué rutaagu' xtiidxa' ca binni racala'dxi' gusaba laa. Zacá guyuucabe, gunaazecabe stale binni ne tí guunacabe bixá ca lindaa xtii ne bixhelecabe ti neza calle.

–Chiguxhadxe' caadxi xquiaapa yuxi ti ganda guipápanu jma guia' –ná bixhozebida'.

Bia'do'si pe' ra gutagudaa bixhozebida' tí guinaaze doo xti' ti xquiaapa yuxi que, ti bi nadipa' gudixhe cue' globo que.

–¡Pa bida! –bicaa ti ridxi ra biiya' zeyábabe–, ¡pa bida!

Cadxibe' yendee' lua' ne biiya' laabe nándabe lu ti doo.

–¡Pa bida!

–Bigaanda *válvula* naxiña' ca –bicaabe ridxi– ne bitaagu' ni caadxi huiini'.

–¡Pa bida! ¡cadi cugaanda' dia' ni! Guchesa', laga globo que biniibi dxacha.

Bixhizebida' bicaa riidxi naase dxiichi doo que:

–¡Cadi guichesalu', cadi guichesalu'!

Ca binni zizá neza avenida San Juan de Letrán ruluí' naca' laadu. Ti policía montada bixhooñe' tí ugaanda laadu.

–¡Cadi chu'lu' xizaa xiiñe', nuuaa' nazaaca! Bindaa chaahuigá xquiaapa yuxi ca.

Laga cundaate yuxi que, ruuya' zidi'di' casi ñaca ti bacaanda', xpanda' ca yoo ro' la Mutua, Yoo azulejo, ne nacubi Teatro Nacional, yoo Palacio de Comunicaciones, ne de Minería. Mala si, globo que nagueenda bichaa neza ze'.

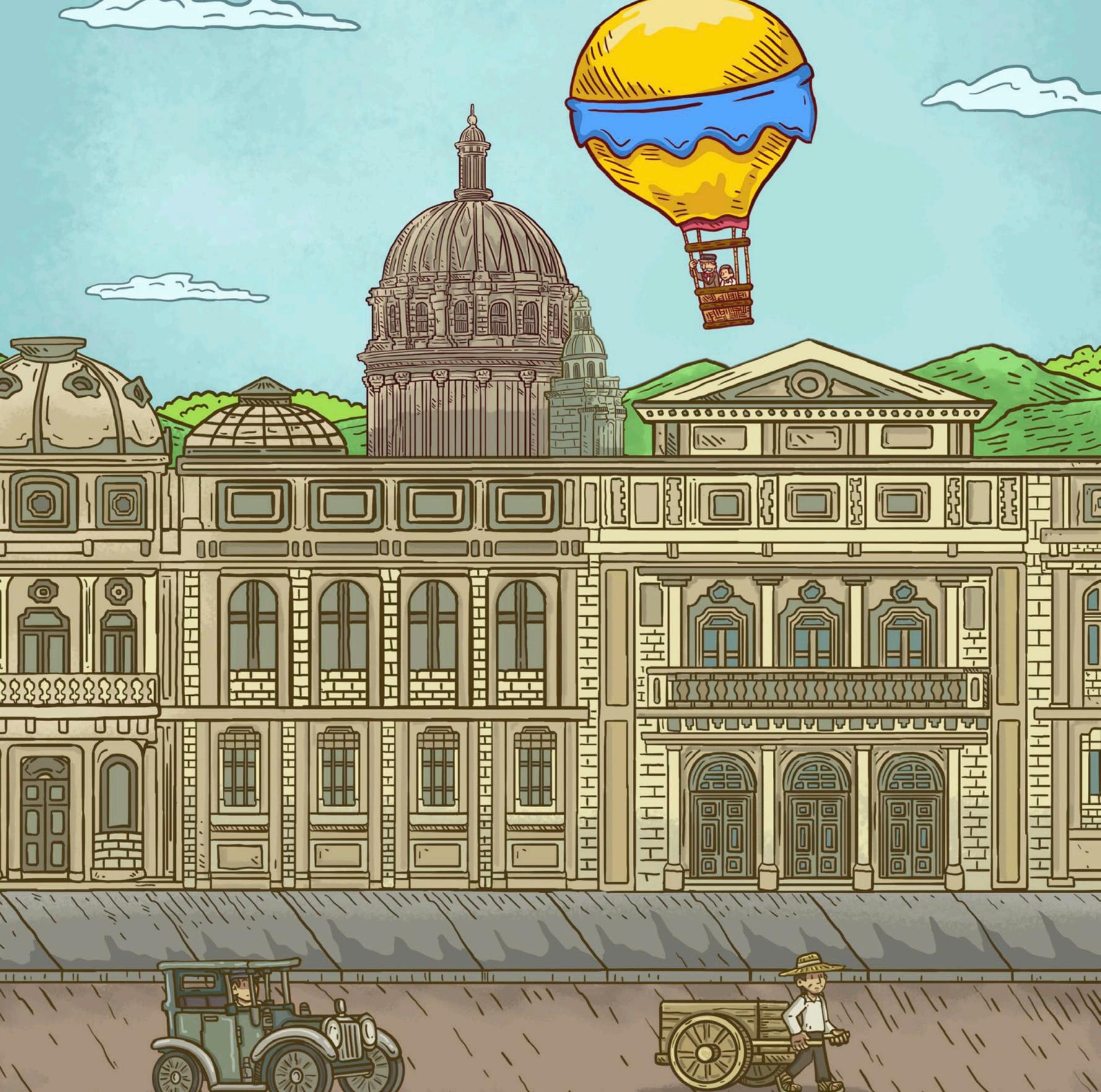
Bixhozebida' bicaa ridxi:

–¡Aaaah, aaah!

–Pa bida, nazaaca nuulu' la? –gunda biiya' ñeebe ne stipa rie ne reeda.

...–Ya, nuuaa' nazaaca'. Huaxa biiya' pa ganda ugaandarou' *válvula* que.

Gundisa' lua' ne bidxi'be' ra biiya' zipápadu bia'si neza ra nuu ca torre xti' Catedral. Nagueeda gulee guidi bo'co' ca



ñee' ne guluaa' ca bicuini ñee lade ca gueere' xti' dxumi ro'
que ne gudxiba' bia' gunda bigaanda sti bieque *válvula* que.

Chaahuidú ga zigutaagua' laa.

-¡Co'! -binadia'ga' bixhozebida'-, ¡co, bixale' ni, bixale' ni!
-bicaabe sti ridxi ne xizaa.

Bixhale' nda'ga' ni.

-Yanna bixhale' azul ca, bixale' ni jma-.

¡Globo que gundagaa stale, ca torre xti' Catedral ma' gaxha
nuuca'!

-¡Chixhe, xiiñe'! -bicaa bixhozebida' ti ridxi.

Naa ma' bia' qué guuna' sia'. Globo que biaana dxi.

Mala si, ti chu nabe gudapi ruua dxumi ro' que ne raqué
gudapi sti chu na' que. Gulee lú bixhozebida' cuxidxi naxiña'
rini lú.

-¡Gucané naa, xiiñe'!

Gudape' sacu xtibe ne ¡pum!, biábabe ndaani' dxumi ro' que.

-Bilá niluxe' casi casi bizaaca ta Buislay! -nabe ne
bixidxisabe. Naa bigueta' xpiaane'.

Biaanadxidu bia'sipe' galaa bató' Zócalo. Yanna ma' dxidó'
gunda biiya' guirani: Catedral, Palacio de Gobierno, Palacio
Ayuntamiento, ca portal ne Monte de Piedad. Guirá' ca yoo
ro' cuzuchaahuicabe laaca' ne biaani' tí chigaca saa xti'
Centenario.

-Layú nabiaa di' nabé sicarú -rabe' bixhozebida'- ¡ñee
maca zacani la?

–Co’ –bicabi bixhozebida’ sica nalaá yani–, dxi guca’ colonia ne de 1843 la? rarí’ guyuu Parián, neza lú yoo ro’ xti’ ayuntamiento, racá bidoo guirá lú. Stale bieque bizaaquicabe ca *cajón* xti’ ca binni que. Purti’ nabé rarangu rihuinicani, Santa Anna biseenda guixá ni ne biseendabe ca mexa’ xticabe ra luguaa Volador ni riaana cue’ palacio. Raqué yendá ca cuananaxhi, guixi yaa ne ca biidxi’ ni zeedanécabe de Chalco, Xochimilco ne Milpa Alta, guirá’ ni ridoo que reedani lu biasa xti’ la Vega.

Globo que biete stale ne bigaanda binadia’ga’ ca xtidxi ca binni canagutoo lu neza ruzeeteca’ ne stipa xi canagutooca’.

–¡Pabiá’ stale ridxi! –rabe’.

–Ya xiiñe’, ne zacá huayacani guirá’ si dxi. Raca gayuaa iza, ca binni rizá rutoo lu neza ma’ canaugua’ca’ ridxi lu guidubi neza xti’ guidxi ro’ xtinu. Nuú binni cutoo daa, za, leche, mantequiá, nieve, visturía, gui’ri’, quesadiá, caldu ique, guetaguú, lotería, periódico ne stale ni rutooca’. Gueedu’ galahui’ guidxi nga chu’lu’ lade ridxi ne jma ridxi.

Ma’ qué ñunadia’ga’ chaahue’ ca xtiidxa’ xtibe runi bizulú caxidxi reloj xti’ Catedral culuí’ ma’ gunda las 12 ridxi’.



Neza qué gapa pavimento

Bixhozebida' biniibi ca *válvula* que ne globo que bizulú biasa. Yanna ma' cayanda guuya' ca colonia cubi ni cayunicabe tí guia' neza rindani gubidxa, nezaa rindani gubidxa ne tí guete' neza rindani gubidxa xti' guidxi ro' xtinu.

Bixhozebida' bidii naa sti bieque cantimplora que ne güe' di'te' ti ngu' nisa. Ne *binocular* que bitiideluá' guirá' neza que, bixhozebida' ziyabi naa lá guirá' ca yoo ro' zidú'yadu: Santo Domingo, Inquisición, Aduana, Portal de los Evangelistas, Colegio de San Ildefonso, Casa del Apartado, Academia de San Carlos.

–Ruuyu' yu'du' ro' naro'ba' ique ca la? Nga nga yu'du' xti' Santa Teresa. Nirudó' íqueni biaba ne ti xu ro'.

–Xiñee nabé raca xu, pa bida

–Aja', xiiñe', guidxi ro' xtinu la? nexheni lu ti layú nabé raca diti, ngue runi guirá' si dxi raca xu. –Naquiiñe' gánnalu', Felipe, guidxi ro' xtinu la? nuu rasicarú ne nuu ra narangu.

Ma' bidú'yanu neza riaazi' gubidxa, ra nabeza ca binni napa stale bidxichi ne binni napa huiini'.

Bixhozebida' zini': -De dxi nuu colonia, galahui' guidxi nga guca' nirudó'. Rarí' gurí ca yoo ro' xti' binni ne ra raca dxiiña'; ngue runi, rarí' gudixhecabe guirá' ni naquiiñe' binni ti guibani jneza: nisa, pavimento, biaani' drenaje. Ma' de iza 1890, ca dxiiña' rusiá ne ca drenaje bizulú guca ca dxiiña' ca lu gadxé neza. Dxiqué ca ni nabeza lu ti colonia nga naquiiñe' che' chinaba' guirá' ni naquiiñe' ne napa xi quixe sácani. Yanna ca yoo galahui' riquiiñecabe laaca' casi luguiaa ne stale binni guleza rarí' ma' yegucuica' lídxica' gadxé neza.

Culuí' na', bixhozebida' bizeete':

–Biiya', Felipe, ma' gadxé ca yoo bicuícabe neza guia', neza rindani gubidxa ne tí guete' neza rindani gubidxa. Racá nabeza ca binni runi dxiiña', ca ni runi dxiiña' lu na', ca burócrata, ca ni rie xhiiña' binni, guirá' ca binni nazí' xquendanabani, ni que huayápaca' guirá' ni naquiiñe' ndaani' yoo ni guibani jneza. Ca binni di' napaca' neza qué gapa pavimento, nápacá' *acequia* dxa' beñe ndaanica' ne ma' rindá' yuudxuca', drenaje qué quiguiquiiñe' ne huaxié' biaani'. Ngue runi raca ti gayuaa iza rarí' nabé bininá binni stale guendahuará casi tifo, cólera, pulmonía, disentería. Lu ca iza 1833 ne 1850 stale binni guidxi ro' di' guca huaraca' ne cólera ni biiti stale binni. Stale binni biyubi xiné guiandaca' pacaá xiné cadí guicáni laa.

Bixhoze' bisiga'de' naa ti periódico biree 1850, raqué cayábicabe binni xi guni tí cadí guicá cólera laaca' la' naquiiñe' goca' guendaró napa stale ajo, pimienta ne jengibre: naquiiñe' gasa' binni tindaa alcanfor ne guirá'si ora xhubi alcohol alcanforado ladi; laaca rábicabe binni cadí go guixi yaa, cuaanaxhi, beela ne benda. Ne pa guicá guendahuará ca lii, zanda guiandalu' ne *lavativa* ne *cataplasma*.

–Ngue runi, bixhoze’ rabi naa yanna, ne ca hospital cubi, ca guendahuará ca ma’ zanda gusiandacabe laaca’.

–Huaxa, ne ca hospital, ca vacuna ne guirá’ guendabiaani’ cubi nuu yanna ma’ ziuu guendanazaaca ndaani’ guidxi.

Xaguete’, stale ique yoo gudi’ di’ neza ludu. Mala si bixele’ ti neza ne randa ruuya’ laa.



Guriá guidxi

–¡Rarica’ nuu canal de la Viga! –ná bixhozebida’

Ruuya’ stale balaaga’ rie ne reeda: nuu ni ziné ni guidoo ne nuu ni ziné binni.

Bixhozebida’ bi’ni’ chupa chonna bieque de ra yenebe globo que ra ti napampa. Bindiibibe ancla. Ne ra biétedu, stale xcuidi guluu le’ laadu cayaande luca’.

–Yanna –gúdxibe naa ra ziyétebe de lu dxumi ro’ que–, chido’no ti xiixa.

¡Eh, xcuidica’!, zudiee’ ti bexu tu laa gapa’ guiruti’ guidxiña lu globo xtine’. Pa laatu gú’yatu biaani’ huiini’ di’ ma’ cuzulú cayuí’, laché guxooñe’ lachitidxi naa ra rutoo na Lupe guendaró.

Guzadu guriá canal que de ra yéndadu ra ti fonda huiini’. Lu ndaga yoo xtini bixhozebida’ bicaa ti ridxi:

–¡Lupe! ¡Padiuxi siadó’!

–Padiuxi siadó’. Gudi’di’ doctor huiini, bicabi ti gunaa zeedadxiña laadu ne cuchaa na’ lu delantal xti’.

–Lupe, ndi’ nga xiaga’ Felipe. Cusisaca’ laabe yanadxi lanixpido’be ne racala’dxe’ gúnilu’ ti guendaró nanixe guido’do.

–Ne guidubi ladxiduá’ doctor huiini’. Lati’di’, lati’di’ guirópatu.

Guridu lu ti mexa’ yu’la’, ra maca zuba tapa nguiiu, ra bí’yaca’ laadu biásaca’.

–Padiuxi siadó’ ne provecho –gúdxí bixhozebida’ laacabe.

–Padiuxi siadó’, doctor –bicábicabe laabe.

–Xi modo ze’ xiiñatu

–Huaxié’ huiini’, doctor –ná tobi nacu ti overol–. Cuchuugurúcabe binni. Zuluá’ sia’ guiradu zúnidu huelga, capataz gringu ca cayuni stale guendanayuudxu’.

–Laguuya’ –bixhozebida’ gulee ti paquete lu bolsa sacu xti’ ne bidii ni laacabe–. Ndi’ nga ti libru nacubi casi biree, lani *La sucesión presidencial* ne bicaa ti nguiiu la’ Francisco Madero ni, laguunda’ ni ne güine diidxa’ ni cuzeete’ ni.

Ca dooxqui’ xtine’ bizulú cayuni ridxi; xho’ ni ziree lu guzina que bicuaani’ ni.

Lupe yendá ne chupa bladu’ ne chupa gudxara de peltre. Dechebe za ti ba’dudxaapa’ huiini’ nayaase’ lana bezalú ne guichaique yu’da’ laaca nilana buu ne ruzaani’ ribee lú lade ca listón chillante yú’dane. Ladxiduá’ guluu ñee ne bizulú capapa nagueenda.



–Xhiaga huiine’ Conchita ndi, doctor huiini’ –ná Lupe–.
Rietenala’dxu’ lii bilalu’ laabe ne ca xhindxa’ que.

–Biaa pabiá’ naro’ba’ ne sicarú nuulu’, ba’dudxaapa’ huiini’.

Conchita, nundete ique izá’ cutuí lú, bisaana ca bladu’ que.
Tobi que né quesadiá, stobi que né guetaguú, stobi que né
bizaa ndá’ guca’ lu guisuyú. Na Lupe beedané stuudxi bladú’
né charal, benda quichi’ ne *chichicuilote*.

Conchita biree ne chupa jarru. Jma naro’ba’ que bidiibe
bixhozebida ne runi xho’ni gunna’ pulque ni, naa la?, ni jma
nahuiini’ que da’ naga’nda ne chiá.

–Aja’, xiiñe’, gudó nanixe.

Ra biluxe bido’do’ guendaró nanixe que, bixhozebida’ ne
guidubi ladxidó’ bidii na’ Lupe ne ca xamigu, ne ti seña
gudxibe naa chinanda’ laabe. Yezadu guidubi guriá canal
que ne ziguxele’ ruaa’ ziyuuya’ ca trajinera que dxa’ típaca’
ne guixi yaa, guie’, sacu buu, ni ziné binni: stale guirá lú, de
dxiqué, que huayuu dxi guuya’.

Gudídidu neza ra nuu jma taller ra racachaahui’ guidi bo’co’,
ra ridiiba’ lari, ra raca plancha, ra ridoo guidibandá’, de ra
yendadu ra ti yoo huini’ xti’ ti vecindad.

–Padiuxi siadó’ –ná bixhozebida’.

–Padiuxi siadó’ –bicabi ti nguiiu naxada huiini’, nacu ti
pantalón ne ti chalecu nayaase’ de pana, guizá’ ma’ cadubi;
ruaabe nanda gaa ti gueza bia’ qué gusaba de xti’.

Bitiide’ luá’ guidubi ndaani’ yoo que ne bizuluá’ cadxagayaa.
Guría yoo ne ique yoo que nanda stale papalote guirá’ lú
ne ruzaani’ die’ca’. Lu ti estante nuu tuudxi soldadu de
hojalata, camión huiini de yaga, baleru ne trompo nahuiini’
naró’.

–Felipe, nguiiu di’ nga ta Petronilo, ti binni iza’ beedxe’ lu
dxiiña’ lu na’ lu guidubi México– ndi’ nga xhiaga.

Ta Petronilo bisigaa na’ lua’ ne cuxidxi huiini’ ra bidiee’
naya’ laabe bidxela’ ti na’ narangu, dxa’ bitii ne nabé dxiichi
gudiebe naya’.

–Xi beedané lii rari’, doctor –ná ta Petronilo, ra gundisa’ ti
barcu ro’ de yaga nexhe’ lu ti bangu’.

–Canagudiee’ ti bieque ne xhiaga’ ne gucala’dxe’ gú’yabe
guirá’ guendaridxagayaa ni rúnilu’.

–Diuxquixe pe’ lii. Huaxa ma’ cadi ridxagayaacabe ni
yanna, ma’ huaxié’ cadoocani. Ca xcuidi nuu yanna jma
riuulá’dxica’ ca xquite ni reeda’ guidxi zitu xti’ ca dxu’.

Laga bixhozebida’ ne ta Petronilo cayui’ca’ diidxa’ naa
ziyuuya’ barcu, tigre, rifle, baza, cascu de gui’chi’, muñega’
napa na’ ne ñee de lari, silbato, caadxi judas naro’ba’ ne
nahuiini’ reecheca’ guidubi raqué. Lu ti mexa’ biiya’ ti
xiixa gulidxi naa: ti sicarú camión de bombero. Chaahuigá
bidxiña’ ne gunaaze’ laa. Naxiña’ ni, nápani volante,
campana ne escalera die’ca’ naguchi goole; chahuiduga
bisaya’ ni lu mexa’.

–Aja’, Felipe, ma’ yenda ora chuunu.

Ni qué lica ñaxhaluá’ camión que bidiee’ naya’ ta
Petronilo.

Bixhozebida’ gudapi camión que ne bigaasani naya’:

–Ndi’ nga xiga’de’ xti’ lanixpido’lo’. Pagala nuzaabe’ lii.

–Tapa domi’ doctor.



Guizá' cayeche' bibigueta' ra nuu globo que tí chigudi'du sti bieque.

Binda'du ancla que ne bizulú biásadu chaahuidú ga.

–Yanna la? ziuunu ti guíá' neza Villa de Guadalupe –ná bixhozebida'.

Casi bizulú biásadu, mala si bizulú ti bi ro caguiñe nadipa', biasa ti yu dé bisiaapa laadu, bitaagua' luá'. Globo que biniibi dxacha. Ladxiduá' bizulú cayaca feu, naa rabe ma' ruluí chidxiba' quesadiá que. Guiráni caree xieque. Diaga' bizulú caxidxi ne bidaaguca'.

Bia' gunda si biiya' bixhozebida', cuniibi ca *válvula* ne ca doo. Huaxa bi que gudubayú laadu qué ñanda nucueezadu laa.

–Felipe, gunaaze dxiichi', purti' zuluá' sia' ziábanu.

Bidxelasaadu xiixa ni bi'ni' globo que guiasa, tí ganda quiete nagueenda. Chupa, chonna, tapa viaje guchésani, ne ti chu naya' naase' dxiiche' ruaa dxumi ro' que ne sti chu naya' naase camión stinne' que. Dxumi ro' que bixuubi yu ne mala si biaana dxi.

Bixhozebida' bilaa ancla que: –¡Chuu, chuu, Felipe, biree de lu dxumi ro' di'!

Nagueenda biree ne gunaaze' dxiiche' doo de arrastre que.

–Bia'si jneza, xiiñe' –ná bixhozebida', laga cutaagu' ca *válvula* que ne globo que bizulú birá bi xti'.

Ruuya' guidubi ra nuudu que gastí' lica nuu, chupa chonna yaga huiini' si nuu, yendá ti xho' yuudxu' rabe' nuudu gaxha ra nuu ti pantanu, ruuya' cadxi yoo narangu naca de guie, gueere' ne beñe.

-Xiiñe', ndi' nga ni ma' bininu ni guca' sicarú lago de Texcoco. Ma' bininu ni ti layú dachi. Gucané naa guze'chunu lari seda di', ne gutópanu ca doo. Zusaananu ni rari' naga'chi' tí guibiguétanu gudacaanu caní.

Qué nundaadiá' camión que, ni que lica nizaaca gastí', gucaniá' bixhozebida'. Gundisa' luá' mala si biiya' nuguu le' tuudxi binni laadu, nguiiu ne gunaa nayuxe xhabaca', nuu tu ca biquiixhu ri'ni' ladi, stuudxi narucu na' pacaa ñee, ca ni jma nabiidi' que rulu' nadxabaca'.

-Pa bida, pa bida -gunié' chaahuigá. Bixhozebida' gundisa' lú ne bixidxi huiini'.

-Padiuxi huadxí rudiee' guiratu.

Chupa chonna si bicabi.

-¡dxe, zaa nuu nga racá! -bicaa bixhozebida' ti ridxi ra bi'ya' tobi de laaca' cuchuugu' seda xti' globo que. Stuuudxi bizulú cayúnica' ngeuca ne ca doo que.

-¡Lacueza la'! ¡Ndi' nabé stale saca!

Ti gunaa guizá' narangu gudxi laadu:

-¡Ndi' xti' binnidxaba' ndi! -ná ne bizee lú.

-Co' na gunaa, ndi' ti globo ndi' -bicaa bixhozebida' ti ridxi ti ganda guiladxi laacabe.

-¡Laché, laché, fuera!

-Huaxa guiruti' niniibi. Ca doo que ne seda xti' globo que bizulú gudiisicabe tindaa ga. Mala si gucuá ti ridxi ni bisaana dxi laaca'.

-¡Lagusaana doctor ca! Biene la' laacabe, doctor huiini'.



Zacá guní' ti nguiiu, bia' chupa metru nasoo, ne didilaaga' ti pesu ngola lú.

–Qué rietenala'dxu' naa la? Lii bisiandalu' naa dxi ti puliciá gundaa ique ra nuu dindedu runi níquel.

Bixhozebida' bixidxi huiini':

–Riete nala'dxe' pue huadxi hua'. Ma' qué nibiguetalu' lu biropa curación.

–Aja', dxeca', doctor nga biuuzá' xtine. Yanna lachuu dxi.

Bixhozebida' yeguuya' xi bisaanacabe xti' globo que.

–Aja', xhamigua' –nabe rábibe xa nguiiu' napa pesu que–, ma' qué zanda guneé' gastí', lari di' ne stuudxi do' cayaana di' zudíee' cani lii saca chineu' laadu ndaani' guidxi.

Nguiiu' que, Urbano la', né ti carreta bia' qué guibiá si; ti mula', ni jma nachuga ne nagola huayuuya', bia' bia' ti' nataala riniibi.

Ra ziuudu que gudididu neza ra nuu *Penitenciaría* cubi ne bizuludu biu'du lu jma neza huiini' ne lade yoo ni rulu' nanna dxichi mula' que. Lu guidubi neza que bixhozebida' ne ta Urbano que nusaana' guini'ca' luguía' xaique guidxi, saa xti' centenario, ca binni huayuuticabe, ca ni huareecabe lú ca ni huabá'nacabe laaca'.

Ra yendadu ra zócalo, bixhozebida' bizulú cadinde diidxa' ne xhamigu:

–Gucuaa bidxichi di', cayabe' lii.

–Co', doctor huiini', lii bisiandalu' naa ne qué nuqui'xu' naa gastí'.

Neca cuzziini' bixhozebida', ta Urbano gudiñená' mula' que ne ze'.

–Guda', Felipe, chuu chusi' tí chinenu ra nuu jñooubida tuudxi bizcocho guido'no ra guendaroó xhi.

Guyu'du ra panadería ne bizuludu gulidu besos, huesos, conchas, cuernos, chilindrinas, flautas ne qué guíaadxa' bolíu. Gastí' ti dxuladi sicarú pa gastí' ti nanixe bolíu.

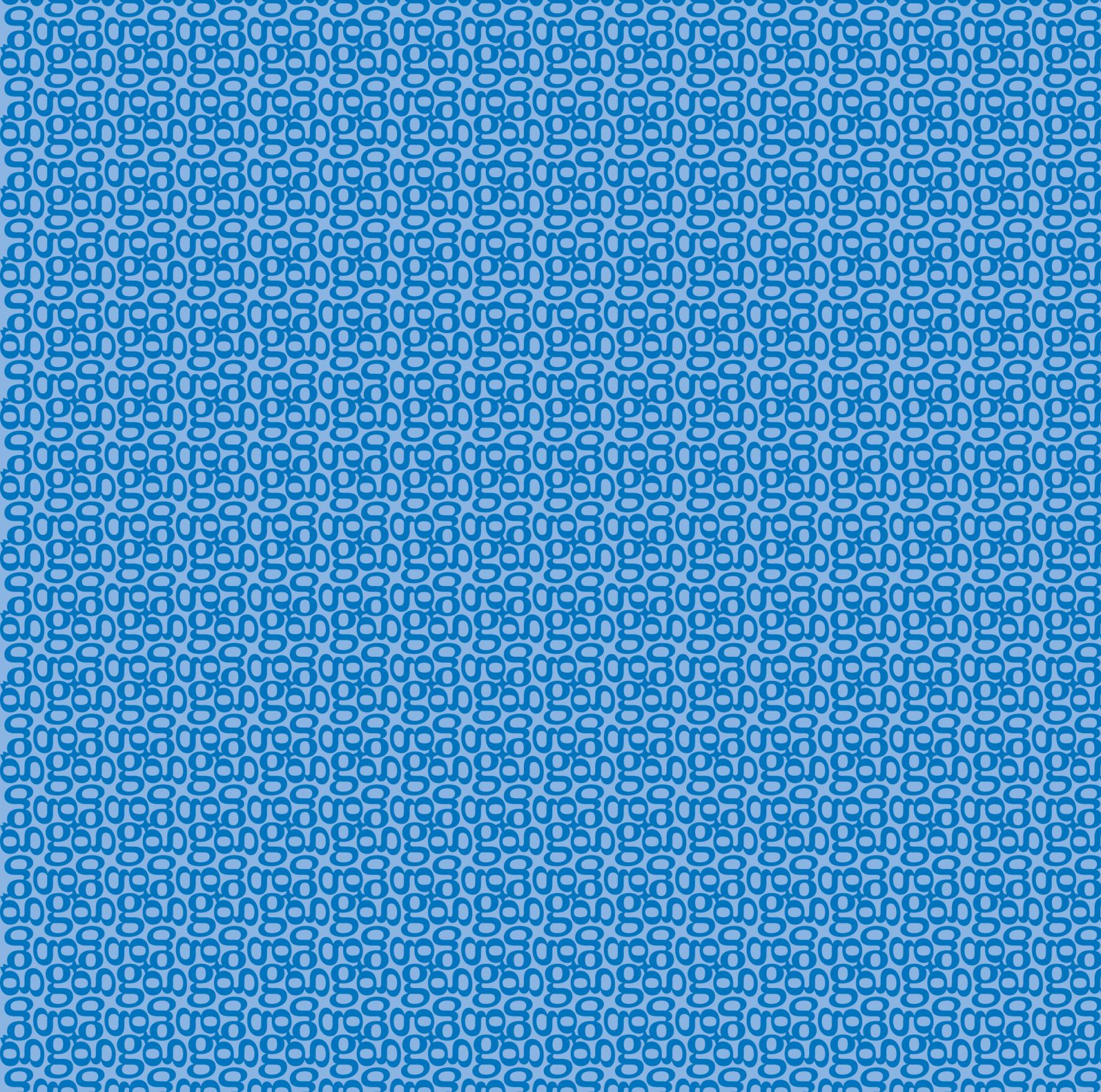
Bia' lu gaayu' huadxi' gucuuadu *tren de mulitas* yené laadu Santa María.

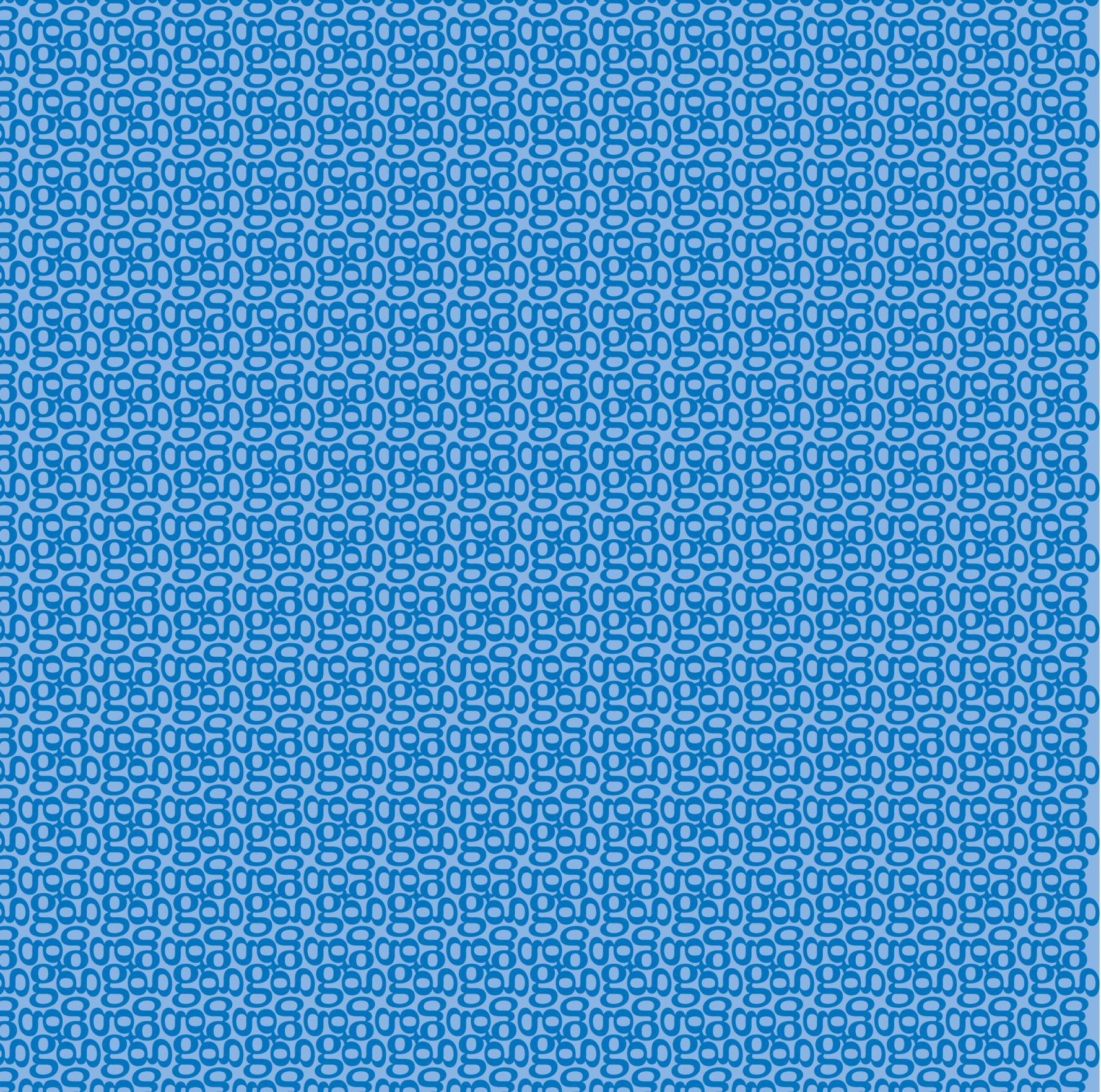
–Xiñee cadí cani'lu', xiiñe', ñee qué ñuula'dxilu' beedazanu la?

–Guizá' guyuuladxé', pa bida, huaxa gucaná ladxiduá' ni bizaaca globo xtiu'.

Biaa, xiiñe', guirá' ni naquiiñe' riluxe ne zeeda dxi cha'hui' ndaani' guidxi ro' xtinu yanna. Ma' gunna' ta Braniff beedané ti avión ripapa ra layú dachi xti' Balbuena. Xi ra'bu' xou' pa tobi de ca dxi di' chuunu cheguidxiñanu checá ne guidú'yanu pa ganda guipapanu lu avión.

Qué ñabe' laabe gastí' nisi gudiidxe' ne bidíee' ti bixidu' laabe. Ne gunié' chaahuidú gudxe' laabe: –¡Diuxquixe pe' lii, pa bida! ¡Dxi di' nga ti xiga'de' jma sicarú huayapa'!





Una mirada desde las alturas

Hoy cumpla 12 años.

Para celebrar mi cumpleaños y el centenario de la Independencia, que será dentro de pocos días, mi abuelo me ha invitado a hacer un vuelo en globo por la ciudad.

Desde hace días hemos estado haciendo los preparativos; nos ha ayudado el aeronauta más importante del país, don Joaquín de la Cantolla y Rico, quien me platicó que el primer vuelo sobre la ciudad se realizó en 1836 y que, durante varios años, los vuelos en globo fueron parte del espectáculo de los circos. Me contó que un día de 1870, en la plaza de toros de Bucareli, don Adolfo Buislay se cayó de un globo. Don Joaquín es un apasionado de los vuelos, fue él quien enseñó a mi abuelo el arte de la navegación.

Volar en globo es un acontecimiento todavía para mucha gente. Desde que iniciamos los preparativos han venido a visitarnos grupos de “mirones” de Tlalpan. Hoy temprano, al llegar al sitio de despegue, nos hemos encontrado con un ambiente de fiesta. Había bandas de música, vendedores

de todo tipo, policías y muchas personas curiosas que se arremolinaban en torno al globo.

Mi abuelo va y viene dando instrucciones. El globo comienza a inflarse lentamente. Sus chillantes colores, rojo y azul, contrastan con el gris de la mañana y el verde de los árboles que nos rodean.

El abuelo revisa las cuerdas, las válvulas, las bolsas de lastre y la canastilla. Me asomo a la canastilla y veo una bolsa de lona y dos chalecos salvavidas, y en el borde de la canasta un medidor de presión, un altímetro y una brújula.

Mi abuelo me mira complacido.

—Bueno, hijo, ya es hora. Sube con cuidado. ¡Miguel! —le grita a un ayudante—, cuando yo dé la señal, suelte la cuerda.

Me da una libreta y dice:

—Felipe, ésta será nuestra bitácora de viaje. Aquí apuntarás todo: la altura, los vientos, el tiempo y tus observaciones y emociones, para que un día platiques esta experiencia a tus hijos y a tus nietos.

Yo miro a mi abuelo, cuyos ojos brillan intensamente, y presto atención a cada una de sus palabras; quiero grabarlas una a una en mi mente para recordar siempre este día.

De ríos, montes y animales

El globo comenzó a elevarse lentamente.

Mis rodillas temblaban, cientos de mariposas revoloteaban en mi estómago, un escalofrío recorría mi cuerpo; cerré los ojos y apreté los puños: mi sueño comenzaba a ser realidad.

Cuando abrí los ojos, ya estábamos volando sobre las copas de los árboles y lo que vi me emocionó. Adelante se abría un gran espacio rodeado de montañas, donde se distinguían los ríos como pequeñas culebras, como grandes mosaicos verdes los sembradíos de maíz, cebada y magueyes, y a la distancia el reflejo de los lagos semejaba grandes espejos.

—A ver, hijo —ordenó mi abuelo—, apunta: presión 800; viento leve; dirección sur-sureste; altitud, 2 000 pies.

Me colocó alrededor del cuello unos binoculares y dijo:

—Observa las sierras, los ríos y los pueblos que te vaya indicando. Nuestra ciudad se encuentra situada en una cuenca a 2 250 metros sobre el nivel del mar, rodeada de montañas que hacen que sus aguas no tengan salida. Pon

la mira en las montañas. Al oriente puedes ver la sierra Nevada, cuyos picos más altos son, de norte a sur, el Tláloc, el Telapón, el Popocatepetl y el Iztaccíhuatl. Al sur corre la serranía del Ajusco que se eleva a 3 950 metros sobre el nivel del mar, su cumbre más alta se denomina Pico del Águila. Aprovecharé esta corriente para volar sobre él.

La mano del abuelo tomó la válvula azul que controlaba la salida del gas y la abrió lentamente, el globo cambió de dirección y nos colocó justo arriba del Pico del Águila.

Más abajo alcanzo a observar otros cerros que el abuelo va nombrando: Malinale, Oyameyo, Cuautzin, Teuctli y Xitli, cuyas lavas hace 2 000 años se extendieron desde San Ángel y Tlalpan hasta Churubusco.

Hacia el poniente está la sierra de las Cruces que se enlaza, en el norte, con la de Monte Alto y Monte Bajo, y con los cerros Sincoque y Jalpan, donde se encuentran los tajos de Nochistongo y de Tequisquiac, obras importantes para el desagüe de nuestra ciudad. Más al norte, la sierra de las Cruces entronca con la sierra de Pachuca.

La vegetación de estos montes consiste principalmente en pinos, encinos, eucaliptos, oyameles, cedros, ocotes, fresnos y ahuehetes.

—Oye, abuelo, ¿cuáles son esos cerros que se ven aislados?

—Bueno, podemos distinguir de norte a sur la sierra de Guadalupe. Su aspecto es triste, pues su vegetación se reduce a matorrales como los abrojos, musgos y encinos.

Ahora hacia el sureste —continuó el abuelo— tenemos la sierra de Santa Catarina, donde puedes ver unos volcancitos llamados Caldera, San Isidro y San Nicolás. Entre estas dos sierras puedes distinguir los cerros del Peñón, de la Estrella y, al poniente, el cerro de Chapultepec.

En los llanos y llanuras crecen magueyes, cereales como el maíz y el trigo, nopales, alfalfa y cebada, y en el pedregal, pirules, nopales, magueyes, yerbas y helechos. En el lago de Xochimilco encontramos bosques de ahuejotes.

Cuando yo era joven, allá por 1870 —relató el abuelo—, veníamos a estos montes a cazar patos, pavos, perdices, liebres, puercos salvajes, venados, ardillas, tejones, gatos monteses, hurones, tigres, zorrillos, armadillos, tlacoyotes.

Una noche nos quedamos a dormir en el bosque cercano al pueblo de la Magdalena, hicimos la fogata y preparamos dos conejos que habíamos cazado. El tío Pancho sacó la guitarra y comenzamos a cantar. A lo lejos un coyote aullaba igual que nosotros, pero de repente, oímos un ruido extraño. Todos guardamos silencio. Escuchamos otra vez el ruido.

“Es un coyote”, dijo mi amigo Manuel. “Sí”, contestamos todos, pero seguíamos atentos. Otra vez el ruido. “Es un animal muy grande”, dije.

Detrás de unos matorrales vimos dos brillantes ojos. El miedo nos paralizó. Alguien dijo: “Carga la escopeta”. Pero todos seguíamos quietecitos, quietecitos. Aquella cosa comenzó a avanzar hacia nosotros. Y oímos: “Muuuu”. ¡Era una vaca! Todos nos tiramos una carcajada.

El abuelo movió la válvula y el globo giró lentamente, mis oídos se taparon y apenas alcancé a escuchar que decía:

—Apunta en la libreta: 3 000 pies de altitud; presión, 850; dirección noreste.

Vamos a ir ahora de sur a norte para que puedas ver los ríos que bajan de las sierras y que alimentan a los lagos de Zumpango, Xaltocan, Texcoco, Chalco y Xochimilco. Nuestra cuenca es una región lacustre.

Del Ajusco bajan los ríos San Juan de Dios, Eslava y Magdalena, que se unen para formar el Churubusco que va a desembocar en el lago de Texcoco, y el San Buenaventura que llega al lago de Xochimilco. De la sierra de las Cruces bajan el río Mixcoac, que se une al Churubusco, el San Borja, que se une al de la Piedad, y los ríos San Joaquín, Hondo y de los Remedios, que forman el río Consulado; todos ellos desembocan en el lago de Texcoco.

De la sierra Nevada vienen los ríos Teotihuacán, Papalotla, Magdalena, Texcoco, Chapingo, Bernardino, Santa Mónica y Coatepec, que desaguan en el lago de Texcoco; por su parte, el Tenango, San José y Tlalmanalco llegan al lago de Chalco.

Tanto el lago de Chalco como el de Xochimilco se surten de sus propios manantiales como el del Niño Jesús y las Fuentes Brotantes.

—Si miras al norte —apuntó mi abuelo—, se alcanza a distinguir el lago de Zumpango, que con sus aguas rebosantes forma el de Xaltocan y el de San Cristóbal. En un nivel más bajo que ellos, pero más alto que la ciudad, se encuentra el lago de Texcoco, que al recibir el agua de los demás se desbordaba e inundaba la ciudad; por eso, durante varios siglos se han tratado de controlar sus aguas con obras que están provocando su desecación, como la del desagüe, que pronto se va a inaugurar.

¡Mira hacia allá! Es el lago de Xochimilco con sus milenarias chinampas: pequeños islotes donde se cultivan flores y verduras. Aquel lago que se ve más al norte es lo que queda del de Texcoco.

El abuelo se quedó pensativo un buen rato, luego dijo:

—Te voy a platicar que una vez nos fuimos de excursión al pueblo de Mexicaltzingo. Nos embarcamos en Santa Anita y comenzamos a atravesar el lago. El remero iba alegrándose

el viaje con un pulque curado de tuna; al poco rato el curado hizo su efecto y el bote comenzó a bambolearse. Mi amigo Manuel quiso quitarle el remo, y él y yo fuimos a parar al agua. El remero, sin importarle nada, siguió su camino.

“A nadar, compañero”, le dije a Manuel. Llegamos a la orilla muertos de cansancio, donde nos contemplaban cientos de patos, garzas, apipiscas y chichicuilotos. Estábamos dispuestos a emprender la caminata hacia el pueblo, cuando vimos al remero durmiendo bajo la sombra de un pirul. En silencio nos acercamos a él, lo tomamos de los brazos y de las piernas y... ¡zas!, al agua. Nos alejamos corriendo y, a lo lejos, oíamos las maldiciones que en náhuatl gritaba aquel hombre.

Mi abuelo y yo nos reíamos. Entonces, de pronto a mí me brotó la confianza:

—Fíjate, abuelo, que el otro día nos fuimos hasta la Verónica y en una zanja agarramos sapos, ranas, ajolotes, tlaconetes y culebras de agua. Durante tres días tuve a las culebras en mi cuarto. Una noche bajé a merendar y se me olvidó quitarme las culebras del cuello; al sentarme a la mesa, vi que los ojos de Matilde comenzaron a abrirse y ponerse como dos grandes platos. Se puso blanca, blanca y de repente, ¡zas!, cayó al suelo.

Mi mamá se dio cuenta y estuve tres días castigado. Es que a ellas las matan del susto las víboras y los ratones.

De ranchos a colonias

Mientras el globo continuaba desplazándose lentamente, el abuelo me iba señalando los lugares que pasábamos: San Ángel, con sus huertas y jardines llenos de árboles frutales; Mixcoac, con sus hornos de ladrillera.

—Abuelo, ¿qué es aquel edificio?

—Es el nuevo manicomio general que será inaugurado también para celebrar las fiestas del centenario. Se construyó en los terrenos de la antigua hacienda de La Castañeda.

El pueblo sobre el que ahora volamos es Tacubaya, famoso por su clima y aires sanos. Allí la gente de la ciudad construyó casas de campo para pasar el fin de semana; pero a partir de que se inauguró la ruta de los trenes, mucha de esa gente se ha venido a vivir hasta acá. El edificio que ves en lo alto de esa loma es el Observatorio Nacional, más allá está el Arzobispado, y en las afueras, después de esa nopalera, puedes ver el panteón Dolores.

—¿Por qué hicieron tan lejos el panteón? —pregunté.

—Mira —contestó mi abuelo—, durante la colonia los muertos se enterraban en las iglesias o en sus atrios. Pero debido a que los malos olores y la insalubridad se consideraban causa de las epidemias, se comenzó a enterrar a los muertos en lugares adecuados fuera de las iglesias. Así se construyó el panteón de Santa Paula. Como la Iglesia católica no permitía que en sus panteones se enterraran personas ajenas a su culto, se formó en la primera década del siglo XIX el Panteón Inglés.

—Ese yo lo conozco —me apresuré a decir—. Está por la cabeza de la Verónica y San Cosme.

—Exacto. Allí mismo se encuentran el panteón de los norteamericanos fundado durante la intervención estadounidense. Al expedir Juárez las Leyes de Reforma, el gobierno se hizo cargo de la administración de los panteones y así se fueron formando varios. Como el de la Piedad, el de Campo Florido y el de Dolores.

—Cuando yo era niño —continuó mi abuelo— todas estas tierras eran ranchos, haciendas, potreros o ejidos; pero al ir aumentando la población se necesitaron nuevos espacios para construir viviendas y estas zonas comenzaron a fraccionarse.

El abuelo movió las válvulas y el globo se dirigió hacia el oriente.

—Apunta, hijo —ordenó—: altitud, 2 500 pies; presión, 800; viento, noreste; rumbo, sureste.

Pasamos por el hipódromo de la Condesa. Distingo la pista ovalada. Mi mamá me ha platicado que allí se reúne la gente importante que apuesta en grandes cantidades a los caballos. Me gustaría correr un caballo y sentir la emoción de llegar primero a la meta.

Ahora vamos volando sobre la nueva colonia Roma, donde habitan personas ricas que han podido construirse grandes casas o bien lujosos departamentos. Sus calles son anchas y tienen el nombre de los estados y de las principales ciudades de nuestro país. Esta colonia cuenta ya con todos los servicios como agua, luz, drenaje y pavimento. Inmediatamente llegamos a la colonia Juárez, la colonia de la aristocracia. Mi papá me ha platicado que las casas y los edificios imitan las construcciones europeas.

Veo las calles vacías que reflejan nuestra sombra. En un jardín, niños que juegan al aro junto con varias personas nos saludan alegremente; un perro corre desafortunadamente y trata de alcanzarnos; sin que mi abuelo me vea, desde lo alto, le dirijo una escupitina que no llega a su destino, y que queda estampada en el vidrio de una ventana.

El abuelo vuelve a girar las válvulas y el globo se inclina hacia el lado derecho. Un movimiento brusco hace que me sujete fuertemente y cierro los ojos. Siento mariposas en el estómago. De repente, el globo se inclina más, y aumenta su velocidad; dos grandes sacudidas hacen que yo grite: “¡Abuelo, abuelo!”.

El abuelo, apurado, sujeta las cuerdas.

—Pronto, Felipe, suelta una bolsa de lastre.

Apenas puedo, con el temblor de mis manos, zafar la bolsa. Y sin ver a donde cae, la suelto rápidamente. Pero el globo sigue descendiendo, la llama parece apagarse. Me resigno a caer.

De repente, un ruido ensordecedor me sobresalta: “¡Rrrrrrrrr, rrrrrrrrr!” . El abuelo no presta atención, está mirando atentamente la flama y trata de controlar el descenso del globo.

—¡Abuelo! ¡Abuelo! ¡Mira! ¡Cuidado, son unos autos!

El globo sin control va directamente al lugar donde unos automóviles circulan velozmente. Gritos de los conductores, míos y de mi abuelo. Pasamos rozando un auto. Los choferes habían parado sus máquinas y corrían detrás de nosotros.

Mi abuelo gritaba: “¡Sujeten la cuerda!”.

Dos de ellos lograron agarrar la cuerda y tiraron con fuerza. El globo se detuvo bruscamente y comenzó a bajar con lentitud.

—Buenos días —contestaron todos—, menudo susto nos dio ver de repente un globo. ¿Ya vio lo verde que está el chamaco?

Mi abuelo voltea a verme y yo trato de mostrar una sonrisa. Me acaricia la cabeza y de una manera muy dulce me dice que baje a la tierra.

Mientras el abuelo y los choferes le meten mano al globo, yo inspecciono cada uno de los automóviles. Son bellísimos, su tablero de madera está impecable.

—¿Te gusta eh, chaval? —oigo a mis espaldas.

—Sí señor, son muy bonitos, ¿corren muy duro?

—Bueno, algo. Ahora estábamos entrenando para la carrera que habrá de conmemorar el centenario de la independencia.

—¿A poco caímos en las lomas del Chivatito?

—Exactamente. Aquí cayeron.

—¡Felipe! —me grita mi abuelo—. Uno de estos señores te va a llevar al Observatorio de Tacubaya. Allí preguntas por

don Jesús Flores y le pides que me mande una válvula y una goma para el compresor.

—Yo lo llevo —dijo mi nuevo amigo—. Ven, mi auto es éste.

Me acomodo en el asiento y veo cómo maniobra. Primero para arrancarlo tuvo que darle varias vueltas al cran, hasta que un gruñido y una pequeña explosión nos indicaron que ya estaba funcionando. Mi amigo de un brinco se colocó al volante y, al mover una palanca, el auto comenzó a ir hacia atrás, hacia adelante y para atrás, hasta que ¡por fin! enfilamos por una vereda rumbo a Tacubaya.

—Bueno, Felipe, ahora, a diferencia del globo, vas a conocer otra velocidad.

Más que velocidad, comienzo a conocer la resistencia de mis posaderas, pues doy grandes saltos y no encuentro de dónde agarrarme. Veo pasar magueyes, cerdos, gallinas, vacas, borregos.

—¿Ves Felipe? —dice orgulloso el conductor—, ésta si es velocidad, vamos nada menos que a 30 kilómetros por hora. Si no fuera por tanta zanja, llegaríamos a los 60 kilómetros por hora.

Por fin, llegamos. Algunos curiosos se acercan al auto.

Mi amigo, que se llama Sergio, me abre la portezuela y nos dirigimos a buscar a don Jesús. Lo encontramos limpiando una serie de vidrios que, según dice, forman parte del telescopio. Rápidamente le cuento el problema.

—Déjame ver, creo que por aquí están las piezas que necesita tu abuelo.

Revisa una bolsa y me entrega la válvula y la goma.

Emprendemos el regreso entre brinco y brinco.

Le pregunto a Sergio: —¿Hace mucho tiempo que manejas?

—No. Como unos dos o tres meses más o menos. Hace poco rompimos el récord en el viaje de México a Cuernavaca: hicimos el recorrido en dos horas y media.

—¿Dos horas y media? ¡Qué bruto, iban muy rápido!

—Sí. Ahora quiero ganar la próxima carrera para que después pueda romper el récord México-Guadalajara.

—¡Uy! ¡Eso sí está relejos! Vas a hacer como diez horas.

—No. Creo que lo podremos hacer en dos días.

—¡Abuelo! Aquí están las piezas.

Hábilmente mi abuelo las coloca y el globo vuelve a inflarse.

—Adiós, Felipe. Espero que vengas a verme ganar la carrera.

—Adiós, Sergio. Ojalá que pronto me enseñes a manejar.

El viejo bosque

El globo se eleva y las cúpulas de los árboles parecen rozar la canastilla.

—Esto es Chapultepec —dice mi abuelo—, viejo bosque de ahuehuetes milenarios que han sido testigos de la historia. ¡Mira, el castillo!

El globo se dirige hacia la construcción. Observo los carruajes, las guardias de soldados, las terrazas y los amplios jardines.

—Oye, abuelo, ¿aquí siempre han vivido los presidentes?

—No, este castillo fue mandado a construir por el virrey Matías de Gálvez. Años después fue el Colegio Militar, cuyos maestros y alumnos tuvieron un desempeño importante en 1847, durante la invasión estadounidense. Maximiliano suprimió el colegio y lo reconstruyó para adaptarlo como vivienda.

Tu bisabuelo me contó cómo sufrió la ciudad durante la invasión estadounidense. Desde días antes de la llegada del

ejército yanqui a la ciudad, todos los habitantes comenzaron a organizarse fortificando algunos puntos para enfrentar al enemigo.

—¿Por dónde llegaron los gringos?

—Llegaron por el rumbo de Chalco y comenzaron a desplegarse por el sur hasta Padierna, en donde hubo un combate muy fuerte. De allí avanzaron hasta Chapultepec, donde resistieron valientemente los alumnos del Colegio Militar. Con la toma de Chapultepec los invasores entraron a la ciudad; pero el pueblo comenzó a presentarles resistencia. Casa por casa entraban los soldados estadounidenses, revisando las habitaciones y golpeando a la gente. Tu bisabuelo, como médico que era, estuvo atendiendo a muchos heridos, y por eso fue detenido varios días. Durante el tiempo que duró la invasión, todos los días aparecían en las calles, en las afueras de la ciudad y en las zanjas, cadáveres de soldados gringos que la gente asesinaba aprovechando la oscuridad.

—Abuelo, ahí está el acueducto. ¿Es el que llega hasta el Salto del Agua?

—Efectivamente; ha sido el principal surtidor de agua de la capital, al igual que el de San Cosme. Conducían el agua hasta las fuentes de la Mariscal o del Salto del Agua y de allí se distribuía hacia las fuentes particulares o municipales, de donde la tomaban los aguadores. ¿Te acuerdas de don Jesús?

—¿El señor que llegaba a curar a los gatos?

—El mismo. Don Jesús fue aguador allá por los años de 1860. Lo recuerdo bien con su peculiar vestimenta, pues se cubría con un gran delantal de cuero, de su cabeza colgaba una cinta ancha también de cuero, que sostenía dos cántaros, uno que pendía por delante y el otro por la espalda. Este personaje era muy importante en los hogares, ya que, aparte

de surtir el vital líquido, era el amigo de las cocineras, el correveidile de los enamorados y el inventor de un sistema original para cobrar sus viajes a base de cuentas y cintas de colores. Este oficio típico de nuestra ciudad desapareció al cerrarse las fuentes públicas, entubarse la conducción del agua y permitirse la construcción de pozos.

—Mi papá dice que es más pura el agua de pozo que la de los acueductos, pues como corre al aire libre trae infinidad de microbios.

Entre los ahuehuetes alcanzo a ver los coches, las carrozas y la gente que transita por el bosque realizando el acostumbrado paseo matinal.

Los nuevos rumbos

Ante nosotros comienza a aparecer una serie de árboles que siguen una línea diagonal. En medio de ellos se abre una amplia calzada y allí mi abuelo detiene el globo.

¡El Paseo de la Reforma! Comenzamos a recorrerlo lentamente. Abajo, los paseantes tempraneros a pie, en carrozas y a caballo, se descubren o extienden sus manos para saludarnos. Nosotros les contestamos. Admiro a los lados las grandes residencias.

—Oye, abuelo, ¿cuándo hicieron este paseo?

—Este paseo fue construido en la época de Maximiliano; pero fue adornado con árboles y bancas de cantera durante el gobierno de don Sebastián Lerdo de Tejada. Su forma rompió con la costumbre de trazar las calles rectas. Está dividido en tres partes: las dos laterales están destinadas a los que pasean a pie, a caballo o en bicicleta; en la parte de en medio van los carruajes y los autos, y en los costados se levantan estatuas de próceres mexicanos.

Alcanzo a distinguir grupos de damas protegidas por sombrillas, acompañadas de señores que tocados con sus chisteras y sombreros, agitan sus bastones para saludarnos. Un grupo de jinetes recorre a paso lento la calzada; del otro lado unos charros, con sus clásicos atuendos, conversan alegremente.

Comienzo a divisar el reflejo dorado del Ángel de la Independencia.

—Ese monumento —dice el abuelo— fue proyectado y construido por el arquitecto Antonio Rivas Mercado, y sus esculturas fueron encargadas al escultor francés Enrique Alciati.

Nos acercamos y volamos sobre la bruñida cabeza del ángel. Abajo grupos de peones apresurados dan los últimos toques, pues en unos días va a inaugurarse. Ahora, mis ojos se encuentran con el monumento a Cuauhtémoc.

Mi abuelo dice:

—El ingeniero Francisco Jiménez empezó esta construcción y la terminó el arquitecto Ramón Agea; el trabajo de las esculturas es obra de don Miguel Noreña. La primera piedra de su construcción fue colocada en 1878, con una gran ceremonia. Me acuerdo bien porque debido a un agudo dolor de panza tu bisabuela me hizo tomar un purgante de aceite de ricino que me impidió asistir a los festejos.

El globo se desliza hacia la izquierda y comienzan a aparecer terrenos vacíos, casas en construcción, calles bien trazadas. Reconozco estos terrenos: por un lado, la calzada de la Verónica; por el otro, la avenida San Cosme.

—Abuelo, allí está la colonia Santa María.

—Así es, hijo. Mira cómo está poblada ahora. Cuando tu abuela y yo nos vinimos a vivir aquí, estaban habitadas sólo unas cuantas manzanas; no había agua, ni luz, ni las calles estaban empedradas. Ahora es diferente: tenemos edificios importantes como el kiosco, el Instituto de Geología y el Palacio de Cristal donde se está montando la Exposición Japonesa de Artes Industriales. Su estructura metálica fue hecha en Alemania y armada aquí por el ingeniero Luis Bacmeister.

—Vamos a pasar para que nos vea la abuela.

En el jardín mis papás, la abuela, tíos, primos y amigos arman una gran algarabía; todos agitan banderas de colores. La abuela reparte bendiciones y yo grito a todo pulmón.

—¡Adiós, abuela! ¡Pancho, Pancho!

Pienso en la envidia que ha de sentir mi primo.

Veo las calles que recorro para ir a la escuela, al mercado, a misa los domingos, a los helados, a los terrenos baldíos donde perseguimos vacas y borregos, a las huertas donde robamos duraznos y ciruelas. Allá veo la fachada de la fábrica de chocolate, La Cubana. A dos cuerdas está mi escuela; me pongo los binoculares para poder ver el patio, la dirección y mi salón. ¿Qué hará el maestro Ernesto? De repente siento cosquillas en el estómago al acordarme que no he hecho la tarea y que, si no la hago, el maestro me dará con su vara o me dejará varios días sin recreo. Ahora pasamos por encima de la casa de las señoritas Estela y Carolina. Allí aprendí mis primeras letras.

“¡Puuuuuuuuup!”, un largo pitido del tren me hace voltear hacia la estación de Buenavista.

Me acuerdo que un día Fernandito, un compañero de la escuela, que le caía mal a todo el grupo por chismoso y

presumido, llegó de visita a la casa. Yo salía en ese momento a buscar la leche al establo de don Moisés, y mi mamá, sin consultarme, lo invitó a que me acompañara.

Le dije a Fernandito que para llegar al establo teníamos que correr una gran aventura; pero que si él decía algo yo conocía a una bruja que lo iba a convertir en sapo. En la esquina me reuní con mis amigos: el *Gordo*, el *Chimuelo*, la *Rata* y el *Viruta*, llamado así por ser el hijo del carpintero.

Nuestra primera ruta fue hacia la estación de Buenavista. Entramos al patio de maniobras y corrimos tras las enormes máquinas de vapor del Ferrocarril Mexicano que va a Veracruz. El *Chimuelo*, con gran destreza, se subió a una y rápidamente todos lo seguimos. Hasta el último Fernandito, quien al brincar dejó media manga de su traje de marinerito en la puerta del vagón.

Por la calle de Magnolia nos fuimos corriendo hasta la huerta de doña Inés.

—¡Rápido! —nos dijo el *Chimuelo*, mientras separaba la cerca.

Siento el olor de las guayabas, de las ciruelas y de los duraznos, que nos invitan a cortarlos.

El *Rata*, tan ágil como un chango, comenzó a trepar y a tirarnos guayabas.

Yo apenas tomaba una cuando gritó el *Viruta*: “¡Allí viene el perro!”.

Y... pies para qué los quiero. Nuevamente Fernandito sufrió una desgracia en su ya no tan limpio traje de marinerito.

Llegamos al establo donde Chalo, el hijo de don Moisés, jugaba a las canicas. Nos unimos a la partida y rodilla en

tierra mostramos nuestra habilidad con las “piedras”, las “agüitas” y el “chiras pelas”.

De regreso pasamos por la plaza y nos burlamos de las niñas que saltaban la reata. Cuando llegamos a la casa el grito de mi mamá fue:

—¡Pero mira nada más!

La mamá de Fernandito se quedó muda, pero el “¡Ayayayayayayaiii!” que soltó el pobre, me confirmó que le había tocado el clásico pellizco de las mamás cuando están de visita.

La voz del abuelo rompió mis recuerdos. Atrás habían quedado mi colonia y la estación de los ferrocarriles.

—¡Abuelito! ¡Mira el nuevo Palacio Legislativo! —Me pongo los binoculares y alcanzo a ver albañiles y soldados que están armando una inmensa cúpula. Esta obra la está construyendo un arquitecto francés apellidado Bernard.

Paseos y diversiones

Ahora tenemos enfrente el Caballito. Mi abuelo dice:

—Su nombre correcto es estatua de Carlos IV. Fue realizada por Manuel Tolsá. Este caballito salió muy andariego; primero fue colocado en la Constitución; en 1824 se trasladó a los patios de la Universidad y ya para 1852 se colocó en este sitio mi padre me enseñó unos versos que el pueblo anduvo recitando cuando trasladaron la estatua a este lugar. Te diré solamente algunos:

*Adiós, querido Museo,
adiós, Universidad.
Ya me voy para el paseo
A llorar mi soledad,
pues desterrado me veo.*

—Abuelo, ¿qué es aquel edificio tan grande?

—Es la garita de Belén, la cual, junto con las de San Cosme por el oriente, Peralvillo al norte, Tlatelolco al norponiente, San Lázaro al poniente, La Piedad y San Antonio Abad al sur, formaban las puertas de la ciudad por donde entraban todos

los productos que venían del interior del país. Las garitas dejaron de funcionar en 1896 al quedar suprimidas las alcabalas. La garita de Belén era, además, el lugar de reunión de los que iban de día de campo o de paso a los bosques de Tacubaya.

Allí nos veíamos a las seis de la mañana para emprender el viaje en carretas, hoy ya olvidadas por el vagón del ferrocarril. En uno de esos paseos conocí a tu abuela.

—Cuéntame, por favor, abuelito.

—Unas amigas de un amigo mío organizaron una excursión al Desierto de los Leones. Como de costumbre nos reunimos a las puertas de la garita y partimos unos en carros y otros a caballo. Yo había alquilado un caballo y me lucía haciendo reparar al pobre animal. Durante el trayecto, que fueron como unas tres horas, no me fijé en ella. Ya en el bosque organizaron el columpio, ¡y ahí fue el flechazo!

La vi con su sombrero y su pelo negro que le caía sobre la espalda. Pero lo que más me gustó fue que, con su gran donaire, se arremangó la falda y pude verle su hermosa pantorrilla.

—¡La pantorrilla!

—Sí —evocó el abuelo—, en esa época provocaba un escándalo que las mujeres enseñaran el tacón del zapato. Por eso las bailarinas de cancan armaron tanto revuelo.

—¿Tú alguna vez fuiste a verlas?

—¡Claro! Yo estaba en mis 20 años y no había noche en que no intentáramos hacer los más atrevidos pasos. Recuerdo muy bien que allá por 1870, durante las fiestas del Carnaval, fuimos al baile de máscaras en el Teatro Principal. Yo iba disfrazado de dios Baco, porque como no tenía dinero para

hacerme un disfraz lujoso, mi madre, que era toda ingenio, cortó una sábana, le pidió a la vecina del cinco unas hojas de limón, y me confeccionó con ellas una corona; puso en mis manos una copa y una botella de vino y me despidió con su bendición. Esa noche bailé cancán hasta caer rendido, pero al otro día don Ignacio Manuel Altamirano, en sus crónicas del periódico, dijo que habíamos bailado muy pero muy mal.

De vuelta de sus recuerdos, el abuelo señaló:

—Éste es el Paseo de Bucareli, que tomó su nombre del virrey que lo mandó a arreglar para que la gente pudiera tomar allí el aire puro del campo. Desde finales del siglo XVIII hasta las primeras décadas del siglo XIX, fue el paseo de la sociedad capitalina. Grandes y lujosos carruajes iban y venían, en sus interiores las señoras y señoritas conversaban, fumaban o conquistaban a sus galanes elegidos. Otros paseantes, a pie o en elegantes cabalgaduras, aumentaban el cortejo. Poco a poco la costumbre de pasear por Bucareli se ha ido perdiendo; los gustos fueron cambiando. La Alameda fue arreglada por Maximiliano y se convirtió en el paseo matutino; el paseo nocturno era, hasta hace unos cinco años, el de las Cadenas que se encontraba frente a la Catedral; ahora la moda es caminar por Plateros, esquivando automóviles y sufriendo la presencia de los lagartijos, jóvenes sin oficio ni beneficio que matan la mañana parados en una esquina.

—Oye, abuelo —interrumpí—, ¿y tú cómo te divertías cuando eras niño?

—Bueno. Igual que tú, hacía travesuras, corría, jugaba al trompo, a las canicas, elevaba papalotes, iba al circo, a los títeres. Mi papá era muy alegre y siempre nos llevaba a las fiestas que se celebraban tradicionalmente. Íbamos en Semana Santa al Paseo de la Viga, a Santa Anita y a Iztapalapa, donde se representa toda la Pasión de Cristo, otras veces se informaba dónde había fiestas en una

parroquia y allá íbamos. Estas celebraciones se llamaban “jamaicas”, ahora les nombran “kermeses”, y había puestos de comida, bailes y juegos como el palo encebado.

—¿Cómo se jugaba?

—Levantaban un tronco muy alto y en la punta ponían regalos, dinero, cosas para la casa y ropa, al tronco lo embarraban con sebo y el chiste era subir y tomar las cosas. Todos los participantes formaban equipos. Subían y se resbalaban, algunos se ponían arena, otros tizne, otros harina.

Una vez tu bisabuelo no llegó a comer, ni a merendar. Ya noche oí su silbido en la puerta. Venía bien alegre, todo tiznado con el pantalón y la camisa rotos. Mi madre toda seria le abrió la puerta.

—¡Viejita, mira lo que gané en el palo encebado! Y le extendió una gran olla de barro. Desde ese día, cuando íbamos a comer, mi madre nos llamaba diciendo: “¡Es la hora del encebado!”

El abuelo saca de la bolsa una cantimplora con agua justo cuando ya sentía secas la boca y la garganta.

Giramos hacia la derecha y volamos ahora sobre la Alameda; alcanzo a distinguir sus calzadas que desembocan en glorietas con fuentes y hermosas esculturas.

—La Alameda, Felipe, es el paseo más viejo de la ciudad. Fue inaugurada en 1541 y era el lugar de reunión matutina de las clases ricas. Durante el siglo pasado todo el mundo se quejaba del mal olor que allí se respiraba producido por las aguas estancadas de una acequia que la rodeaba. Por otra parte, la falta de iluminación la convirtió en refugio de asaltantes y mendigos. Ahora se busca embellecerla nuevamente, pues se han colocado esculturas, se han

limpiado las fuentes y se ha construido el Hemiciclo al presidente Benito Juárez, monumento que también van a inaugurar en estos días.

El globo lentamente se acerca al nuevo Teatro Nacional que todavía se está construyendo.

—Mira, Felipe, el teatro ha sido, en nuestra ciudad, una gran atracción. Desde la época colonial la sociedad mexicana ha disfrutado del gusto de asistir a los teatros. De allí que ameritara la construcción de un gran edificio para sustituir el Teatro de Santa Anna o Nacional edificado gracias a la constancia del señor Francisco Arbeu. El arquitecto fue Lorenzo de la Hidalga y se inauguró en 1844 con un concierto de violonchelo. Tu bisabuelo asistió a la función y decía que la construcción era muy lujosa y de buen gusto, pero no fue mucha gente, porque había rumores de que la construcción no era muy sólida.

Una gran noche, que recuerdo vivamente, fue una de 1865. Cumplía yo 15 años y me regalaron el boleto para asistir a la presentación de Ángela Peralta, quien interpretó con maestría el papel de Rossina en *El barbero de Sevilla*. Desde entonces no he fallado a ninguna función. He disfrutado de grandes óperas, zarzuelas, bailes de máscaras y conciertos. Aunque también me divierto en las carpas, donde se representan obras más identificadas con las sátiras políticas y las costumbres populares.

El abuelo mueve lentamente las válvulas y el globo comienza a deslizarse lentamente hacia la izquierda.

La vieja ciudad

—Ahora vamos a entrar —anunció el abuelo— a la vieja ciudad de México. Te puedo decir que desde finales del siglo XVIII hasta aproximadamente 1850 los límites de la ciudad fueron los mismos. Por el oriente, Leona Vicario y Santísima, por el sur San Jerónimo, por el norte Colombia y Perú y por el poniente San Juan de Letrán. La ciudad cambió su fisonomía a partir de las Leyes de Desamortización, pues muchos conventos fueron destruidos para abrir calles. Por ejemplo, el convento de San Francisco perdió una gran parte al abrirse la calle de Independencia. En esos años las pasiones políticas eran muy fuertes. Para afectar al convento, el gobierno alegó que allí se reunía un grupo de conspiradores. Así que entraron, detuvieron a varias personas y en castigo derrumbaron muros y abrieron una calle.

Soltaré un poco de lastre para volar más alto —dijo mi abuelo.

Al momento en que el abuelo se inclinaba para agarrar una bolsa de lastre, una ráfaga de aire inclinó el globo.

—¡Abuelo! —grité cuando vi que caía—, ¡abuelo!

Me asomé con miedo y lo vi colgando de una cuerda.

—¡Abuelo!

—Alcanza la válvula roja —gritó— y ciérrala un poquito.

—¡Abuelo! ¡No la alcanzo! Brinco, pero el globo se mueve horriblemente.

Mi abuelo grita aferrado a la cuerda:

—¡No brinques, no brinques!

La gente que circula por la avenida San Juan de Letrán señala hacia nosotros. Un policía de la montada corre para alcanzarnos.

—¡No te preocupes, hijo, estoy bien! Ve soltando poco a poco el lastre.

Mientras tiro el lastre, veo pasar como en un sueño las imágenes del edificio de la Mutua, la Casa de los Azulejos, el nuevo Teatro Nacional, el Palacio de Comunicaciones, el de Minería. De repente, el globo cambia intempestivamente de rumbo.

El abuelo grita:

—¡Aaaah, aaah!

—¿Abuelo, estás bien? —alcanzo a ver sus pies que desesperadamente se balancean.

—Sí, estoy bien. Pero haz todo lo posible por alcanzar nuevamente la válvula.

Levanto los ojos y me aterrorizo al ver que volamos directamente hacia las torres de la Catedral. Rápidamente

me quito los zapatos y metiendo los dedos por las rendijas del tejido me subo lo indispensable para alcanzar nuevamente la válvula.

Lentamente la voy cerrando.

—¡No! —oigo al abuelo—, ¡no, ábrela, ábrela! —me grita afligido.

La abro a todo lo que da.

—Ahora la azul, ábrela más.

¡El globo se inclina mucho, las torres de Catedral están muy cerca!

—¡Apúrate, hijo! —grita el abuelo.

Yo estoy a punto de llorar. El globo se ha quedado casi quieto.

De pronto, una mano se aferra al borde de la canastilla y después la otra. Aparece la cara roja y sonriente del abuelo.

—¡Ayúdame, hijo!

Lo tomo del saco y ¡pum!, cae dentro de la canasta.

—¡Estuve a punto de terminar como el señor Buislay! —dice y se ríe fuertemente. Yo siento un gran alivio.

Estamos detenidos justo en medio del Zócalo. Ahora tranquilamente puedo ver todo: la Catedral, el Palacio de Gobierno, el Palacio del Ayuntamiento, los portales y el Monte de Piedad. Todos estos edificios están siendo adornados con luz eléctrica para las fiestas del centenario.

—Esta plaza es muy bonita —le digo al abuelo—. ¿Siempre ha estado igual?

—No —responde el abuelo con voz entrecortada—, durante la Colonia y hasta 1843 estuvo el Parián, allí enfrente del ayuntamiento, donde se vendía todo tipo de productos. En varias ocasiones sus cajones fueron incendiados. Para evitar el mal aspecto que daba, Santa Anna lo mandó a destruir y trasladó los puestos al mercado del Volador que se encuentra a un lado del palacio. Hasta allí llegaban las frutas, verduras y los cereales provenientes de Chalco, Xochimilco y Milpa Alta, mercadería que era transportada por el canal de la Viga.

El globo ha descendido bastante y alcanzo a oír los gritos de los vendedores ambulantes que anuncian a toda voz sus productos.

—¡Qué griterío! —digo.

—Sí, hijo, y siempre ha sido así. A lo largo de los siglos, los vendedores ambulantes han pregonado y vendido su mercancía por las calles de la ciudad. Vendedores de petates, sebo, leche, mantequilla, nieves, bisutería, velas, quesadillas, consomé de cabeza, tamales, lotería, periódicos y tantas otras cosas. Venir al centro es entrar a un mundo de gritos y más gritos.

Casi no alcanzo a oír las últimas palabras porque el reloj de la Catedral nos anuncia que son las 12 del día.

Calles sin pavimento

El abuelo mueve las válvulas y el globo comienza a elevarse. Puedo ver ahora las nuevas colonias que han formado hacia las zonas noreste, este y sureste de la ciudad.

El abuelo me extiende nuevamente la cantimplora y doy un gran trago de agua. Con los binoculares voy recorriendo la zona, mi abuelo me va guiando y diciendo los nombres de los edificios que vemos: Santo Domingo, la Inquisición, la Aduana, el Portal de los Evangelistas, el Colegio de San Ildefonso, la Casa del Apartado, la Academia de San Carlos.

—¿Ves aquella iglesia con su cúpula tan grande? Es la iglesia de Santa Teresa. Su primera cúpula se cayó durante un terremoto.

—¿Por qué tiembla tanto, abuelo?

—Bueno, hijo, es que nuestra ciudad se encuentra asentada en una zona sísmica, de allí que siempre se sientan los temblores. Debes pensar que nuestra ciudad, Felipe, es una ciudad de contrastes. Ya vimos la zona poniente, en donde se han asentado la gente rica y de clase media.

Desde la época colonial, la zona centro fue el punto primordial de la ciudad. Aquí se localizaban las principales residencias y edificios públicos; por eso, allí se instalaron primero todos los servicios públicos: agua, pavimento, alumbrado y drenaje. A partir de 1890, las obras de saneamiento y drenaje se comenzaron a extender a otras zonas. Antes éramos los vecinos de las colonias quienes gestionábamos y cubríamos el costo de todos los servicios. Ahora el centro se ha convertido en una zona comercial y muchos de sus antiguos habitantes han buscado otros lugares para fincar sus residencias.

Señalando, el abuelo dijo:

—Ve, Felipe, cómo el tipo de construcciones es diferente en las zonas norte, este y sureste. Allí se han asentado obreros, artesanos, burócratas, dependientes, es decir, grupos de clase humilde que siempre han carecido de todos los servicios. Esta gente ha habitado en calles sin pavimento, con acequias azolvadas que despedían malos olores, con pésimo drenaje e insuficiente alumbrado. A eso se debió que durante el siglo pasado estas zonas fueron azotadas por epidemias como las de tifo, el cólera, la pulmonía, la disentería. En 1833 y 1850 la ciudad sufrió una epidemia de cólera que causó gran cantidad de muertos. La población recurría a los más diversos métodos tanto para prevenir la enfermedad como para curarla.

Tu bisabuelo me regaló un periódico de 1850, en el que se advertía que para prevenir el cólera era necesario tomar alimentos muy condimentados con ajo, pimienta y jengibre: que había que masticar un pedacito de alcanfor y darse friegas constantes con alcohol alcanforado; también se prohibía el consumo de verduras, frutas, carnes y pescados. Y si contraías la enfermedad, se podía curar con lavativas y cataplasmas.

—Por eso, mi papá dice que ahora, con los nuevos hospitales, las enfermedades podrán irse controlando.

—Claro, con los hospitales, las vacunas y sobre todo con el avance de las ciencias y un mejor saneamiento de la ciudad.

Abajo, infinidad de tejados pasan ante nuestros ojos. De repente el espacio se abre y lo alcanzo a ver.

Las afueras de la ciudad

—¡Allí está el canal de la Viga! —dice el abuelo.

Veo una gran cantidad de chalupas que van y que vienen: unas con productos y otras con pasajeros.

El abuelo hace maniobras hasta que logra asentar el globo en un baldío. Amarra el ancla. Y al momento de bajarnos, nos vemos rodeados por muchos niños que nos miran azorados.

—Ahora —me dice al momento de que me baja de la canasta— vamos a comer algo. ¡Eh, escuincles!, le doy una peseta a quien cuide que nadie se acerque a mi globo. Si ven que esa lucecita comienza a apagarse, corran a avisarme a la fonda de doña Lupe.

Caminamos por la orilla del canal hasta que llegamos a una pequeña fonda. En la puerta mi abuelo grita:

—¡Lupe! ¡Buenos días!

—Buenos días. Pase usted, doctorcito —nos contesta una mujer que se acerca a nosotros secándose las manos con el delantal.

—Lupe, éste es mi nieto Felipe. Le estoy celebrando su cumpleaños y quiero que nos prepares algo bueno para comer.

—Con gusto, doctorcito. Pasen, pasen ustedes.

Nos acomodamos en una mesa larga, en donde ya se encontraban sentados cuatro señores, quienes al vernos entrar se ponen de pie.

—Buenos días y provecho —les dice mi abuelo.

—Buenos días, doctor —le responden.

—¿Cómo va el trabajo?

—Regular, doctor —dice uno que está vestido de overol—. Continúan los despidos. Yo creo que nos vamos a ir a la huelga, pues el capataz gringo sigue con sus atropellos.

—Miren —mi abuelo saca de la bolsa de su saco un paquete y se lo da—. Es un libro que acaba de salir, se llama *La sucesión presidencial* y lo escribe un señor llamado Francisco Madero, léanlo y discutan lo que allí dice.

Mis tripas comienzan a hacer un gran ruido; el olor que viene de la cocina las ha despertado.

Lupe llega con dos platos y dos cucharas de peltre. Atrás de ella aparece una muchachita con enormes ojos negros y unas trenzas también negras y brillantes que contrastan con los chillantes colores de los listones que las sujetan. Mi corazón da un vuelco y comienza a palpar aceleradamente.

—Es mi nieta Conchita, doctorcito —dice Lupe—. Se acuerda que usted la salvó de las fiebres.

—Pero qué grande y bonita estás, muchacha.

Conchita, con la cabeza baja y muerta de pena, deja los platos que trae. En uno de ellos hay quesadillas, en otro tamales, en otro frijoles calientitos de la olla. Doña Lupe trae otros platos con charales, pescado blanco y chichicuilotos.

Conchita aparece con dos jarros. El más grande se lo da al abuelo y por el olor distingo que es pulque; para mí, el más chico, que contiene una deliciosa y refrescante agua de chía.

—Bueno, hijo, buen provecho.

Al terminar nuestro suculento banquete, mi abuelo se despide con cariño de Lupe y de sus amigos y me hace señas de que lo siga. Caminamos bordeando el canal y voy embobado viendo las trajineras llenas de verduras, flores, sacos de carbón, pasajeros: todo un mundo que, hasta ese día, era para mí desconocido.

Pasamos por talleres de zapateros, sastres, planchadurías, sombrererías, hasta llegar a un cuarto de una vecindad.

—Buenos días —dice mi abuelo.

—Buenos días —le responde un hombre chaparrito, que viste pantalón y chaleco negros de pana, sumamente desgastados; de su boca cuelga un cigarro cuya ceniza está a punto de caer.

Recorro el cuarto con mis ojos y comienzo a maravillarme. De las paredes y el techo cuelgan infinidad de papalotes de formas raras y colores brillantes. En un estante hay soldados de hojalata, camiones de madera, baleros y trompos de todos tamaños.

—Felipe, este señor es don Petronilo, el artesano más hábil de la ciudad de México. Éste es mi nieto.

Don Petronilo me extiende su mano con una amplia sonrisa y siento una mano ruda, áspera, llena de callos, que me da un gran apretón.

—¿Qué lo trae por aquí, doctor? —dice don Petronilo, al momento de quitar un enorme barco de madera de una silla.

—Estoy dando una vuelta con mi nieto y quise que viera las maravillas que usted hace.

—Favor que me hace. Pero ya no son maravillas, casi no se venden. Los niños de hoy prefieren los juguetes extranjeros.

Mientras mi abuelo y don Petronilo hablan yo voy descubriendo barcos, tigres, rifles, lanzas, cascos de cartón, muñecas con brazos y piernas de trapos, silbatos, figuras de judas grandes y pequeños que se dispersan por todos lados. En una mesa descubro algo que me atrae: es un hermoso camión de bomberos. Cuidadosamente me acerco y lo tomo. Es rojo, con el volante, la campana y las escaleras pintadas de color dorado; suavemente lo deslizo por la mesa.

—Bueno, Felipe, es hora de irnos.

Sin quitarle la vista al camión me despido de don Petronilo.

Mi abuelo toma el camión y me lo extiende:

—Es tu regalo de cumpleaños. ¿Cuánto le debo?

—Cincuenta centavos, doctor.

Más que feliz regreso al globo para continuar nuestro recorrido.

Soltamos el ancla y nos elevamos lentamente

—Ahora iremos hacia el norte rumbo a la Villa de Guadalupe
—indica mi abuelo.

Apenas comenzamos a elevarnos, cuando un viento fuerte comienza a soplar, una nube de polvo nos cubre, cierro los ojos. El globo se mueve para todos lados. Mi estómago comienza a revolcarse, siento que en cualquier momento vomitaré las quesadillas. Toda gira a mi alrededor. Los oídos me zumban y se me han tapado.

Apenas distingo al abuelo, moviendo las válvulas y las correas. Pero el aire nos arrastra sin que podamos controlarlo.

—Felipe, agárrate fuerte, porque en cualquier momento vamos a caer.

Chocamos con algo que hace que el globo se eleve, para descender más rápido. Dos, tres, cuatro brincos, con una mano me sostengo fuertemente del borde de la canasta y con la otra sujeto mi camión. La canasta es arrastrada hasta que de repente se detiene.

El abuelo tira el ancla: —¡Vamos, vamos, Felipe, sal de la canasta!

Apresuradamente me salgo y detengo fuertemente la cuerda de arrastre.

—Muy bien, hijo —dice el abuelo, mientras cierra las válvulas y el globo comienza a desinflarse.

Veo a mi alrededor un paisaje desolado, apenas uno que otro arbusto, el mal olor me indica que estamos cerca del pantano, distingo casas mal construidas con piedras, cañas y lodo.

—Hijo, esto es lo que hemos hecho del hermoso lago de Texcoco. Lo hemos convertido en un páramo. Ayúdame a enrollar la seda y recoger las cuerdas. Las dejaremos ocultas por aquí y después vendremos a buscarlas.

Sin soltar mi camión, al cual no le ha pasado nada, ayudo al abuelo. Levanto la vista y me encuentro con que nos rodea un grupo de hombres y mujeres harapientos, algunos con llagas, otros mutilados, los más sucios con aspecto malvado.

—Abuelito, abuelito —casi susurro. Mi abuelo levanta la vista y sonrío.

—Buenas tardes tengan ustedes.

Apenas si contestan algunos.

—¡Oye, deja ahí! —grita mi abuelo al ver que uno de ellos corta la seda del globo. Otros comienzan a hacer lo mismo con las cuerdas.

—¡Esperen, por favor! ¡Esto es muy valioso!

Una mujer demasiado fea nos dice:

—¡Esto es cosa del demonio! —y se persigna.

—No señora, esto es un globo —le grita mi abuelo mientras trata de alejarlos.

—¡Vamos, vamos, fuera!

Pero nadie se mueve. Las cuerdas y la seda del globo han comenzado a ser repartidas en pedazos. De repente, un fuerte grito los paraliza.

—¡Dejen al doctor! Perdónelos, doctorcito.

Esto lo dice un hombre, como de dos metros de alto, cuya cara está cruzada por una enorme cicatriz.

—¿No se acuerda de mí? Usted me curó la descalabrada que me hizo un policía durante el motín del níquel.

Mi abuelo sonrío:

—Claro que lo recuerdo. Nunca volvió a la segunda curación.

—Bueno, muchachos, el doctor es mi invitado. Así que calmaditos.

El abuelo revisa lo que dejaron del globo.

—Bueno, amigo —dice dirigiéndose al hombre de la cicatriz—, ya no hay nada que hacer, esta tela y las pocas cuerdas que quedan te las cambio por que nos lleves a la ciudad.

El señor, que se llama Urbano, trae una carreta que está a punto de desarmarse; una mula, la más flaca y vieja que he visto, jala penosamente el vehículo.

Después de un rato de camino pasamos por el nuevo edificio de la Penitenciaría y comenzamos a introducirnos en un mundo de callejones y callecitas que la vieja mula parece conocer de memoria. En todo el trayecto mi abuelo y don Urbano no han parado de hablar del gobierno, de las fiestas del centenario, de los asesinatos y crímenes, de robos y asaltos.

Al llegar al zócalo, mi abuelo entra en una discusión con su amigo:

—Que tomes el dinero, te digo.

—No, doctorcito, usted me curó y no me cobró nada.

Ante la mortificación del abuelo, don Urbano arrea su mula y se retira.

—Ven, Felipe, vamos a comprarle a tu abuela unos bizcochos para la merienda.

Entramos a la panadería y comenzamos a escoger los besos, huesos, conchas, cuernos, chilindrinas, flautas y el consabido bolillo. No hay un buen chocolate sin un sabroso bolillo.

A las cinco de la tarde tomamos el tren de mulitas para la Santa María.

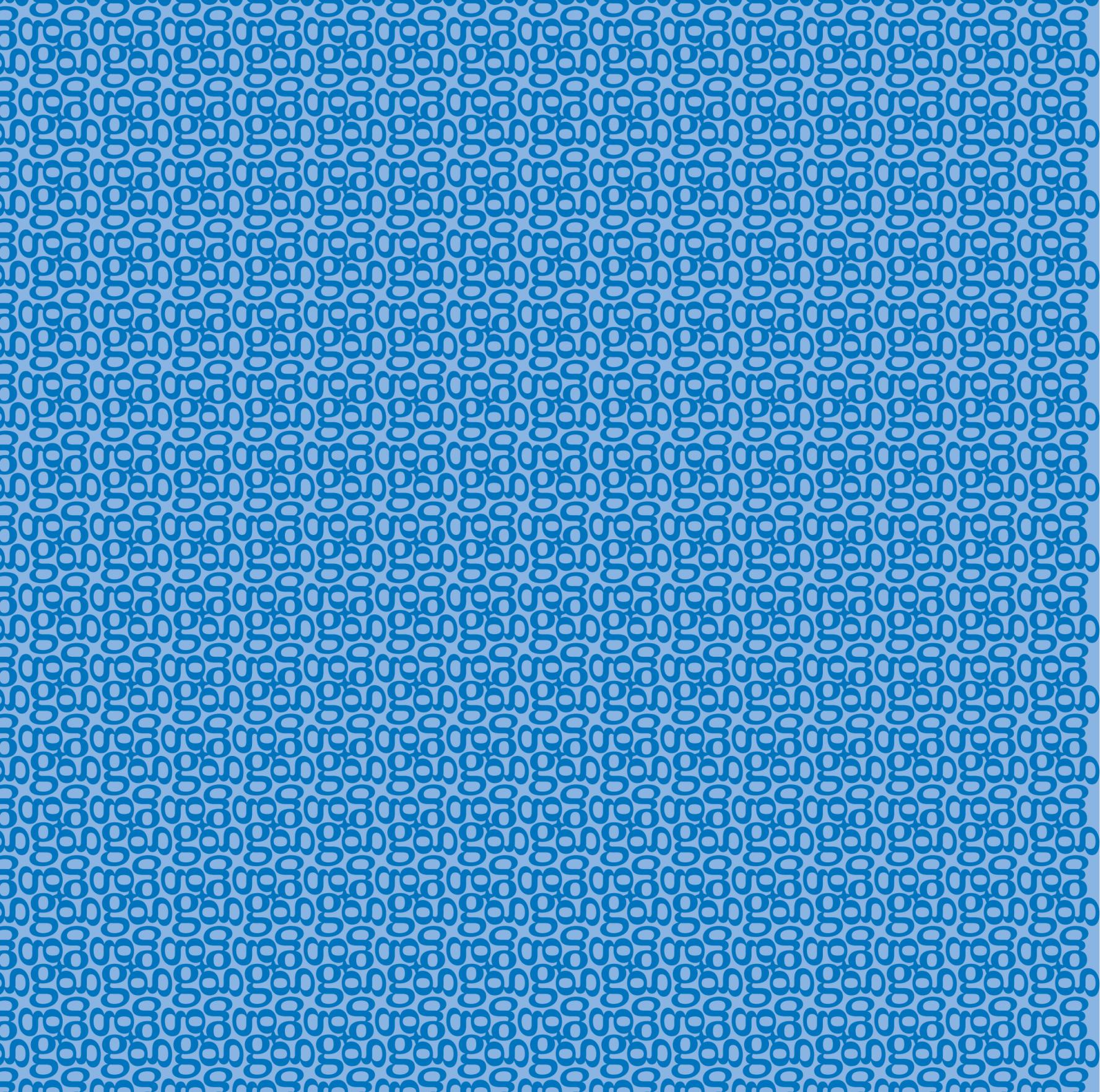
—¿Por qué tan callado, hijo, no te gustó el paseo?

—Me gustó mucho, abuelito, pero es que tengo pena por tu globo.

—Bueno, hijo, todo por servir se acaba y nuevos tiempos se vivirán ahora en nuestra ciudad. Ya me he enterado que el señor Braniff ha traído un avión que vuela en los llanos de Balbuena. ¿Qué te parece si un día de éstos nos arrimamos hasta allá y probamos un vuelo de avión?

Sin decirle nada lo abrazo y lo beso. En un susurro le digo:

—¡Gracias, abuelito! ¡Este día ha sido el mejor de mis regalos!

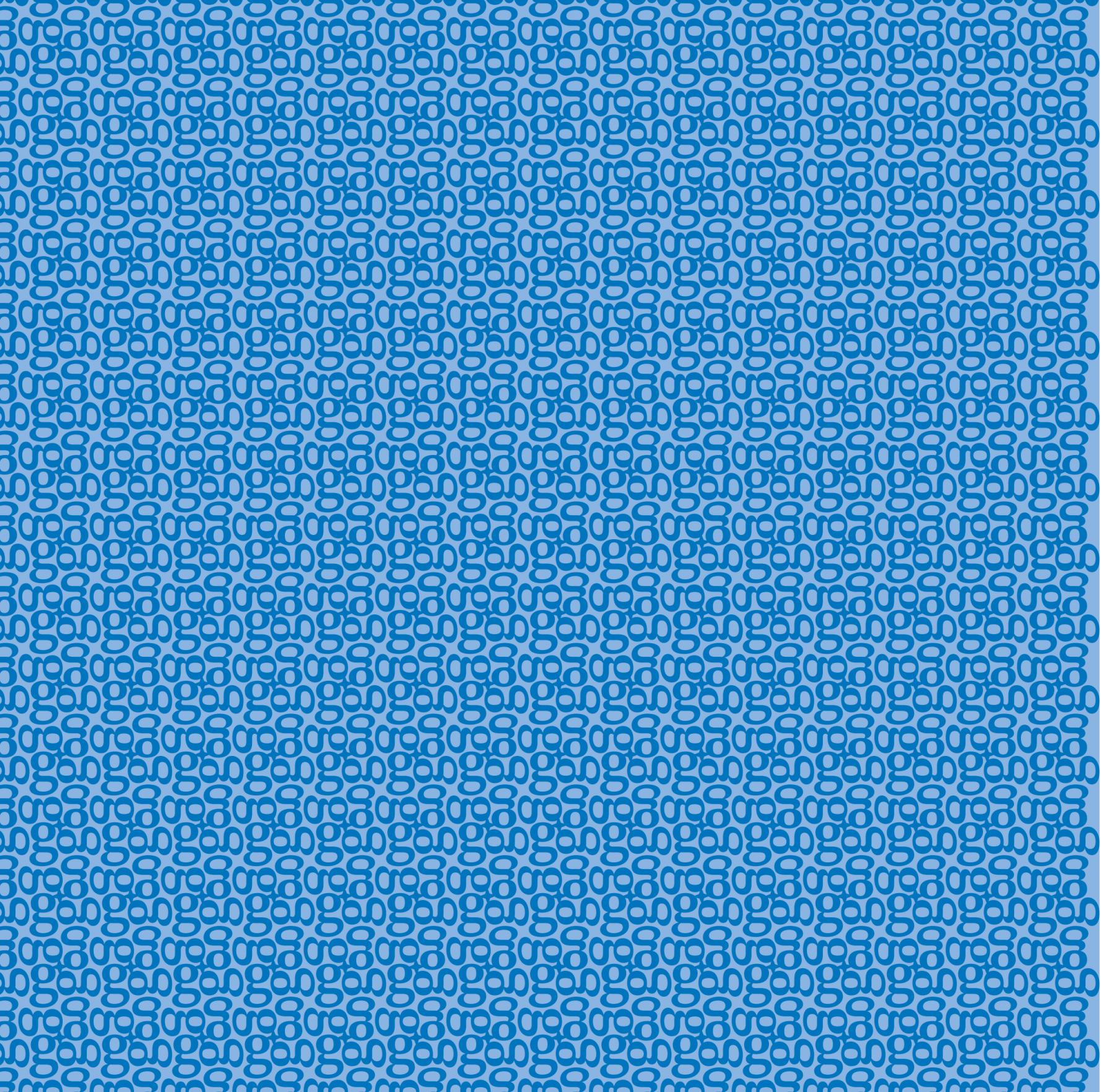


Neza diidxa’ Glosario

Acequia	Zanja o canal para conducir agua de riego o para otros fines. Zanja pacaá canal ni riné nisa guizee layú pacaá nisa ni ratiisi guiquiñe’.
Ahuejote	Árbol. Especie de sauce que crece cerca de ríos y lagos. Yaga. Sica ga yaga gueesa ni rindani ruaa guiigu’ ne nisague’la’.
Alcabalas	Tributo impuesto o contribución que cobraba el fisco por los contratos de compraventa y permuta. Bidxichi ruquixhe xaique guidxi ra gaca’ gui’chi’ ra guidoo, ra guisiu’ ne ra guidxaa xiixa risaca.
Altimetro	Instrumento que sirve para indicar la diferencia de altitud entre el punto en que está situado y otro punto de referencia. Guiiba’ ni riguubia’ pabiá’ nasoo nuu xiixa dede ra biaaxa zigui’ba’.

Apipisca	Nombre con el que se conoce a varias especies de gaviotas en México. Nga nga lá rudiicabe ca mani' ripapa guriá nisadó' ndaani' México.
Brújula	Instrumento que determina la dirección de la superficie terrestre e indica el rumbo de una nave. Guiiba' ni ruluí' neza lu guidxilayú ti ganda ganna binni chigusá pa neza guicaa.
Cajón	Tienda en que se vende ropa. Tindaa luguiaa ra ridoo lari.
Cuenca	Territorio rodeado de montañas cuyas aguas afluyen todas a un mismo río, lago o mar. Ti layú naguu le' stale dani ne ca nisa ni rieteti luguiaa' riaba lu ti guiigu', nisague'la' pacaá nisadó'.
Chichicuilote	Nombre que se aplica a unas pequeñas aves zancudas comestibles que habitan cerca de los lagos. Nga nga lá rudiicabe tuudxi mani' ñee gaa ripapa ro binni ne nabeza gaxha ca nisague'la'.
Chinampas	Especie de jardines flotantes sobre lagunas del altiplano donde se cultivan flores y legumbres. Ti le' yagaguié' xu'balaahua lu ca nisague'la' nuu lu ti la'chi' nasoo ra rudxiibacabe yagaguié' ne guixiyaa ro binni.
Garita	Construcción de tipo militar donde se controlaba el paso de personas y mercancías con el propósito de cobrar impuestos Ti yoo ra nuu dxu' naaze guiiba' ra ruuya' tidi binni ne xixa ridoo luguiaa ti ganda quíxeca' bidxichi guicaa xaique guidxi.

Pie	Antigua medida de longitud equivalente a 30.5 cm. Sigue utilizándose en países anglosajones. Ti guendaruguu bia' ni nayu'la' ni rudii bia'si 30.5 cm. Riquiiñe' ru' ni lu ca guidxi xti' ca anglosajón.
Tlacoyote	Cuadrúpedo entre perro y zorra que se esconde bajo tierra cerca de lugares habitados; come gallinas, frutas, maíz y reptiles. Este animal está extinguido. Mani' napa tapa ñee sica ti bi'cu' beeza' rucachilú xa'na' yu gaxha ra nabeza binni; ro bere, cuaanaxhi, xuba' ne beenda'. Mani' di' ma' birá biluxeca'.



Regina Hernández Franyuti

(Paraíso Tabasco). Biindabe licenciatura de ca ni bizaaca dxiqué ne nápabe maestría de Historia del Arte ra Facultad de Filosofía y Letras xti' Universidad Nacional Autónoma de México. Nácabe doctora de Historia Moderna y Contemporánea ni bi' ndabe ra Universidad del País Vasco; ne ra guluubia'cabe bia' nannabe ra binduuxebe la, bigaandabe ti guenda *Cum laude*. Tesis de maestría xtibe bigaandabe ti guenda bidiicabe laabe la' Francisco de la Maza, ni bidii Instituto Nacional de Antropología e Historia.

Depe' iza 1987 ne bigaandani lu iza 2021 gúcabe gubeedxe'-investigadora ra Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora.

Huacaabe stale lu gui'chi', casica stubibe, zaqueca huacaanebeni tuuxa ne huatopalube stale de ca dxiiña' di'. Huacaabe xiixa dxiiña' lu gui'chi' liibilisaa ne zaqueca lu xiixa gui'chi' huiini' liibilisaa, casica ndaani' guidxi Zaguita, zaqueca stale guadxé guidxi zitu.

Huasiidibe bia' lu guenda maestría xti' Estudios Regionales, ne zaqueca lu licenciatura de ca ni bizaaca dxiqué, dxiiña' di' huayúnibeni ra Instituto Mora.

Regina Hernández Franyuti (Paraíso, Tabasco). Obtuvo la licenciatura en Historia y la maestría en Historia del Arte en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Es doctora en Historia Moderna y Contemporánea por la Universidad del País Vasco en cuyo examen de grado obtuvo la distinción *Cum laude*. Su tesis de maestría obtuvo el premio Francisco de la Maza, otorgado por el Instituto Nacional de Antropología e Historia

A partir de 1987 y hasta 2021 fue profesora-investigadora en el Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora.

Es autora, coautora y compiladora de diversas obras sobre estos temas y ha publicado capítulos en libros y artículos en revistas nacionales y extranjeras.

Ha impartido clases en la maestría de Estudios Regionales y en la licenciatura en Historia en el Instituto Mora.

Vicente Marcial Cerqueda

Nácabe sociólogo, huacaabe stale lu gui'chi', huayúnibe gui'chi' liibilisaa, rutiixhibe diidxa' lu gui'chi' ne lu guendarini'; ca dxiiña' di' runibécani lu diidxa' gulenebe, laani nga diidxazá nuu lu yube'. Rúnibe dxiiña' tí guisaca ca xquenda guidxi; rudxiibalunabe ne huasiidibe ca xquenda ca diidxa' xti' ca guidxi huala'dxi'.

Rini'be, rucaabe ne ruundabe xquenda diidxazá. Ma' raca jma de 35 iza cayúnibe dxiiña' sica riuunda' ne ricani lu gui'chi'. Huayacanebe guicá lu gui'chi' neza ca diidxa' ne sicape' guicácani sneza, ne zaqueca huacaabe stale diidxa' ni guiuunda' ne ni guiree xpieque, huayúnibe ca dxiiña' di' depe' lu iza 1986.

Gradxe iza gúcabe xaique Lidxi Guendabiaani' ndaani' guidxi Xabizende Lula', dxiqué biniibibe ne guca ti dxiiña' guendarusiidi' binni huaniisi gu'nda' ne gucaa lu gui'chi' lu diidxa' ni gulené (1991-1997); bidxiibalunabe dxiiña' xti' Comisión de Asuntos Indígenas lu LVIII Legislatura xti' Cámara de Diputados lu Congreso de la Unión, ra gutachaahui' ne gucuape' lu gui'chi' ni la' Ley General

de Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas (2000-2003).

Huadxiibalunabe ne huayacanebe guibi'xhi' diidxa' ne bi'nibe gui'chi' liibilisaa ni biquiine' biuunda' lu guendariziidi', gucuacani nisi diidxazá, ca dxiiña' di' nga ni guta' lu ca gui'chi': guendariziidi' guiuunda' ne guicá lu gui'chi', ca diidxa' guie', diidxa' riui', diidxa' riuunda', ni bizaaca sica neza zeeda xubá' ne 150 Salmos gucuá lu diidxazá gulenebe.

Sociólogo, escritor, editor, traductor e intérprete en su lengua materna diidxazá o lengua zapoteca del Istmo. Promotor cultural. Defensor y asesor en derechos lingüísticos de los pueblos indígenas.

Habla, escribe y estudia el diidxazá. Desde hace más de 35 años promueve la enseñanza de su lectura y escritura. Ha contribuido con publicaciones de vocabularios, gramáticas y textos para su lectura y estudio desde 1986.

Fue director de la Casa de la Cultura de Juchitán, Oaxaca, de 1991 a 1997, donde impulsó la alfabetización de adultos en lengua propia. De 2000 a 2003 fue asesor de la Comisión de Asuntos Indígenas de la LVIII Legislatura de la Cámara de Diputados del Congreso de la Unión, para el estudio y aprobación de la Ley General de Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas.

Ha dirigido y colaborado en la traducción y edición de libros de capacitación y de literatura en versiones monolingües en diidxazá, con temas como: alfabetización, colección literaria, historias del maíz y los 150 Salmos.

Guillermo Byron Cortés Bandala

Bireecabe lu guenda licenciatura de Diseño y Comunicación Visual (Facultad de Artes y Diseño, UNAM) rutieebe lu gui'chi' ni guiquiine' xcuidi ne ca ni zedaguiniisi, huayúnibe dxiiña' ne stale yoo ni runi gui'chi' liibilisaa, ni jmape' bi'nibe nga gui'chi' liibilisaa riziidinecabe; zaqueca bi'nibe ca dxiiña' ni ricá lu gui'chi' ne ni rree lu biaani' banda', ne zaqueca lu caadxi gui'chi' huini' liibilisaa ni gu'nda' ca binni zedaguiniisi.

Huatieebe xiixa ni nayaahui ne huatieebe lu gui'chi' xhiña' SEP, bitieebe stale guendanayaahui, huacaabe ne huaguixhechaahui ni guni ca miati' biree lu gui'chi' gu'nda' xcuidi biree la *Contacto Noticias*. Yanna cayúnibe dxiiña' guendariguixhechaahui' xi guizaaca, laaca rúnibe dxiiña' guendariguixhená ne rutieebe lu gui'chi' riquiine' lu guendariziidi'.

Lu xhiñabe riquiinebe ca ni maca xadxí huaquiine', laaca riquiinebe lápiz ni ruitee, riquiinebe ni rutieene nisa, jmape' nga riquiinebe ti guenda ne nisa yaase', zaqueca riquiinebe ca gadxagayaa ni jma nacubi caree, casi ni la' vector ne pixel digital, rúnibe dxiiña' de miati' sica nayaahuigaca'. Lu dxiiña'

xtibe guendariguixhená la, riquiñe ti neza rábicabe laa interpolación, necape' laaca riquiñe ti neza ni rábicabe laa cuadro por cuadro y poxilación.

Egresado de la licenciatura de la carrera de Diseño y Comunicación Visual (Facultad de Artes y Diseño, UNAM), es un ilustrador infantil y juvenil que ha trabajado con diversas editoriales, especializándose en libros educativos, así como en proyectos impresos, multimedia y algunas revistas dirigidas al público juvenil. Ha hecho animaciones y material ilustrado para la SEP. Fue ilustrador de cómics y artículos y diseñador de personajes del periódico infantil *Contacto Noticias*. Actualmente se desempeña como diseñador, animador e ilustrador en el área educativa.

Utilizando tanto técnicas tradicionales, como lápiz de color, acuarela y particularmente técnicas de tinta negra, así como técnicas más modernas, entre las que se encuentran el vector y pixel digital, trabaja personajes en un estilo semicaricaturesco. En cuanto a su trabajo en animación, usa la técnica por interpolación, aunque también emplea la técnica de cuadro por cuadro y pixilación.

Ti guendaripapa ique guidxi ro' / Un vuelo por la ciudad
Edición realizada a cargo de la Subdirección de Publicaciones del Instituto Mora. En ella participaron:
revisión de textos: Hugo Vargas Comsille y Guadalupe Reséndiz;
diseño editorial y formación: Fernando Nava / Punto Gif DS;
cuidado de la edición: Feliciano Carrasco y Yazmín Cortés.

Fecha de aparición en formato PDF
10 de noviembre de 2023.

Ti siado' lu beeu natívita iza 1910, Felipe gadxesi guná, bisiga'de' bixhozebida laa ti xiixa: quiba' ndaani' ti vejiga chigudiineni laa bieque lu bi ndaani' guidxiro' Zaguita ne zaqueca lu ca guidxi dxaagani.

Ra ziné bi vejiga que ne zidi'di' lu dxi la, laani gucuaani ti neza sica nani; bia'si sicari' la, Felipe ra canapapa luguia', zunibia' ca dani, ca yu nduni neza zidi'di' nisa guiigu' ne ca nisa ni ma' nucasi. Bidxiñabe ndaani' guidxi yooxho', binibia'be ca ndaa guidxi cubi ne ca ndaa guidxi guendazi'. Gadxesi gunabe ne nayeche', ma' gadxé sica bi'yabe xquídxibe.

Una mañana de septiembre de 1910 Felipe recibió de su abuelo un regalo asombroso: un viaje en globo por la ciudad de México y sus alrededores.

Llevado por el viento y el tiempo el globo siguió una trayectoria caprichosa y así Felipe conocería desde las alturas las montañas, las cuencas de los ríos y lagos. Se acercó a la ciudad vieja y conoció las colonias nuevas y los barrios pobres. Confuso y maravillado, Felipe vio a su ciudad con otros ojos.

