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Ra makä hoga'ñehe

Nu'bu bi ntode ra nthuxi ge mi mänga ge bi uadi ra b'efi, 
xi bi boni bi xoni ngu rä rihi ra zithu. Hinte hä ha 

nunä ximhai ge hinda hopäbi mi handi makä hoga'ñehe. 
Hinbi tsa ra ntsabi ya b'efi bi hoki nu'u gatho ra pa ge bi 
ndude ya jufi ya foxintudi ge mi sehe ha ra tzanzamäboja. 
R'ato ya pa ra ngo mi ndude'a ta habu ri ha ya xoki foxi 
ntudi ge mi xuki xahño, epu nehe ta ha ya pant'i boja ge 
mi hokiyu ya dä pant'i pa ge mi ekeu. Xi mi tsabi. Sehe 
mi thogi hñu ya zänä ge mi mudi ra b'efi ha ra dängut'ot'e 
nehe, ge xi mi ode gatho mänga ge tsa ma hotho ra pa mi 
rapabiyu ra b'efi. Pa ge mi faspi ra ngu ko n'a ra t'uka njut'i, 
hinge gatho ya y'oui mi gohi ngu ra mefi. Ha nge'a, n'a 
dumui xi mi tsem'i ra hñä tat'a ge ha ra beni ngu ra bätsi 
mi tihi ha ra hegi. Ya xi m'et'o hinge ra mefi gatho ya pa 
ne ham'u ra zi nänä hinge mi xipi da faspi ha ya b'efi ha ra 
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ngu, xi mi ñ'eni ko ra neint'eni ha gatho ya ñäni ya ñ'u, mi 
ñ'eni mi ägi sehe ha ya ñ'u ya zajthuhni, mi ode ra tuhu ya 
menda ge mi y'obu ya ra mui ra hnini, xi mi n'atsi habu ra 
za ha ya ñ'u ra hnini, ne mi ho mi hoki: mi käi  ha ra ñäni 
ra däthe ge mi tihi ha ma yabu ra r'ani, pa ge mi juts'i pa 
mi hmunts’a ya däboja ge mi est'e ra rihidehe, ne mi hoki 
ha ra mfeni ya hoga bui ge mi k'oi ha ra mfeni ko ra maste 
ra nthuxi ra tihidehe.

Pe nu'a ra pa ge xi mi tom'i, hinte otho ha ra johya ge 
mi ñuts'i ra bui nehe ge hinge mi hopabi da tsa ra tsabi. Mi 
xoni mi tihi ha ya ñ'u ra hnini habu ndi mudi mi hmuns’i 
ya jä’i ge mi ehe ja gatho ya t'uka hnini ha getbu, nuyu mi 
munts'i ya thuhu ge xi ntihni ha ya gu. Njani hinbi ne mi 
gohi epu mi tihi mi pots'e ha ra mui ra hnini ha getbu ra 
ñäni jädo ra nija. Mi fudi mi tagi ra zi xui ha ra ndee nehe 
ra y'oti zi hyadi ha ra xudi ya gui ra uai mi ne bi huet’i ha 
ya ñä gatho ya jä’i mi tsoni. Ra dä johya xi mi tom'i. Xi mi 
munts'i ya mboho jä'i, ge gatho nuyu mi ne mi hnei ha ra 
ngo mi hokiyu ha ra dä gosthi ra ngugä hotho t'et'e. N'a 
ra y'o fani ge ya mboho ya toge ha ya fani mi ma nehe mi 
pengi'u, ne r'a ya memda mi ñuts'i ra ndähi ko ya thuhu 
ya huxi. Ya hyoya jä'i hä ya zesthi, ha mbo ya zenjua ne ya 
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ngöde nehe ndi thäst'i ha ra johya nehe mi ri pädi tebe'a ri 
thogi.

Xä ma ham'u ya pa mi mänga ya makä hoga ot'e. Mi 
ne ri thogi nzunga hñäto. Tsa ma hotho ko ra nzaki ge ndi 
hokihe ra ngo, ge ya r’et’a ma goho ya nzaya ge munts'i ra 
ngugändä nu ra dänga hnini mi nzunga r'ato ra ndee, pa 
ge gatho mi boni ha n'a dä munts’i habu mi oxi ra dänzaya, 
ge mi tsoho njabutho ha ra hnini. Dä ne mi y'o mahyegi ta 
habu dä ne ri thogi ra makä hoga ot'e.

Mi ot'ä b'edi r'a ya pigi ra pa. N'a ra dä hintoñä mi 
te'ñepu mi tagi ha ya ñä gatho ya ntsu jä'i, ge hinto bi 
hue'ti sehe ya gintsy’o mi tuhu ha ra xui. Ra xui mi tagi ha 
ra hnini. N'a t’ui ra y'oti zi nänä mi kut'i ha ra me gui ge ra 
b'ongui ha mañä ya jua ya ngu, ge ri k'oi ya ñäni ra hnini.

Otho. Hinte otho.
Gatho ndi t'anihe ma dahe
Otho. Hinte bi thogi. 
¿Sehe ge mi nde? ¿Mi za ri handi nu'a ge mi tom'i 

ngu ra makä hoga'ñehe?
Mi thogi yoho ya xeipa. ¿Hanja? ¿Te me'a hinbi boni 

xahño? Ya nzafi, ya dä thot'i ne ya thuni ya t'egi mi huet'i. 
Ha mote ya nt'ani bi ehe ya ñädondo epu ko ya ñädondo 
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n'a ra ntsöm'i ha gatho ya jä'i, mi bo ya kue ngu ra nogo 
jä'i. Pe ge nuni hinmi ode ya ñäki. Ya hoga tom'i mi dege, xi 
mi ne mi zoni, nehe ko ya nzabi ua bi y'o ha made gatho ya 
jä'i ge mi xani ko ya mäte ya tagi dehe n'a däye ndi handi ge 
ehe. Hinte mi mä ham'u mi tsoho ra ngu bi thogi ha made 
ra thi hnei, bi y'o ha ra xekathogi ge ri tat'i habu mi ha 
ma n'a ra b'axkahai ko ya b'eni epu bi kut'i ha ra ngu habu 
gatho mi nt'ani ko ya da nuni hinte bi mä.

Ha ra xudi mi nuhu ya ntso nt'ode ha ya hem'i nehe 
ha mänga ya jä'i xi mi ts'imi'a. Ge hinge mi tom'i ya mboho 
ge hinda hopabi dä thogi ra makä hoga'ñehe. Ge mi foke 
n'a ra tsanza. Ge ko ya huät’i mi munts'i ya nthähi ra ñot'i 
epu bi k'ugi n'a. Ge r'a ya xeni ya boja mi ägi ha ra tsimxi 
boja ra dä boja. Ge yoho hin ge mi ekye. Ge nuyu mi feti 
ha ra hmi ra dänga ñ'oho. Ge xi majuäni ndi ne n'a nts'edi 
tsui. 

Ra tsedi ne bi pigi, njabu ge ham'u mi ts'ok'i ya boja 
nehe mi y'o man'aki hinto mi hoka ya ngo. Ra johya mi 
huadi ha ra ñhat'i. Pe nehe njabu nuni xi mi tom'i ngu n'a 
ra t'uka bätsi. Nde b’u hinto te bi hoki ra ndähi ngu n'a 
ra hinmajuäni ot'e, mi fudi ya yot'i hinto pädi te be'a ge 
mi ntode ko ya tihi ra ñot'i ha ya nthähi ñot'i. Mi ha r'a 
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ya k’angi ñot'i ne r'a ya nguent'i; r'a ma ra, mi yot'i ngu zi 
hyadi, gatho mi yot'i ya r'ay'o ñot'i. N'a ra hoga mbini xi 
mi tihi ha ra xutha epu man'aki bi nzoni, ha nubye ge ra 
hoga njamfri, ya da mi ngui. 

Ge ra njamfri ra makä hoga 'ñehe ha nuna ya dänga 
hnini. Mbi mudi ra ñot'i ha nuna nthebe jeya.
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Ra ñot'i ge uänt'i ne ri y'oti ra ximhai. Nubu mbi otho 
ra ñot'i gatho ya ñ'u, ya nguu ya fits'i nguu hinge bri 

y'oti. Ya boja ha ra dängut'ot'e hinge ri za da y'o ngü pefi. 
Hinsta tuahe ya nt'oxgu, nehe ya boja handa yabu, nehe 
ya boja mpefi, nehe ra ñot'i ri hmunts'i ya yabu, nehe 
ya kuni boja, ya boja ge ri tuki ya muxti ya dutu, nu ra 
tsëboja habu gi pets'i ya ñuni. Hinsta handihe hiham'u 
ra hmunts'a hotho t'et'e. Hinsta tsa dua handi ri y'o ya 
tzanzamäboja, nehe ya boja, nehe gatho ya y'o boja hopäbi 
nubye ya pa, nu ya ja'i ri pa yabu. Ya dänguñ'ethi, ha ya 
nguxadi, gatho hinge bri y'o xahño njab'u. 

Ra ñot'i ge ngü ra nzaki ge hoki da y'o ya boja ha 
nuna hai ngü ra nzaki zi nänä haii ge hoki da bui gatho. Ya 
mudi dähnini bi pädi'a pe hinge best'o bi za bi hoki gatho 
ya hoga boja ge y'o ko ra ñot'i hange'a ya jä'i hinda mpefi 
ndunthi ta ha ya r'et'a ma guto nthebe jeya ge bi hoki'a. 
Hinge xahño ge njabu ndunthi ya dängut'ot'e mi handi ge 
mi za mi hoki ndunthi ya boja ko ra ñot'i. 

Mi ñuts'i m'et'o ya thuhu ha nu ra boja hinge ha 
ra hoga bui gatho ya zi jä'i. Ha ndeb'u, dane ge gatho ga 
mpefihe ko ya däb'efi ge da räpi ya hoga bui gatho ya 
jä'i hinge sehe r'a ya mboho ko ra faste ma r'a ya hnini. 

Ra ñot'i ge ra hoga t'et'e gatho ya jä'i pa ge gatho da bui 
mahyegi. Ne, nehe hinge maga pumfrihe ra johya ge 
rakihe ya dä b'efi ge hoki ya däme ne ya b'ehña ham'u sti 
tso ra ñot'i ha ma nguhe ha sehe ko n'a saha ha ra jädo.

Nuna b'ede, ri me'ede ham'u ra pa  bi tsoho ra ñot'i 
ham'u bi tihi ra ñot'i ha ya nthähi ñot'i, n'a mudi pa, ha 
ya y'o ñ'u ha ra hnini Orizaba, ha ra dähnini Veracruz, n'a 
nxui ra zänä mayo ra jeya n'a m'o hñato nthebe ndenthebe 
yo r'ate ma n'a.
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El prodigio

Cuando sonó el silbato que anunciaba el fin de la jor-
nada, salió como alma que lleva el diablo. Por nada 

del mundo hubiera querido perderse el acontecimiento. 
Ni siquiera sentía el cansancio después de tantas horas de 
cargar las pacas de algodón que llegaban en el ferrocarril. 
Seis días a la semana las llevaba sobre sus hombros hasta 
las abridoras que las limpiaban de impurezas, y después 
hasta los batanes que formaban los rollos para ser carda-
dos. Acababa exhausto. Hacía apenas tres meses que había 
empezado a trabajar en la fábrica y, por lo que oía decir, 
podía sentirse afortunado de haber sido contratado. Para 
ayudar con el exiguo gasto familiar, no todos sus amigos 
habían tenido la misma suerte. Sin embargo, una desazón 
le oprimía la garganta cada vez que con ansias infantiles 
recordaba sus correrías en libertad. Hasta antes de conver-
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petulantes jinetes iba y venía, y unos músicos llenaban el 
aire con notas de sus destemplados clarines. Los de calzón 
de manta y huarache, las de rebozo y enaguas también se 
apretaban con animación curiosa.

Hacía muchos días que se había anunciado la mara-
villa. Debía ocurrir a las ocho en punto. Tan asombrosa y 
digna de festejo sería, que los catorce capitulares que for-
maban el Ayuntamiento se habían reunido en el palacio 
municipal desde las seis de la tarde, para salir en vistosa 
comitiva hasta la casa donde se alojaba el gobernador, lle-
gado exprofeso a la ciudad. Caminarían juntos a las insta-
laciones para apadrinar el arranque de la gesta. 

Faltaban unos minutos. Un silencio creciente se fue 
imponiendo espontáneamente entre la tensa muchedum-
bre, al que sólo se sobrepuso el irrespetuoso estridor noc-
turno de las chicharras. La ciudad ya estaba a oscuras. El 
tenue resplandor de luna lograba colarse entre la espesura 
del celaje apretado en forma de niebla sobre los aleros de las 
casas, permitiendo adivinar los perfiles urbanos. 

Nada. No pasó nada. 
Unos a otros se interrogaban con la mirada. 
Nada. No pasó nada. 

tirse prematuramente en un jornalero industrial y cuando 
su madre no le asignaba tareas domésticas, pasaba el rato 
echando el trompo en cualquier esquina, jugando escondi-
dillas en la alameda, oyendo la serenata de los músicos en 
el kiosco de la plaza, saltando sin rumbo fijo por las calles, 
o en lo que más le gustaba hacer: bajar a la orilla del río 
encañonado más allá del puente, para sumar a su colección 
algún guijarro pulido por el agua impetuosa, e imaginar 
aventuras extraordinarias fácilmente construidas con la 
ayuda del bramido de la corriente. 

Pero ese día tan esperado, nada hubiera igualado la 
ilusión desbordada que sentía y que no le dejaba advertir la 
fatiga. Corrió por las calles donde ya empezaba a juntarse 
la gente que había venido desde los pueblos de alrededor, 
formando murgas que interpretaban desafinadas melo-
días. Ahí no quería quedarse y subió a toda prisa hasta la 
plaza junto al paredón lateral de la parroquia. Empezaba 
a caer la tarde y una última claridad opacada por nubes de 
lluvia se apagaba sobre la nutrida concurrencia. La euforia 
era expectante. Se iban juntando las personas elegantes, 
deseosas de participar en el gran baile con que se celebra-
ría la ocasión en el pórtico del teatro. Una cabalgata de 

2120



El interés se fue diluyendo, así que cuando las máqui-
nas estuvieron reparadas y el problema remediado, los 
vecinos ya no acudieron a celebrar. El alborozo se había 
agotado con el chasco. Sin embargo, ahí estaba él, atento, 
con la misma fantasía pueril. De repente, sin que ningún 
sereno interviniera y como por arte de magia, se inicia-
ron los reverberos desconocidos que producía el invisible 
fluido eléctrico. En unos focos eran azulosos y pálidos; en 
otros, dorados e intensos, todos iluminando desde las nue-
vas farolas. Un estremecimiento le recorrió la espalda y 
otra vez las lágrimas, esta vez de feliz azoro, le nublaron la 
vista. Era el prodigio de los nuevos tiempos. Empezaba el 
siglo de la luz.

¿Sería un simple retraso? ¿Verían lo que esperaban 
como un milagro?

Transcurrieron dos horas. ¿Por qué? ¿Qué había 
fallado? Los cohetes, los cañonazos y los repiques se agua-
ron. A las preguntas siguió la sorna y a la sorna una decep-
ción colectiva, enfadada, casi iracunda. Pero él ya no oía 
las voces quejosas. Agotada la esperanza, sintió unas ganas 
irrefrenables de llorar, y con andar cansino se fue abriendo 
paso entre los ciudadanos que se dispersaban con el aci-
cate de los grandes goterones que presidían al chaparrón. 
Sin decir nada atravesó el patio danzonero de la vecindad, 
recorrió el corto corredor que desembocaba en el segundo 
patio de lavaderos y entró sin responder a la mirada inqui-
sidora de los suyos. 

Al día siguiente la prensa y las habladurías fueron 
implacables. Que si era un sabotaje de los promotores que 
no habían sido esperados para poder estar presentes. Que si 
se había roto una polea. Que si se habían cruzado los cables 
del movimiento y se había reventado uno. Que si unos 
pedazos de fierro se habían incrustado en el caracol de la 
turbina. Que si había dos heridos. Que si se habían burlado 
del jefe del Estado. Que si aquello merecía un severo castigo. 
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La electricidad mueve y alumbra al mundo. Sin ella, 
nuestras calles, las casas y los edificios no estarían bien 

iluminados. Las máquinas de las fábricas no producirían 
como lo hacen. No tendríamos teléfonos, ni televisión, ni 
computadoras, ni internet, ni licuadoras, ni planchas, ni 
refrigeradores. No existiría el cine. No funcionarían los 
ferrocarriles, ni los coches, ni la mayoría de los medios de 
transporte modernos. En los hospitales, en las escuelas, 
todo se vería limitado. El desarrollo científico se estancaría.

La electricidad es una forma de energía que se mani-
fiesta de diversas maneras en el mundo natural. Las civi-
lizaciones antiguas tuvieron conciencia de su existencia, 
pero fue hasta el último tercio del siglo xix cuando se desa-
rrollaron las tecnologías necesarias para aplicar la elec-
tricidad en provecho de la vida de las sociedades. Desgra-
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ciadamente, desde entonces, las compañías productoras 
del fluido eléctrico vieron la posibilidad de hacer grandes 
negocios.

Antepusieron su voracidad por la ganancia econó-
mica, al beneficio colectivo de la humanidad. Por eso, debe-
mos favorecer proyectos nacionales que apunten a la pro-
ducción de la electricidad pensando en el bienestar social 
y en la colaboración entre países. La electricidad debe ser 
considerada un derecho humano. Y, además, no debemos 
perder la capacidad de asombrarnos ante la prodigiosa 
proeza tecnológica de la que ha sido capaz el hombre, 
cuando encendemos la luz de nuestra casa con un simple 
botón en la pared.

En este cuento, se narra la llegada de la iluminación 
eléctrica, por primera vez, a las calles de la ciudad de Ori-
zaba, en el estado de Veracruz, una noche de mayo de 1891.

Semblanzas

EULALIA RIBERA CARBO (HNINI M'ONDA, 1962) Bi 
hoki ya dänga nxadi ha ra dänguxadi unam page da pädi 
ra Geografía nehe ya zä'i ya hnini ha ra hnini Barcelona. 
Ge ra xahnäte nehe hoki ya b'efi gatho ya pa, ha ra dänga 
nguxadi del Instituto Mora. Ri xahni nuu ge pädi ya 
bäsjä'i. Gatho nuu ya b'efi ge ri nt'ofo ge ri mä ya Geografía 
nehe ya zä'i ya dä hnini, ha ya hem'i ge bi nt'ofo ri ha 
ndunthi ya b'efi ge ri pede te gu mi bui ya hnini m'onda 
ha ya nthebe jeya xviii ne xix.  Ri xipabi ya jä'i te da 
mpefi ha ra Seminario Interinstitucional ge ra Historia ne 
Estudios Urbanos ne Regionales. Ri hmunts'i ha ya jä'i ge ri 
pede ya bui njani Orizaba nehe ha ra Sistema Nacional ya 
Investigadore.
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EULALIA RIBERA CARBO (CIUDAD DE MÉXICO, 1962) 
es licenciada y maestra en Geografía por la unam y doctora 
en Geografía e Historia por la Universidad de Barcelona. Se 
desempeña como profesora-investigadora de tiempo com-
pleto en el Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis 
Mora. Imparte cursos de geografía a nivel medio superior 
y universitario. Sus proyectos de investigación se desarro-
llan principalmente en las líneas de la geografía histórica 
y la historia urbana, y entre sus publicaciones se cuentan 
numerosos títulos sobre las ciudades mexicanas de los 
siglos xviii y xix. Es coordinadora del Seminario Interins-
titucional de Historia y Estudios Urbanos y Regionales. Es 
miembro del Consejo de la Crónica de la ciudad de Orizaba 
y pertenece al Sistema Nacional de Investigadores.

MARGARITA LEÓN (HNINI HIDALGO, 1983) Ra nt'ot'e 
r'oho noya ha ra hñäki hñähñu ne ra ñämfo, ri mengu 
nuni ra b'atha ra bót'ähi Hidalgo, M'onda. Bi het'i ya 
hotho noya, ya mpede, ya ot'e pädi sehe ha ya dänga 
hnini yabu nehe M'onda. Nubye ra pa ge ra xahnäte ha 
ra dänga nguxadi ra thuhu Programa Universitario ya 
Estudio nu ra Diversidad Cultural ne Interculturalidad 
puic-unam habu ri xahni ya baxjä'i tebe'a bui ne te ri beni 
ya zi hñähñu b'ehña. Ya pa otho ya xudi ge ra hem'i bi hoki 
ko ya dänga nguxadi nuni Universidad njani Guadalajara 
2022. Ge ya hem'i ge hmunts'i ya b'efi nda zi Miguel León 
Portilla. Nubye ra pa ri mpefi ko ra Sistema Nacional ya 
Creadore ra Arte, snca.
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MARGARITA LEÓN (1983 HIDALGO, MÉXICO) Poeta y 
traductora bilingüe otomí-español, originaria del munici-
pio de Santiago de Anaya, Hidalgo, México. Ha publicado 
poesía, cuento y ensayo en diversas antologías, revistas 
y suplementos culturales en México y en el extranjero. 
Forma parte del cuerpo docente del Programa Universi-
tario de Estudios de la Diversidad Cultural e Intercultu-
ralidad puic-unam, impartiendo el tema: Mujeres indíge-
nas. “Ya pa otho ya xudi” El tiempo sin sombra, es su más 
reciente poemario, título que integra la Colección Literatu-
ras en Lenguas Originarias de América, Miguel León Por-
tilla, de la Universidad de Guadalajara 2022.  Actualmente 
pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte, snca.

LUIS JIMÉNEZ SEGURA (HNINI M'ONDA, 1996) Bi hoki 
ya dänga nxadi page da pädi ya zä'i ya hnini ha ra Facultad 
ra Filosofía ne ya Letras ha ra unam. Nubye ra pa ri hoki 
ma n'a ra dänga nxadi pa ge da pädi xahño tebe'a ra zä'i 
ya pa ge thogi bui nubye ha ra dänga nguxadi Instituto 
Mora habu ri hoki ya pädi nu ra zä'i ya pot'ahai. Ri hoki ya 
k'oi nde ha ra mfeni nehe mi mpefi ha ya huxa ot'e nehe ri 
mfats'i ko ya k'oi ha ya boja hinto ri jut'i.
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Moderna y Contemporánea en el Instituto Mora donde rea-
liza una investigación sobre historia agraria. Es dibujante 
desde que tiene memoria y ha participado en exposiciones 
y colaboraciones gráficas en medios independientes. 
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Ra ñot'i ge uänt'i ne ri y'oti ra ximhai. 
Nubu mbi otho ra ñot'i gatho ya ñ'u, ya 
nguu ya fits'i nguu hinge bri y'oti. Ya 
boja ha ra dängut'ot'e hinge ri za da y'o 
ngü pefi. Hinsta tuahe ya nt'oxgu, nehe 
ya boja handa yabu, nehe ya boja mpefi, 
nehe ra ñot'i ri hmunts'i ya yabu, nehe ya 
kuni boja, ya boja ge ri tuki ya muxti ya 
dutu, nu ra tsëboja habu gi pets'i ya ñuni. 
Hinsta handihe hiham'u ra hmunts'a 
hotho t'et'e. Hinsta tsa dua handi ri y'o ya 
tzanzamäboja, nehe ya boja, nehe gatho ya 
y'o boja hopäbi nubye ya pa, nu ya ja'i ri pa 
yabu. Ya dänguñ'ethi, ha ya nguxadi, gatho 
hinge bri y'o xahño njab'u. 

Nuna b'ede, ri me'ede ham'u ra pa  
bi tsoho ra ñot'i ham'u bi tihi ra ñot'i ha 
ya nthähi ñot'i, n'a mudi pa, ha ya y'o 
ñ'u ha ra hnini Orizaba, ha ra dähnini 
Veracruz, n'a nxui ra zänä mayo ra jeya 
n'a m'o hñato nthebe ndenthebe yo r'ate 
ma n'a.

La electricidad mueve y alumbra al 
mundo. Sin ella, nuestras calles, las casas 
y los edificios no estarían bien ilumina-
dos. Las máquinas de las fábricas no pro-
ducirían como lo hacen. No tendríamos 
teléfonos, ni televisión, ni computadoras, 
ni internet, ni licuadoras, ni planchas, 
ni refrigeradores. No existiría el cine. 
No funcionarían los ferrocarriles, ni los 
coches, ni la mayoría de los medios de 
transporte modernos. En los hospitales, 
en las escuelas, todo se vería limitado. El 
desarrollo científico se estancaría.

En este cuento, se narra la llegada 
de la iluminación eléctrica, por primera 
vez, a las calles de la ciudad de Orizaba, en 
el estado de Veracruz, una noche de mayo 
de 1891.


