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I.  
RA B'EHÑA GE BI DU RA DÄME

Zi ñ'oho, hinge ma gi ehe nuua ma gi xiki ge nuga da 
umbi na nseki pa da ñ'eni ha ra b'axkahai, nehe nuu 

gatho nuu bi ñ'eni, ge n'a zi b'ehña ge hinge ri t'axi ra xik'ei. 
Ra zi b'ehña ngu gatho ya jä'i ge bi ehe bi ñ'eni nuua bi jut'i 
ko ra boja. Ge xi mi ñ'eni xahño hinge ngu ma n'a; mi ehe 
ndunthi ya jä'i ge mi ñ'eni ya boja ha gehni, ‒njabu ngu gi 
ode‒, sehe ge ne da handi ge ñ'eni 'a…. Gatho ma r'a mi tu 
ra ntsu hinge mi ho ngetho ra zi xik'ei hinge ra t'axi, pe 
hinge bi pädi ge ra b'ehña. Nu'u ge bi pädi ge ra b'ehña bi 
bui ngu hinte bi pädi, ¿ge ra b'ehña nubu ri ñ'eni njabu? 
Njabu ra ñ'eni b'axkahai bi munts'i ndunthi ra boja ko ra 
xanthe zi Gregoria ha ngea nuua gatho bi pädi'a hange 
hinto bi ne ri handi ge ra b'ehña.

Ndunthi ya pa bi ñ'eni ko ya mengu yabu ge mi ehe 
ri pa, r'aya jä'i mi johya nehe ma r'a hina. R'a ya hyoya ge 
nehe ri pädi te ngu ri za da thede ne tebe'a hinda thede, xi 
mi thede mi handi ya hmu ge hinge mi za ri ñ'eni ngu ra zi 
b'ehña nehe njabu bi kots'i ya nts'oot'e ya hmu. Gatho ra 
ñu nuni San Pablo, mi pädi to'o'a ra zi b'ehña. Mi y'o mefi 
ha ya ñ'uthe, ha ya pa ngo, ko ya pa hotho ot'e, ha r'a ya 
ngu nuu ya jä'i ge mi tsoho ri mpa ya hotho ot'e, ngu gatho 
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ge mi tsoho njabutho xi rihi bi hoki ndunthi ya boja nuua 
hange njani hinte mi ha te da tsi. Nubu gi pädi o hingi 
pädi gi ñ'eni, ha ra ñ'eni b'axkahai ge gatho ri handi: hinge 
ge ri t'axa xik'ei, hinge ge ri hñäki, hinge ge ra boja. Ra zi 
b'ehña ge bi ne bi bui ngu n'a ñ'oho xi mi mpefi ngu ge n'a 
ra ñ'oho. Pa da rapi ra nseki da ñ'eni mi jut'i ngu gatho ya 
ñ'oho ge mi ehe ri ñ'eni. Mi ha r'a ya jä'i ge mi jut'i ngetho 
mi handi ge xi ñ'eni xahño, hinham'u ngu nuyu ya mengu 
yabu nehe nu n'a ra t'axajä'i. Nehe hinham'u ‒ngu ma r'a‒ 
ge bi ne da hat'igi ngu ya ñ'oho ge hinmi ne da jut'i gatho.

Xi n'ihi mi tsoho, ham'u mi uadi bri ñuni, gi handi 
ge ri b'apu ha thi ra gosthi ge ri tom'i to'o da xoki pa ge da 
hoki ra b'efi ra zi ñ'eni. Hinsta handi ya ñ'oho ge mpefi 
njabu; ge ya ntsedi y'e xa däta ne ya xinthe ya mpidi rihi 
may'e ge xi mi ent'i yabu ra pant'axifri ge hinto mi hneki 
xahño habu mi tagi.

Hinge gi handi ya hotho ha gatho ra zi gok'ei ra zi 
b'ehña, sehe ra tsamaho ri ñ'eni ra pant'axifri. Hindi pädi 
tebe'a mi handi'a, di handi ge xi ri su ngu ri pädi ya b'ehña 
su nu'u ge mädi, nehe ko ra ntsedi n'a ra ñ'oho.  Dane bi 
mänga ya k'uamba, ngetho xi bi mädi ra ñ'eni, ge sehe'a 
sta handi ge tsa ma hotho ha ra bui ra zi b'ehña ge bi bui 
ngu n'a ra ñ'oho. Hinte ma r'a ya b'ede da za ga xia'i; ge 
bi ntsobui, nuga hinte di pädi'a, ngetho nuu da handi ha 
ra ñ'eni b'axkahai ra dängunija Mäka Camilo, hinte ma 
r'a ya nt'ode sta pädi. Nuua ri ehe ndunthi ya jä'i. Ya ma 
he ndunthi ge ne ge ri handi sehe ya ñ' eni, hinge ri ne ri 
kuat'i ko ya hyoya jä'i ne ko ya hñähñu ge nehe ya hyoya 
nehe hinge mi ho to'o ri ntäteyu. Ri ehe ya mefi ya nzaya, 
nehe ya jä'i ge ri bui ha ya mbonthi, ya ts'ojä'i, ya dähñe jä'i 
nehe ya ñ'ätsa jä'i. Ra zi b'ehña ge ri bui ngu ra ñ'oho hinge 
njabu. Bi du ma zi ñ'oho ma zi ñ'oho hinte bi zogägi ra b'efi 
ge ga hoki ya uenda, ha nge'a ne ra jäpi zi dada, ne nu ya 
maja, nuna ra b'efi hinge da ne ri hoki ya b'ehña, hange 
njaua di za ga bui xahño ngetho bi du ma zi däme.
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II.  
YA N'ANGU

Bi y'obutho, ko ya dutu, ya bui ne ya ho ngu n'a ñ'oho. 
Gi beni te be'a di ñä nuua.  Mi pati rä m’ui ngu rä pan 

e rä xui. Tat'a ya pa bi ma ra fadi ngetho mfe, nehe zantho 
mi y'oui ko ma r'a ya b'ehña. Ge rakagihe ra tsa ga xiaihu 
ma r'a nts'o nt'ode. Xi mi foge ndunthi nehe ri ntsedi pa 
da ntuhni ya jä'i. Ra zi hmi hinge ra t'axa hmi, njabu. Xi 
mi hoka gatho ya b'efi ne, mi he ya kudu ngu te da b'efi, ya 
dutu mi ho ge ya dutu ya ñ'oho hinge ya ngode ya b'ehña. 
Ndunthi ya pa bi ma fadi pe hinbi gohi ha ra fadi ngetho 
hinge majuäni ntsobui bri xipi, sehe ge r'a ya t'uka pe mi 
hoki ne ya ntuhni ko ya jä'i. Gatho ya jä'i ge dri mengu 
nuua sta pädi ge mi hoki xahño ya b'efi, bi pädi nuu ya 
b'efi, ngu ri hapi nuu ya jä'i ge ha ra nzaki.  Ha ra ndäte 
ra hnini Ra Ñhats’i gatho bi pädi to'o'a, r'a ya pa ri he ya 
dutu ya däma nehe ri he ngu ra b'ehña hange njabu hindi 
pädihe habu ri y'o. Ri mänga ya ts’ojäne ge ra zi b'ehña ri 
ho ra ñ'eni pant'axifri ge hinge xahño, Ajuä da pungagihe, 
ge mi pa ya zi mäkathuhme. Hange xikagihe nui ¿to'o ri 
ts'o bui nuu ri jut'i ya nts'o ne ge ri nts'o ra bui pa da jut'i?

III.  
NDA BENITO ANTONIO TINÉO  
RA Y'ONZAYA RA BATALLÓ YA 

‘BOTHENTS’I HA M'ONDA

Tat'a ya jeya ya t'axa jä'i ge bi ehe yabu ne nuu ge bi mui 
nuua ge ya dada ri mengu yabu hinge ri ne da mpefi 

nuua. Ri tsoho ndunthi ya hyoya. Nuni xi mi ha ra ntsedi 
mi pädi da tuhni xahño. Gatho ya b'efi mi ot'e xahño. Ko ra 
majuai, ra fani, ra k'onts'i ne ra tihi. Gatho'a gi xipi da hoki 
ha ra johya ge hinge ma n'a da hoki njabu.  Mi y'o gu n'a ra 
ñ'oho, ri jueni ngu ra ñ'oho nehe njabu mi ntuhni. Mi pädi 
mi heti ya hem'i nehe mi ofo ya nt'ofo. Gatho mi xipi ge 
mi heti ra b'ede Jesu, epu sta pädi he ge mi heti n'a hem'i 
ge ra Gimnástica ena ge ya maja ya agustino, mi heti ha ra 
ñämfo, nuua ha nuu ra thuhu ra r'ayo hai. Hinge sta pädi 
ge ra ñ'oho, ta ge bi ma da pädihe ge ra zi b'ehña.
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IV.  
NA MARÍA VICENTA VARGAS

Xi bi hneki xahño ham'u ge hinbi tsi ra mäkathuhme 
ge bi rapi ra zi ha rä nts’o gä jäne ¡Da ot'e ra uenda 

ngetho mi hangagi ha ma da! ¡hinge mi tu ya b'etsa! ¡Hinge 
mahyegi ga! Nts'o jä'i. Bi häi ha ra ne ra zi mäkathuhme 
epu bi egi. Ñepu ma n'aki bi b'ai pa ge ra zi maja ma da rapi 
ma n'a. Nuga da beni ge ngu da handi mi rapi ra tsa nepu 
hinge da hoki'a, pe hina ge tsa ma nts'o ra bui, ngetho ge 
pädi ge gi handi ntsedi ho ra nts'ob'efi. Ngu te ri xipi Ajuä, 
Ay dio. Hange n'a hoga jä'i, zantho mi hoki ya nts'o ot'e 
nehe ya nts'o beni. Gatho ya b'ehña ha ge y'oui ge ngu get'a 
nuni ya nts'o bui, mi hat'i ya däme, hinge bui xahño.

N'a ra pa ha ra nija ge mi rapabi ra mäkabaha ha n'a 
mäka nonxi ¡Ay dio!, hinge ri b'etsa, ge mi mäka nonxi, 
hinge da kamfri'a; ge ngu ra pa ge zi dada Jesu mi ei ya ma 
jä'i ha thi Jerusalén. Nu'a makä nonxi mi y'oui n'a ra ñ'oho 
hinge he ra dutu hinge tu ya zesthi. Mi boniyu ra nija mi 
hoki ya nts'obui; mi hueti ya cera ge bi hutsi ya gamfri 
jä'i zi ntsedi mi thede, hinge ri ntsu Ajuä hinge ri ntsu ya 
hoga ot'e ya jä'i. Mi xoti ra ra b'o ma stä ge mi tagi ngu n'a zi 
k'eña, ta zi mi tsoho ha ra hñuti. Ge mi thät'i ngetho hinmi 
ne ge to'o da pädi ge ra b'ehña. Mi hueti ya cera epu mi 
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thede, epu mi tihi ha gatho ra ñu, ge ski handi ya zi ntsedi 
xinthe ge xa däta hinge ngu nuu ya xinthe ya ñ'oho, pungi, 
ge, ngu njabu ya ngok'ei nuu ya jä'i. Mi mänga ya jä'i ge ra 
xita ri mengu nuni África ge mi ehe hinge mi hegi jä'i, ge 
bi pant'i n'a ra b'ehña ri mengu España ge n'a ra t'ixu n'a 
ra majä'i ge mi buk'ua. Mi ena ge ra zi nänä bi du ham'u bi 
m'ui ra zi enxe ra dada bi ma, hinto bi pädi habu. Ra xita 
ge bi pe nge ra hai ne nu ra zi nxutsi hinto bi ot'e ra su. 
Hinge hat'igi, ra nts'o b'ehña di beni ge dane da bui ha ra 
fadi.
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V.  
NDA JOSÉ NICOLAS 

LARROIGOTIA  
DÄMAJA RA SAGRARIO NU RA 

DÄNGANIJA

Ngu gatho ya jä'i ge mi ehe ha ra nija da jäpabi'a, ya 
dänga da xi mi hangagi ma da, hinge ya da ge ode… 

ndunthi ya pa mi ehe mi sadi. Ham'u da handi ge bi häi 
ha ra ne ra mäka thuhme, ge n'a nts'o ot'e, da beni ge n'a 
ra nts'o jä'i. Ge na Ncenta ge bi tsoho xi tihi, ge ra ndäte bi 
boni ha ra tihña, ge bi handi ha thi, mi xaxi ya jä'i ge mi 
ndude ya zi nsunda nehe mi nhueti ya cera. Hinge n'a ra 
ñ'oho, ge n'a ra b'ehña ge he ngu n'a. Na Ncenta hinge mi za 
ri ñä ham'u mi pekegi'a:

‒Hinge sehe bi häi ha ra ne ra zi mäkathuhme, ge 
nehe bi xoti ra stä, hinge mi handi te da mänga ya jä'i, xi 
mi nthede ngu n'a t'uka bätsi ge hinge pädi te hoki.

Da xipi na Ncenta ge da ehe ha ngeki sta mahe ha ra 
Mäka ‘befi ge da kot'i ha ra fadi ra zithu.
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VI.  
NDA AGUSTÍ NDACHE GE RA 

MONTEJANO  
RA NZAYA GE NU RA FADI RA 

MÄKA OFICIO.

N'a b'ehña ge ngu ra ñ'oho, ra ngok'ei ne ra y'o. Ge ra 
mäka ‘befi ge da rapi n'a Tho’máts’ui. Nuna ya bui ge 

xa hñe ge ya jä'i da tsopu. Ri mänga ya jä'i ge hinge sehe mi 
ho ri he ngu ya ñ'oho, nge nehe mi bui ngu mi bui ya ñ'oho 
ne mi hat'i ya ejército, ra maja, ya n'angu, ya jä'i ge mi ñ'eni 
ha ra b'axkahai ra dänija nuni ra ngudänija San Camilo.

Nda Xuua Jero Yzazoqui, ge mi rapabi ya ñ'eni 
pant'axifri, ge ra doua mi mänga ya nzaya. Mi mänga 
ge ra zi b'ehña ge ri bui ngu ra ñ'oho ha ra vasca ñ'eni 
pant'axifri, go ntsoki ra ua ge mi ei xi ntsedi ra ñ'eni 
pant'axifri. Mi o ra de ham'u mi mä ge ra zi b'ehña mi 
rapabi ya mäka thuhme ya jä'i ge mi tsoho ge njabu hinda 
b'edi ya ñ'eni. Gatho'a ya jä'i mi egi ha ngati ya xinxi ge 
njabu ra jäpi da y'o ha gatho ra ñ'eni njabu nehe ri ñ'eni 
xahño gatho. Nuua da ne ge da jut'i gatho ya pe, ge hinge 
ndunthi. Nehe, dane ge da ma fadi ngetho hinge ra ñ'oho 
ngetho hinge ri za da bui ngu n'a. Hange ngu hinge bui 
xahño nehe hinge xa t'axi ra ngok'ei, ge n'a hoga jä'i. Ge 
ha ra Nsunda Magdalena, ra ngu nuu hinge ha ya ngu, 

ge ra fadi habu bri kot'i'a. Hñäto ya jeya ge bi rapi. Ra 
tho'mäts’ui xä nts’edi ngu hinto män’a’bu di gehni.
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VII.  
NDA NICOLA FERNANDEZ RA 

NAVAS NZAYA GE RA MÄKA 
OFICIO NE YA FADI HINTO 

PÄDI'A.

Mi xikagi ge ga Nuu xäñho ngetho mi he ya dutu ya 
ñ'oho ne mi xoti ra stä. Ge hinge njabu mänga Ajuä ri 

y'o ya jä'i ha ra hai; ngetho mi bui ya b'eña ne ya ñ'oho ha 
nuna ximhai. Hinge gi mä ge hinge gra b'ehña ge ri nkue 
Ajuä. Da xipi ra zi b'ehña ge rakagihe ya ñ'ethi dä k’o’tuä yä 
dutu. Bi enä ge ra do ra b'ehña ne ge xi ehya, ge bui xahño 
ra zi ngok'ei. Da beni ge ra ntsedi ne ra ehya ha ra zi ngok'ei 
ge njabu ngetho xi mi ñ'eni hyastho.

Ra b'ehña ge ra ñ'oho, ngu sehe mi enä ge ra thuhu, 
ge hinge ri ne da bui ngu n'a ra b'ehña. 

B'estho sta huts'i ya dutu ge ra b'ehña. Hinte bi 
mä; sehe mi thede; sta handi ra nthede ngu ra zithu sta 
xipabihe ra nzaya ge da hueti ra ne.

VIII.  
RA MAJA NDA DIEGO MARÍN DE 

MOYA  
NZAYA GATHO NU RA ORDE GE 

RA MÄKA CAMILO

Ham'u nuhe sta tsoho ha ra zi hotho Hnini M'onda sta 
taihe ko yä bojä ya hogä jä’i ya ngu yä Kaldera hai ha 

ra t'uka hnini San Pablo, ngea dri buihe ngu ya hoga jä'i ge 
kamfri zi Jesu. Njani sta hoki ra dängunija Ra mäka Ndäte 
zi Jesu nehe ra dängunija Mäka Camilo ge ra Lelis. Xi sta 
hohya ge sti za mi deni ma kamfrihe njani yabu España, 
ha ra mudi da hokihe ra ñ'eni b'axkahai. Ha n'a zi hai 
hinge mi ha ya dänga ngu ne ge ra ma hai ko hñu ya ñäni, 
ya dä njädo mi otho ya carto, ndenthebe n'ate ma r'et'a 
ne ma r'et'a ra nxidi. Ha ra mudi sta benihe ge n'a ra ñ'eni 
b'axkahai, habu ri ehya jä'i ri ñ'eni nehe ri tsoho ya jä'i ge 
sehe ri handi, ha nge'a sta hokihe r'a ya za hudi. Nu'u ra 
boja ge bi boni ha ge bi rakagi ya jut'i nuu mi ehe ri ñ'eni, 
nehe gatho ge da ne da huts'i pa da ñ'eni, sta rapi gatho'a 
ra boja ya zi jä'i ge mi pegi ha ra dängu ñ'ethi ra thuhu 
General Real ge ra Mäka Andre.

Ndunthi ya jä'i mi pädi habu'a, mi ehe ri ma ya 
ma jä'i ge mi ehe njani yabu, ya vasco mi xipi. Njabu sta 
rapabi na zi zeki ra hai ge mengu yabu, nehe ge bi za ri pa, 
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ri hu ya boja, ri xani ra nkue njabu mi tu ya ehya. Hinge 
mi otho ma n'a ra ñ'eni baxkahai ha nuua ngu nuu ma 
metihe. Njani yabu ya pa ge sehe'a xa ndängi nehe mi ha 
ya hudi. Mi hoki ya uenda n'a zi b'ehña ge bi du ra däme. 
Mi b'upu ha n'a ra ngu ha n'a zeki ra hai. N'a ra b'ehña ge 
xi mi mpefi nehe ngu ra nzaya. Gatho ya jä'i mi zengua'a ra 
zi b'ehña. Mi mänga ya jä'i ge ra zi b'ehña bi te ra zi Goya, 
ra zi Goya mi mpefi ha ra ngu nehe ha ra ñ'eni b'axkahai. 
Gatho ya gamfri bi xikagihe ge ra zi nxutsi, hinge ri bui 
ngu gatho ma r'a, xa däta ra zi ngok'ei ge ri hneki ge n'a ra 
metsi hinge n'a ra nxutsi; ge mi pädi ra ñ'eni pant'axifri 
ge mi pädi gatho ya hoga ñ'eni sehe mi handi'a. Mi pots'e 
ha ra njädo ri handi ge njabu bi pädi'a. Gatho mi mä ge xi 
mi tsa ri hoki xahño gatho ya ntsedi nehe ya gimnástico. 
Mi kunthe habu mi po ra dehe. Mi pädi ra esgrima, ya bolo 
nehe mi pädi ya fetse. Gatho'a ge mi hoki sehe ya ñ'oho. 
Xi mi ha ndunthi ya ntsedi, r'a ya pa hinge ge ra ntsedi ya 
ñ'oho. Nubye ge di handi ge he ya dutu, hinge ri hneki ge ra 
b'ehña.
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IX.  
NA ANA RA SOTO, NÄNÄ HA RA 
NIJA GE MI SU RA MAGDALENA  

RA NGU YA B'EHÑA OTHO YA NGU

Ya b'ehña ge tsoho ge ho ya nts'obui, ge ya b'ehña hinge 
tu ya ntsedi, dane ri tsudi ya hoga ñu ra zi dada. R'a ya 

ri pe, ma r'a ge xa nts'o ra ngok'ei, nuyu ge da bui ndunthi 
ya jeya ha ra fadi. Nuga dane ge ga handi ge ra gamfri Ajuä 
hinge da u'aki.

Nu ra Goya mi kot'i ngetho mi pe nehe ri yopajäpi 
nehe mi pa ya mäkathuhme, ge ya nts'o ot'e Ajuä ne nts'o 
ot'e ya nzaya, ge ma n'a ya b'ehña ge da ne gi kot'i ngetho 
hinge xahño ra bui; ge mi pe ne mi tu ra nts'o beni. Xi sta 
handi ndunthi ya b'ehña ge mi otho ra ngu, hinham'u sta 
handi n'a ra b'ehña njabu; hinte mi tsa nuu ge bi bui. Ma 
r'aya pa bi o ra fadi, nehe gatho mi pädi to'o'a ge mi he ya 
dutu ñ'oho ngetho mi ne ri ñ'eni ra pant'axifri.

Ha ya ot'e uenda di xipabihe ge da bui ngu ri bui 
ya b'ehña. Hange ya y'e ra Goya ge xa däta ngu ge ya y'e 
ya b'oijäi. Hinge mi tsa ri hoki ya jat'i, mi heni ya saha ta 
ri boni ra ji. Xi mi kamfri Ajuä mi gohi ha ra nija ri sadi 
ndunthi. Ham'u ri za mi tihi ha mbo ra ngu. Ge ngu mi 
o mbo ra bui ge ri ne da boni njabu. Nuhe xi sta hopi ge; 
mi kui ha ra tset'idehe, nehe sta rapabi ya ndäpo hange 

njabu da tsaya n'a zi t'uki. Zantho mi ha n'a ra pant'axifri 
ge mi bunt'i ha ra njädo ge mi kotsi nehe ma n'aki. Nuhe 
sta handi'a ge xi mi johya, da häki ra ñ'eni. Xi bi bo ra kue, 
nuhe sta thät'i, ge xi mi tu ra tsedi ngu n'a ra mbon'i. Epu 
hinbi ne ra ñuni, xi mi handi ra njädo ngu njabu ri za da 
boni ra ñ'eni ma n'aki. R'ihi da handihe ge hinge mi ne da 
bui xahño. Hinge ngu n'a ra b'ehña ge ma ra ngok'ei nehe 
n'a ra b'ehña ge mi hat'i ra däme, nuyu xi mi pengi ri bui 
ngu mä Ajuä. Nuna b'ehña ge ngu mi ho nuu bi pefi, hinge 
mi tsa ya puni, ge xi mi tu ndunthi ra nzaki. Hinto ri pidi. 
Mi ne ri he ngu ra ñ'oho, mi hu ra ngode mi thät'i ngu ra 
juit'ua: mi duti ya zi xib'a, mi thät'i ra stä. Hinge mi ot'e 
ra su nuu gatho sta puni'a. N'a ra pa sta handihe ge mi ne 
ri gant'i n'a ra b'ehña. Njabu sta handihe ge hinxahño ge 
da bui ko ya b'ehña ngetho hinge ra b'ehña njabu mi kot'i 
ha n'a ra t'uka fadi njabu hinge ri za mi handi ya b'ehña. 
Ham'u bi boni hinge get'a mi kut'i.
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X.  
RA B'EHÑA GE BI DU RA DÄME

Bi tsoni ha ma ngu hinda pädi to'o'a. Nuga hinge sti 
mpefi ha ra ñ'eni b'axkahai mi ena ge ngetho dra 

b'ehña da tsopu ge da kut'i ya jä'i ge hinge da ne ri kut'i. 
Nuga da jut'i r'ato nthebe tat'a ya jeya ne bi bui xahño 
gatho. Nuyu mi ot'e ya uenda ge hinge mi ha ndunthi 
ya boja. Ge hinge mi otho ma n'a ha ra hnini. Gatho ya 
jä'i mi kut'i hinge sehe ya t'axa jä'i. Ge ngu ra Torre nu ra 
Babel hange mi ha ndunthi ya mafi ne ya hñäki. Ge njabu 
ya t'axa jä'i hinmi ho ge mi ha ndunthi ya jä'i ge gatho ya 
kuhu nehe ya hyoya jä'i. Xi mi zoni ham'u mi b'edi ya ñ'eni 
ko ya hñähñu jä'i. Bi mudi hinge mi ne da kut'i gatho ya 
jä'i, bi hoki n'a ra hem'i ge bi tsopu ha ra gosthi: Sehe ya 
t'axa jä'i, ri mänga njabu, hinge ya b'ehña, ya tsaty'o, ya 
hñähñu, ya b'ojä'i. Ma mudi da beni ge mi xiki ge ga ma 
ngetho zi Goya. Epu da pädi ge hina. Ngetho bi handi ge ra 
ñ'eni ra pant'axifri nu ra Mäka Camilo xi mi hu ndunthi ya 
boja. Xi mi ha ya ñ'eni boja nehe mi kohi ya nthäti ne ya 
mbane.

Da xipi zi goya he hinge ri za da kut'i ngetho hinto 
ne da handi. Gatho mi pädi ge n'a b'ob'ehña. Bi xiki ge 
sehe mi ehe te da hu ge bi ägi mbo. Da tsopu ge ri kut'i. Bi 
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m'exui sta kut'ihe. Hinto mi jo'o hange mi ode ya fat'i ya 
pant'axifri ge mi gohi ha ra ndähi. Sta kut'i xi r'amats'u 
epu da ode ge ngu mi zoni sehe. Bi kut'i ha ra dängu. Epu 
di beni ge bi tsudi nu'a mi honi. Ra hem'i ge ra Gimnástica 
ge bi ägi xahño mbo, ge bi agi xi ha mbo ya pant'axifri ha 
mbo n'a ra nt'oye. Nu ra hem'i mi mänga gatho ge xahño 
ya ñ'eni ge ra b'efi ra zi ngok'ei ya zi bätsi nehe ya baxjä'i. 
Ge mi faspi ge da beni xahño nehe ra zi nzaki. Mi mänga 
r'amts'u tengu gi, ngu gi tihi, n'antsi, ñ'eni tuhni, ra 
esgrima, ra nkunthe, ya potse njädo ne ma r'a. Mi hä n'a 
mit'i ya hem'i go ge gi handi ra fronto ko ya kuhu tsa ma 
hotho ge da handi ya zi bätsi mi xia'i ya ñ'eni xahño. Zi 
goya mi heti gatho ha ra zi mfeni. Ra zi hem'i xi mi handi 
ngu ra r'ay'o, hange gi handi ra ze ngetho xi mi thuni 
ndunthi. Ha ra huadi ra zi hem'i gi heti ra thuhu Na Goya 
Do, Ra b'ehña ge ra ñ'oho, Ñ'eni ra pant'axifri.

XI.  
ZI GOYA NE RA B'EHÑA GE BI DU 

RA DÄME

Zi goya hinmi tsoho. Da beni ge ya maja bi mänga ya 
majuäni, hinge mi hará ntsedi, ge ngu na ra b'ehña 

bu. ¡Te di honga ga ge dri ñ'eni ma bui ne ma zi ngok'ei, 
ha nuni ra nxitsi ge beni ge ra metsi! Da beni ge ga kot'i 
njabu ya jä'i da mihi ri kot'i fadi. Epu tsi tsa ya däta y'e ha 
ma hñuti ne da ode ra nthede ge mi y'o zantho. Da bonihe 
xi tihi ha ya mfetse nuga da pant'a ma ua ha ma ngode, 
nuni xi tihi ngu n'a zi mbon'i. Bi u'digi ra hem'i, bi kikagi 
ge mi mfe ham'u mi y'o ha ra ejercito; ge ra hem'i da za da 
xahni ya b'ehña ge ri ne to'o da punii ya däme, ya dada, 
ya hmu, ya ida ge da pädi ri su sehe ya bui. Mi xikagi ge 
ga zahe ga hutsihe n'a rá nguxadi ra esgrima ngu nuu ge 
mi ha nu ya ñ'oho, pe pa ge sehe y b'ehña, ge bri ha n'a ra 
ñ'enib'axkahai, ge nuga gahokage ya uenda denda nuni mi 
xahni ya b'ehña da ñ'eni gatho'a

‒¡Zi Goya! Hinto da ne ge ga huts'i n'a ra b'axkahai 
habu ri ñ'eni ya b'ehña.

Da xipi ge da ma, ge da kotsi ra zi hem'i. Ge nuhe ya 
b'ehña hinge xahño ga handihe ya hem'i njabu.

‒¿Nub'u da honi ya bäsjä'i ge y'obu Hmunts’ä ndaro?
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Hina, hina, hina. Da xipi ge hinge da beni njabu ge 
hinge da beni ngú n'a ra ñ'oho, ge ya b'ehña hinge ha ma 
ntsedihe nde rá mui. Ra nguu ya b'ehña ge hinge ha yá 
nguu hinte mi hoki ha ra mfeni, hinge mi ha ndunthi rá 
tsedi pe ra zi Goya mi beni ge hinte nuu bi bui ge xa ntso, 
ge Ajuä ge njabu bi ent'i ha ra zi hai.
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XII.  
GOYA

Na zi Beatriz nu ra Caldera Zantho mi ndude n'a ra 
hem'i da handi ge xi mi ho ri heti. N'a ra pa da fats'i 

ra bego ge da ndude hange bi rats'i ra ñ'uthe ge bi ñutsi ra 
däyee, da pädihe to'ogihe, ngú ge gi fänt'i sehe ri ngok'ei. 
Da rapi ra hem'i ge bi agi ha mbo ra zi ngode.

Da deni ndunthi ya pa. Sti za da handi ha mañä n'a 
ra jädo ge mi ñ'eni ko ra pant'axifri ha ra uädri. Hinge mi 
he ra nduti dutu.
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XIII.  
RA B'EHÑA GE MI PÄDI YA B'EDE

Ra hem'i habu ra nzaya nu ra fadi rä Mäka ‘befi  Nda 
Agusti Ndache ge ra Montejano mi mä: “Ge hinmi 

kamfri, nuu ya nts'o ot'e ha ra thuhu Ajuä, da xipi gatho 
ge ri rapi ra fadi ngetho ge hinge xahño ri bui njabu ha thi 
ra b'ede Ajuä”, mi hutsi ha ndunthi ya hem'i getu habu mi 
ha ma r'a ya hem'i ge mi mänga ya me'ede na zi Goya Do. 
Ha ma n'a ra mexa ngu ge ma n'a ra jä'i ge te pädi na Goya, 
mi tsudi ra hem'i ra thuhu Ra gimnástica ne ra nguxadi 
ya bäsjä'i: Ge nuu gatho ya ñ'eni, ya ot'e ngok'ei ge gi pädi gi 
hoki ge xahño nu ri ngok'ei ne ri hogamfeni. Mi ne da pa ge 
mi rapabi ra nseki ya nzaya ngetho ge ya jeya ge ra xahni 
ge xahño ge ya jä'i da su ya ngok'ei nehe ge njabu ya jä'i me 
mi mengu yabu ge bo tsoho nuua da pädi ge Ajuä hinge 
da nkue ge da pädi ge xahño ge njabu gi bui ko ra ehya 
da ntsedi ra mfeni nehe da ha ya ntsedi ya mefi. Nehe mi 
mänga ge ya b'ehña da hoki sehe nuu ya b'efi ge ya b'efi ya 
b'ehña, sehe nuu ge da tu ne da te ya bätsi, ge da hoga ya 
ehya gatho, nehe hinge da nogo ya zi jä'i.

Mi tsudi'a ha getu ndunthi ya za ne ma r'a ya ze kudu 
ha ra ngu Nda Manuel Caldera, ge epu ge mi meti ya maja 
mengu Mäka Camilo, bu njani ha ra ñ'u ra Mäka Ndäte zi 

Jesu (nubye Regina), rapaya ge n'a ra nguxadi. Ha made ya 
xi hem'i mi ha n'a t'uka hem'i ge mi mä: “Ha ra Hnini mi 
ha ya dänjädo ge mi nxaha ra dämathe njani Veracruz ge 
gatho ya jä'i pädi to'oa n'a zi metsi bäsjä'i ge hinge xa ta'axi 
ra xik'ei ge ri ñ'eni ra pant'a xifri vasca gatho ya xudi. N'a 
ra koi mi udi ra zi metsi, ge mi nthede get'a ra zi Goya Do 
njabu mi mänga gatho ya jä'i ge bi handi'a.

Na Goya Do, ngu gatho ya jä'i ge mi ñä nuua, ge mi 
bui ha ra Hnini M'onda ham'u bi uadi ya jeya mi b'ukua ya 
jä'i bi ehe bi ts'imi ma hninihe. Nuni mi ueke ha gatho ya 
b'ehña nehe gatho mi deni gatho ya nzaya ha ra r'ay'o hai 
nuu mixipabi njabu ya mengu yabu, ngetho mi bui ngu 
hinto bui, ya kamfri hinge mahyegi gatho ya b'ehña ge bi 
bui njani ya jeya hinge mi ha ya hoga muts'i ot'e ge da rapi 
ra nzaki ya jä'i, hinge mi ha nuu ge ha nubye ge gi bui ngu 
ra b'ehña, ngu ra ñ'oho o hinge n'a ne ma n'a nuu ga nehu 
ga bui ngu di nehu.

Ra ñ'eni pant'axifri ge n'a ra nthäte nt’eni ya jä'i ha 
ra r'ay'o hnini; ra ñ'eni ge mi ha ya b'epi ne mi ñ'eni ngu 
n'a ra'y'o ñ'eni de ha ra yo de nthebe ya jeya XVII ha ra 
ñ'eni b'axkahai ra ngudänija Mäka Camilo habu hinge bi 
za ri kut'i ya b'ehña. Gehni ge n'a ra mudi b'axkahai habu 
mi ñ'eni ya jä'i ge mi ha hä M'onda.  Ra ngudänija nehe ra 
ñ'eni b'axkahai ge nubye n'a ra nguxadi n'a ya bäsjä'i ra 
thuhu César A. Ruiz.
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Nt'ut'ähñä:

Xik'ei hinge t'axi: Ge njabu mi xipi ya jä'i ge hinge ra t'axi 
ra hmi, mi bui ha ra r'ay'o hai.

Made ra boja: Ge ra boja mi hä ha ra r'ay'o hai.
Ra u'aki xik'ei: Ngu ra xik'ei hinge t'axi.
Hoga ot'e: Ge njabu mi xipi ya b'ehña ha ra r'ay'o hai ham'u 

mi bui ngu mi mänga gatho ya jä'i.
Hotho ngok'ei: Ngu mi xipi ya hoga ot'e.
Gatho ya jä'i hinge ri tu ya hoga y'u: ge njabu mi xipi ya jä'i 

ge mi otho ya boja, nehe hinmi ma nguxadi.
Ya nts'o ne: Mahyegi ngu gatho ya jä'i hinge ri tu ya hoga 

y'u
Ya za ge eni: Ge ya eni ya ma ha ra r'ay'o hai.
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I.  
LA VIUDA

Mire, señor, a mí no venga usted a decirme por qué le 
rentaba yo la cancha, las pelotas y los guantes, si era 

mujer y parda. Ella, como todos los jugadores, cumplía con 
las reglas de forma cabal, pagaba medio real.  Era supe-
rior a muchos; tenía seguidores que le venían a aplaudir y 
pagaban. Sí, señor, apostaban por ella ‒así como lo oye‒, 
por verla jugar a ella… Los jugadores le tenían miedo y la 
rechazaban por su color quebrado, pero no sabían que era 
mujer. Y los que sí sabían, pues se hacían los desconocedo-
res, ¿quién no le iba a ganar a una mujer? Así que esta can-
cha recaudó buena plata gracias a Gregoria y eso lo sabían 
todos aquí, aunque fingieran que no. 

Le ganó muchas veces a los peninsulares del comer-
cio, y eso enojaba a unos y alegraba a otros. Los indios, que 
también son buenos para la competencia, encontraban su 
forma de reírse y de burlarse de los patrones, y también 
se vengaban de los maltratos y las malas pasadas que les 
hacían. Toda la calle de San Pablo

 sabía de ella. Había trabajado en los canales, en las 
carnicerías, con los artesanos, en una que otra casa de algu-
nos comerciantes que llegaron, como muchos, a hacerse 
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ricos aquí cuando allá no tenía nada. En la cancha era 
donde se veía que a la hora del juego hay mejores y peores: 
sin distinguir raza, lengua, color o dinero. Y en el caso de 
ella, también demostraba que era tan capaz como cual-
quier hombre. Pagaba lo mismo por la renta que los otros 
jugadores. Tenía sus patrocinadores que le recompensa-
ban, nunca como si hubiera sido un blanco o un español. Y 
jamás ‒como otros‒me trató de engatusar pagando menos. 

Temprano llegaba, cuando apenas había termi-
nado el desayuno, y ahí estaba parada frente a la puerta, 
esperando a que abriera para poder practicar. No he visto 
muchos varones así; con unas manos tan fuertes y grandes, 
piernas y brazos gruesos y ágiles que hacían volar la pelota 
tan rápido que apenas si se veía donde pegaba. 

No había en ella nada que la hiciera ver agraciada, 
más que su enamoramiento por la pelota. No sabía yo 
lo que ella le veía, pero la trataba con esa delicadeza que 
solo tienen las mujeres, y con la fuerza de los verdaderos 
machos. Y si ella mintió, fue por amor, que eso es lo único 
que yo le vi del bello sexo a La Macho. No tengo nada más 
que decirle; que si cometió pecado o delito, no es algo que 
esté en mí atestiguar, porque en lo que a mí concierne, en 
la cancha del convento de San Camilo no he visto más de lo 
que he contado. Aquí se acercan todo tipo de gentes. Más 
los comerciantes que quieren el juego para ellos solos, no 
les gusta competir contra la plebe, que porque son plebe, 
ni con los indios que por indios, ni mucho menos perder. 
Vienen los del gobierno también, vagos, malvivientes, hol-
gazanes, léperos. Pero La Macho, a pesar de ser parda, era 
otra cosa. Yo soy mujer viuda y mi marido no me dejó más 
herencia que el enseñarme a hacer cuentas, gracias a eso, 
a Dios y a la piedad de los frailes, esto que yo hago para 
muchos no es labor de mujeres, pero es así como una pobre 
viuda ha podido sobrevivir decentemente.

II.  
LOS VECINOS

Se la pasaba muy quitada de la pena, con su ropa, sus 
formas y sus gustos de hombre. Ya sabrá usted de qué 

estamos hablando. Cambiaba de domicilio como el día y la 
noche. A cada rato la detenían por robo y siempre andaba 
acompañada de mujeres. No nos permite la decencia decirle 
más. Bravucona como pocos y buena para los golpes. De 
color quebrado, sí. Trabajaba de lo que fuera y, según el 
oficio el traje, pero más buscaba aquellos donde sus ropas 
fuera de varón y no de hembra. Varias veces se la llevaron 
presa, pero luego la soltaban que porque no le encontraban 
mayor delito que robos menores y pleitos callejeros. Los de 
aquí sabemos que en lo que trabajaba era buena, de todo 
aprendió un poco, como le hacen los que no tienen nada. 
En la plaza del Volador todos la conocen, pero como viste 
tanto de mujer como de hombre, no es fácil dar con ella. 
Dicen las malas lenguas que le gusta el juego de pelota, y 
que ese ha sido su mayor vicio y que por eso ha pecado, Dios 
nos perdone, traficando hostias consagradas. Pero díganos 
usted ¿quién es más culpable, el que peca por la paga o el 
que paga por pecar?
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III.  
BENITO ANTONIO TINÉO  

SUBINSPECTOR DEL BATALLÓN 
DE PARDOS DE MÉXICO

Cada vez hay menos forma de que sean españoles y crio-
llos los que se enlisten. Llega mucho pardo necesitado. 

Él era muy fuerte, sabía pelear y defenderse. Bueno para 
todos los ejercicios. Ya fuera la espada, el caballo, o el arte 
de trepar y correr. Todo lo hacía con el ánimo y la velocidad 
que pocos tienen. Caminaba como hombre, se movía como 
hombre y peleaba como tal. Sabía leer y escribir. Presumía 
que leía la Biblia, luego supimos que estaba leyendo el libro 
de la Gimnástica que acababa de ser traducido y puesto a la 
venta por los agustinos, aquí en Nueva España. Nos entera-
mos que no era él sino ella, pero ya se había ido; cuando se 
fue, se robó el libro.

 IV.  
MARÍA VICENTA VARGAS

Clarito vi cómo se sacaba la hostia que el sacristán aca-
baba de depositar en su sucia lengua. ¡Me di cuenta 

porque se me quedó mirando a los ojos! ¡Descarada! ¡Como 
si fuéramos iguales! Prieta pervertida. Se sacó la hostia y 
la guardó. Luego, la muy infame, se volvió a formar para 
comulgar otra vez. Yo pensé que al sentirse descubierta por 
mí se arrepentiría, pero como a todo ser malvado, entre 
más juicio a sus actos más goce. Eso es retar a Dios, válgame 
el cielo. Aunque piadosa, siempre hacía algo con malas 
intenciones y malos deseos. Las mujeres con las que se le 
veía eran iguales a ella: pecadoras y adúlteras, amantes del 
oficio. 

La vez que la vi en la iglesia reconsagrando y en Lunes 
Santo, ¡válgame Dios!, no tenía el menor decoro; en un 
Lunes Santo, imagínese, el día que nuestro señor Jesucristo 
echó a los mercaderes de Jerusalén. Ese Lunes Santo venía 
acompañada de un hombre descalzo y con taparrabos de 
cuero. Un indio patarrajado. Salieron de la iglesia y siguió 
con sus pecados; apagaba los cirios de los creyentes y se reía 
fuerte y alto, sin temor de Dios ni de la justicia. Se quitó 
una cinta y soltó su cabello negro y ondulado; se lo ama-
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rraba para que no vieran que era mujer. Le llegaba hasta 
por debajo de la cintura. Ella soplaba y se reía, luego corría 
por toda la calle con esas piernas suyas más fuertes y gran-
des que las de muchos caballeros, usted me perdone, pero 
así son los de esa raza. Dicen que su papá fue hijo de algún 
esclavo que trajeron de por allá de las tierras del África, y 
que se lió con una española, hija de un comerciante impor-
tante de aquí. La madre murió de parto y del padre no se 
volvió a saber nada. Su abuelo regresó a su tierra y a la niña 
la dejaron abandonada a su suerte. A mí no me engaña, esa 
pervertida debería estar encerrada. 

V.  
JOSÉ NICOLÁS LARROIGOTIA  

PÁRROCO DEL SAGRARIO DE LA 
CATEDRAL

Como a cualquier cristiano le di la comunión, sus ojos 
grandes no se quitaron de los míos, no tenía la mirada 

sumisa… Seguido venía a rezar. Cuando lo vi sacarse la 
hostia de la boca y cometer tal aberración, me di cuenta 
que estaba frente a un pecador. Fue Vicenta la que llegó 
corriendo, con el alma salida del pecho, contándome que la 
había visto afuera, molestando a la procesión y apagando 
cirios. No era un hombre, sino una mujer vestida de tal. 
Vicenta se trababa mientras me contaba: 

‒No se conformó con sacarse la hostia de la boca, sino 
que se desató el cabello, sin importarle lo que dijeran, se 
reía como niño después de haber cometido una fechoría.

Le pedí a Vicenta que me acompañara al Santo Oficio 
para que detuvieran a tal engendro.
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VI.  
AGUSTÍN JOSÉ DE MONTEJANO  

ALGUACIL DE LA CÁRCEL DEL 
SANTO OFICIO.

Una mujer hombrada: cara de hombre, cuerpo y andar 
de lo propio. Le correspondía al Santo Oficio encon-

trarle una condena adecuada. Este tipo de actitudes son 
muy difíciles de cambiar. Se decía que gustaba no solo de 
vestir como hombre, sino de obrar como tal y que había 
engañado a los del ejército, al cura, a los vecinos, y a los 
jugadores de la cancha del convento de San Camilo.

Ya la había denunciado Juan Jerónimo Yzazoqui, 
pelotero de profesión, conocido como El Cojo. Decían que 
La Macho en un partido de pelota vasca, lo había perjudi-
cado, dejándolo rengo con uno de sus pelotazos. Juraba que 
la había visto traficar las hostias vendiéndolas a los aposta-
dores para darles suerte. Ellos se las guardaban debajo del 
brazo para usarlas como un amuleto que los protegía de 
algún golpe fatal o les daba fortuna en todo tipo de juegos. 
Aquí debía pagar sus robos, que no eran muchos. Además, 
debía ser condenada por haber suplido los defectos de su 
sexo. A pesar de sus desvíos y aunque parda, era piadosa. 
Fue en la Santa Magdalena, Casa de las Recogidas, donde 
la debían encerrar. Ocho años le dieron. La condena fue 
mayor que la de cualquier otra que estuviera ahí. 

VII.  
NICOLÁS FERNANDEZ DE NAVAS  
CIRUJANO DEL SANTO OFICIO Y 

LAS CÁRCELES SECRETAS.

Me pidieron que la revisara pues vestía como hombre 
y traía el pelo suelto. Eso era un delito de fe; el señor 

hizo hombres y mujeres. Negarlo es una ofensa divina. Le 
pedí a la enfermera la desvistiera. Testificó que la Piedra 
era una mujer y se encontraba en perfecto estado, gozando 
de una salud extraordinaria. Concluí que la fortaleza, vigor 
y vitalidad de su cuerpo se debía al ejercicio físico que dijo 
practicaba a diario en el frontón. 

La Macho, como así misma se autonombraba, era 
una mujer que renegaba de serlo. 

De inmediato le pusimos ropa de mujer. No se resis-
tía, solo se reía; y viendo su risa como un arma diabólica, le 
pedimos al guardia se la quitara.
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VIII.  
FRAILE DIEGO MARÍN DE MOYA  

COMISARIO GENERAL DE LA 
ORDEN DE SAN CAMILO

Cuando arribamos a esta muy noble y muy leal ciudad 
de México, compramos con los recursos que hereda-

mos de buenos cristianos la Casa de las Calderas y varios 
terrenos anexos ubicados en el barrio de San Pablo. Ahí 
construimos la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús y el 
convento de San Camilo de Lelis. Gustosos del ejercicio que 
practicábamos en España, lo primero que levantamos fue 
la cancha para el juego de pelota. En un sitio libre de edi-
ficación y con forma de un rectángulo alargado, con una 
galera de grandes paredes y sin techo, ochenta y seis varas 
de largo por diez de ancho. Los muros tenían dos fronto-
nes; distinguiéndose el primero con el nombre de saque, 
y resto, el segundo. Desde el principio pensamos debía ser 
un lugar de entretenimiento, tanto para jugadores como 
para espectadores por lo que levantamos unas gradas de 
madera para que tomaran asiento los aficionados. Los fon-
dos que se recaudaron por la renta de la cancha para que 
practicaran los peloteros, para que jugaran en los partidos, 
así como por el suministro de guantes y pelotas, se usaron 
como limosna para los enfermos del hospital General Real 
de San Andrés.

Se volvió muy conocida y servía mucho a los comer-
ciantes vascos. Era también una forma de traer con ellos un 
pedazo de su patria, de hacer negocios, sacar coraje y tener 
buena salud. No había otra cancha tan bien establecida 
en Nueva España como la nuestra. En ese entonces era la 
más grande y la más concurrida, la única con tribunas. La 
administraba una viuda, que nos rentaba. Vivía ahí mismo, 
en una casita de la propiedad. Una mujer muy acomedida 
y con mucha autoridad. La gente la respetaba. Se decía que 
ella le había dado a Gregoria casa y sustento cuando era 
niña, a cambio de que le ayudara con las labores del hogar 
y a mantener la cancha. Los fieles nos han comentado que 
la entonces niña, era rara, grande de cuerpo y parecía más 
niño que niña; que había aprendido el juego de pelota y se 
sabía todas las jugadas nomás de ver. Se trepaba en la barda 
y desde ahí aprendió. Aseguran era muy buena para todo el 
ejercicio físico y gimnástico. Nadaba en nuestro estanque. 
Sabía esgrima, bolos y le daba a los trompicones. Puras 
cosas varoniles. Muy fuerte, a veces más que cualquier 
hombre. Hoy que la veo sé que vista con ropa, no tiene nada 
de mujer.

5150



IX.  
ANA DE SOTO, MONJA 

ENCARGADA DE LA MAGDALENA  
CASA DE LAS RECOGIDAS

Las mujeres que llegan han caído en el pecado, pero 
siendo mujeres y débiles, deben encontrar de nuevo el 

camino del Señor. Unas roban, otras pecan con las carnes, 
esas tienen mayor condena. A mí me toca ver que las cues-
tiones de fe no sean corrompidas. 

A Gregoria la condenaron por robo, y por reconsa-
grarse y traficar las hostias, delitos de fe y de ley. Era una 
de esas que había que enjuiciar por los dos lados; ladrona y 
pervertida. De todas las Recogidas no había yo conocido a 
ninguna como ella; no estaba arrepentida. Ya había estado 
presa varias veces y era famosa y reconocida por vestirse de 
hombre para jugar pelota vasca. 

En las arrepentidas les enseñamos a que hagan las 
cosas que corresponden a su sexo. Pero las manos de Grego-
ria eran toscas y bruscas, como los de un negro. Mala para 
bordar, se picaba todos los dedos y se sangraba toda. Era 
devota, se quedaba mucho tiempo en el templo rezando. 
Cuando podía, corría por el  lugar. Algo tenía adentro que 
necesitaba sacar. La sometíamos a castigos; la poníamos en 
el estanque con agua helada y le dábamos hierbas para que 
calmara su ansia. Siempre cargaba con una pelota; la lan-

zaba contra el muro, ese que está ahí enfrente, y le pegaba 
para regresar el golpe, sin que ésta dejara de rebotar por 
mucho tiempo. Cuando vimos que se la estaba pasando 
muy bien con su pelota, se la quitamos. Como fiera se puso; 
tuvimos que amarrarla, era más fuerte que un animal. Ya 
no quiso comer y se pasaba viendo el muro como si fuera a 
salir de ahí la pelota de nuevo. Luego, luego vimos que iba 
a estar difícil cambiarla. No era igual que una prostituida 
o una adúltera; esas se arrepentían rápido de sus pecados 
y cambiaban. Esta parecía gozar del castigo, era retadora y 
valiente. No le temía a nada. Se quiso seguir vistiendo de 
hombre, tomaba sus faldas y las amarraba como si fueran 
pantalones; se vendaba el pecho y se recogía el cabello. 
No le importaba el castigo que le pusiéramos. Una vez se 
le encontró tratando de tocar a una de las arrepentidas. 
Fue entonces cuando nos dimos cuenta que no podía estar 
rodeada de mujeres porque esa cosa no era mujer y la aisla-
ron para que no tuviera contacto con ninguna de las reco-
gidas. Cuando salió, ya no era la misma.
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X.  
LA VIUDA

Llegó a visitarme y no la reconocí. A mí ya me habían 
quitado la administración de la cancha, que porque 

mi debilidad como mujer me hacía compadecerme de los 
que querían entrar y lo tenían prohibido. Yo pagaba por su 
renta seiscientos cincuenta pesos al año y la mantuve muy 
bien. Pero se dieron cuenta de que era un buen negocio. Era 
la mejor de la ciudad. Hubo otras en la Alameda, más chicas 
y sin tribunas, al final las cerraron. Blancos, pardos, indios, 
castas, todos pagaban por igual. Parecía la Torre de Babel 
de tanta lengua y tanto grito. Fue cuando a los peninsulares 
no les gustó estar en las gradas ni en el juego con la muche-
dumbre y con la plebe. Se emberrinchaban cuando perdían 
contra los indios. Empezaron a prohibir la entrada a cual-
quiera, hicieron un reglamento y lo pegaron en la puerta: 
Solo gente decente, decía, ni mujeres, ni perros, ni indios, 
ni negros. Al principio pensé que la causa por la que me la 
quitaron había sido Gregoria. Luego supe que no. Más bien 
fue cuando vieron que el juego de pelota de San Camilo ser-
vía para todo tipo de negocios. Además de las apuestas que 
eran altas, ahí se acordaron bodas y compadrazgos. 

Le dije a Gregoria que ya no podía entrar; que era una 
indeseable. Todos sabían que además de parda, era mujer. 
Debía de irse lejos donde nadie supiera de ella. Me dijo que 
venía por algo que había dejado escondido. Me apiadé de 
ella. Ya bien entrada la noche, nos cruzamos a escondidas. 
Todo estaba en calma pero aún se oía el eco que quedaba 
de las pelotas de uno de los partidos. Entramos despacio y 
la escuché como que sollozaba, así muy quedito. Se perdió 
en la bodega. Luego supe que encontró lo que buscaba. El 
libro de la Gimnástica estaba bien escondido, ahí enterrado 
entre las pelotas y colocado con mucho cuidado dentro de 
un guante. El libro narraba la importancia de la educación 
física para los niños y jóvenes. Que ayudaría a tener mejor 
la mente y el espíritu. llustraba paso a paso cómo correr, 
saltar, luchar, practicar esgrima, natación, hacer escalada 
y otras cosas. Traía un capítulo completo dedicado al fron-
tón, ilustrado con niños jugando, y explicaba las reglas del 
juego. Gregoria se sabía cada página de memoria. El libro 
estaba muy bien cuidado, pero se veía por el desgaste de sus 
hojas que lo había leído muchas veces. Al final de la última 
hoja venía escrito el nombre de Gregoria Piedra, La Macho, 
Pelotera.
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XI.  
GREGORIA Y LA VIUDA

Gregoria no aparecía. Llegué a pensar que a lo mejor los 
frailes tenían razón, era yo muy débil, mujer al fin. ¡Qué 

estaba haciendo yo ahí arriesgando la vida y el pellejo por 
esa muchacha que se creía muchacho!, pensé en dejarla ahí 
encerrada y que la encontraran y la agarraran. Fue cuando 
sentí sus manos de jugadora jalarme de la cintura y su risa 
de siempre. Salimos corriendo a tropezones, yo enredán-
dome en la enagua, ella corriendo como un cimarrón. Me 
enseñó el libro. Me dijo que lo había robado cuando estuvo 
en el ejército; que podíamos usarlo para enseñar a las jóve-
nes a defenderse cuando sus maridos, padres, patrones o 
hermanos las golpearan. Me decía que podíamos poner 
una escuela como las que había de esgrima para varones, 
pero para mujeres, que tendría una cancha, que yo admi-
nistraría y que ella les enseñaría a las muchachas. 

‒¡Ay Gregoria! Nadie nos va a dejar poner una cancha 
donde puedan jugar mujeres. 

Le pedí que se fuera y que devolviera el libro. Noso-
tras como mujeres no podíamos tener algo así en nuestras 
manos. 

‒¿Y qué tal si lo necesitaban los jovencitos del ejército? 

No, no, no. Le dije que se sacara esas ideas de la cabeza 
y dejara de pensar como hombre, que las mujeres somos 
débiles de nacimiento. La Casa de las Recogidas no la había 
cambiado, tal vez era menos fuerte, pero ella creía que nada 
de lo que había hecho era malo, que Dios, nuestro señor, la 
había hecho así. 
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XII.  
GREGORIA

Beatriz de la Caldera siempre llevaba un libro de horas, 
me di cuenta de que le gustaba leer. La vez que le ayudé 

a su sirvienta a cargarla para pasar el canal que estaba des-
bordado por las lluvias, nos reconocimos con la mirada 
nomás, como quien reconoce el aroma del otro como pro-
pio. A escondidas le pasé el libro que ocultó debajo de sus 
faldas. 

La seguí varias veces. Pude ver desde una barda cómo 
jugaba con una pelota en su jardín. No llevaba corsé. 

XIII.  
LA HISTORIADORA

El documento en el que el alguacil de la cárcel del Santo 
Oficio, Agustín José de Montejano declaraba: “Que sor-

prendido como era justo, por un atentado tan irreligioso y 
sacrílego, encargué que se castigase un crimen tan horro-
roso”, estaba colocado en el Archivo General de la Nación 
junto con otro expediente en el que podían leerse diversos 
testimonios recabados sobre Gregoria Piedra. En el mismo 
estante como si fuese otro testigo más, se encontraba el 
libro La Gimnástica o escuela de la juventud: Tratado elemen-
tal de juegos, de ejercicios considerados en razón de su utilidad 
física y moral. Había sido puesto a la venta con la autoriza-
ción de las autoridades del gobierno pues eran los tiempos 
en los que la educación física empezó a ser promovida con 
la intención de que los súbditos del imperio español deja-
ran de juzgar el cuidado del cuerpo como un pecado y en 
su lugar comprendieran que su práctica era un extraordi-
nario recurso para prevenir enfermedades, fortalecer el 
carácter y hacerse de cuerpos fuertes para el trabajo. En 
cuanto a las mujeres, se promovía realizaran los propios 
de su sexo, nunca los de competencia, pero sí aquellos que 
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sirvieran para parir y criar niños sanos, mejorar la salud de 
ellas y ellos y, en especial, moderar la histeria. 

Lo encontraron junto con varios muebles y objetos 
pertenecientes a la casa de Manuel Calderas, que luego 
fue propiedad de los frailes de San Camilo, ubicada en 
la cuadra de la calle del Sagrado Corazón de Jesús (hoy 
Regina), ahora es una escuela secundaria. Entre las hojas, 
y a manera de separador, estaba colocado un impreso que 
contaba: “En la ciudad amurallada de Veracruz se ha hecho 
famoso un joven pardo que todas las mañanas juega pelota 
vasca frente a un muro al que salpica el mar.” Un dibujo 
mostraba al joven, cuya sonrisa era la misma que descri-
bían los testimonios sobre Gregoria Piedra. 

Gregoria Piedra, como la mayoría de los personajes 
del relato, vivió en la ciudad de México al terminar la época 
colonial. Ella fue discriminada por la sociedad y perseguida 
por las autoridades novohispanas porque su conducta era 
contraria a las ideas, creencias y leyes que predominaban 
y regulaban las relaciones sociales y políticas en esa época, 
distantes de lo que hoy conocemos como derechos huma-
nos, en particular, el libre desarrollo de la personalidad que 
en la actualidad protege el derecho de todas y todos a adop-
tar y manifestar nuestra orientación sexual e identidad de 
género.

El juego de pelota fue el ejercicio físico de competen-
cia que más disfrutaron los novohispanos; deporte regla-
mentado y practicado con un sentido moderno desde la 
segunda mitad del siglo XVIII en la cancha del convento 
de San Camilo, al que no podían acceder las mujeres. Esa 
fue, posiblemente, la primera instalación deportiva cons-
truida en México. El convento y la cancha forman parte del 
conjunto que aloja en la actualidad a la secundaría pública 
número 1, César A. Ruiz. 

Glosario:

Parda: Término utilizado para referirse en Nueva España a 
la población cuyo color de piel era moreno rojizo.

Medio real: Moneda utilizada en Nueva España.
Color quebrado: Similar a pardo.
Agraciada:  Término utilizado en Nueva España para des-

cribir las conductas socialmente aceptables de las 
mujeres en la época colonial.

Bello sexo: Similar a agraciada.
Plebe: Término utilizado en Nueva España para describir a 

la población perteneciente a estratos socioeconómi-
cos bajos, carentes de educación.

Léperos: Similar a plebe.
Varas: Medida de longitud utilizada en Nueva España.

6160
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Semblanzas

MARÍA ANTONIA YANES RIZO (HNINI M'ONDA, 1963) 
Bi hoki ya dänga nxadi ha ra CUT (Centro Universitario 
nu ra Teatro UNAM). Bi mpefi ha ya hotho nt'ot'e ra Solo 
los jueves ko ra zi xahnäte nda Vicente Leñero. Bi rapabi ra 
boja ra EFITEATRO ko ya hoga nt'ot'e La visita del Ángel, ge 
bo hoki nda Vicente Leñero, Solo los miércoles ne Caperuza 
ne el Galante Lobo, yoho ra b'efi ge bi hoki sehe. Ri mpede 
ra deni b'efi: Suertes Humores y otras historias (IMCINE) 
nehe ra b'efi Amor, Sexo y otras Perversiones (Corazón 
Films) Ge ra productora ne ra directora nehe hoki ra b'efi 
ra programa #Persona, habu ge mpefi nehe ra TV UNAM, 
ha ra handayabu 22 nehe Yanes Casting ne Producciones 
(2022-2023). Bi xahni ra b'efi page ya jä'i da het'i n'a thogi 
bui ra thuhu: Mi vida en el cáncer en un minuto, ge bi hoki 
ya b'ehña ge ri hñeni nu ha ra zi xib'a, (INMUJERES).

MARÍA ANTONIA YANES RIZO (CIUDAD DE MÉXICO, 
1963) estudió en el CUT (Centro Universitario de Teatro, 
UNAM). Perteneció al taller literario Solo los jueves, bajo 
la tutela del maestro Vicente Leñero. Ha recibido el estí-
mulo fiscal EFITEATRO con las obras La visita del Ángel, 
de Vicente Leñero, Solo los miércoles y Caperuza y el Galante 
Lobo, las dos últimas, de su autoría. Guionista de la serie 
Suertes Humores y otras historias (IMCINE), y del largome-
traje Amor, Sexo y otras Perversiones (Corazón Films). Es 
productora, directora y autora del programa #Persona, 
co-producido por TV UNAM, Canal 22 y Yanes Casting y 
Producciones (2022-2023). Impartió el taller de guion para 
documental: Mi vida en el cáncer en un minuto, para muje-
res con cáncer de mama, (INMUJERES).
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MARÍA JOSÉ GARRIDO ASPERÓ (HNINI M'ONDA, 
1968) Bi hoki ya dänga nxadi page da pädi ya zä'i ya hnini 
ne ra xahnäte ha ra Facultad de Filosofía ne Letras de la 
UNAM. Nu'u ra b'efi bi hoki pa ge bri xahnäte bi rapabi 
ya b'aha ra thuhu Marcos y Celia Mauss nehe n'a thebe 
Alfonso Caso. Ri xahni nehe hoki ya b'efi ha ra dänga 
nguxadi del Instituto Mora habu ri udi ya jä'i ge mpefi ha 
ra Museo ra Deporte Mexicano (MuDeMe) nehe ha ya b'efi 
ya zä'i nehe ra nu ra Educación Física ne ya Deporte ha 
nuna ma hninihe. Mi hutsi ha ya hem'i ndunthi ya b'efi 
ge ri beni ne ri het'i, ya mri hoki r'ato ya hem'i sehe. Mi 
rapabi nde ndunthi ya jeya nu ra SNI.

 

María José Garrido Asperó (CDMX, 1968) es licenciada, 
maestra y doctora en Historia por la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM. Por su tesis de maestría obtuvo el 
premio Marcos y Celia Mauss, y la medalla Alfonso Caso. 
Es profesora investigadora del Instituto Mora, donde coor-
dina el proyecto Museo del Deporte Mexicano (MuDeMe) 
y el seminario de investigación Historia de la Educación 
Física y los Deportes en México. Ha publicado capítulos 
de libro y artículos en revistas nacionales y extranjeras; 
cuenta con seis libros de autor. Ha sido beneficiada por 
varios lustros por el SNI. 
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MARGARITA LEÓN (HNINI HIDALGO, 1983) Ra nt'ot'e 
r'oho noya ha ra hñäki hñähñu ne ra ñämfo, ri mengu 
nuni ra b'atha ra bót'ähi Hidalgo, M'onda. Bi het'i ya 
hotho noya, ya mpede, ya ot'e pädi sehe ha ya dänga hnini 
yabu nehe M'onda. Nubye ra pa ge ra xahnäte ha ra dänga 
nguxadi ra thuhu Programa Universitario ya Estudio 
nu ra Diversidad Cultural ne Interculturalidad PUIC-
UNAM habu ri xahni ya baxjä'i tebe'a bui ne te ri beni ya 
zi hñähñu b'ehña. Ya pa otho ya xudi ge ra hem'i bi hoki 
ko ya dänga nguxadi nuni Universidad njani Guadalajara 
2022. Ge ya hem'i ge hmunts'i ya b'efi nda zi Miguel León 
Portilla. Nubye ra pa ri mpefi ko ra Sistema Nacional ya 
Creadore ra Arte, SNCA.

MARGARITA LEÓN (1983 HIDALGO, MÉXICO) Poeta y 
traductora bilingüe otomí-español, originaria del munici-
pio de Santiago de Anaya, Hidalgo, México. Ha publicado 
poesía, cuento y ensayo en diversas antologías, revistas 
y suplementos culturales en México y en el extranjero. 
Forma parte del cuerpo docente del Programa Universi-
tario de Estudios de la Diversidad Cultural e Intercultura-
lidad PUIC-UNAM, impartiendo el tema: Mujeres indíge-
nas. “Ya pa otho ya xudi” El tiempo sin sombra, es su más 
reciente poemario, título que integra la Colección Literatu-
ras en Lenguas Originarias de América, Miguel León Por-
tilla, de la Universidad de Guadalajara 2022. Actualmente 
pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte, SNCA.
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GERARDO RODRÍGUEZ CASTAÑEDA  (1999) Ri mengu 
Puebla bi te ha Tehuacán. Xi mi ho ya arte nde bi bui ngu 
n'a zi notsi. Ha ndeb'u xi mi hoki ya k'oi ha ya hem'i, naja-
butho, epu xi mi ho ndunthi, ta ge bi handi ge da rapi te 
da tsi. Ha ra jeya 2018 bi kut'i ha ra dänguxadi Benemérita 
Universidad Autónoma ha ra hnini Puebla pa ge da pädi ra 
dänga nxadi Arte Digital ne ya Animación, habu ri mpefi pa 
ge da hoki xahño ya b'efi. Ha ra jeya 2022 bi hoki ya k'oi ra 
Un niño de Anenecuilco ge bi apabi ra dänga nguxadi del Ins-
tituto Mora.

GERARDO RODRÍGUEZ CASTAÑEDA (1999) Nació en la 
Ciudad de Puebla y fue criado en el valle de Tehuacán. Su 
afición por las artes se remonta a la niñez. Desde entonces 
ha pasado cientos de horas llenando cuadernos con gara-
batos, sólo por instinto, después por diversión y, final-
mente, lo que fue su pasatiempo terminó siendo la forma 
de ganarse la vida. En 2018 ingresó a la Licenciatura de Arte 
Digital y Animación, en la Benemérita Universidad Autó-
noma de Puebla, donde trabajó a lo largo de estos años para 
mejorar sus capacidades. En 2022 ilustró Un niño de Anene-
cuilco para el Instituto Mora.
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Xi n'ihi mi tsoho, ham'u mi uadi bri ñuni, gi 
handi ge ri b'apu ha thi ra gosthi ge ri tom'i 
to'o da xoki pa ge da hoki ra b'efi ra zi ñ'eni. 
Hinsta handi ya ñ'oho ge mpefi njabu; ge ya 
ntsedi y'e xa däta ne ya xinthe ya mpidi rihi 
may'e ge xi mi ent'i yabu ra pant'axifri ge 
hinto mi hneki xahño habu mi tagi.

Hinge gi handi ya hotho ha gatho ra zi 
gok'ei ra zi b'ehña, sehe ra tsamaho ri ñ'eni ra 
pant'axifri. Hindi pädi tebe'a mi handi'a, di 
handi ge xi ri su ngu ri pädi ya b'ehña su nu'u 
ge mädi, nehe ko ra ntsedi n'a ra ñ'oho.  Dane 
bi mänga ya k'uamba, ngetho xi bi mädi ra 
ñ'eni, ge sehe'a sta handi ge tsa ma hotho 
ha ra bui ra zi b'ehña ge bi bui ngu n'a ra 
ñ'oho. Hinte ma r'a ya b'ede da za ga xia'i; ge 
bi ntsobui, nuga hinte di pädi'a, ngetho nuu 
da handi ha ra ñ'eni b'axkahai ra dängunija 
Mäka Camilo, hinte ma r'a ya nt'ode sta pädi.

Temprano llegaba, cuando apenas había ter-
minado el desayuno, y ahí estaba parada fren-
te a la puerta, esperando a que abriera para 
poder practicar. No he visto muchos varones 
así; con unas manos tan fuertes y grandes, 
piernas y brazos gruesos y ágiles que hacían 
volar la pelota tan rápido que apenas si se veía 
donde pegaba. 

No había en ella nada que la hiciera ver 
agraciada, más que su enamoramiento por la 
pelota. No sabía yo lo que ella le veía, pero la 
trataba con esa delicadeza que solo tienen las 
mujeres, y con la fuerza de los verdaderos ma-
chos. Y si ella mintió, fue por amor, que eso es 
lo único que yo le vi del bello sexo a La Macho. 
No tengo nada más que decirle; que si come-
tió pecado o delito, no es algo que esté en mí 
atestiguar, porque en lo que a mí concierne, 
en la cancha del convento de San Camilo no 
he visto más de lo que he contado.


