



Aportaciones historiográficas en la voz de quince protagonistas



Verónica Zárate Toscano

testimonios

Aportaciones historiográficas en la voz de quince protagonistas

Verónica Zárate Toscano

Zárate Toscano, V. (2024). *Aportaciones historiográficas en la voz de quince protagonistas*. Instituto Mora.

DOI: <https://doi.org/10.59950/IM.129>

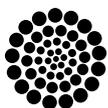


Esta obra está bajo una licencia internacional
[Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0.](https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/)

Aportaciones historiográficas en la voz de quince protagonistas

Verónica Zárate Toscano

testimonios



CONAHCYT



CIP. INSTITUTO MORA. BIBLIOTECA ERNESTO DE LA TORRE VILLAR

NOMBRES: Zárate Toscano, Verónica.

TÍTULO: Aportaciones historiográficas en la voz de quince protagonistas / Verónica Zárate Toscano.

DESCRIPCIÓN: Primera edición | Ciudad de México : Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2024 | SERIE: Testimonios.

PALABRAS CLAVE: Historiadores | Relatos personales | Entrevistas | Historia | Historiografía.

CLASIFICACIÓN: DEWEY 907.202 ZAR.a | LC D14 Z3

Fotografías de portada e interiores tomadas por Verónica Zárate Toscano. Reproducción autorizada por los entrevistados.

Este libro fue evaluado por el Consejo Editorial del Instituto Mora y se sometió al proceso de dictaminación en sistema doble ciego siendo aprobado para su publicación.

Primera edición electrónica, 2024

D. R. © Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora
Calle Plaza Valentín Gómez Farías 12, San Juan Mixcoac,
03730, Ciudad de México.
Conozca nuestro catálogo en <www.mora.edu.mx>

ISBN: 978-607-8953-77-6 PDF acceso abierto

Hecho en México/*Made in Mexico*

ÍNDICE

Aviso al lector	9
Introducción <i>Verónica Zárate Toscano</i>	11
Entrevista con Willem (Pim) den Boer	25
Entrevista con Esteban Buch	53
Entrevista con Eliana Dutra	87
Entrevista con Robert Frank	129
Entrevista con Décio de Alencar Guzmán	167
Entrevista con Catherine Horel	193
Entrevista con Dominique Kalifa	215
Entrevista con Matthias Middell	257
Entrevista con Radikobo Ntsimane	285
Entrevista con Kapil Raj	305

Entrevista con Miguel Rodríguez	341
Entrevista con Tomasz Schramm	379
Entrevista con Radhika Seshan	409
Entrevista con Sanjay Subrahmanyam	435
Entrevista con Edoardo Tortarolo	477
Índice onomástico y toponímico	507

A Pierre Nora, agradecida

AVISO AL LECTOR

Mediante los códigos QR que se muestran a lo largo de esta obra, se tiene acceso al repositorio del Instituto Mora en el que se han incorporado las transcripciones en el idioma original en que fueron realizadas, así como la introducción traducida al inglés, francés y portugués. La intención es lograr una amplia difusión. Las entrevistas pueden ser conocidas y disfrutadas por los hispanoparlantes y estarán al alcance de los interesados de todo el mundo. De esta manera, los quince protagonistas de la historiografía aquí presentados tendrán un alcance mayor.

INTRODUCCIÓN

Verónica Zárate Toscano



Inglés



Francés



Portugués

Este es el tercer volumen de entrevistas entre historiadores que ofrezco a los lectores en lo que va del presente siglo.¹ Acudo puntual a la cita que parece establecida para publicar cada diez años una serie de conversaciones con el objetivo de dar a conocer la producción historiográfica de colegas historiadores de distintas latitudes. El título del libro explicita la intención de dar voz a algunos colegas que han tenido una participación protagónica en el desarrollo de la historiografía y han contribuido a la actualización del conocimiento del pasado.²

Cuando pensé en esta entrega, tuve en cuenta dos planteamientos. En primer lugar, no podía desaprovechar la oportunidad de continuar el diálogo con colegas a quienes conocía desde tiempo atrás y con quienes frecuentemente intercambio mis avances de investigación mientras sigo de cerca su trayectoria y descubrimientos. Por otra parte, por distintas circunstancias, se presentaba la ocasión de acercarme a otros científicos sociales oriundos de distintos espacios geográficos, cuya visión de la historia, las teorías que profesan, sus intereses, sus contribuciones, enriquecen de manera notable

¹ En 2004 publiqué *Una docena de visiones de la historia. Entrevistas con historiadores americanistas y, en 2014, Diálogo con historiadores. Reflexiones en torno al tiempo, el espacio y la memoria.*

² Existen diversos libros y algunas revistas, publicados en México, que han dado a conocer entrevistas con historiadores anglosajones, franceses, mexicanos. Sin embargo, los aquí contenidos no están incluidos en dichas obras, y, en caso de que estuvieran, las preguntas y enfoques tienen intenciones y respuestas diferentes. Véase Olivera, Rueda y Espejel, *Historia e historias*, 1998; Domínguez Michel, *Profetas del pasado*, 2011; Morales y Coudart, *Escrituras de la historia*, 2016, y Mendiola, *Diálogo con historiadores*, 2017. También se incluyen en este grupo las realizadas por Carlos Marichal en el *Boletín de Fuentes* y en *América Latina*, 1991-1992; y las de Alicia Salmerón y Elisa Speckmann en *Boletín del Instituto*, 1998-2000.

mi acercamiento historiográfico, como lo harán –confío– en los futuros lectores de esta obra.

Como esta idea de las entrevistas me acompaña permanentemente, pareciera que ando, grabadora en mano, buscando participantes, y esta idea no es muy lejana a la realidad. Desde 2017 empecé a localizar a mis interlocutores. En septiembre de ese año, durante la Asamblea del Comité Internacional de Ciencias Históricas (CISH), llevada a cabo en Moscú, Rusia, tuve una larga conversación con Pim den Boer, quien inició esta tercera etapa. Al siguiente año, en septiembre de 2018, aproveché la visita de Dominique Kalifa a la Ciudad de México como profesor invitado del Instituto Mora para conversar.

Tenía la intención de continuar la labor durante el congreso del CISH que se realizaría del 23 al 29 de agosto de 2020 en Polonia; sin embargo, en marzo de ese año, empezamos a padecer una crisis global provocada por el virus SARS-CoV-2. Este coronavirus dio origen a una amarga pandemia que afectó a todo el planeta y nos confinó por muchos meses. Repuestos del susto inicial, poco a poco comprendimos que tendríamos que continuar con nuestras actividades académicas en el confinamiento y aprendimos nuevos métodos para mantener –e incluso incrementar– la comunicación extramuros. Pero en lo que concierne a la realización de eventos multitudinarios y, atendiendo a las recomendaciones sanitarias, fue necesario posponer la realización de la reunión quinquenal durante un par de años.

El congreso del CISH fue finalmente celebrado en el mes de agosto de 2022 en Poznań, Polonia. Y como en anteriores ocasiones, fue una vez más un crisol en donde fue posible la convivencia de colegas tan diversos, tan cercanos o tan lejanos, por lo que no dudé en aprovechar la oportunidad de dialogar con algunos de ellos: Catherine Horel, Matthias Middell, Radikobo Ntsimane, Tomasz Schramm, Radhika Seshan y Sanjay Subrahmanyam. Aunque Eliana Dutra, Robert Frank y Edoardo Tortarolo habían asistido también al congreso, no fue posible concretar citas con ellos en ese momento, así que conversamos en febrero y julio de 2023, aprovechando la tecnología que se ha quedado ya como parte de nuestras herramientas cotidianas. También me benefició este medio para tener la visión de dos colegas originarios del sur del continente, Décio Guzman y Esteban Buch, así que conversé con ellos en enero de 2023. Y, finalmente, saqué ventaja de las estancias que realizaban en México para entrevistar a Kapil Raj y Miguel Rodríguez, en octubre de 2022 y enero de 2023, respectivamente. Estos fueron los límites de la selección, arbitrarios, variados, circunstancia-

les, pero estoy convencida de haber reunido a quince especialistas que han hecho contribuciones significativas en los campos de su especialidad.

He mencionado varias veces al CISH, por lo que considero pertinente aclarar el porqué de la insistencia. Desde principios del presente siglo –y aun antes– he formado parte activa de esta asociación y llegué a presidir el Comité Mexicano de Ciencias Históricas. Ello me brindó la oportunidad de participar en las asambleas, reuniones de la comisión de nominación y congresos efectuados en Ámsterdam (Países Bajos), Budapest (Hungría), Tampere (Finlandia), Jinan (China), Roma (Italia) y Poznań (Polonia). Y en dichas reuniones establecí y fortalecí lazos con muchos colegas, quienes me incorporaron a sus redes intelectuales. Asimismo, mantuve estrecho contacto con aquellos que han integrado, en distintos momentos, el *bureau* o mesa directiva. En el libro anterior, la tercera parte de los entrevistados entraban en esta categoría, y en el presente volumen, el porcentaje es similar. Incluyo a Pim den Boer y a Robert Frank, vicepresidente y secretario general del Bureau de 2010 a 2015. Por su parte, Catherine Horel es la presidenta; Eliana Dutra, vicepresidenta; Edoardo Tortarolo, secretario general, y Matthias Middell, miembro asesor del *bureau* que continuará en funciones hasta 2026. Además de encabezar esta importante agrupación de historiadores, cada uno de ellos representa una tendencia historiográfica de enorme importancia. Les he dado la voz no sólo para hablar del CISH, sino de su quehacer histórico en sus respectivos ámbitos de influencia.

Para preparar las entrevistas fue necesario salir de mi zona de confort, es decir, de la producción historiográfica de las regiones y temas que me son familiares y descubrir, no sin asombro y con gran curiosidad intelectual, los problemas históricos que cada uno de ellos había abordado y que, reconozco, estaban alejados de mis líneas de investigación, pero que, conforme los fui conociendo, me resultaron sumamente importantes. Así que, para dialogar con ellos, me sumergí en lecturas sobre regiones, metodologías, temáticas novedosas. Y cuando, como respuesta a mis preguntas, contaban detalles y procesos, confirmaba la importancia de darlos a conocer en ámbitos distintos a los suyos. Y al hacerlo, me he sumergido en esta tendencia que conecta las historias de distintos puntos y los inserta en una historia globalizada. Hay temas que son transversales en este libro y he inducido a los entrevistados a emitir su opinión. No en balde pude conversar con aquellos que han propuesto conceptos y métodos como historias conectadas y globalización, como podrá percibirse con la lectura de la amplia bibliografía que es testimonio valioso de su quehacer académico.

La preparación de las entrevistas implicó, en la medida de lo posible, la recopilación de las referencias de la producción historiográfica de cada uno. La planeación de las preguntas la hice a partir de las lecturas realizadas. Por supuesto que no eran cuestionarios cerrados, sino que el orden y contenido de las preguntas se encadenaban con las respuestas, siguiendo el hilo de la conversación, aunque también era factible modificar la estrategia y cambiar de tema ante alguna reacción del interrogado. El ejercicio de entrevistar implica un gran esfuerzo de concentración para escuchar la respuesta y al mismo tiempo ir pensando cuál puede ser la siguiente pregunta. Pero es cierto que quien interroga es quien guía la conversación y, con el objetivo de abarcar la mayor cantidad de temas en el tiempo destinado a la plática, a veces se sacrifica la posibilidad de ahondar en alguno de los temas tratados. Con estas entrevistas no se trata de sacar estadísticas ni tendencias como en una encuesta. Son historias particulares que se hacen públicas para compartir puntos de vista, experiencias, emociones y pensamientos. No es una aproximación sociológica con cierta distancia entre quien pregunta y quien responde, sino con lazos de cercanía y solidaridad. El ambiente en que realicé las entrevistas hizo evidente la complicidad y la interacción con el entrevistado con quien ya sostenía alguna relación personal y profesional, pero también se dio con quienes no tenía –todavía– una amistad. Encontré en mis interlocutores buena disposición para responder a todo tipo de preguntas, escasas personales y casi todas académicas y sin olvidar los temas políticos, de los centros académicos y del país de donde proceden. No podemos pasar por alto que ellos son historiadores que a su vez son actores o incluso víctimas de las historias que cuentan, sobre todo cuando han sido afectados por los regímenes dictatoriales.

Las preguntas han estado planeadas buscando respuestas a ciertas interrogantes que me han motivado desde el primer libro, con la consecuente evolución. En resumidas cuentas, buscan dar a conocer el quehacer historiográfico de los entrevistados y las maneras en que han abordado los temas de su interés, las fuentes utilizadas, los apoyos teóricos, las propuestas teórico-metodológicas que han construido. También están encaminadas a revelar la forma en que han compartido los resultados de sus investigaciones, tanto para lectores especializados como para el público en general. Y, finalmente, les interrogo sobre la intervención que han tenido en la formación de recursos humanos a distintos niveles.

Pero las preguntas también los encaminan hacia los terrenos que me resultan de particular interés. En las páginas del libro, circula profusamente

Pierre Nora con *Les lieux de mémoire*. Dos terceras partes de los entrevistados fueron alentados, con toda premeditación, a hablar tanto del personaje como de su obra por haber tenido trato directo con Nora, por haber asistido a sus seminarios, por haberlo tratado como editor de Gallimard o, simplemente, porque sabían de su propuesta y la habían aprovechado para aplicarla a sus propias investigaciones.

Desde que era estudiante de doctorado y conocí la propuesta de *Les lieux de mémoire* o *Los lugares de la memoria*, me he sumergido en la lectura no sólo de los textos que componen los tomos originales de la obra francesa, sino de las aplicaciones que se han hecho en otras partes del mundo, rebasando las fronteras de la idea original de Nora. Y, con sus variantes, la he adoptado como guía para mis propias investigaciones y he dado a conocer algunos resultados. En lo que va del siglo he ido acumulando materiales para escribir un libro sobre los lugares de la memoria en México, y precisamente en el congreso de Poznań, organicé una mesa redonda para someter un avance a la consideración y crítica de colegas de distintas latitudes. Tres de los entrevistados hicieron comentarios sobre mi texto y algunos otros aluden a dicha sesión en las entrevistas.

Pero, más allá de eso, durante una estancia en París, el 27 de junio de 2023, tuve el honor de conocer y conversar de viva voz con el propio Pierre Nora y entregarle el mencionado ensayo donde doy cuenta de cómo su propuesta teórico-metodológica ha rebasado el encuadre nacional francés en el cual se centra su propuesta. Además de recibir comentarios muy enriquecedores, también dirigí la conversación al tema de las entrevistas. Antes de mi visita, para preparar el terreno, le había dejado un ejemplar del segundo libro que había publicado. No pude realizarle una entrevista propiamente dicha, aunque quiero suponer que me la habría concedido, pues no quería romper la cordialidad al colocarlo frente a una grabadora durante nuestro primer encuentro.

Y es que no sólo se ha ocupado de los lugares de la memoria, sino que ha buscado la complicidad de algunos de sus colegas para dar a conocer lo que ha llamado “egohistoria”. En un libro publicado en 1987, Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jacques Le Goff, Michelle Perrot y René Remond buscaron convertirse en historiadores de ellos mismos.³ Como explicó el propio Nora en la presentación del libro, respondieron a una solicitud suya para contribuir a la elaboración del

³ Nora, *Essais d'ego-histoire*, 1987.

género de la egohistoria. No esperaba textos nacidos de la objetividad, sino en los que se hiciera presente la labor que habían realizado, dejando atrás la impersonalidad y reconociendo el vínculo que han tenido con sus objetos de estudio. Los textos no debían ser “ni autobiografía falsamente literaria, ni confesiones innecesariamente íntimas, ni profesión de fe abstracta, ni intento de psicoanálisis salvaje totalmente personal y desinteresada”. Simplemente, debían explicar la relación entre la historia que hicieron y la que los hizo.⁴

No pretendo que las entrevistas aquí incluidas sean equiparadas con estos ensayos de egohistorias por la manera en que fueron hechas. Ese experimento ya lo había realizado Jean Meyer hace unos años en México.⁵ Pero, en el caso de mis libros, las preguntas –grabadora en mano o micrófono de *zoom* abierto– y las respuestas inmediatas no parecen dar mucho tiempo para la reflexión. Esa opción sí la tuvieron los que recibieron las indicaciones de Nora para hablar de sí mismos en un escrito de extensión limitada, teniendo la posibilidad de consultar los archivos personales y ahondar en la propia memoria de cada uno. Lo que sí hacen es demostrar que la historia, como reconoce el propio Nora, no es una carrera ni una curiosidad, sino una razón de ser y de vivir, y la necesidad de inscribir la propia existencia en una continuidad reflexiva.⁶

En mi caso, no les di mucho tiempo para la reflexión. Un correo, un mensaje de WhatsApp, una llamada o un encuentro en algún pasillo de los congresos sirvieron para acordar la cita en un día, hora y lugar cercanos para realizar una plática ante la grabadora. Por supuesto que les expuse mis intenciones y objetivos. Y, llegado el momento, contestaron a mis preguntas con toda libertad y de acuerdo con lo que en ese momento se les ocurrió. Como habíamos acordado que les mandaría las versiones transcritas y anotadas para su aprobación, les envié los textos y fueron aceptados casi sin oposición. Sin embargo, hubo algunos casos en que, cuando la leyeron, les dio por

⁴ *Ibid.*, p. 7. Nora, *Une étrange obstination*, 2022, p. 217. Nora reconoció que este ejercicio había sido imitado por los aspirantes a la “habilitación”, quienes debían acompañar sus tesis con un recuento de su recorrido intelectual.

⁵ En 1993, Jean Meyer hizo un ensayo similar en México con Antonio Alatorre, Luis González, Miguel León-Portilla, Alfredo López Austin, Edmundo O’Gorman, Octavio Paz, Luis Villoro y Silvio Zavala, *Egohistorias. El amor*, 1993. Enrique Florescano y Ricardo Pérez Monfort realizaron un ejercicio similar con 28 historiadores y completaron el libro con semblanzas de otros 16 para hacer “un compendio de las formas de pensar y escribir la historia practicada en el siglo xx”. Florescano y Pérez Monfort, *Historiadores de México*, 1995.

⁶ Nora, *Une étrange obstination*, 2022, pp. 210-211.

llenar los vacíos o profundizar en sus respuestas. La entrevista espontánea se convirtió, por intervención de los entrevistados, en un escrito más estructurado y parecido a un texto de egohistoria que a una plática entre amigos y colegas. Incluyeron disquisiciones muy complejas y con un lenguaje como si se tratara de una conferencia magistral, o finalmente en una detallada y exhaustiva descripción de algún proceso. Hubo quien no pudo pasar de largo la oportunidad de incluir, en notas a pie, la mayor parte de su obra publicada, llegando a duplicar la que yo originalmente había incluido en mi propuesta. En estos casos fue necesaria una verdadera negociación para tratar de llegar a un texto erudito pero fresco y cercano a la primera versión, y en el que se corrigieron imprecisiones. No sobra aclarar que las opiniones vertidas en esta introducción y en las notas son responsabilidad mía; por obvias razones, las expresadas por los entrevistados son respetadas y respetables.

Puesta por escrito literalmente en primera instancia, la entrevista se modificó levemente por mi intervención en calidad de editora para agregar puntuación en aras de la legibilidad. Y también me di a la tarea de agregar las notas a pie para incluir las referencias de los textos mencionados en la plática o alguna información sucinta sobre personajes, lugares, hechos. Considero que los cambios introducidos no le restan autenticidad al testimonio. Sin embargo, la voz, la pronunciación, la entonación, la gestualidad, la postura corporal no siempre se reflejan en los textos que se encuentran aquí recopilados. Pero sí son una proyección del entrevistado, reflejan su estado de ánimo que muchas veces está condicionado por el lugar y la hora en que se realizaron las entrevistas. El bullicio de cafeterías y restaurantes para aprovechar el momento libre en la agenda contrastaba con el silencio envolvente en la sala de nuestra casa o el cubículo en el Instituto Mora. Y muy distinto también es el ambiente creado en una entrevista en alguna de las plataformas que nos conectan con audio y video, borrando los kilómetros que nos separaban.

Cada entrevista tiene su tiempo, que no es el de la lectura, pero creo que al final cumplí el objetivo de compartir las voces de estos quince exponentes de la historiografía. La edición no va contra el contenido, sino que la puntuación convierte una charla en caracteres negros sobre fondo blanco, o cualquier combinación que se use al leerlos en una computadora. Estas páginas reflejan la singularidad de la vida de cada uno, pero a la vez tienen en común con los demás el compartir la profesión de historiadores.

Las entrevistas fueron realizadas en distintos idiomas que no siempre eran las lenguas maternas ni de los entrevistados ni la mía, pero eran el punto

medio que nos permitía comunicarnos. Así que no sólo pude conversar con los franceses en su idioma nativo, sino con un neerlandés y un polaco. El inglés me permitió comunicarme con un alemán, un sudafricano, dos hindús y un italiano. Para el caso de los brasileños, logramos una combinación que me permitía hacer las preguntas en castellano y recibir las respuestas en portugués. Otro hindú insistió en que la entrevista la podríamos hacer en español. Finalmente, también utilicé mi lengua materna para entrevistar a un argentino y un mexicano.

La grabación de cada entrevista duró una hora en promedio. Posteriormente, fue transcrita utilizando dos métodos. Uno de ellos fue el tradicional, escuchando lo que la grabadora registró y tecleando lo que se había atrapado en el auxiliar electrónico. Y el otro aprovechó la posibilidad ofrecida por un programa titulado Transkriptor que, si bien no era 100% exacto, sí era un auxiliar importante para una primera escritura que podría cotejarse después. Para la traducción recurrí a especialistas en algunos casos, y en otros, me apoyé en otro programa, DeepL, que también tiene una efectividad confiable. Y puse especial cuidado en que no se perdiera demasiado en la traducción.

La bibliografía que acompaña a las entrevistas se compone de dos partes. La primera obedece a las normas establecidas en el Instituto Mora para la forma de poner las notas –que no me convence ni comparto– que sólo permite incluir unos datos a pie de página y, para completarlos, es necesario recurrir a una bibliografía al final de la entrevista. Parte de las preguntas que hice están relacionadas directamente con determinadas obras de la autoría del entrevistado o aluden a los temas que han trabajado y sobre los que han publicado. Es por ello que, en las notas, aparece parte de su producción y las referencias completas se incluyen, junto con todas las referencias de obras mencionadas o de apoyo, en lo que se llama “Bibliografía de la entrevista”. Sin embargo, no contempla la mayoría de las publicaciones a las que han dedicado sus esfuerzos, y por eso se ha elaborado la llamada “Bibliografía complementaria”. Estas se han construido a partir del currículo que me han proporcionado los entrevistados y completado con búsquedas exhaustivas en Internet, en las páginas web de las instituciones donde trabajan o incluso en sus páginas personales. También hice consultas directas, hasta donde fue posible, en bibliotecas tanto del Viejo como del Nuevo Mundo, o al menos revisé los catálogos en línea de las que se enlistan al final de esta introducción.

Algunos horizontes han cambiado para traspasar el encuadre limitado que a veces confiere el libro impreso de circulación casi exclusivamente local. Durante el confinamiento por la pandemia de la COVID-19, instituciones y editoriales, pero también estudiantes y profesionales, pusieron en línea versiones digitalizadas de libros, ya que las librerías y bibliotecas habían cerrado, dejando fuera de circulación a millones de libros. Una vez terminado el encierro, algunas de esas páginas se cerraron, pero otras se mantuvieron, permitiendo la consulta en línea de un número cada vez mayor de textos. Pero, además, en el artículo 56 de la Ley General en Materia de Humanidades, Ciencias, Tecnologías e Innovación, del 8 de mayo de 2023, se establece que toda la información derivada de actividades de investigación humanística será invariablemente de acceso abierto. Es decir que los libros publicados en los centros públicos se ponen a disposición de los lectores en Internet. Por ejemplo, este libro se publicará en el repositorio del Instituto Mora y en aquel espacio se podrán consultar también las transcripciones en el idioma original. En el aviso al lector que abre este volumen se incluye un código QR que conduce a dichos elementos. Lo anterior permitirá aprovechar el repositorio y el formato electrónico para compartir las entrevistas en el idioma original en que fueron hechas. Con ello se estará en posibilidad de dar a las entrevistas un mayor alcance y también permitirá a los propios entrevistados ayudar a difundirlas entre sus colegas y alumnos en sus respectivos países. Y al estar en línea en la URL, se volverán susceptibles de aparecer en una búsqueda hecha desde cualquier rincón del mundo que tenga acceso a la Internet.

Un complemento importante para las entrevistas son las imágenes que incluyo de cada una de ellas. Tomé esas fotos en el momento y espacio donde realicé las entrevistas o en otras oportunidades en que conviví con mis colegas. La selección no siempre los complació al principio, pero, ante mis poderosas razones, acabaron por aceptarla.

El tiempo ha pasado desde la primera entrevista que hice para este libro y el momento en que llega a la vista del lector. En este lapso dejó de estar entre nosotros Dominique Kalifa, así que la entrevista aquí publicada es un humilde homenaje y una manera más de fijar su memoria y mantener su recuerdo.⁷ Además, la situación mundial se ha transformado, con lo que algunas de las opiniones tal vez se darían de manera diferente el día de hoy. Y,

⁷ Agradezco a su hija Adele el haber autorizado la publicación de la entrevista y la foto de Dominique Kalifa.

sobre todo, hemos sobrevivido la tragedia de la pandemia de la COVID-19 que cambió nuestra manera de ver el mundo –y a nosotros mismos– y que también modificó la forma de investigar, de publicar, de enseñar, de comunicarnos. Pero lo que se ha mantenido es el interés, desde el primer libro, por leer directamente sus ideas sobre la amplia gama de temas que podrían resultar atractivos y sugerentes para todos aquellos interesados en realizar investigaciones en las disciplinas históricas. Este nuevo libro no es sólo de mexicanistas o americanistas. El primero incluía a una docena de extranjeros especializados en el estudio de distintos aspectos de estas latitudes. En el segundo, seguí esta vertiente, pero empecé a incorporar a colegas que no centraban sus estudios en América. Y en este tercero, los americanistas llegan a ser una minoría frente a los que estudian espacios distantes e incluso traspasan las fronteras de nuestro imaginario.

Siguiendo la estructura utilizada desde el primer libro, he acomodado las entrevistas en estricto orden alfabético, en un afán democrático y de neutralidad. Del mismo modo, siguiendo las características de los otros dos libros de esta serie, no se incluye una reflexión final porque creo que serán los propios lectores quienes saquen sus propias conclusiones a partir de su lectura y de sus propios intereses.

En virtud de su contenido y características, creo que cada entrevista puede tener vida propia; es decir que corresponde al lector decidir una lectura completa del libro o seleccionar una u otra entrevista y leerla en forma aislada. Por ello, en las notas a pie de página se encontrará información que se repite en varias de las entrevistas cuando se menciona determinado personaje, lugar, hecho. Esta repetición tiene como finalidad uniformar la información y mantener concentrados los datos vinculados a cada entrevista en vez de remitir a otra nota en otro capítulo que puede quedar lejano en el espacio del libro.

Lo que sí es evidente es que en esta tercera entrega he logrado reunir diversas voces e intereses. La práctica histórica de los entrevistados los ha llevado a insertarse, por ejemplo, en la historia global que traspasa las fronteras físicas, geográficas, y encuentra rasgos culturales, económicos, políticos compartidos en los rincones más alejados del mundo. El fenómeno de la globalización ha generado el interés en los científicos sociales por realizar investigaciones transnacionales, por conectar historias que tienen elementos en común y, a la vez, son representativas de las identidades locales. Y esto se hace evidente en las opiniones emitidas por los participantes en esta aventura encaminada a ampliar el conocimiento en torno a las formas de

hacer historia. Por ello, considero que este libro, como los dos anteriores, se convertirá en un instrumento de consulta fundamental para acercarse a diversas corrientes de pensamiento y escuelas históricas por parte de los profesionales de la historia y de los estudiantes que se están formando en esta disciplina. No dudo que será de interés también para un público más amplio, deseoso de leer sobre la manera en que, fuera de nuestras fronteras, se desarrollan las investigaciones, la docencia y la difusión de la historia. Al conocer estas prácticas, los integrantes de la sociedad –dentro y fuera de nuestro espacio geográfico– estarán en mejores posibilidades de conocer el pasado y también el presente.

Además de los entrevistados, obviamente, este libro ha contado con el respaldo y auxilio de varias personas. Agradezco profundamente a los lectores que con tanto esmero y cuidado leyeron las primeras versiones del texto. Sus sugerencias y observaciones hicieron que este libro mejorara. Brenda Aguilar, Michaël da Cruz, Nicolás Jaramillo y Berenice Ramírez Lago hicieron transcripciones y traducciones de siete entrevistas desde el francés, el inglés y el portugués. El resto de las transcripciones y traducciones las hice yo, apoyándome en útiles aplicaciones. Araceli Leal Castillo, además de transcribir las grabaciones en español, me ayudó con el aparato crítico y me resolvió dudas editoriales, incluso a deshoras. Para la elaboración de la bibliografía conté con la ayuda de Paulina Ocampo. Eduardo Flores Clair, además de leer, comentar y sugerir, comparte mi vida y es mi amoroso cómplice.

BIBLIOGRAFÍA

- Domínguez Michael, Christopher, *Profetas del pasado: quince voces de la historiografía sobre México*, México, Universidad Autónoma de Nuevo León/CONACULTA/Ediciones Era, 2011.
- Florescano, Enrique y Ricardo Pérez Monfort (comps.), *Historiadores de México en el siglo XX*, México, CONACULTA/FCE, 1995.
- Mendiola, Alfonso, *Diálogo con historiadores: François Hartog, Roger Chartier, Hayden White, François Dosse, Pierre Antoine Fabre, Hans Ulrich Gumbrecht*, México, Ediciones Navarra, 2017.
- Meyer, Jean (coord.), *Egohistorias. El amor a Clío*, México, Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 1993.

- Morales, Luis Gerardo y Laurence Coudart, *Escrituras de la historia. Experiencias y conceptos*, México, Itaca/Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 2016.
- Nora, Pierre (réunis et présentés par), *Essais d'ego-histoire*, París, Gallimard, 1987 (Bibliothèque des Histoires).
- Nora, Pierre, *Une étrange obstination*, París, Gallimard, 2022.
- Olivera, Alicia, Salvador Rueda y Laura Espejel, *Historia e historias. Cincuenta años de vida académica del Instituto de Investigaciones Históricas*, México, UNAM, 1998.
- Zárate Toscano, Verónica, *Una docena de visiones de la historia. Entrevistas con historiadores americanistas*, México, Instituto Mora, 2004 (Historia Social y Cultural).
- Zárate Toscano, Verónica, *Diálogo con historiadores. Reflexiones en torno al tiempo, el espacio y la memoria*, México, Instituto Mora/Facultad de Filosofía y Letras-UNAM/Comité Mexicano de Ciencias Históricas, 2014.

Bibliotecas consultadas en línea

- Biblioteca Daniel Cosío Villegas, El Colegio de México, en <<http://biblioteca.colmex.mx/>>. [Consulta: 19 de febrero de 2023.]
- Biblioteca Ernesto de la Torre Villar, Instituto Mora, en <<https://www.institutomora.edu.mx/Docencia/SitePages/Biblioteca-Mora.aspx>>. [Consulta: 19 de febrero de 2023.]
- Biblioteca Nacional de Brasil, en <<https://antigo.bn.gov.br/explore/catalogos>>. [Consulta: 19 de febrero de 2023.]
- Biblioteca Nacional de España, en <<http://www.bne.es/es/Inicio/index.html>>. [Consulta: 19 de febrero de 2023.]
- Biblioteca Nacional de México, en <<https://catalogo.iib.unam.mx>>. [Consulta: 19 de febrero de 2023.]
- Biblioteca Nacional Mariano Moreno de la República de Argentina, en <<http://www.bn.gov.ar/>>. [Consulta: 19 de febrero de 2023.]
- Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, en <<https://opac.bncf.firenze.sbn.it/>>. [Consulta: 19 de febrero de 2023.]
- Biblioteka Uniwersytecka w Poznaniu, en <<https://lib.amu.edu.pl/?lang=en>>. [Consulta: 19 de febrero de 2023.]
- Bibliothèque Nationale de France, en <<https://www.bnf.fr/fr>>. [Consulta: 19 de febrero de 2023.]
- Deutschen Nationalbibliothek, en <http://www.dnb.de/DE/Home/home_node.html>. [Consulta: 19 de febrero de 2023.]

- La Bibliothèque de Sorbonne Université, en <<https://www.sorbonne-universite.fr/bu>>. [Consulta: 19 de febrero de 2023.]
- Leiden University Libraries, en <<https://www.library.universiteitleiden.nl/>>. [Consulta: 19 de febrero de 2023.]
- Leipzig University Library, en <<https://www.ub.uni-leipzig.de/en/home/>>. [Consulta: 19 de febrero de 2023.]
- Library of Congress, en <<http://www.loc.gov/index.html>>. [Consulta: 19 de febrero de 2023.]
- National Library of India, en <<https://nationallibraryopac.nvli.in>>. [Consulta: 19 de febrero de 2023.]
- National Library of South Africa, en <<https://www.nlsa.ac.za/>>. [Consulta: 19 de febrero de 2023.]
- The British Library, en <<http://www.bl.uk/>>. [Consulta: 19 de febrero de 2023.]
- UCLA Library, en <<https://www.library.ucla.edu>>. [Consulta: 19 de febrero de 2023.]



Willem den Boer a. Pim den Boer nació en 1950, en Leiden, Países Bajos. Doctor en Historia por la Universidad de Leiden, Países Bajos, en 1987. Especialista en los lugares de la memoria, historiografía e historia de la cultura europea. Catedrático emérito de Historia Cultural Europea de la Universidad de Ámsterdam, Países Bajos. Vicepresidente del Comité Internacional de Ciencias Históricas entre 2010 y 2021.



Transcripción original

ENTREVISTA CON WILLEM (PIM) DEN BOER

Moscú, 30 de septiembre de 2017

Estamos en Moscú, el 30 de septiembre, con Pim den Boer. Gracias por la entrevista. Háblame de tu interés por los lugares de memoria.¹ ¿Por qué realizaste un estudio sobre los lugares de memoria en tu país?

Empezó cuando era estudiante y preparaba mi tesis en París, y seguía el seminario de Pierre Nora. Era su primer seminario, el inaugural. Sorprendente: Nora fue nombrado miembro de la École des Hautes Études en Sciences Sociales sin haber defendido una tesis.²

¿En qué año fue?

El 24 de noviembre de 1976, en el seminario que se anunciaba en el programa como “el campo de lo contemporáneo” en la Maison des Sciences de l’Homme –este horrible edificio del Boulevard Raspail³ (antiguo emplazamiento de la cárcel Cherche Midi)– y se llevaba a cabo en la tercera o cuarta planta... Claire, mi mujer, que también estaba en París, y yo, queríamos participar en este seminario de Pierre Nora, por lo que había escrito sobre el retorno del acontecimiento y sobre la historia contemporánea, tan descuidada por la Escuela de los Annales. Pero Nora era conocido sobre todo como editor

¹ Pierre Nora, historiador francés, nacido en 1931, integrante de la Academie Francaise y de la editorial Gallimard. Autor, entre otros textos, de *Les lieux de mémoire*, 1997.

² El 25 de abril de 1976 fue elegido director de Estudios de la École des Hautes Études en Sciences Sociales. Dosse, *Pierre Nora*, 2011, p. 285.

³ Boulevard Raspail 54, 7500 Paris.

de libros,⁴ a menudo difíciles de editar, como las obras de Michel Foucault.⁵ Éramos un grupo de unas 20 personas, de cierta edad, y algunos jóvenes. Creo que Claire y yo éramos los más jóvenes. De repente entró un hombre completamente calvo, mascando chicle enérgicamente, y todos los franceses se quedaron en silencio, realmente, como congelados. Murmuramos: ¡Pues parece la foto de Michel Foucault! [Risas] Y, efectivamente, era él. Y así, el “Pequeño Nora”, como le llamaban entonces, porque tenía un hermano mayor muy influyente en el círculo político, estaba muy nervioso, era visible. Y su tema era la conspiración como tipo de explicación en la historia contemporánea. Empezó con los jesuitas, y luego otras conspiraciones que se utilizaban como forma de explicación histórica. Era interesante, no siempre recuerdo lo que decía, pero era un poco vago, indeciso. Me invitó al seminario porque sabía que yo estaba preparando una tesis sobre la historiografía francesa de finales del siglo XIX.⁶ Cuando Nora terminó, el ambiente era gélido. No había nadie que se atreviera a intervenir. Y Foucault estaba allí... Así que hubo una intervención de Michel Foucault que duró unos 20 minutos. No entendimos muy bien lo que dijo, pero lo que más impresionó al público francés fue que Foucault pronunció impecablemente el nombre de un filólogo alemán, con un nombre muy largo. Era como la palabra de un mago: Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff.⁷ Pero yo conocía la obra de este erudito alemán. Y, además, para un holandés, este nombre no es tan difícil de repetir.⁸ Así que tomé la palabra, no sé por qué, pero pude pronunciar el nombre de este erudito alemán de la misma manera que Michel Foucault, ¡sin ningún error! [Risas] Así que esto es sólo un hecho. Al día siguiente, trabajaba como estudiante de investigación en París. Había que llegar temprano a la Bibliothèque Nationale, rue de Richelieu, para conseguir un asiento. Cuando tenías asiento, podías salir a tomar un café. Yo estaba allí y trabajaba, así que Nora me tocó en el hombro y me pidió que saliera a tomar un café en un estanco que había allí. Y me dijo: “¿Y cuál es su opinión como extranjero sobre mi primera lección?” Le respondí: “Creo que estaba un poco helado por la presencia de Foucault.”

⁴ En 1965, Nora se incorporó a Gallimard para dirigir el departamento de humanidades.

⁵ Paul-Michel Foucault (1926-1984), filósofo, historiador, sociólogo y psicólogo francés, profesor en el Collège de France (1970-1984). Autor, entre otros libros, de *Surveiller et punir*, 1975, e *Histoire de la sexualité*, 2018.

⁶ Boer, “Geschiedenis als beroep”, 1987.

⁷ Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1848-1931), filólogo y helenista alemán, editor de Eurípides, Homero, Esquilo y Píndaro.

⁸ Pim es hijo de Willem den Boer, profesor en Leiden, dedicado a la filología griega, que se convirtió en historiador. Según Pim, era muy versado en las lenguas.

–“¿Era esa realmente su impresión?” –“Foucault fue generoso con sus observaciones sobre su introducción, pero nadie se atrevió a participar después de esa larga intervención de Foucault. Pero esta presencia de Foucault fue realmente un homenaje a usted.”

Para volver a los lugares de la memoria, al año siguiente también participamos en el inicio del seminario. Seguimos, por así decirlo, dos cursos académicos. Entonces cambió de tema, y mencionó por primera vez su proyecto Lugares de Memoria de Francia. Estaba en incubación. E hizo un trabajo extraordinario, ¡de nuevo como editor! Recuerdo que había contratado a grandes eruditos para su proyecto, por ejemplo a Marc Fumaroli,⁹ quien, invitado a Ámsterdam diez años más tarde, me dijo riendo: “¡Oh, Pierre Nora se hizo famoso porque participamos!” Como historiador, el proyecto me pareció muy interesante, pero enseguida me di cuenta de que era necesario un enfoque comparativo: comparar con lugares de memoria de otros países, y también de los Países Bajos: buscar similitudes y disimilitudes. Y eso me marcó el camino. Entonces, cuando se publicaron los primeros volúmenes y recibieron mucha atención pública, tuve la idea de invitar a Nora al Institut Néerlandais de París, como plataforma de invitación, así como a historiadores holandeses que empezaron a interesarse. Había grandes diferencias de percepción... Por ejemplo, en Holanda, el cumpleaños de nuestra reina es el 14 de julio. Hay otra cuestión, por supuesto, la conmemoración. Y a finales del siglo XIX, en Holanda, la monarquía era muy cuestionada, sobre todo por el comportamiento inestable del rey Guillermo III. Pero los políticos holandeses iniciaron una política consciente de unificación, y de agruparse en torno a la joven reina Guillermina. Y tuvo éxito. Sigue siendo nuestro gran día festivo. Y esa es una diferencia, una escisión política: en los Países Bajos, más orientados hacia la unificación, buscando el compromiso, mientras que, en Francia, es una política de identidad revolucionaria, de la República con sus instituciones democráticas contra la monarquía. Estos son mis comienzos. Mis amigos franceses me advirtieron que no siempre era fácil sacar textos de Nora, y no fui yo, sino el secretario del instituto holandés quien le telefoneaba todos los días para pedirlo. [Risas] Y, finalmente, Nora puso en tinta negra sobre papel blanco lo que creía sobre la especificidad francesa,¹⁰ texto incluido en el volumen

⁹ Marc Fumaroli (1932-2020), historiador, humanista, crítico literario y ensayista francés, Collège de France. Autor, entre otros textos, de *La République des lettres*, 1988, y *L'école du silence*, 1994. Autor, en *Les lieux de mémoire*, de “La coupole”, “La conversation” y “Le génie de la langue française”, 1997.

¹⁰ Nora, “La notion de ‘lieu’”, 1993.

que publicamos.¹¹ Para Nora, Francia es incomparable en este sentido. Y yo ya le respondí durante esta conferencia: “¡Pero los lugares de memoria ya se exportan! Porque ya hay proyectos de investigación sobre los lugares de memoria en otros países...” No me reunía con Nora muy a menudo, pero siempre era muy intenso cuando hablaba con él. Me consideraba su alumno, con razón. Yo sólo cuestionaba esta idea de que los lugares de memoria no son exportables. Había muchos otros países que tienen estos mismos proyectos de investigación. Y es interesante. Por eso me alegra participar en tu [sesión] en el congreso del CISH.¹²

Se trata de un concepto que puede aplicarse a otras regiones.
Sí, absolutamente.

Así pues, la noción de lugares de memoria en Francia revela la necesidad de mantener algo que va a desaparecer y también la noción de preservar el importantísimo tema de la historia para construir la identidad nacional.

Ahora está vinculada a una reivindicación de identidad y también a una política de identidad. En primer lugar, es un concepto muy bonito, pero también muy estimulante para la investigación, que puede explotarse políticamente a la derecha o a la izquierda, o aplicarse a nivel individual.

Y también entre la memoria y el olvido. Por eso podemos borrar, abandonar, mantener.
Y aquí, con el lugar, tenemos algo concreto. Porque, cuando proponemos historia y memoria, siempre es complicado; la historia es mi trabajo y la memoria es un tema demasiado grande. Hay conexiones: la memoria es la madre de todo. Así que una de las cosas sorprendentes del *homo sapiens* es su memoria desarrollada, en comparación con el animal. Así que, con el lenguaje y la forma de expresarse y tener comunicación a un nivel abstracto, es el *homo sapiens* lo que se distingue de otros primates. También es algo que es típicamente humano y se vuelve “buscable”, lo podemos buscar porque hay un lugar, hay algo concreto. No sólo están los cerebros de los individuos,

¹¹ Boer y Frijhoff, *Lieux de mémoire*, 1993.

¹² En el momento de la entrevista, ya había invitado a Pim a la sesión que organizaría en el XXIII International Congress of Historical Sciences (ICHS), y que finalmente tuvo lugar en Poznań, Polonia, en agosto de 2022. Participó como comentarista en la mesa redonda en la que debatió, junto con Eliana Dutra, Radikah Seshan y Lorina Repina, mi texto titulado “La noción de lugares de memoria más allá de Francia”.

sino que vemos monumentos, tenemos textos, vocabulario, expresiones literarias, palabras.

Es lo que llamamos la materialización de la memoria. Esto es lo que percibo en México. Es decir, tenemos nombres de calles, tenemos monumentos, también tenemos comida, música, pintura.

Exactamente. Eso es lo que yo veo.

Así que es realmente posible aplicarlo a otros países porque los elementos existen.

El concepto de lugar de la memoria me parece liberador. Hay colegas de mi edad que a menudo eran marxistas de una manera no muy ideológica pero sí inspiradora –yo también creo en un cierto materialismo histórico–, hablan de “memoria colectiva”. Y yo creo que la memoria nunca es colectiva. “Colectiva” es una palabra de jerga, de vocabulario marxista. Es una abstracción que impone, mientras que hay una variedad de tipos de memorias, de culturas históricas que son mucho más complicadas de definir que la memoria colectiva. Así que el concepto de memoria colectiva fue útil en cierto momento –con Maurice Halbwachs–,¹³ pero tenemos que ir más allá. Si queremos buscar la memoria, existe en primer lugar, como bien sabes, la materialización y en todas sus variedades: étnica, religiosa... en absoluto sólo nacional. Para mí, los lugares de la memoria son un concepto liberador por su elasticidad.

Además, en otros países, el mestizaje desempeña un papel muy importante. ¿Qué memoria?, ¿la memoria de los indígenas que ya han muerto?, ¿o la memoria de los indígenas que aún viven?, ¿la memoria de los españoles que llegaron a México, o la memoria de los mestizos? Son visiones muy diferentes.

Sí, lo son. ¿Pero tú misma utilizas la noción de “memoria colectiva”?, ¿o más bien de “memoria social”?

Cuando hablamos de “colectivo”, creo que hablamos de homogeneización. Significa que es una sola memoria. Y hay memorias, no sólo una memoria. Si hablamos de colectivo, sí, hay cosas, hay nociones que nos identifican entre nosotros.

Sí, cuando hablo con la mujer con la que estoy casado desde el Neolítico [Risas], tenemos recuerdos muy diferentes. Y la memoria funciona y cam-

¹³ Maurice Halbwachs (1877-1945), psicólogo y sociólogo francés de la escuela durkheimiana. Autor, entre otras obras, de *La mémoire collective*, 1950.

bia con el paso del tiempo. Los estudios psicológicos lo han demostrado. Cuando recuerdas “algo”, hay algo que funciona en el sistema neuronal. Y, por tanto, el presente influye en el recuerdo. También en la historiografía, el presente desempeña un papel, pero una vez escrita, la historiografía se puede analizar. Pero la memoria se mueve, es una noción fluida. Así que estoy contento de ser historiógrafo porque tenemos textos que estudiar y comparar. Recuerdo que nuestro amigo Robert Frank,¹⁴ cuando le dije: “¡Ah!, lugares de memoria, necesito cosas concretas”, Frank dijo: “¡Sí, pero no es la memoria, es la historia de la memoria! Es lo mismo.”

No es lo mismo.

Cada uno hace su propio pasado. Si ahora pasa algo, mirarás atrás de otra manera. Me imagino lo que pasaste con ese terremoto [en 2017]. Eso también es un filtro, y no sólo un filtro, recuerdas otras cosas.

Sí... Y también, por ejemplo, hay sucesos muy trágicos, pero, aun así, hay sucesos cuyos símbolos han aparecido. ¿Conoces la canción “Cielito Lindo”? Es una canción típica mexicana que dice: “Ay, ay, ay, ay, canta y no llores...”.

No, no, no me la sé.

Así que los grupos de jóvenes brigadistas, que buscaban los cuerpos en los edificios destruidos, cantaban esta canción. Hay que cantar, no llorar. Y cuando encontraban una víctima, cantaban el himno nacional.

¡Ah! ¿Hoy?

Sí, en medio de esta tragedia. ¿Por qué? Insistimos mucho en que: “Vamos México, es México.” Es una noción de identidad mexicana. No era la Ciudad de México, no era el barrio de la Condesa, era México y que hay una necesidad de mostrarle al mundo que somos una nación. Y así se borran las diferentes identidades. Somos mexicanos. Somos jóvenes, hombres, mujeres, ancianos, niños. Somos un país con una tragedia y tenemos que apoyarnos unos a otros. Y fue muy interesante.

¿De dónde viene esta palabra México...?

¿México? Es una palabra indígena, náhuatl, de los aztecas. El origen es Mēxihco, el ombligo de la luna. México-Tenochtitlan fue la primera ciudad de los aztecas. Aunque en la época colonial se utilizó Nueva España para denominar al virreinato, ciudad de

¹⁴ Véase la entrevista de Robert Frank en este volumen.

México seguía siendo la ciudad de México. Los españoles borraron Tenochtitlan y abandonaron ciudad de México. Construyeron la nueva ciudad sobre las pirámides aztecas. Borraron las pirámides aztecas y esa fue la ciudad: católica, española, todo eso... Pero conservaron el nombre

¡Ah!... Qué raro... Conservaron el nombre... Eso demuestra lo que siempre digo en mis clases: “Las palabras son más duras que las piedras.”

Sí, pero también utilizaron una estrategia de mestizaje. Es decir, para los nombres de los pueblos usaban una palabra española y una palabra indígena: Santa Ana Chiautempan, Santiago Tlatelolco.

Sí, eran muy conscientes. Es política de identidad. ¡Vaya!

¿Y para la historia puede ayudarnos la memoria?, ¿o es al revés? Es decir: ¿la memoria ayuda a la historia o la historia ayuda a la memoria?

Al principio, casi siempre hay memoria. Pero luego, cuando pensamos en ello, escribimos la historia, que es una especie de abstracción, porque tenemos que escribirla en blanco y negro, en papel. O contarla más tarde. Pero hay una especie de intersubjetividad, es un acto social. Mientras que la memoria puede permanecer hiperindividual. Eso no quiere decir que los recuerdos que pensamos que son individuales sean a menudo similares. Pero tienes la idea de que tu recuerdo es realmente algo tuyo, de ti mismo, muy personalizado. Mientras que cuando hacemos entrevistas, por ejemplo, sobre los recuerdos, vemos las similitudes, vemos que existe lo que creemos que es lo más privado de lo privado, que es, sin embargo, en otras personas, lo mismo. Pero esta idea de tener nuestra propia identidad –ahora es una palabra sobreutilizada–, pero lo que creemos que somos, es memoria. Puede estar en tensión con la historia escrita, por supuesto. A menudo los recuerdos son más sutiles, están ligados a olores, a imágenes que tenemos en la cabeza de ciertas personas. Y eso es más rico en cierto modo. Le preguntas a alguien: “Hazme un pequeño retrato de tu padre” o “Describe a tu madre”. A menudo es muy difícil y muy complejo, hay todo tipo de aspectos. Pero si lo pones en blanco y negro, le das cierta objetividad: está fijado sobre el papel.

Es fijar una versión de la realidad en papel. Es como hacer una fotografía: tomas una instantánea de ese momento. Después la miras y cada uno que observa la foto ve cosas muy diferentes.

Sí, y también es más preciso cuando haces una foto: “¡Ah! Me acuerdo de eso...”.

Sí. Es un detonador de recuerdos, de memorias...

Sí. Exacto.

Pero cuando es el Estado el que dice: “Esta es la memoria que hay que preservar y esta es la memoria que hay que olvidar”, ¿qué podemos hacer?, ¿perdemos un poco de identidad o no?

A menudo se integra en una forma de preservarse a uno mismo. Así que es una política de identidad privada, por así decirlo. Pero también hay cosas que uno no quiere recordar.

Y esta es la noción de Nora. Es decir, cuando están desapareciendo, hay que fijarlos...

Sí, a finales del siglo xx hubo una especie de eurooptimismo ligado a la sensación de que la nación francesa iba a desaparecer. Estos lugares de memoria son repertorios que Francia está perdiendo. ¿Has leído a Patrick Boucheron, su *Histoire mondiale de la France*?¹⁵ En los Países Bajos, inspirados por ese libro de Boucheron, se invitó a diversos autores a escribir sobre *The global history of the Netherlands*.¹⁶ Y así, creo que Nora criticó el libro de Bouchard, que tuvo una gran resonancia popular. En esta historia global de Francia, la identidad francesa que Nora quería fijar históricamente se vuelve muy efímera. Es un ataque a toda la historia patriótica.

¿Las conmemoraciones son una forma de preservar la memoria?, ¿pero qué conmemoraciones?

¡Ah, sí! ¡Eso es obvio! Por supuesto, hay grupos que no pertenecen a la elite política. Pero las grandes conmemoraciones son el cincuentenario, el centenario, el bicentenario, y están vinculadas a una política nacional de memoria muy consciente. Hay gente –en Francia, al menos en el Ministerio de Cultura y Educación– que tiene un calendario con los nombres de las personas a las que hay que conmemorar. Y para reforzar la identidad nacional, por supuesto hay subgrupos o grupos religiosos que también tienen sus propias conmemoraciones. Y estas conmemoraciones siempre sirven en el presente.

En México, por ejemplo, hablamos del 12 de octubre, que recuerda la llegada de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo, pero también es un momento de encuentro entre Occidente

¹⁵ Patrick Boucheron, historiador francés nacido en 1965. Medievalista, profesor en el Collège de France. Dirigió la obra *Histoire mondiale*, 2017 (traducida como *France in the world*, 2019).

¹⁶ El libro apareció finalmente en 2023. Hart, Heijden y Davids, *The world and the Netherlands*, 2023.

y otros lugares. Y también es un momento en el que ahora los grupos proindigenistas están en contra. Así que el monumento a Colón es objeto de graffitis y vandalismo...¹⁷ Por otro lado, hay otras fechas, sobre todo para estos grupos, que aprovechan la presencia de símbolos indígenas. Por ejemplo, tenemos un monumento de nuestro último emperador, Cuauhtémoc. Entonces, hay grupos neoindigenistas que van a bailar frente al monumento y todo eso para recuperar la identidad.

La identidad es a veces una “identidad-prisión”. Se usa y se abusa de la historia, y a menudo el historiador se siente un poco incómodo porque es anacrónica en cierto sentido. Pero con los grandes fenómenos, como la llegada de los españoles a México, es importante. Recuerdo que cuando estuve en Nueva York, que también era la fecha de la llegada de Colón, veías pintadas por todas partes “Seguridad nacional desde 1492...”. Y así se plantea el problema –quizá no sea nuestro tema, pero estamos hablando de todo– de “cómo conmemorar”.

En 2014 se celebró el centenario del comienzo de la primera guerra mundial. Fui invitado a Berlín por el ahora presidente, Frank-Walter Steinmeier.¹⁸ Él era entonces ministro de Asuntos Exteriores y me hizo esta importante pregunta. Es difícil para los profesores de escuela explicar a los niños por qué estalló la primera guerra mundial en 1914, porque el contexto histórico mundial con todas estas alianzas ha cambiado completamente. En 2014 hubo conmemoraciones unilaterales de víctimas francesas, alemanas e inglesas. Steinmeier quiso contar con el asesoramiento de historiadores y otras personas, psicólogos, especialistas en educación. Y fue una conferencia, pero no tan grande como aquí en Moscú.¹⁹ La que se celebró en Berlín en

¹⁷ La entrevista se realizó en septiembre de 2017, pero el 10 de octubre de 2020, dos días antes del aniversario de la llegada de Colón al Nuevo Mundo, la estatua, que formaba parte del Paseo de la Reforma, el “libro abierto de la historia”, fue retirada por el gobierno. El desmontaje no lo hizo el “pueblo” como en otros países, sino las autoridades diciendo que el monumento entraría en un proceso de restauración. La glorieta, y sobre todo el pedestal de la estatua de Colón, estuvieron en disputa entre grupos feministas y la alcaldía de la Ciudad de México. Sin embargo, se llegó a una “convivencia” al colocar, el 23 de julio de 2023, en un pedestal en otro espacio de la glorieta, una reproducción de la “Joven de Amajac”, presentada por el gobierno como un “símbolo conciliatorio y reparador de injusticias”. Ha habido manifestaciones, pero también coloquios para discutir el tema. Véase la mesa redonda “El monumento a Colón en el Paseo de la Reforma. Origen y destino”, Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, 23 de octubre 2020, en <https://www.youtube-nocookie.com/embed/5YKGF-CJGns?playlist=5YKGF-CJGns&autoplay=1&iv_load_policy=3&loop=1&modestbranding=1&start>. [Consulta: 9 de marzo 2023.]

¹⁸ Frank-Walter Steinmeier, político alemán nacido en 1956, ministro de Asuntos Exteriores y presidente de Alemania desde 2017.

¹⁹ La entrevista tuvo lugar en septiembre de 2017 en Moscú, en la Asamblea General del CIS, a la que acompañó un evento en torno a “La Revolución Rusa de 1917”.

2014 fue organizada por el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán. Y me preguntaron: ¿cómo conmemorar el día de hoy? Y tuve suerte porque estaba en París la semana anterior y leí en los periódicos que habían construido un nuevo cementerio dedicado a los jóvenes que murieron en los campos de exterminio del noroeste de Francia al principio de la guerra.²⁰ Construyeron un monumento conmemorativo muy grande, metálico, con todos los nombres de los soldados que murieron por orden alfabético, y no según los sistemas nacionales de *apartheid* póstumo: el cementerio alemán, el cementerio inglés, el cementerio francés... Hay nombres de individuos y la lista empieza con un pakistaní enrolado en el imperio británico y se cierra con un senegalés. Y así todos los jóvenes están allí, incluyendo los nombres de los alemanes también. Quizá sea esta una hermosa forma moderna de conmemorar.

Con la inclusión de todos.

Inclusión de todos. Y así, para ser un poco cínico, ¡hace falta otra guerra más tarde para borrar esas sensibilidades! Pero ya hubo gente que se opuso a que se borrara toda la causa de por qué murieron. Se ha convertido en un dolor universal...; es muy impresionante. Y es una alternativa a estas conmemoraciones nacionales.

Por ejemplo, en el siglo XIX, las conmemoraciones dependían de quién estuviera en el poder. Es decir, un gobierno conservador prefería conmemorar el final de la guerra de la Independencia y un gobierno liberal prefería conmemorar el comienzo de la guerra. Así que teníamos el 16 o el 27 de septiembre. Y fue el emperador Maximiliano quien dijo, en 1864: “Basta, una sola fecha. El 16 es el comienzo y el final, y eso es todo.” Pero estos son puntos de vista opuestos entre sí.

¡Ah, sí! No sé mucho de historia mexicana, necesito leer más. [Risas] Pero con este aspecto comparativo –por eso no digo historia comparada, digo perspectiva comparada– es tan enriquecedor, ¡casi en todos los temas! Y sobre todo las diferencias son aún más interesantes que las similitudes.

²⁰ El 11 de noviembre de 2014, para conmemorar el centenario de la primera guerra mundial, se inauguró un monumento conmemorativo en Ablain-Saint-Nazaire, en el departamento de Pas-de-Calais, en el noroeste de Francia, en el campo donde tuvo lugar la batalla de Arras. Adopta la forma de un anillo metálico en el que figuran, por orden alfabético, los nombres de 579 606 caídos, en <<https://arquitecturaviva.com/obras/el-anillo-del-recuerdo-monumento-internacional-de-notre-dame-de-lorette>>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]

Sobre la definición de historia, ¿podemos hacer una selección?, ¿con qué criterios?, ¿qué tipo de historia se puede difundir entre los jóvenes, entre el público en general que no tiene un conocimiento profundo de la historia?

Actualmente, también en los Países Bajos se hace hincapié en la historia contemporánea. Porque pensamos que iba demasiado lejos. Y es una estupidez, porque están todas esas historias famosas que tanto apreciamos de nuestra guerra de liberación de 80 años (1568-1648) contra el imperio español. Pero hoy, con una clase escolar de jóvenes de origen mixto, ¡es difícil! Hay que enseñar algo sobre la historia del país donde se va a la escuela. Pero hay que elegir temas que sean importantes para todos, y no limitarse a contar en detalle las hazañas de Guillermo el Taciturno,²¹ tan importante en el siglo XVI. Tienes que dejar claro, por ejemplo, que hubo mucha tolerancia, al menos durante un tiempo, en los Países Bajos. Pero esta tolerancia no se debió a la mentalidad de la gente, sino que se debía al poder de los magistrados de la ciudad, con muchos inmigrantes que toleraban una cierta variedad –así que ese es el origen de la palabra “tolerancia”. Así que la relativa tolerancia en Ámsterdam, que era admirable en comparación con otras ciudades de Europa, era una práctica de gobierno que nunca se define por los burgomaestres porque era peligroso escribir sobre la tolerancia. Y por eso tuvo que ser un refugiado extranjero, John Locke, quien escribiera esta carta²² cuando estuvo en Gouda y vio estas prácticas de coexistencia de religiones sin enfrentamientos. Podemos, por ejemplo, contar la historia en clase viendo esta situación a través de los ojos de un niño pequeño, nacido en Ámsterdam, hijo de inmigrantes como Spinoza!²³ [Risitas] Y se puede presentar a Spinoza de una forma más inteligente que diciendo: “Ah, aquí la gente es más tolerante.” No, eso no es cierto, son tan estúpidos y mezquinos como en cualquier otro sitio. Prefieren su propia comunidad, pero el Ayuntamiento de Ámsterdam y otras ciudades han dicho: “Nada de peleas.” Además, las otras religiones tienen que pagar a sus propios pobres. Pueden practicar su propia religión, pero no ser demasiado demostrativos. Los luteranos, por ejemplo, tienen una iglesia que ahora es el auditorio de la

²¹ Guillermo de Orange (1533-1584), también conocido como Guillermo el Taciturno, personaje de la historia de los Países Bajos, considerado el padre de la patria, en <<https://www.worldhis-tory.org/trans/es/1-20917/guillermo-de-orange/>>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]

²² *La Carta sobre la Tolerancia* se publicó por primera vez en 1689.

²³ Baruch Spinoza (1632-1677), filósofo, autor, entre otras obras, del *Tractatus theologico-politicus*, publicado en 1670.

Universidad de Ámsterdam en un antiguo almacén.²⁴ Y la única excepción son los judíos, porque eran tan ricos e importantes, que tenían derecho a su sinagoga, la espléndida sinagoga portuguesa de los judíos de Ámsterdam.²⁵ Así que fue tolerada, y los alemanes, durante la ocupación, fueron extremadamente duros y despiadados con los judíos, pero respetaron el edificio y no lo destruyeron. Así que es un lugar de memoria para la comunidad judía.

Pero qué pueden retener los niños si, por ejemplo, ya sabes que están siempre delante de la consola, juegan con las máquinas todo el tiempo. Hay un juego que es una batalla entre los aztecas y los mongoles y los romanos, una confusión cronológica... Pero dicen que es una forma de introducir la historia.

Sí, tienes razón, las batallas las menciono, pero no las detallo. Así que hay que encontrar un punto en común. Por ejemplo, explicar por qué en nuestro país la caballería no era muy fuerte. Porque no se puede conquistar toda Holanda con un caballo porque hay demasiada agua. Los diques son más importantes. Así que necesitas un grupo de gente que tenga dinero y se reúna para construir diques. Y las personas que estaban a cargo de estas reuniones se llamaban –y esto es revelador– el conde de los diques: Dijkgraaf. Y era un cargo electivo. Y entonces todo el mundo decía: “Ah, eso es extraño! No es alguien con un caballo, es alguien que es elegido.” ¡Y el dijkgraaf era responsable! Así que cuando era negligente y no muy preciso en el mantenimiento de los diques, después de unos años hubo algunos vientos fuertes con el agua tan alta que existía el riesgo de desastre y el polder inundado,²⁶ había reuniones para evaluar lo hecho por el dijkgraaf. Así se da una noción de responsabilidad pragmática, un arquetipo democrático, por así decirlo. Todo el mundo sabe que, si no hubiera diques, no habría casas y todo el mundo tendría los pies en el agua. Pero no sólo tememos el agua del mar. Parece que no se ha tenido suficiente cuidado con los diques contra el agua de los ríos. Y los ríos también son peligrosos, ¡y tenemos muchos ríos en nuestro delta! Así que, volviendo a lo que es importante para la educación,

²⁴ Oude Lutherse Kerk, iglesia luterana construida en 1633, con aspecto de almacén, utilizada como sala de conferencias, en <<https://app.fta.art/es/institution/5e9ac17f5a9b20c6e507a-2572f4352014cc47be3>>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]

²⁵ La Sinagoga Portuguesa, también conocida como Esnoga, construida en el siglo xvii, en <<https://www.esnoga.com/en/>>. [Consulta 1 de febrero de 2024.]

²⁶ Polder: terreno pantanoso ganado al mar mediante la construcción de diques y que, una vez seco, se utiliza para la agricultura, en <<https://dle.rae.es/polder>>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]

hay que empezar con los efectos en el propio hábitat de los niños, con la historia de su barrio, y luego se puede ampliar el círculo.

Ahora hay una tendencia a lo que se llama “presentismo”. Es decir, a los jóvenes sólo les interesa el presente. El pasado queda demasiado lejos. ¿Qué opinas de esto?

Sí, es absolutamente cierto. Así que hay que empezar en el presente y luego retroceder en el tiempo y explicarlo. Es una gran tarea, pero hay tantos modelos, tantos tipos de lecciones, tantas cosas en los libros de texto que son realmente innovadoras e ingeniosas. Un profesor de historia no tiene que inventárselo todo. Y así hay temas extremadamente delicados, como el Holocausto. Hay muchos niños que aprenden otra cosa de sus padres en casa. A veces se oye decir que el Holocausto es una conspiración del Estado judío, que es inventado. No sólo proviene de un entorno de extrema derecha, que es muy limitado, sino que una masa de estudiantes cree que el Holocausto fue inventado por el Estado judío... política de identidad. ¡Es horrible! Y está muy extendido. Mi hijo es profesor de historia. Y sabe que hay algunos colegas que no se atreven a tratar este tema en clase. Esa es una razón para discutirlo. Pero luego hay que encontrar la manera de que la clase hable. Es una forma de hacerse respetar. Tuvo la experiencia, no fue sobre el Holocausto, sino con dos o tres chicos de su clase que eran musulmanes. Les pidió que explicaran cuáles son sus obligaciones... así que estos chicos vinieron con una pequeña alfombra a explicar en qué dirección estaba La Meca. Y la clase se interesó. Así que estuvo bien. Pero tienes que prepararlo, no puedes decir simplemente: “Vengan con su rihal o alfombra”, eso no está bien. Necesitas una introducción, y el clima pedagógico tiene que ser bueno. Y también hay algunas escuelas en las que es realmente difícil. ¿Existe también esta oposición en México?

Eh, sí... Hay muchas discusiones sobre las lecciones de historia, sobre los libros de historia. Y de hecho esa era mi siguiente pregunta, sobre la pedagogía estatal. Es decir, es el Estado el que decide lo que vamos a enseñar. Hace tiempo tuvimos una convocatoria general para hacer los libros de historia. Y cuando llegaron los resultados, no convencieron al Estado. Decidieron qué libros tirar o aprobar. Y pidieron a algunas personas que escribieran los libros de historia. Y aunque no tenemos una historia tan larga como en Europa o Asia, ¿cómo podemos enseñar historia desde el periodo prehispánico hasta el presente en 200 días del año? Así que hay que recortar y hay que borrar el pasado más lejano y empezar con las cosas más recientes. Entonces hay una discusión sobre ¿qué tipo de historia se puede enseñar? Y sobre todo la historia de la memorización: el 12 de octubre de 1492 llegó Colón. El 16 de septiembre, el comienzo de la guerra de la

Independencia. Así que los niños sólo recuerdan fechas y la historia es horrible para ellos. En cambio, hay otros profesores que favorecen más la explicación de los procesos. Así que tenemos que enseñar a los niños a pensar en la historia como un proceso y una confrontación de ideas, y todo eso. Y ahora también existe el peligro de que la historia desaparezca del currículo escolar oficial. Así que los debates siguen ahí. La Secretaría de Educación Pública ha presentado varias propuestas pero el cambio de sexenio y otras circunstancias han modificado los criterios.²⁷ Así que hay una política que viene del Estado para decidir lo que se va a decir en la escuela, pero también está el fenómeno de la política “sexenal”. Es decir, cada seis años hay un cambio de presidente, un cambio de ideas, un cambio de propuestas. Y esto es un obstáculo para la continuidad de la enseñanza de la historia.

Muy difícil. En los Países Bajos tenemos una historia diferente de la enseñanza de la historia, porque se creó como opción obligatoria en el siglo XIX. Y entonces ya estábamos en el modelo de la pacificación de las religiones. Así que hay libertad para crear una escuela, y la injerencia del Estado en la enseñanza en la escuela es limitada. Hay una inspección, pero no puede pronunciarse sobre el contenido moral, sólo sobre la eficacia, las cifras y las finanzas, etc. Hace unos años se creó en Ámsterdam una escuela islámica. Pero allí, a nivel financiero, a nivel de gestión, a nivel material, era un caos; a nivel moral, eran muy salafistas.²⁸ Así que retiraron el permiso para tener esta escuela, pero más tarde le devolvieron este derecho que es constitucional. Así que espero que sea una escuela de islam moderado, razonable, y no de extremistas. Pero también hay muchas familias que se adhieren al islam, a cuyos hijos les va bastante bien en las escuelas mixtas. Volviendo al siglo XIX, católicos, protestantes y liberales tenían sus libros de historia muy diferentes para los escolares; es especialmente interesante ver cómo estos libros cuentan la historia de nuestra Guerra de los 80 Años, nuestra guerra de liberación.²⁹ Los católicos hacen hincapié en la crueldad de los Gueux,³⁰ es decir, los revolucionarios protestantes del siglo XVI. Por su parte, los

²⁷ Pim me otorgó la entrevista en septiembre de 2017. El nuevo presidente comenzó su sexenio en diciembre de 2018 y concluyó el 30 de septiembre de 2024.

²⁸ Salafista: partidario del movimiento fundamentalista que aboga por una vuelta a los orígenes del islam, ya sea por medios pacíficos y educativos o mediante el uso de la violencia con el movimiento yihadista, en <<https://www.um.es/neologismos/index.php/v/neologismo/954/salafista#:~:text=Definici%C3%B3n,violencia%20con%20el%20movimiento%20yihadista>>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]

²⁹ La Guerra de los Ochenta Años, o Revuelta de los Países Bajos, fue el levantamiento armado contra la monarquía española de algunas de las Diecisiete Provincias de los Países Bajos españoles entre 1568 y 1648. Véase Gallegos, “La guerra de los Países”, 2014, pp. 167-252.

³⁰ Geuzen en neerlandés, en francés: les gueux, mendigos en español, nombre asumido por quienes, a partir de 1566, se opusieron al dominio español en los Países Bajos, en <https://www.artandpopularculture.com/Les_Gueux>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]

protestantes subrayan la crueldad de la Inquisición católica y de los jefes militares del rey Felipe II, que intentaron quemar a los herejes y reprimir la revuelta. Había énfasis completamente opuestos, con los liberales en medio. Pero estos libros ya no se utilizan. Sin embargo, ¡son una mina de oro para un historiador de la pedagogía!

También está el problema regional. Sabes que México es un país muy grande, muy diferente. Entonces, ¿se puede enseñar la historia mexicana de la misma manera en la Ciudad de México que en la frontera con Estados Unidos, que en las montañas? Así que el proyecto entre, al menos, 1996 y 2002, para niños de entre nueve y diez años, en el tercer nivel de primaria, fue estudiar estas historias regionales.³¹ Pero esta historia regional tenía que formar parte de la gran historia nacional. Es decir, por ejemplo, la guerra de Independencia empezó en el estado de Guanajuato. No hay ningún problema en hablar de la historia de México en relación con la historia regional de Guanajuato. Pero en Sonora, donde no hubo ninguna batalla, fue muy complicado. ¿Cómo se puede hablar de la historia de la independencia sin una relación local?

Sí, tienes razón. Pero en Francia son sensibles a esta dimensión geográfica de la historia; es realmente una tradición francesa: la geohistoria. Pero Holanda es un país muy pequeño. Y también tenemos grandes diferencias. Por ejemplo, Limburgo y Brabante,³² al sur de los grandes ríos, son provincias que se conquistaron más tarde. Y por eso no tenían representación en nuestra “asamblea general” de La Haya. Así que, durante el siglo xvii –nuestra llamada Edad de Oro–, Brabante y Limburgo, regiones predominantemente católicas, fueron explotadas. Pero también la mayoría de la población de Ámsterdam y Utrecht era católica. Era una elite de 20% la que dominaba las grandes ciudades de los Países Bajos. Y por eso este aspecto regional no se menciona en los libros de historia.

Es una diferencia.

Sí, es una diferencia, ¡pero México es otra cosa! ¿Es veinte veces Holanda, o más? No lo sé.

³¹ Gortari, Hernández, Lau Jaiven y Zárata Toscano, *Distrito Federal*, 2002.

³² Limburgo, una de las doce provincias que componen actualmente el reino de los Países Bajos, está situada en el extremo sur, lindando con Alemania y la provincia homónima de Bélgica. Al norte, limita con la provincia de Brabante septentrional.

México es 47 veces más grande que Holanda y tiene más de 122 000 000 de habitantes. Nosotros ya tenemos 17 000 000. Porque es muy próspero, por lo que atrae inmigrantes, como otros países ricos de Europa.

Y también hay estereotipos, es decir, piensas en Holanda y piensas en los tulípanes y en esa chica con los zuecos tradicionales y todo eso. Y ese es el estereotipo de Holanda.

Sí, se utiliza para el comercio, para vender queso, mantequilla y todo eso, es un estereotipo que está bien utilizado...

Pero tiene un origen. ¿Por qué se eligió? No hay otra forma de representarlo...

Es por la exportación de mantequilla y leche y las modernas fábricas que hacen leche en polvo, muy populares en China, por ejemplo... Creo que los chinos ya han comprado algunas empresas en Holanda... [Risas] No, es folclor, los holandeses no se lo toman en serio.

Pero el folclor también es parte de la identidad, de lo que conocemos fuera de las fronteras. Es decir, la de México es el sombrero, los mariachis, pero dentro hay varias diferencias, es decir, el traje típico de una ciudad provinciana de Veracruz en el Golfo de México no es el traje típico de alguien que vive en el desierto del norte.

Sí. Desde el siglo XIX se han creado muchos museos regionales. Y hay muñecas con trajes regionales, siempre es así. Cuando hay grandes mercados de queso en Alkmaar,³³ todos los chinos que vienen a Ámsterdam se suben al autobús para comprar queso... Pero no va demasiado lejos, en realidad es folclor inocente, mientras que en tu país puede tener un significado diferente. No fuimos colonizados. Es diferente.

¿Existe una fecha de nacimiento para Holanda? Se dice que México nació cuando se independizó de España. En un país no colonizado, ¿cuándo nació?

En nuestro país, es al comienzo de la Guerra de los Ochenta Años, en 1568. Hubo una batalla en Heiligerlee,³⁴ en el norte, donde murió un hermano del príncipe de Orange. Así que en Heiligerlee hay un monumento, es

³³ Alkmaar es una ciudad del norte de Holanda. Entre abril y septiembre, todos los viernes, acoge un mercado del queso que es uno de los destinos turísticos más populares de Holanda, en <<https://www.visitalkmaar.com/>>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]

³⁴ La batalla de Heiligerlee, que tuvo lugar el 23 de mayo de 1568 en la provincia de Groninga, marcó el inicio de la Guerra de los Ochenta Años entre la monarquía española de la Casa de Austria y los rebeldes holandeses, en <<https://artsandculture.google.com/entity/batalla-de-heiligerlee/m03d-mh5?hl=es>>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]

realmente un lugar de memoria en el estilo Nora, muy del siglo XIX. Este monumento también aparece en el libro sobre lugares de memoria, editado por mi profesor Henk Wesseling, que eligió un subdirector para cada época, que buscó lugares de memoria en los Países Bajos.³⁵ Su enfoque era muy divertido, pero difícil de traducir. Intento explicarlo. Tenemos una organización que se remonta a los primeros ciclistas: la *Fietzersbond*,³⁶ la Asociación General de Ciclistas Holandeses. Fueron ellos quienes hicieron mucho por la red de conexiones entre distintas ciudades y pueblos. Al principio eran ciclistas, pero luego llegaron los coches. Y nosotros, para nuestro seguro de coche, por ejemplo, hemos mantenido este antiguo nombre. Pero es una organización típicamente holandesa: la ANWB.³⁷ Hay un pago mensual con todas las prestaciones y todo eso.³⁸ También guías de ANWB con otros servicios, para todo tipo de cosas. Una guía de la ruta, eso es todo.

*Como Le Guide du Routard.*³⁹

Guide du Routard, ¡sí, eso es un poco! Wesseling se llevaba muy bien con Nora –eran más o menos de la misma edad, así que eso influyó– y me animó a ponerme en contacto con Nora. Wesseling quería simplificar y concretar el concepto de lugar de memoria para Holanda. Nada de lugares o ideas “abstractas” como en las grandes series francesas.

Nada de patrimonio intangible.

Exacto, no intangible. Wesseling dijo: “un lugar de memoria tiene que ser visitable por la guía ANWB”. [Risas] Todo el mundo se rio, pero también se criticó esta visión práctica pero limitada. Al final tenemos cuatro volúmenes que muestran lugares que realmente se pueden visitar en los Países Bajos.

³⁵ Wesseling, *Plaatsen van herinnering*, 2006. La serie neerlandesa se limita a los lugares físicos de la memoria, a diferencia del proyecto francés, en el que los lugares se trataron también en un sentido metafórico.

³⁶ Véase <<https://www.fietzersbond.nl/english-info/>>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]

³⁷ Véase <<https://www.anwb.nl/over-anwb/vereniging-en-bedrijf/organisatie/english-page>>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.] El Royal Dutch Touring Club ANWB ofrece servicios relacionados con la asistencia en carretera y la asistencia médica y jurídica, y cuenta con numerosos servicios en los ámbitos del ocio, el turismo y la movilidad.

³⁸ *ANWB Nederland Fiets- en Wandelroutekaart* (Netherlands Cycling and Hiking Routes Map), The Hague, ANWB, 2009.

³⁹ *Guide du routard*, 2022.

En México, dicen, quizá en broma, que la civilización termina donde los camiones de carga no pueden llevar la Coca Cola. [Risas] Si encuentras Coca Cola y papas fritas, es civilizado. Si no hay, ¡es un lugar incivilizado! Es casi lo mismo.

De la misma manera. Entonces, ¿no se discute qué es un lugar holandés de memoria? Hay muchas historias sobre las estatuas, y, por supuesto, es interesante. Lugares de memoria como Heiligerlee, esa primera batalla, pero es más bien curioso, no tan estimulante intelectualmente...

Por ejemplo, pienso en Waterloo,⁴⁰ siempre hay gente buscando un trocito de la batalla. Sí, pero es una pena que esté en Bélgica, porque uno de los héroes de la batalla es el príncipe de Orange.

¿Has visitado el Museo de la Guerra Patria de 1812, dedicado a la invasión de Napoleón, aquí en Moscú?⁴¹

No.

El discurso se puede resumir en que Napoleón era un gran hombre, ¡pero “fue derrotado por nosotros”. En México tenemos un fenómeno similar y diferente: en 1862, cuando las tropas de Napoleón III invadieron nuestro territorio, hubo un general mexicano, Ignacio Zaragoza,⁴² que derrotó al ejército francés el 5 de mayo de 1862, aunque después perdimos la guerra. Pero el 5 de mayo es una fecha tan importante que, al año siguiente, en 1863, se empezó a conmemorar la derrota de los franceses como día festivo. Los franceses estuvieron allí unos meses, y facilitaron la llegada de un emperador, pero el imperio duró muy poco. Y por eso la batalla del 5 de mayo es realmente importante, incluso hay piezas musicales: un médico llamado Aniceto Ortega⁴³ escribió una pieza llamada Marcha de Zaragoza en honor del general. Y se dice que el ejército prusiano, cuando se enfrentaba a

⁴⁰ El 18 de junio de 1815 tuvo lugar la batalla de Waterloo, cerca de Bruselas (Bélgica), donde el ejército de Napoleón Bonaparte se enfrentó a tropas británicas, holandesas y alemanas al mando del duque de Wellington, poniendo fin a las guerras napoleónicas con su derrota, en <https://historia.nationalgeographic.com.es/a/waterloo-derrota-decisiva-napoleon_16875>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]

⁴¹ Museo de la Guerra Patriótica de 1812, en <<https://shm.ru/museum/mov/>>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]

⁴² Ignacio Zaragoza Seguin (1829-1862) dirigió la batalla de Puebla el 5 de mayo de 1862, en la que el ejército mexicano derrotó al ejército francés comandado por Charles Ferdinand Latrille (conde de Lorencez). Véase Zárate Toscano, “La commémoration du 5 Mai”, 2000.

⁴³ Aniceto Ortega (1825-1875), médico y músico, que formó parte del grupo de músicos que impulsó el Club Filarmónico, la Sociedad Filarmónica y más tarde el Conservatorio de Música. Además de la Marcha Zaragoza, compuso la ópera *Guatimotzin* y otras piezas. Zárate Toscano, “El honor y la ópera”, 2022.

los soldados franceses, empezaba a entonar la melodía de la música para decir: ¡recordad, no sois un ejército invencible! [Risas]

En mi país, en relación con la lucha contra los Habsburgo, contra los españoles, me sé de memoria –pero en neerlandés– algunos poemas que me gustaba recitar cuando era joven.⁴⁴ Y es muy del siglo XIX. Describe a don Fernando de Toledo (hijo natural del duque de Alba, don Frederik en neerlandés), uno de los generales españoles, y termina cuando el general perdió a causa del frío porque había hielo en los lagos. Era muy peligroso para nosotros –me identifico– porque podríamos resbalar fácilmente. Es un poco macabro, porque matamos a muchos españoles, pero el título del poema es “Un baile español sobre hielo holandés”. [Risas] Porque los lugareños sabían patinar y eran mucho más hábiles que los españoles con sus caballos, que no estaban acostumbrados. Pedagógicamente es muy fuerte en el siglo XIX explicar esta lucha a los niños, porque cada invierno están aprendiendo a patinar.

Como especialista en historiografía, ¿crees que la forma de escribir la historia ha cambiado mucho con el paso del tiempo, en los siglos XVIII, XIX y XX?, ¿sigue existiendo la intención de preservar la memoria o no?, ¿es una historia que se escribe porque se ha vivido alguna época, se ha participado en algún acontecimiento y se decide escribir una historia, hacer una crónica?, ¿o es una historia escrita desde la distancia para reflexionar sobre todos los procesos?

Hay que diferenciar entre los libros para el gran público, los libros escolares y la investigación histórica. Se escribe muy poco sobre la llamada historia nacional. Pero la mayoría de las obras de éxito comercial sí tienen una dimensión nacional, aunque se trata más bien de una historia micrográfica. Se describen individuos, a menudo personajes conocidos o populares. Y por eso es bueno para la publicidad cuando uno puede identificarse con ellos. Se vende mejor que una crónica de acontecimientos nacionales.

En algunos países siempre existe la necesidad de escribir una biografía de alguien. Los ingleses, los norteamericanos, están llenos de biografías.

Pero también en nuestro país biografías de reyes... y reinas, por supuesto.

⁴⁴ A principios del siglo XIX, en el marco de la búsqueda de una identidad nacional y bajo la influencia del romanticismo, los poetas Hendrik Tollens (1780-1856) y Jan Frederik Helmers (1767-1813) cantaron la grandeza del pasado del país en versos “sublimes”. Tollens compuso la canción popular en 1817, al mismo tiempo que Helmers publicaba *La nación holandesa* (1812). Véase Wessels, “Tirano o soberano”, 1999.

Y reinas, ¡ah sí! como los franceses y sus Histoires d'amour de l'histoire de France.

Aunque eso existe, 90% de los historiadores holandeses investigan en el territorio de la historia nacional. Porque allí tienen los archivos y todo eso. Es más fácil acceder a los datos. Así que la gente que es especialista en otro país, o que tiene un tema global, sigue siendo una minoría.

¿Y la globalización va a acabar con la memoria? Tenemos una homogeneización... Escuchamos la misma música en Francia, en China, en México...

No, en absoluto... Realmente existe esta tensión global y local. Lo que más ha cambiado es la extensión global, por así decirlo. Lo local permanece en gran parte, pero está influido, por supuesto, por lo global.

Porque hablamos de cosas, hablamos de música, hablamos de comida. Llegamos a Rusia y encontramos sushi, hamburguesas, pizzas. ¿Dónde está la cocina rusa?

Sí, ha cambiado. Pero también puede reforzar lo local. También hay restaurantes típicamente georgianos, o de otras regiones... No sé si existe una cocina moscovita. Deberías haber preguntado. [Risas] Así que puede reforzar, puede jugar un doble papel. Hay una nivelación que destruye todas las pruebas locales, pero también hay una diferencia de calidad que quizá sea más importante que el aspecto local. Pero si hay un buen restaurante mexicano, será mucho más frecuentado que los malos restaurantes. Pero me has explicado lo importante que es la comida mexicana. Así que puedo imaginar que la comida mexicana crece con el turismo. Y así hay toda una cocina de restaurantes mexicanos que pueden aprovecharse de ello.

Sí. En Moscú hay un restaurante mexicano llamado Pancho Villa. Pero este fenómeno existe en todas partes. Puedes encontrar, por ejemplo, la importación de algo. En la Ciudad de México hay una pequeña colonia coreana, Little Korea, donde se pueden encontrar todos los elementos para preparar comida coreana. Los coreanos están integrados en la Ciudad de México, pero conservan su identidad en una pequeña zona donde hay restaurantes, supermercados y todo eso. Así que hay pequeños lugares de memoria coreana, como la hay francesa o inglesa.

Sí. Eso es fantástico en Nueva York. Cuando era estudiante en Leiden, a finales de los sesenta, principios de los setenta, comíamos a menudo en restaurantes chinos, ¡porque eran los más baratos! Pero ahora hay restaurantes chinos que son muy caros.

La alta cocina...

Sí, la alta cocina. La variedad de cocinas en los restaurantes se ha disparado en Holanda con el turismo... En Ámsterdam se puede comer casi de todo.

Tengo un amigo –lo conoces, Horst Pietschmann⁴⁵– que me dice que la mejor comida de Alemania es la que le puede cocinar su mujer, ¡la otra no es comida alemana! [Risas]
¡Ah, la cocina de mamá! En Francia tenemos una segunda casa. Allí somos amigos de mucha gente en un pueblo pequeño. Y las mujeres de allí aún conservan recetas de su madre o de su abuela. A veces son fantásticas. No se pueden encontrar, ¡salvo que haya gente que haya traicionado el secreto! [Risas]

Sí, ese es el secreto de las abuelas. Por ejemplo, en México, al final de la guerra de Independencia, hubo un acuerdo entre los insurgentes y los realistas. Cuando llegaron a Puebla, era una época del año en la que hay unos ingredientes muy especiales. Así que hicieron algo llamado “chiles en nogada”. Eso quiere decir chiles con carne y piñones, almendras, “acitrón”, manzanas, duraznos, ... y luego hacen una salsa con nueces, pero nueces frescas que sólo se encuentran en esa época del año. Y luego ponemos todo esto dentro del chile verde con la salsa blanca y las granadas rojas y estos son los colores de nuestra bandera mexicana. Así que es el plato típico mexicano. Y hay toda una historia, es un plato inventado para Agustín de Iturbide, que más tarde se convirtió en nuestro primer emperador. Y continúa preparándose, pero creo que debería registrarse como plato con denominación de origen... porque la forma tradicional de hacer esta cocina está desapareciendo. Ahora puedes encontrar “chiles en nogada” todo el año, y es yogur con nueces secas y otras cosas. Así que se perdió un poco el origen de esta tradición. Pero alguien de la familia todavía tiene la receta de las abuelas y podemos hacerla, ya que yo la heredé de mi madre... ¡Quizá algún día puedas probarla!

Es muy interesante. Gracias por la entrevista

Transcripción y traducción de Michaël Da Cruz

⁴⁵ Horst Pietschmann, historiador alemán, nacido en 1940, autor, entre otros textos, de *Die einföhrung des intendantensystems*, 1972. Véase su entrevista en Zárate Toscano, *Diálogo con historiadores*, 2014.

BIBLIOGRAFÍA DE LA ENTREVISTA

- Boucheron, Patrick (dir.), *France in the world. A new global history*, Nueva York, Other Press, 2019.
- Boucheron, Patrick (dir.), *Histoire mondiale de la France*, París, Seuil, 2017.
- Dosse, François, *Pierre Nora. Homo historicus*, París, Éditions Perrin, 2011.
- Foucault, Paul-Michel, *Histoire de la sexualité*, París, Éditions Gallimard, 1976, 1984, 2018, 4 vols.
- Foucault, Paul-Michel, *Surveiller et punir. Naissance de la prison*, París, Éditions Gallimard, 1975.
- Frank, Robert, *Le prix du réarmement français (1935-1939)*, París, Publications de la Sorbonne, 1982 (“France XIX^e- XX^e siècles”, núm. 13).
- Fumaroli, Marc, *La république des lettres*, París, Gallimard, 1988.
- Fumaroli, Marc, *L'école du silence: Le sentiment des images au XVII^e siècle (Idées et recherches)*, París, Flammarion, 1994.
- Fumaroli, Marc, “La conversation” en Pierre Nora (dir.), *Les lieux de mémoire*, París, Gallimard, 1997, vol. 3, pp. 3617-3676.
- Fumaroli, Marc, “Le génie de la langue française” en Pierre Nora (dir.), *Les lieux de mémoire*, París, Gallimard, 1997, vol. 3, pp. 4623-4686.
- Fumaroli, Marc, “Les mots, la Coupole” en Pierre Nora (dir.), *Les lieux de mémoire*, París, Gallimard, 1997, vol. 3, pp. 1923-1982.
- Gallegos, Federico, “La guerra de los Países Bajos hasta la Tregua de los Doce Años”, *Revista Aequitas*, Asociación Vetitas, vol. 4, 2014, España, pp. 167-252, en <<https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4809970.pdf>>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]
- Gortari Rabiela, Hira de, Regina Hernández Frayutti, Ana Lau Jaiven y Verónica Zárate Toscano, *Distrito Federal. Historia y geografía. Tercer grado*, México, Secretaría de Educación Pública, 2002 (1a. ed. 1996), en <<https://historico.conaliteg.gob.mx/H1993P3HI163.htm#page/1>>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]
- Guide du routard Amsterdam et ses environs 2022/2023*, París, Hachette Tourisme, 2022.
- Halbwachs, Maurice, *La mémoire collective*, París, Presses Universitaires de France, 1950 (Bibliothèque de sociologie contemporaine).
- Hart, Marjolein t', Manon van der Heijden y Karel Davids (eds.), *The world and the Netherlands. A global history from a Dutch perspective*, Londres, Bloomsbury Academic, 2023.
- Nora, Pierre (dir.), *Les lieux de mémoire*, París, Gallimard, 1984-1992, 7 vols. [2^a edición París, Gallimard, 1997, 3 vols, (Quarto)].

- Nora, Pierre, “La notion de ‘lieu de mémoire’ est-elle exportable ?” en Pim den Boer y Willem Frijhoff (red), *Lieux de mémoire et identités nationales*, Ámsterdam, Amsterdam University Press, 1993, pp. 3-10.
- Pietschmann, Horst, *Die einföhrung des intendantensystems in Neu-Spanien im rahmen der allgemeinen verwaltungsreform der spanischen monarchie im 18*, Köln, Wien, Böhlau, Verlag, 1972.
- Spinoza, Baruch, *Tractatus theologico-politicus*, Ámsterdam, Jan Rieuwertsz, 1670.
- Wesseling, Henk L., *Plaatsen van herinnering*, Ámsterdam, Bert Bakker, 2005 y 2006, 4 vols.
- Wessels, Leonardo H. M., “Tirano o soberano. La imagen cambiante de Felipe II en la historiografía holandesa desde Bor hasta Fruin (siglo XVI-XIX)”, *Cuadernos de Historia Moderna*, Universidad Complutense, núm. 22, Madrid, pp. 157-181, en <<https://core.ac.uk/download/pdf/38832187.pdf>>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]
- Zárate Toscano, Verónica, “La commémoration du 5 Mai à México au XIX^e siècle”, *Cahiers des Amériques Latines*, IHEAL-Universidad Sorbonne Nouvelle/Creda-UMR 7227-CNRS, Dossier : Métropoles d’Amérique Latine, de l’espace public aux espaces privés, 35, 2000/3, pp. 161-181, en <<http://journals.openedition.org/cal/6547>>; DOI: <https://doi.org/10.4000/cal.6547>>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]
- Zárate Toscano, Verónica, “Entrevista con Horst Pietschmann”, en Verónica Zárate Toscano, *Diálogo con historiadores. Reflexiones en torno al tiempo, el espacio y la memoria*, México, Instituto Mora/Comité Mexicano de Ciencias Históricas/Facultad de Filosofía y Letras-UNAM, 2014, pp. 235-267.
- Zárate Toscano, Verónica, “El honor y la ópera. Una mancuerna indisoluble” en Pilar Gonzalbo (coord.), *Honor y vergüenza. Historias de un pasado remoto y cercano*, México, El Colegio de México, 2022, pp. 349-394.

BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA DE WILLEM (PIM) DEN BOER

Obras en coautoría

- Besouw, F. van, P. den Boer, F. W. N. Hugenholtz y Th. van Tijn (eds.), *Balans en perspectief. Visies op de geschiedwetenschap in Nederland*, Groningen, Wolters-Noordhoff, 1987.

- Boer, Pim den, Peter Bugge y Ole Wæver, *The history of the idea of Europe*, J. van der Dussen y K. Wilson (eds.), Londres-Nueva York, Routledge, 1993.
- Boer, Pim den, Peter Bugge y Ole Wæver, *The History of the idea of Europe*, J. van der Dussen, K. Wilson (eds.), Londres-Nueva York, Routledge 2º ed., 1995.
- Boer Den, Pim y Willem Frijhoff (dirs.), *Lieux de mémoire et identités nationales, la France et les Pays-Bas*, Ámsterdam, Amsterdam University Press, 1993.

Obras individuales

- “Années d’apprentissage des annales révolutionnaires 1908-1918”, *Annales Historiques de la Révolution Française*, núm. 353, julio-septiembre, 2008, pp. 29-44, en <<https://www.cairn.info/revue-annales-historiques-de-la-revolution-francaise-2008-3-page-29.htm>>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]
- “Archaeology and identity”, *Pharos. Journal of the Netherlands Institute in Athens*, Netherlands Institute in Athens, vol. x, 2002, Athens, pp. 85-104.
- “Civilization: comparing concepts and identities”, *Contributions to the history of concepts 1*, march, 2005, Nueva York/Oxford, pp. 51-62.
- “Culturas nacionales, conceptos transnacionales: la ‘Begriffsgeschichte’ más allá del nacionalismo de los conceptos” en Javier Fernández Sebastián y Gonzalo Capellán de Miguel (coords.), *Conceptos políticos, tiempo e historia. Nuevos enfoques en historia conceptual*, Santander, Ediciones de la Universidad de Cantabria, 2013, pp. 405-422.
- “Einleitung” en Pim den Boer, H. Duchhardt, G. Kreis y W. Schmale (eds.), *Europäische erinnerungsorte 1: Mythen und grundbegriffe des Europäischen selbstverständnis*, München, Oldenbourg Verlag, 2012, pp. 7-12.
- “Euripides in modern Europe”, *Pharos: Journal of the Netherlands Institute in Athens*, Netherlands Institute in Athens, vol. 17, núm. 1, 2010, Athens, pp. 1-19.
- Europa. De geschiedenis van een idee*, Ámsterdam, Prometheus, Uitgeverij, 1997.
- Europa. De geschiedenis van een idee*, Ámsterdam, Bert Bakker Publishers, 2007.
- Europese cultuur, Geschiedenis van een bewustwording*, Taal, Nijmegen, 1989.
- “Geschiedenis als beroep. De professionalisering van de geschiedbeoefening in Frankrijk, 1818-1914” [“La historia como profesión. La profesionalización del ejercicio de la historia en Francia, 1818-1914”], tesis de doctorado, Leiden, Universidad de Leiden, 1987.
- Geschiedenis als beroep. De professionalisering van de geschiedbeoefening in Frankrijk 1818-1914*, Nijmegen, Sun, 1987.

- “Geschiedenis, herinnering en lieux de mémoire” en Rob Van Der Laarse (ed.), *Bezeten van vroeger. Erfgoed, identiteit en musealisering*, Ámsterdam, Het Spinhuis, 2005, pp. 40-58.
- “Geschiedenis op school en aan de universiteit” en Pim den Boer y G. W. Muller (eds.), *Geschiedenis op school*, Ámsterdam, KNAW, 1998, pp 93-108 (Royal Academy of Sciences).
- “Hacia una historia comparada de los conceptos: el ejemplo de civilisation/beschaving”, *Revista de Estudios Políticos*, núm. 134, 2006, pp. 97-124, en <<https://recyt.fecyt.es/index.php/RevEsPol/article/view/45482>>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]
- “Historical writing in France, 1800-1914” en Stuart Macintyre, Juan Maiguashca y Attila Pók (eds.), *The Oxford history of historical writing*. Vol. 4: 1800-1945, Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 184-203.
- “Historische tijdschriften”, *Tijdschrift voor Geschiedenis*, núm. 99, 1986, Nueva York. *History as a profession. The study of history in France 1818-1914*, Princeton, Princeton University Press, 1998.
- “Homer in modern Europe”, *Pharos. Journal of the Netherlands Institute in Athens*, Netherlands Institute in Athens, vol. XII, 2004, Athens, pp. 43-65.
- “Homer und Troja” en Pim den Boer, Heinz Duchhardt, Georg Kreis y Wolfgang Schmale (eds.), *Europäische Erinnerungsorte 2: Das Haus Europa*, München, Oldenburg Verlag, 2012, pp. 189-200.
- “Konzept Europa” en Pim den Boer, H. Duchhardt, G. Kreis y W. Schmale (eds.), *Europäische Erinnerungsorte 1: Mythen und Grundbegriffe des Europäischen Selbstverständnisses*, München, Oldenburg Verlag, 2012, pp. 59-74.
- “Konzept Europa” en Pim den Boer, Heinz Duchhardt, Georg Kreis y Wolfgang Schmale (eds.), *Europäische Erinnerungsorte 1: Mythen und Grundbegriffe des Europäischen Selbstverständnisse*, München, Oldenburg Verlag, 2012, pp. 59-74.
- “Le dictionnaire libertin d’Adriaen Koerbagh” en *Qu’est-ce que les Lumières “Radicales”*, París, Éditions Amsterdam, 2007, pp. 104-130.
- “Leermeesters in soorten en maten. Parijs, 1870-1910-1977”, *Tijdschrift voor Geschiedenis*, núm. 119, 2006, Nueva York, pp. 482-494.
- “Lieux de mémoire in comparative perspective” en Pál S. Varga, Karl Katschtaler, Donald E. Morse y Miklós Takács (eds.), *Loci memoriae Hungaricae I: The theoretical foundations of Hungarian ‘Lieux de mémoire studies’*, Debrecen, Debrecen University Press, 2013, pp. 44-50.
- “Loci memoriae-lieux de mémoire” en Astrid Erll y Ansgar Nünning (eds.), *Cultural memory studies. An international and interdisciplinary handbook*, Berlín, Nueva York, Walter de Gruyter, 2008.

- “Mentaliteitsgeschiedenis: een begripsbepaling”, *Bijdragen en Mededelingen betreffende de Geschiedenis der Nederlanden*, Koninklijk Nederlands Historisch Genootschap, núm. 98, 1983, Nederland, pp. 318-336.
- “Naar een geschiedenis van de dood”, *Tijdschrift voor Geschiedenis*, núm. 89, 1976, Nueva York, pp. 161-201.
- “National cultures, transnational concepts: Begriffsgeschichte beyond conceptual nationalism” en Javier Fernandez Sebastian (ed.), *Political concepts and time. New approaches to conceptual history*, Santander, Madrid, Cantabria University Press/McGraw Hill/ Interamericana de España, 2011, pp. 205-222.
- “Neohumanism: concepts, ideas, identities, identification” en Pim den Boer, M. Haagsma y E. Moormann (eds.), *The impact of classical Greece on European and national identities*, Amsterdam, Gieben, 2003.
- “Ombre chinoise et vocation historiographique” en Bertrand Favreau (dir.), *La loi peut-elle dire l'histoire. Droit, justice et histoire*, Bruxelles, Bruylant, 2012, pp. 160-165.
- “Renaissance et humanisme à Marville: L'identification de quelques portraits familiaux”, *Lotharingia*, Amsterdam Institute for Humanities Research, núm. 18, Amsterdam, 2013, pp. 197-202.
- “Συγκριτική Ιστορία των εννοιών μέσα από το παράδειγμα της λέξης δημοκρατία”, *ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΩΝ ΕΝΝΟΙΩΝ, Ε.Μ.Ν.Ε/ΜΝΗΜΩΝ*, 2006, Athene, pp. 319-334.
- Simon Stevin, Vita Política. Het Burgerlick Leven (Leiden 1590)*, Utrecht, Bijleveld Publishers, 2001.
- Strucne dějiny Evropy. Idea Evropy a její proměny*, Brno, Barrister & Principal, 2003.
- “The historiography of German Begriffsgeschichte and the dutch project of conceptual history” en Iain Hampsher, Karin Tilmans y Frank van Vree (eds.), *History of concepts- comparative perspectives*, Amsterdam, Amsterdam University Press, 1998, pp. 13-22.
- “Towards a comparative history of concepts: civilisation and beschaving”, *Contributions to the History of Concepts*, núm. 3, 2007, Nueva York/Oxford, pp. 207-233.
- Une histoire des historiens français*, París, Editions Vendemiaire, 2015.
- “Vergelijkende begripsgeschiedenis” en Pim den Boer (ed.), *Beschaving. Studies over de begrippen hoofsheid, heusheid, beschaving en cultuur*, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2001, pp. 1-79.
- “Vergleichende Begriffsgeschichte dargestellt am Beispiel demokratie”, *Aufklärung und Historische Semantik. Zeitschrift für Historische Forschung*, Duncker y Humblot, 21, 1998, Berlín, pp. 64-67.
- “Vergleichende historiographieggeschichte- einige beobachtungen insbesondere zur professionalisierung in Frankreich und Deutschland” en Matthias Middell,

Frank Hadler y Gabriele Lingelbach (eds.), *Historische institute im internationalen vergleich*, Alemania, Deutschland, Leipzig, 2001, pp. 135-148.

“Vicissitudes of historiography: maid and mistress”, *Storia della Storiografia*, núm. 48, 2005, Italia, pp. 62-72.

“Vorwort” en Pim den Boer, H. Duchhardt, G. Kreis y W. Schmale (eds.), *Europäische erinnerungsorte 3: Europa und die welt*, München, Oldenbourg Verlag, 2012, pp. 7-10.



Esteban Buch nació en 1964, en Buenos Aires, Argentina. Doctor en sociología por l'École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) en 1997. Especialista en la relación entre música y política en el siglo xx desde una perspectiva histórica y musicológica. Director de Estudios, adscrito al Centre de Recherche sur les Arts et le Langage (CRAL)-EHESS, Francia.



Transcripción original

ENTREVISTA CON ESTEBAN BUCH

México-París, 24 de enero de 2023

Gracias por concederme esta entrevista.

Y bueno, te agradezco mucho, Verónica, que hayas pensado en mí. Trataré de contar algo coherente... lo cual, no está garantizado.

Eso lo vuelve más interesante, no creas que no. En primer lugar, me gustaría que me hablaras un poco de tus orígenes familiares y, posteriormente, de tus orígenes académicos. Nací en Buenos Aires en 1963, el 30 de julio. Mi lugar en Argentina en realidad es la ciudad de Bariloche, en el sur, en Patagonia, centro turístico de montaña. Mi padre era un científico fisicoquímico;¹ mi madre, que vive todavía,² no tiene una profesión activa, pero ha sido psicóloga social en un tiempo. Tuve una infancia bastante agitada, porque, a causa de razones políticas, sobre todo, estuvimos yendo de aquí para allá en América Latina durante varios años, en particular tras el golpe de Estado en Buenos Aires, en el año 66, y luego el golpe de Estado del 73, en Chile, donde vivíamos otra vez. Así que, diría yo, esa realidad política fue muy intensa en casa, como lo había sido ya una generación anterior pues, para darte un solo dato biográfico, mi padre nació en Berlín en el año 31. Era judío y partió con su familia a Argentina en el año 38, así que yo creo que esas líneas aparecen

¹ Tomás Buch (1931-2017), físico químico nacido en Alemania y emigrado a Argentina, tecnólogo e historiador de las ciencias. Véase <https://cyt-ar.com.ar/cyt-ar/index.php/Tom%C3%A1s_Buch>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

² Falleció en julio de 2023.

en cierto modo en mi trabajo, digo, la cuestión de las dictaduras –los nazis incluidos– en fin.

Crecí en Bariloche, en dictadura justamente. Figúrate, en el año 76 yo tenía trece años, hice todo mi estudio secundario durante la dictadura, y comencé a trabajar como periodista en el 83, es decir, al final de la dictadura, cuando tenía 20 años.³ Mi primer contacto con la investigación no fue en un marco académico, sino en un marco periodístico. Ya era periodista en esos años, crítico musical, y de ahí viene mi interés por la música. Y también hice cosas como un filme documental sobre un desaparecido en Bariloche,⁴ y de ahí vino un poco el ímpetu para hacer mi primer libro, que fue un trabajo sobre un pintor llamado *El pintor de la Suiza argentina*,⁵ que salió en el año 91. Es a la vez, una denuncia de los nazis en Bariloche, esta ciudad de donde vengo, entre ellos Erich Priebke,⁶ que fue condenado en Italia años después, por la masacre de las Fosas Ardeatinas,⁷ pero también porque era un trabajo sobre un pintor, como pintor, es decir, era un cruce entre arte y política, y eso también es como una matriz de mi trabajo posterior. Con ese libro bajo el brazo, a los 27 años, me vine a París en el año 90, sin haber pasado por la universidad en Argentina. En cambio, en Argentina, antes de mi viaje, tuve una formación que creo fue muy buena, de análisis musical, y estética musical con un compositor Francisco Kröpfl,⁸ un maestro de com-

³ Fue crítico musical en la revista *Río Negro*, Bariloche, Argentina, 1983-1990.

⁴ “Juan como si nada hubiera sucedido” de Carlos Echeverría del año 1987, en <<https://youtu.be/An8VkyuYtUY?si=WHHcvfO5gQ3HJ1I2>>; <<http://aletheiaold.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-13/articulos/una-memoria-critica-de-la-dictadura-juan-como-si-nada-hubiera-sucedido-de-carlos-echeverria-1>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.] Adrián Moyano, “Proyectan ‘Juan, como si nada hubiera sucedido’”, *El Cordillerano*, 31 agosto 2023, en <https://www.elcordillerano.com.ar/noticias/2023/08/31/169400-proyectan-juan-como-si-nada-hubiera-sucedido>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁵ Buch, *El pintor de la Suiza*, 1991.

⁶ Erich Priebke (1913-2013), capitán de las SS, el principal colaborador del coronel Herbert Kappler, a cargo de la masacre ordenada por Hitler. Fue condenado a prisión perpetua en Roma en 1996. “Muere Erick Priebke, capitán de la SS y criminal de guerra”, *El País*, 11 octubre 2013, en <https://elpais.com/internacional/2013/10/11/actualidad/1381498255_399790.html>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁷ La Masacre de las Fosas Ardeatinas fue una acción llevada a cabo el 24 de marzo de 1944 por las tropas de ocupación de la Alemania nazi en Roma, en la cual fueron asesinados 335 civiles italianos. Las fosas eran unas minas abandonadas cerca de Roma que fueron selladas después de la masacre. Portelli, “Las fronteras de la memoria”, 2002.

⁸ Francisco Kröpfl (1931-2021), compositor rumano nacionalizado argentino. En 1958, fundó el Estudio de Fonología Musical de la Universidad de Buenos Aires, el primer estudio institucional de música electrónica de América Latina. Su catálogo de obras incluye música de cámara, orquestal, electroacústica y mixta. Véase <<https://proyectoidis.org/francisco-kropfl/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

positores, y también de “semiología”, como se decía en aquella época, con Oscar Steimberg,⁹ quien, dentro de otras cosas, fue un gran comentarista de Roland Barthes.¹⁰ Con eso me vine a Francia, y a partir de 1991 hice todos mis estudios de grado y de posgrado en donde hoy trabajo, en l'École des Hautes Études en Sciences Sociales, culminando esos estudios en el año 97, con mi tesis sobre “La 9^a. Sinfonía de Beethoven y la construcción de la identidad europea”.¹¹ Ese era el título de la tesis, que en cierto modo retomaba el tema de los himnos nacionales, que había sido mi tesis de maestría, que luego dio mi libro sobre el himno nacional argentino,¹² que te agradezco que hayas citado en tu texto.¹³ Así que, tras la defensa de mi tesis en el 97, salió como libro en Gallimard.¹⁴ Y ese libro fue un poco el pasaporte para entrar primero como Maître de conférences, es decir, profesor adjunto –o como se lo traduzca– a l'École en el año 99, y un poco más tarde, en el 2006, como directeur d'études, es decir como profesor, que es lo que sigo haciendo hasta hoy. Ese es el marco institucional.

Quisiera saber si tu primera formación, tu primer enfrentamiento a la vida profesional como periodista, ¿te acercó a la música y a la historia? Por lo que estás contando, es evidente que sí.

Creo que las dos cosas convergieron recién en mi trabajo sobre el himno argentino, en el sentido de que mi interés por la música era como crítico musical. No había hecho propiamente investigación sobre música, hasta ese trabajo sobre el himno aquí en Francia, pero es cierto que, al escribir como crítico, por un lado, me interesaron cuestiones generales de estética musical, de análisis, y además me interesó la posición de quién está autorizado para hablar sobre música, socialmente, quiero decir. Y la parte de interés por la historia o por la historia política, eso venía más bien por el lado de este filme documental y de mi trabajo sobre los nazis, o sea que las dos cosas convergieron realmente al decir: “Bueno, el himno nacional va a ser un objeto que

⁹ Oscar Steimberg, argentino nacido en 1936, semiólogo y escritor de la Universidad de Buenos Aires. Autor, entre otros textos, de *Semióticas: las semióticas*, 2013, y con Traversa y Soto, *El volver de las imágenes*, 2008.

¹⁰ Roland Barthes (1915-1980), crítico literario, semiólogo y filósofo estructuralista francés. Véase García Soto, “Roland Barthes”, 2022. Autor, entre otras obras, de *Le Degré zéro de l'écriture*, 1953 y de *L'Empire des signes*, 1970.

¹¹ Buch, “La Neuvième symphonie”, 1997.

¹² Buch, *O juremos con gloria*, 1994, y *O juremos con gloria*, 2013.

¹³ Zárate Toscano, “A connected history”, 2024.

¹⁴ Buch, *La Neuvième de Beethoven*, 2001.

cruza mi interés por la política y mi interés por la historia, con la cuestión musical, por supuesto.” Y eso fue importante porque el espíritu en que hice esa primera investigación y el libro que conoces, era un espíritu de crítica al aparato patriótico, digamos, a la retórica patriótica, tal como el himno la representa, pero en general, sobre los símbolos patrios, la construcción de la nación, como nos hemos acostumbrado a decir. Todo eso venía, en mi caso, no tanto de una cultura historiográfica, que adquirí un poco para resolver un tema que en realidad me venía de mi experiencia ciudadana, más bien, como un joven que creció en la Argentina odiando a los militares y odiando el uso por los militares de los símbolos patrios y demás. Eso es para explicarte que en realidad yo escribí ese libro sobre el himno porque detestaba el himno nacional, y no porque tenía espíritu patriótico ni mucho menos, al contrario.

Justamente yo te conocí cuando estuve en 99 en París y empecé a trabajar la cuestión de los lugares de la memoria y los símbolos, y alguien del École me dijo: “¡Ah! Pues, hay alguien que ha trabajado el himno”. Me acuerdo que llegué a tu seminario y gentilmente me diste a conocer tu libro. A partir de eso, se me hizo evidente tu interés, no sólo en el himno como un lugar de la memoria, sino como un símbolo político. Y la política, como lo has explicado, cruza toda tu investigación. La mesa que pudimos organizar juntos en el Congreso del CISH en China,¹⁵ tenía que ver eso precisamente: música y política. Revisando tu vasta producción, la política está siempre presente, pero siempre me preguntaba si te habías formado como musicólogo. Ahora me explicas tu trayectoria y pregunto ¿eras crítico musical más que musicólogo?, ¿o están relacionadas estas dos ideas?

Digamos que son disciplinas diferentes. Como sabes, el crítico musical es un opinador público que tiene que basarse en su cultura musical y en su sensibilidad, pero también en un cierto tipo de recurso estilístico, y esas cosas son bastantes distintas del trabajo de los musicólogos. Yo, a la vez, con la formación en análisis musical que hice, y con la cultura historiográfica adquirida en la École, creo que sí, hoy puedo decir que soy musicólogo, pero a veces, aun dudo si llamarme más bien historiador de la música, en fin. Pero está claro que, al pasar de ser crítico a ser investigador, cambié de oficio, cambié de propósito en la escritura. Lo que sí es común, es que soy un escritor, un escribiente, un escribidor; considero que la escritura es mi trabajo, como la de todos nosotros en cierto modo. La manera de relacio-

¹⁵ Mesa “Music and nation” en el XXII International Congress of Historical Sciences (ICHS), Jinan, China, del 23 al 29 de agosto de 2015.

narse con la escritura es más personal tal vez, que el sólo hecho de elegir o no hacer trabajo académico.

Hay una relación siempre entre musicología e historia, ¿se necesitan una a la otra? ¿o puede un musicólogo prescindir de conocimientos históricos?

Yo creo que la respuesta es “no”. Claramente, un musicólogo que no se interesa por la política, la historia –bueno, por la política por cierto que los hay– pero que no tuviera alguna relación con el carácter histórico del material con el que escribe, sobre el que escribe, sería un musicólogo tan especializado que sería un bicho raro realmente. A la vez yo creo que hay buenas razones para defender la idea de que la música es un objeto de la historia, y que –tú también y muchos colegas– hemos colectivamente trabajado para acercar los objetos musicales al espacio de la historia y, por lo tanto, a desarmar la distinción entre la historia de la música, entendida como una disciplina historiográfica cuyo objeto es la música, por un lado, y la historia de la música, entendida como una especie de rama autónoma de la musicología. Y a su vez, de distinguir la historia de la música en sentido estrecho, de la musicología en sentido también estrecho. Mi ideal –que por cierto no creo que haya alcanzado, ni mucho menos– sería alguien que tiene los recursos comunes a la historia, a los historiadores y también a otras ciencias sociales, que es un poco la manera de trabajar colectiva del École, que tiene eso, y a la vez tiene en principio los conocimientos técnicos que le permiten trabajar el lenguaje musical desde adentro, no sólo por saber hacer análisis musical, sino por conocer el tipo de experiencia de los mundos del arte musical que queremos describir. En ese sentido, lo que tiene de propiamente musicológico, una descripción, por ejemplo, de una obra musical, sería la capacidad de entender el proyecto musical en sus propios términos, haya o no una descripción técnica en el sentido de decir “la escritura musical como tal es esto o aquello”. Y además yo no establezco jerarquías, ni incluso distinciones metodológicas fuertes, entre trabajar sobre una música “académica”, “cultura”, “seria”, como se lo llame con muchas comillas, en otras palabras, sobre una música escrita fundamentalmente, y trabajar sobre una música no escrita. Por supuesto que trabajar sobre música escrita sin las partituras me parece imposible, o en todo caso incompleto, pero es una característica de los modos de producción de la música que no hay por qué reificar y decir que es lo que define en la industria musical como tal. Por eso, cuando salgo del campo de la música académica, lo cual me ocurre de vez en cuando, en principio, no creo que haya que cambiar ni la meto-

dología, ni la epistemología de lo que es la investigación, que es histórica siempre en cierto modo, por definición.

Es evidente, tus menciones a las versiones de Charly García¹⁶ o tu interés por los tangos,¹⁷ nos hablan de que consideras la música como un universo, sea el género clásico o la popular. Ambas te aportan algo para el desarrollo de tus investigaciones, para demostrar lo que te interesa demostrar para resolver tus problemas, y esa es una gran ventaja que veo yo en la forma como has abordado tus investigaciones. Pero antes de llegar a eso, la pregunta que siempre me gusta hacer es, si ¿para estudiar a nuestros países de América Latina, Iberoamérica, Latinoamérica, es necesario viajar a Europa, a Francia a formarse? No eres el único caso, entre los que he estado conversando para este libro, que ha ido a obtener su formación académica a Francia, para estudiar o para entender la historia y los problemas de sus propios países, ¿ese es el caso?

Yo nunca diría que es necesario o algo así, porque se supondría que todos los que no hacen ese recorrido son menos competentes, o incompetentes; sería un juicio de valor insoportable. Yo creo que hay gente muy competente formada en Argentina, o en México o en ambos países, se pueden imaginar muchas circulaciones internacionales que no pasen por lugares identificados como centrales, sea Francia u otros. En fin, yo soy pluralista en general y en eso también. Para mí sí, por supuesto que siempre fui un poco francófilo, entre otras cosas porque viví de niño en París durante tres años a causa del trabajo de mi papá, y eso me dio una buena base de francés; yo aprendí a escribir prácticamente en francés, antes de hacerlo en castellano o casi al mismo tiempo. Y como sea, desde hace varias décadas, y en cierto modo desde siempre, Francia fue un lugar interesante para formarse. Yo no lo reivindico como un ejemplo, pero es cierto que para mí pasó por allí, y creo que hay muchas cosas que se han producido aquí en Francia en esta década, en el campo de las ciencias sociales, que siguen siendo importantes hoy en día. Y tuve la suerte de hacer ese recorrido en l'École des Hautes Études en Sciences Sociales que, como sabes, es un lugar importante históricamente, en lo que son las ciencias sociales y humanas en Francia. Resumiendo, ¿necesario? Ciertamente que no, pero en mi caso sí; eso fue la clave de todo. Imagínate, yo me fui a los 27 años de una ciudad de menos de 100 000 habitantes, y yo siempre pensé que, si no me iba en ese momen-

¹⁶ La referencia explícita a este músico se hizo evidente en la reedición del libro de Buch, *O juremos con gloria*, 2013.

¹⁷ Véase, por ejemplo, Buch, *Tangos cultos*, 2012.

to, no me iba más, y si no me iba más, no sé qué hubiera sido de mí o por ahí hubiera hecho una linda vida de periodista local, pero me hubiera sido difícil salir un poco de ese espacio limitado. En buena hora que pude viajar, y luego quedarme aquí.

A lo mejor la palabra necesario no es la correcta, pero sí te da una perspectiva distinta alejarte un poco de tu región de origen para hacer un estudio y sobre todo nutrirte de las herramientas que, en este caso, l'École des Hautes Études o La Sorbonne Université te pueden proporcionar para la investigación. Seguramente tienes algunos profesores que te formaron particularmente, que te inspiraron, que te dieron bases para la investigación, ¿puedes hablar de eso?

Sí, mira qué casualidad, ahora que me dices eso, hace unos días publicamos un libro de homenaje a Jacques Leenhardt,¹⁸ que fue mi primer profesor aquí en L'École y me acordé de eso porque, cuando yo llegué a París con mi proyecto sobre el himno nacional argentino, él me dijo, bueno, hacé ese proyecto sobre el himno argentino, pero también hacés un trabajo sobre los himnos de América Latina en general. Es un poco lo que tú has hecho de verdad en el artículo que me enviaste, y yo en aquella época en realidad no lo hice con tanta concentración como lo hice para el himno argentino, así que esa parte quedó inédita, y sin duda hoy sería imposible de publicar. Lo que quiero decir con eso es que Jacques me invitó a superar el nacionalismo metodológico. Porque aun siendo yo antipatriota, en el sentido que te expliqué, el hecho de trabajar sobre la Argentina y solamente sobre la Argentina era sin duda una consecuencia de la imposibilidad, para mí, en ese momento, de salir del marco nacional como horizonte del problema. Y por eso el consejo fue muy fértil, creo, aun si después el libro fue solamente sobre Argentina. Yo tuve la suerte de escuchar en l'École a gente famosa como [Jacques] Derrida,¹⁹ Pierre Nora,²⁰ que fue además mi editor para el libro de la 9^a. *Sinfonía*. Sí, aproveché de la riqueza de l'École de esos años y en general la idea de circular, no sólo entre textos, sino también entre clases,

¹⁸ Jacques Leenhardt, sociólogo francés nacido en 1942. Profesor de l'École des Hautes Etudes en Sciences Sociales, donde dirige el grupo de investigación EFISAL: Fonction imaginaires et sociales des arts et des littératures. Autor, entre otros, con Barbara Maj, *La force des mots*, 1982.

¹⁹ Jacques Derrida (1930-2004), filósofo francés que desarrolló el análisis semiótico conocido como deconstrucción. Véase <<https://www.philosophica.info/voces/derrida/Derrida.html>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]. Autor, entre otros, de *L'Écriture et la différence*, 1967, y *Donner la mort*, 1999. Véase la antología *Deconstrucción y crítica*, 2010.

²⁰ Pierre Nora, historiador francés, nacido en 1931. Integrante de la Academie francaise y de la editorial Gallimard. Autor, entre otros, de *Les Lieux de Mémoire*, 1997.

es decir, entre personas. En fin, como no soy justamente metafísico, no es que piense que haya un privilegio metafísico de la presencia. Pero es cierto que leer a Derrida y verlo en un seminario, no es exactamente lo mismo en términos del impacto, de cómo puede influenciar la trayectoria de alguien joven e impresionable, ¿verdad?

Claro, ahora hágame de Pierre Nora. Yo te decía que relacionaba tu cuestión del estudio de los himnos con los lugares de la memoria y tú te acercaste a Pierre Nora, en un aspecto que es fundamental: como editor. El libro de la Novena de Beethoven, que publicó Gallimard y que fue tu tesis doctoral, surgió como una necesidad de entender algo que rebasaba unas fronteras, es decir, la Novena fue escrita en un contexto geográfico más limitado y recientemente se le quiso dar un contexto europeo. Las múltiples ediciones y traducciones de tu obra han hecho que trascienda las barreras europeas, pero, en su momento, Pierre Nora seguramente tuvo un papel importante en la decisión de publicarlo por Gallimard, porque algo encontró en él, porque lo notó como un lugar de memoria que no era únicamente del espacio francés, sino de este proyecto europeo que él no ha trabajado tan a profundidad, pero que sí ha implicado estudios de lugares de la memoria europeos. Hágame de tu relación con Pierre Nora.

Mi primer contacto con él fue como jurado de mi trabajo sobre el himno nacional argentino.²¹ Y a partir de ahí, comencé a ir a su seminario. Es interesante lo que dices porque ahí está el artículo de Michel Vovelle sobre La Marsellesa,²² en *Les lieux de mémoire*, que tú citas también, y eso creo que es lo que Nora me recomendó: “Bueno, ve al artículo de Vovelle”, cosa que hice, con lo cual el gesto de incluir el objeto “himno nacional” dentro de la gama de lugares de memoria, debo decir que viene de él, en cierto modo. Yo no hubiera pensado en el himno como un lugar de memoria sin Nora, no sólo por los textos, sino también por mi encuentro con él. De lo que no estoy tan seguro es que él haya tenido un interés por verlo como un contexto más amplio. Creo que a él le gusta, por lo poco que sé, que el concepto de lugar de memoria haya migrado hacia otros países, hacia otros continentes, incluso, pero ese nunca fue su proyecto como tal. Él es un hombre que está dedicado –y cada vez se ve más claramente, ahora que está casi, transformado en una especie de estatua viviente– a la nación francesa. Su proyecto es pensar la nación francesa. Ahora se ha puesto de moda la histo-

²¹ La directora de tesis fue Françoise Escal y el jurado estuvo compuesto, además de Pierre Nora, por Pascal Ory, Jean-Louis Jam y Marc Augé.

²² Vovelle, “La Marseillaise. La guerre”, 1997.

ria global y la superación crítica del nacionalismo metodológico. En cierto modo sí, creo que gente como Pierre Nora abrió también esos horizontes. Cuando él me propuso publicar en libro mi tesis, no era pensando en una difusión internacional, supongo yo, pero a la vez, es cierto –como tú lo has recordado– que el proyecto de esa tesis y después de ese libro, en cierto modo, era generalizar en distintos niveles lo que había hecho con el himno argentino. El proyecto de la tesis era el tema de los himnos nacionales que yo había trabajado y hacerlo cambiar de escala, con esta cuestión del himno europeo, de la *Novena* como himno europeo, por lo tanto, como himno de una entidad estatal supranacional. Y a la vez porque es la *Novena* de Beethoven, y no una música compuesta *ad hoc*, la que cruza esa historia de las construcciones de la nación y de las instituciones supraestatales basadas en modelo nacional. También la cuestión de los estudios de recepción de los compositores clásicos y cómo compositores como Beethoven son, ellos mismos, lugares de memoria. De hecho, una consecuencia de mi libro fue que me pidieron que hiciera un artículo sobre la *Novena* como lugar de memoria alemán, en la versión alemana de los lugares de memoria.²³ Una dimensión que es llamativa en la trayectoria de los lugares de memoria es que creo que Pierre Nora, que es históricamente un hombre más bien de izquierda –aun si por lo que yo sé, nunca fue un maoísta ni mucho menos– venía de un pensamiento crítico del nacionalismo y pensó los lugares de memoria como un útil de deconstrucción de la historiografía canónica, la historiografía dominante. Y lo interesante, y a la vez lo irónico, es que se transformó en otra versión, de una cierta historiografía dominante, inclusive en este aspecto de construcción de la nación. Es como si hubiera pasado de ser un mecánico que entiende cómo funcionan los motores, a ponerse al volante del auto. En fin, lo digo con afecto y sin ánimo de describir su carrera. Pero por lo menos, así lo entendí yo, y hasta cierto punto lo sigo entendiendo ahora, y es por eso que, cada vez que vuelvo a los temas de la historia argentina y el nacionalismo y que sé yo, ahora pienso: “bueno ¿cómo puedo seguir hablando de eso sin volver a estar en el circuito de los discursos sobre lo nacional?” Y de hecho tiendo hablar menos de eso, por esa razón, con una excepción de la cual si quieres podemos hablar, que sería, la guerra de Malvinas, a la cual dediqué hace poco un libro con un grupo de colegas.

²³ Buch, “Beethovens neunte”, 2001.

Antes de llegar a Malvinas, hablemos de Beethoven, a quien has analizado desde el punto de vista de un compositor que escribió una sinfonía, y tal vez nunca imaginó la trascendencia que llegaría a tener, pero también lo has estudiado como un detonador de conmemoraciones y de pasiones. El bicentenario de Beethoven genera conciertos, estudios, monumentos, y muchas pasiones ¿sigues interesado en ese Beethoven o ya no?

Pues sí, volví a escribir, en el 2020, 2021, un montón sobre Beethoven. Por primera vez desde aquellos textos de mi tesis y el libro, nunca había vuelto a escribir –creo– hasta ahora. Y fue porque el 2020 fue el 250 aniversario del nacimiento de Beethoven y un poco porque me lo pidieron, y otro poco porque me volvió a interesar, ahora ya con un poco más de madurez –por lo menos de edad–, volver sobre alguna de esas cuestiones, las conmemoraciones. Y la cuestión de la conmemoración como una especie de lugar común, pero a la vez de puesta a prueba de toda la dimensión hermenéutica del trabajo histórico. Además, era en un contexto tan dramático como esta pandemia, que parecía que en cierto momento iba a transformar nuestra relación con la temporalidad. En realidad, un tema que fue creciendo con los años en mi trabajo, creo que fue el interés por las temporalidades históricas, y eso implica una dimensión no sólo de historia de la recepción, como en las conmemoraciones, las estatuas, etcétera, sino también un cierto tipo de análisis musical que uno puede describir como de inspiración “adorniana”²⁴ de modo genérico, y es la idea de lograr mostrar, vía cierto tipo de análisis musical, cómo las formas musicales, los géneros musicales, trabajan la temporalidad histórica. Y eso es un tema en mi libro sobre la *Novena*, que en realidad es el que casi nunca se comenta, debo decir, porque el libro se transformó en la segunda parte del libro, es decir, la recepción, pero hay toda una primera parte que es asociar la composición musical de la *Novena* al género de los himnos nacionales como dispositivos retóricos. Esa es la tesis musicológica del libro, de que la *Novena* fue el himno europeo en parte porque ya estaba diseñada para serlo, digo, la melodía de la Oda a la Alegría; y eso es una componente adorniana que es difícil de asentar en la historiografía, precisamente porque es una definición técnica. Y Adorno²⁵ es el pensador que, en el siglo xx, logró juntar el análisis técnico de la

²⁴ Adorno, *Beethoven: Philosophie*, 1993. Traducido como *Beethoven. Filosofía*, 2003.

²⁵ Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno (1903-1969), filósofo alemán, exponente de la Escuela de Fráncfort. Sus textos relacionados con la musicología están reunidos en seis volúmenes titulados *Escritos musicales*, publicados entre 2006 y 2014, que forman parte de las obras completas de Ediciones Akal, en https://www.akal.mx/libro/escritos-musicales-vi_45808/. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]. Adorno, *Introduction à la sociologie*, 2003.

música, con –en términos de la teórica crítica– el análisis histórico, lo cual está resumido en la famosa tesis de la historicidad del material,²⁶ un cliché adorniano pero que sigue siendo una idea potente.

Entonces, terminamos con Beethoven. En México también hubo conmemoraciones y demás. Yo hice un texto sobre el monumento a Beethoven que se publicó en nuestra revista Bicentenario.²⁷ Pero pasemos de Beethoven a las Malvinas, háblame de esta reciente publicación tuya por favor.

Bueno, hubo un montón de cosas en el medio por suerte para mí,²⁸ pero...

No, si quieres hablar de ello antes de llegar a Malvinas, yo encantada

No, es que, si seguimos así, vamos a hablar de cada capítulo que hice, soy muy viejo para que lleve un tiempo razonable. Lo de Malvinas tampoco es que sea tan importante, pero ocurrió que nací en el año 63 y tengo la misma edad de los conscriptos que fueron a Malvinas, y siempre pienso, de haber ido a la guerra, qué me hubiera tocado; en fin. Por lo tanto, es una guerra que odio, tal vez más que el promedio de mis compatriotas. El libro que te mencionaba, que se llama *Escuchar Malvinas*,²⁹ salió para los 40 años de la guerra, en el 2022. La guerra fue en el 82, pero ya unos años antes hicimos con una amiga y colega, Camila Juárez,³⁰ un primer artículo que en realidad encierra todo lo que a mí me interesaba decir sobre la guerra, y que tiene que ver con la cuestión de la adhesión de la gente en el año 82, de los argentinos a la aventura de la dictadura de Malvinas. Lo que muestra el artículo que hicimos con Camila, es que los eventos musicales que hubo, que fueron muchísimos, fueron uno de los medios más poderosos de participación de la población al esfuerzo colectivo, no sólo de adhesión entusiasta y demás, sino incluso de aporte financiero, porque la gente iba a los conciertos que iban a beneficio de un llamado Fondo Patriótico,³¹ que financiaba a las

²⁶ Benlliure, “Historicidad, concepto”, 2006, pp. 99-116.

²⁷ Zárate Toscano, “A la sombra de Beethoven”, 2020.

²⁸ Por ejemplo, Buch, “Beethoven at 200”, 2020; “Un grand amour”, 2020, y “Fidelio or the Musical”, 2020.

²⁹ Buch y Gilbert, *Escuchar Malvinas*, 2022.

³⁰ Buch y Juárez, “Músicos y Malvinas”, 2019.

³¹ El Fondo Patriótico Malvinas Argentinas fue creado para aportar recursos para apoyar a las tropas argentinas y sufragar sus gastos durante la guerra de las Malvinas. Redacción, “Malvinas: ¿Qué pasó con el Fondo patriótico y cuánta plata juntó?”, *Los Andes*, San Juan, 2 de abril 2023, en <<https://sanjuan.losandes.com.ar/sociedad/malvinas-que-paso-con-el-fondo-patriotico-y-cuanta-plata-junto/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

fuerzas armadas en ese momento, simbólicamente, no es que tampoco fue mucho. Pero era un esfuerzo real, y eso tiene que ver con un debate que yo personalmente pretendía que el libro diera y que en realidad nunca ocurrió, era hasta qué punto la actitud de la gente durante la guerra de Malvinas se parecía, se parecía digo y no se confundía, a una forma de fascismo o de fascismo nuevo argentino. Esto es muy controvertido en la Argentina, porque el sentido común dominante es que la guerra de Malvinas era una guerra justa desde la perspectiva argentina, lástima que fue hecha por una dictadura criminal e incompetente. Es como si el objetivo noble hubiera sido desvirtuado por un actor político innoble, horrible, la dictadura y que en cierto modo el pueblo argentino era de buena fe y quería algo lindo; lástima que los militares nos manipularon y terminó todo mal. Sintetizando, caricaturizando incluso, esa es la idea, y yo creo que los eventos musicales que analizamos muestran que había algo más complejo que simplemente un buen pueblo engañado por unos militares sin escrúpulos y criminales. Creo que hubo una forma de adhesión al proyecto de la dictadura como tal en ese momento, que fue muy efímero, pero que fue efímero porque la guerra fue perdida, y no porque hubiera una distancia crítica. El punto interesante para la cuestión de la historia musical o de la historia de la música, es pensar que las prácticas musicales, en ciertas situaciones por lo menos, tienen un impacto político, una importancia política, que es mucho más que solamente anecdótica. Realmente, en algunas situaciones, entrar por el lado de la música al estudio de una coyuntura política, puede darnos elementos de información y de crítica que son únicos. En otras palabras, que hacer la historia de la música no es solamente hablar de la música, sino mostrar cómo la música contribuye a la historia. En el caso de este libro, estoy contento de haberlo hecho, pero ese debate que yo me imaginaba no fue más que una fantasía porque, no digo que no ha sido leído, pero esa parte nunca fue identificada como una propuesta política, sobre cómo leer aquel momento de la guerra del 82.

Bueno, y vinculando precisamente, la música y Malvinas, tu llegaste a escribir un libreto de una ópera. Cuéntanos de esa aventura.

Sí, así es. El proyecto venía de varios años antes, pero el estreno de la obra fue en el 2013.³² La obra en cuestión, una ópera llamada *Aliados*, trata del

³² *Aliados* se representó en el Théâtre de Gennevilliers el 4 de junio de 2013. Véase <https://theatre-musique.com/spectacle/_trashed/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

encuentro de Pinochet³³ con Margaret Thatcher³⁴ en Londres, en el año 99, cuando Pinochet estaba en su arresto domiciliario esperando una extradición pedida por el juez Baltazar Garzón,³⁵ que finalmente fue denegada. El episodio es conocido, el asunto es que la razón por la cual Thatcher fue a visitar a Pinochet, era para agradecerle su apoyo durante la guerra de Malvinas. Por eso, con Sebastián Rivas,³⁶ el compositor, transformamos ese encuentro de Pinochet, en cierto modo, en una ópera sobre Malvinas. De hecho, hay un personaje que, contrariamente a Thatcher y Pinochet, es un personaje imaginario, que es un conscripto de Malvinas que muere en el hundimiento del crucero General Belgrano por la flota inglesa a comienzos de la guerra en mayo del 82. Fue un episodio que Thatcher, ¿cómo decir?, no digo que tuviera mala conciencia, sería tal vez hacerle honor. Pero, por lo menos, fue un episodio difícil porque, de hecho, hubo acusaciones de que fue un crimen de guerra, porque el crucero en cuestión fue hundido cuando se estaba alejando de la zona en conflicto. Fue todo un debate jurídico, político, histórico complicado. Esa ópera era una manera, no sólo de trabajar la cuestión Malvinas a partir de este conscripto que, bueno, no es que sea yo, pero es una proyección, que en el fondo quiere desertar, pero ya no llega a hacerlo porque está atrapado en la máquina del barco que va a hundirse. Y a la vez era una manera de entrar en la cuestión histórica por un género un poco grotesco. Es una ópera que pretende ser –espero que lo sea– un poco cómica, un poco grotesca, por lo menos en ciertos niveles. Más allá de que la gente se ría o no, ese sería el planteo genérico.

³³ Augusto José Ramón Pinochet Ugarte (1915-2006), militar, político y dictador chileno entre 1973 y 1990, en <<https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-31395.html>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

³⁴ Margaret Hilda Thatcher (1925-2013), política británica del partido conservador y primera ministra del Reino Unido entre 1979 y 1990, en <<https://www.britannica.com/biography/Margaret-Thatcher>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

³⁵ Baltasar Garzón Real, jurista español nacido en 1955, que promovió una orden de arresto contra el exdictador chileno Augusto Pinochet por la muerte y tortura de ciudadanos españoles y chilenos durante su mandato, genocidio, terrorismo internacional y desaparición de personas. Véase <<https://www.comisionporlamemoria.org/la-cpm/integrantes/baltasar-garzon-real/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

³⁶ Sebastián Rivas, compositor argentino nacido en 1975, que investiga sobre nuevas formas escénicas y plásticas, nuevas formas de teatro musical, instalaciones sonoras y performances, en estrecha relación con las tecnologías digitales. Véase <<https://teatrocolon.org.ar/es/artistas/sebastian-rivas>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

Es un humor negro, pero es una aproximación a un conflicto que a ti te causó tanto dolor y tanto malestar. Era una manera de sacar esa parte tuya, y si te identificas como proyectado en ese personaje, pues más claro todavía. Esa fue otra manera de acercarte a la música. ¿Se ha repetido la ópera? Solamente hay un par de puestas en escena, o ha realizado giras ¿se ha difundido? Yo la encontré en YouTube.³⁷

Pues sí, está en YouTube, y lo que hay es no sólo una filmación de la puesta francesa, sino que es una película porque, una de las cosas más logradas, creo yo, de esa puesta de Francia, es la participación de un cineasta en el trabajo con la cámara en tiempo real, y por eso la película que está en YouTube es un filme, tiene una calidad de filmación particular. Después hubo una segunda puesta en Buenos Aires, de Marcelo Lombardero,³⁸ muy linda, muy diferente a la puesta francesa, pero esa ni se filmó, ni circuló, contrariamente a la versión francesa que, además de ser dada en París, hay toda una cantidad de lugares en Francia donde fue dada. También fue dada en Roma, en Venecia, para la Bienal de Venecia una vez, y bueno, hizo un pequeño recorrido. Por lo pronto, hace varios años que no se ha vuelto a hacer, desde el 2018, si no recuerdo mal.

¿Tu ejecutas algún instrumento? Seguramente.

En mi formación musical canté muchos años en distintos coros, toqué un poco de piano, un poco de guitarra, bastante flauta dulce, en fin, hice varias cosas, todas mal, muy lejos del nivel de un profesional, pero eso me permite reivindicar cierta experiencia de lo que es hacer música, cantar. Es por eso que te decía que me parece que no hace falta ser músico para ser musicólogo, pero sí es conveniente tener una experiencia desde adentro, desde lo que es la práctica musical, y de hecho 95% de los estudiantes que trabajan conmigo tienen algún tipo de relación práctica con la música, tocan algún instrumento, o son musicólogos, tienen alguna cultura musical particularmente desarrollada. Sería difícil imaginar a alguien que decide trabajar sobre la música simplemente por las ventajas heurísticas que tiene desde el punto de vista de la historiografía. También se puede imaginar, no sé cuál

³⁷ Opera *Aliados*, en <<https://www.youtube.com/watch?v=z2sobYeFzmE&t=1109s>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

³⁸ “*Aliados*, una ópera en tiempo real”, de Sebastián Rivas y Esteban Buch, con puesta de Marcelo Lombardero, fue puesta en el Complejo Teatral de Buenos Aires el 31 de octubre y 1 de noviembre de 2015. Véase <https://www.facebook.com/EmbajadaFranciaArgentina/posts/10153024153691612/?pai-pv=0&eav=AFYjENmWz6EA1y_5Nq3Ev2APv76UrnCDiACFgYuk_2lckcdK37s25pVqdq8rxTy-jrbc&_rdr>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

será tu propia experiencia con respecto a esto, en mi caso sí, pasaba por una relación práctica también, y el hecho de componer un libreto, o de escribir un libreto para una ópera, es también una manera de estar del lado de la producción. Así que para mí fue una alegría también. Además, debo decir que asistir en la sala a un espectáculo que uno imaginó, soñó, escribió, es un privilegio increíble, para mí es una experiencia única.

La música se relaciona con muchos otros aspectos de la vida, tú la has relacionado con la política, se relaciona con la historia, pero también la has relacionado con la sexualidad. Ese libro ha sido una de tus recientes publicaciones, ¿qué me cuentas de esa aproximación a la música y la sexualidad?

Bueno así es, es mi último libro, que acaba de salir en septiembre;³⁹ ahora [en mayo ha salido] en castellano en Argentina en el Fondo de Cultura,⁴⁰ así que estoy muy ilusionado. Además, como es Fondo de Cultura, va a circular en América Latina, empezando por México, claro, así que eso me pone contento. Tengo dos versiones para responder a tu pregunta. La primera versión es que, después de estar trabajando con himnos nacionales, dictaduras, los nazis y demás, durante muchos años dije: “bueno, si no cambio de tema un poco, voy a dedicarle mi vida a cosas tristes”. Y entonces, en esa perspectiva, quise dedicarme a otra cosa. El libro anterior a este sobre la sexualidad fue el libro *Trauermarsch*,⁴¹ traducido en castellano como *Música, dictadura, resistencia*,⁴² que es mi trabajo principal sobre la dictadura argentina y la música. Cuando terminé eso, dije: “Okey, voy a cambiar de tema y voy a agarrar la música no por el lado de su asociación con cosas más o menos siniestras, sino con el placer de la gente.” Y bueno, hubiera podido dedicarme al placer musical independientemente del tema de la sexualidad, pero me pareció interesante y aparte bastante poco estudiado. Esta cuestión de la sexualidad en realidad estaba presente desde antes en mi trabajo porque, cuando te contaba mis años de estudio entre el trabajo sobre el himno argentino y el trabajo sobre la *Novena* como himno europeo hice un librito

³⁹ Buch, *Playlist. Musique*, 2022.

⁴⁰ Buch, *Playlist. Música*, 2023. En la página web <<https://latam.casadellibro.com/ebook-playlist-ebook/9789877194098/13650545>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.], se ofrece gratuitamente un extracto. Al inicio de cada capítulo, un código QR remite a las piezas musicales aludidas.

⁴¹ Buch, *Trauermarsch. L'Orchestre*, 2016.

⁴² Buch, *Música, dictadura*, 2016.

que era mi DEA,⁴³ mi trabajo de máster, como diríamos hoy, y era sobre la *suite* lírica de Alban Berg⁴⁴ y la cuestión de cómo la música representa el amor. O sea que no era música y sexualidad, sino música y amor; pero fue un texto que quedó ahí como una cosa rara, como también, como un descanso en mi trabajo, pero después, yo hago un primer cruce con mi trabajo sobre dictaduras en el libro *The Bomarzo affair. Ópera, perversión y dictadura*.⁴⁵ Es sobre cómo una ópera, *Bomarzo*,⁴⁶ en este caso de [Alberto] Ginastera⁴⁷ y Manuel Mujica Láinez,⁴⁸ fue prohibida por la dictadura de [Juan Carlos] Onganía⁴⁹ en el año 67, a causa de la manera en que se trataba –entre otras cosas, pero la principal era esa– de la puesta en escena de la sexualidad, una sexualidad estigmatizada por el régimen y por la Iglesia católica aliada al gobierno, como una sexualidad perversa, digamos. O sea que cuando retomé el tema de la sexualidad, era un poco también atando esos cabos sueltos que me habían quedado, que eran la cuestión del libro sobre Berg y la cuestión del libro sobre Ginastera. Y es, en el fondo, una manera de acercarse a un problema general también. Ahora lo que estoy haciendo es una especie de síntesis entre la veta, amor y sexualidad, por un lado, e historia política, por el otro, que es pensar la música en relación con el poder. O, mejor dicho, el concepto del poder de la música con la idea de que la presencia de la música en la vida sexual de la gente, o de cómo la música representa el tema vinculado con la sexualidad, hay una dimensión del poder de la música y de la música como poder que es común, que es la intersección con las cuestiones de historia política que estamos discutiendo. Para decirlo de una manera muy simple, creo que los himnos nacionales producen placer de una manera que no es muy diferente de cómo funciona la música en la

⁴³ DEA era el Diplôme d'études approfondies que se otorgaba en Francia entre 1964 y 2000, equivalente a un segundo año de master, en <<https://www.insee.fr/fr/metadonnees/definition/c2147>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁴⁴ Buch, *Histoire d'un secret*, 1994.

⁴⁵ Buch, *The Bomarzo affair*, 2003. Trad. Francesa: *The Bomarzo affair*, 2011.

⁴⁶ Mujica Láinez, *Bomarzo, la vida*, 2000.

⁴⁷ Alberto Evaristo Ginastera (1916-1983), compositor argentino de orientación nacionalista, que supo conjugar con maestría los elementos del folclor tradicional y los innovadores desarrollos musicales que estaban teniendo lugar en la Europa del momento. Véase <<https://www.melomanodigital.com/alberto-ginastera-tradicion-vanguardia/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁴⁸ Manuel Mujica Láinez (1910-1984), escritor, crítico de arte y periodista argentino, conocido por su sobrenombre Manucho. Su obra *Bomarzo*, publicada en 1962, une lo fantástico en el molde de la novela histórica. Véase <<https://www.cultura.gob.ar/manuel-mujica-lainez-un-escritor-olvidado-9482/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁴⁹ Juan Carlos Onganía (1914-1995), militar, presidente *de facto* y dictador argentino entre 1966 y 1970.

intimidad. Los himnos pueden producir aburrimiento, rechazo, montones de cosas, pero creo que sí funcionan históricamente –podríamos debatirnos en cuál sería tu idea–, pero yo creo que funciona porque a la gente le gusta cantarlo básicamente. Y hay una discusión sobre ¿cuál es la relación entre el placer en general y la sexualidad? Yo no soy freudiano en ese sentido, no es que esté diciendo que todo el placer es libidinal, pero sí pienso que la sexualidad es una componente esencial de la economía de las emociones que tenemos, y que los poderes de la música están activos en esos espacios íntimos. ¿Qué música la gente escucha en su intimidad sexual?, ¿qué hace con ella? En el sentido de ¿qué le produce y cómo permite o no relacionarse con la otra persona con la que está? Cuando se trata de un encuentro de dos personas –porque hay prácticas solitarias por supuesto, que son importantes también– y que hay una continuidad entre esos placeres y los placeres de la escucha, de la escucha en concierto tal vez, o en todas las formas que ahora los soportes tecnológicos modernos permiten imaginar. La capacidad de escuchar música en distintas situaciones ha crecido de modo exponencial y, bueno, es ahora como una especie de tejido cotidiano en la experiencia espacial de la gente. Creo que ese poder de la música es una evidencia en cierto modo, tanto en esos ámbitos públicos como en los ámbitos privados, en los ámbitos íntimos.

Sí, en los últimos años vemos dos fenómenos: la gente anda por la vida, camina en la calle y todo el tiempo trae audífonos escuchando música, y la gente se saca selfies; son fenómenos que están muy extendidos. Pero bueno, hablemos de Música, dictadura y resistencia,⁵⁰ que nos habíamos pasado de este libro

Es un libro que quiero mucho, que fue muy importante para mí, en parte por cuestiones formales, lo que yo decía de la escritura, cuando empezamos la conversación. El libro tiene tres partes y cada parte está designada por una duración, una temporalidad diferente. Hay un prólogo de un minuto, el tiempo que lleva leerlo, es un textito cortito, pero bueno, luego cada capítulo tiene una temporalidad: una semana, dos horas y 35 años. La semana en cuestión es la de la gira y, por lo tanto, es una reconstrucción de la gira de la orquesta de París que es un ejercicio de historia, no sé cómo llamarle, historia de las relaciones internacionales, historia diplomática, historia del

⁵⁰ Buch, *Música, dictadura*, 2016.

soft power.⁵¹ O sea que es un registro metodológico y también narrativo. La segunda parte, esas dos horas, son la duración del concierto central de la gira donde se tocó la 5ª. *Sinfonía* de Mahler,⁵² dirigida entonces por Daniel Barenboim,⁵³ y la orquesta de París.⁵⁴ Y es una investigación sobre todo hermenéutica. Por un lado, había una cuestión de microhistoria bastante difícil de hacer, que era reconstruir la experiencia de la gente en un concierto que ocurrió 36 años antes del momento de la investigación, y eso era como un *challenge*, así, una especie de rompecabezas, ¿cómo reconstruir la experiencia de escucha desde el punto de vista histórico? Es muy difícil y yo no pretendo haberlo resuelto. Es una propuesta metodológica, que a su vez está vinculada con una teoría de la significación musical, que es una teoría semiótica, en el sentido que supone que las significaciones de las obras –esto como una propuesta general– son algo emergente de las situaciones sociohistóricas en donde se la escucha, donde se la interpreta y se la escucha. Y en ese sentido hay una apuesta teórica, en esa segunda parte, que a veces no se la percibe como tal porque no es un libro teórico, es un libro que cuenta esa situación, así que a veces pasa un poco desapercibida, pero para mí fue importante como una propuesta de teoría de la significación.⁵⁵ Y que además está asociado a una interpretación política de esa obra, de la 5ª. *Sinfonía* de Mahler, en términos de la dictadura argentina. La idea es que un contenido que Adorno había asociado a la protesta de Mahler,⁵⁶ anticipada frente a los nazis, como fenómeno histórico, porque Mahler murió antes, pero... hacia la barbarie humana, encarnada luego por los nazis, que eso puede trasponerse a la situación argentina y en particular a la protesta

⁵¹ El *soft power* enfatiza la importancia del poder cultural. Se compone de la cultura del país, sus valores y sus políticas. Torres Castillo, “El poder blando”, 2018.

⁵² Gustav Mahler (1860-1911), compositor austríaco. 5ª. *Sinfonía* en do sostenido menor, estrenada en Colonia el 18 de octubre de 1904, en <<http://www.historiadelasinfonia.es/conciertos-obc/temporada-2015-2016/mahler-5/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁵³ Daniel Barenboim, pianista y director de orquesta argentino, nacido en 1942. Véase <<https://danielbarenboim.com/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁵⁴ Existe una grabación de la 5ª. *Sinfonía* de Mahler con la Chicago Symphony Orchestra, dirigida por Daniel Barenboim, 1998, Warner Music UK. En Youtube: <<https://www.youtube.com/watch?v=-85V6FjTP8>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁵⁵ La significación musical hace referencia a un fenómeno más amplio que incluye las estructuras sonoras, la construcción cultural de sentido alrededor de la música y el encuentro cognitivo de todo este complejo con un oyente situado histórica, cultural y espacialmente, en <<https://psicmuse.wordpress.com/lineas-de-trabajo/significacion-musical/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]. Véase Buch, “Mahler’s fifth”, 2018.

⁵⁶ Adorno, *Mahler: una fisiognómica*, 1987.

de las Madres de Plaza de Mayo,⁵⁷ frente al terrorismo de Estado de los militares. Y el tercer momento del libro, los 36 años, es el tiempo transcurrido, como decía, entre el momento que se narra en el libro y el momento en que yo hice la investigación, y que, por lo tanto, tiene que ver con la cuestión de la temporalidad histórica de ese *gap*, entre el observador contemporáneo y el evento transcurrido, que yo resolví de una manera muy personal y es el caso decirlo, porque está escrito en primera persona, o sea que hay tres registros de escritura. Y en esa primera persona, yo planteo una cantidad de cosas sobre la construcción individual de la memoria histórica por la música. Es una serie de tres ensayos que hablan de lo mismo, pero que cada uno tiene premisas metodológicas y teóricas un poco distintas.

Podríamos seguir hablando por horas, tus temas siempre me resultan interesantes, siempre me son muy queridos, muy importantes, muy inspiradores. Lo último que te quisiera preguntar es ¿qué hay en el futuro de Esteban Buch?

Estoy ahora trabajando y, en cierto modo, debatiéndome, con esta cuestión del poder de la música, que es mi trabajo actual. No sé si va a ser necesariamente un libro, pero, por lo menos es mi tema actual, veremos qué forma toma. Y digo debatiéndome en cierto modo porque, por un lado, parece simple: el poder de la música es un sinónimo para decir los efectos de la música, lo que la música hace ¿verdad? Y, por otro lado, digo debatiéndome porque cuando empecé a trabajar el tema, empecé por decir: “A ver, bueno, ¿qué es el poder? El poder como concepto.” Y ahí es donde se complicó todo de modo infinito, porque cuando uno empieza a leer la bibliografía en filosofía o en sociología, sobre todo, y también en antropología, uno descubre que la noción de poder es de las más polisémicas que hay, de las más complicadas, y parece que uno nunca termina de saber –yo por lo menos– exactamente qué es el poder. Y ahí en el sentido de que hay una definición básica y dominante del poder como una relación entre seres humanos, sea del poder del individuo A, sobre el individuo B, es la capacidad que A tiene de hacer que B haga cosas que no haría sin el poder de A –no sé si me explico, pero bueno–, y eso es lo mismo cuando en vez de hablar de A y de B como individuos, se habla de A y de B como grupos de individuos, inclu-

⁵⁷ El 30 de abril de 1977, un grupo de madres se presentaron en la Plaza de Mayo en la ciudad de Buenos Aires, capital de Argentina, ante la Casa Rosada, sede del poder ejecutivo, cansadas de silenciar su dolor, indignación y clamor por sus hijos desaparecidos bajo la dictadura militar de Jorge Rafael Videla (1976-1983), en <<https://www.cndh.org.mx/noticia/surge-el-movimiento-de-las-madres-de-plaza-de-mayo-en-argentina-por-la-aparicion-con-vida>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

sive clases sociales. El poder que tiene una clase dominante sobre una clase dominada es conceptualmente análogo, o por lo menos en lo fundamental, a esta idea de que el poder se juega entre individuos, entre seres humanos. Pero la música no es un ser humano, y, por lo tanto, el poder de la música es una entelequia conceptual que, o bien es una metáfora, o bien implica otra definición de poder, que no es todo esto que estoy mencionando. Es la idea de que, entidades no humanas como la música, puedan tener poder o *agency* –agencia como se suele traducir–. Y eso es una manera de poner un pie en una discusión muy intensa entre antropólogos, como sabes, que tiene que ver, sobre todo, con la capacidad que tenemos los humanos de poblar el cosmos de otras personas que no son siempre humanas, que pueden ser seres, animales en muchas culturas, o pueden ser objetos, o pueden ser obras de arte en este caso. Y entonces, en eso estoy, tratando de ver cómo pensar la música como un tipo de entidad que participa de una ontología en el sentido que le da agencia a entidades no humanas. Imagínate un fan de Janis Joplin,⁵⁸ por ejemplo, que dice: “yo amo a Janis Joplin, Janis Joplin me ama” cuando la escucha, “siento que Janis me habita, me hace cosas, me hace desearla”, por ejemplo, como en el caso de la sexualidad. Eso es, yo creo, no una metáfora, sino que es una experiencia real, igual de real que cuando uno siente el poder de otra persona, tu jefe, por ejemplo. Pero supone proyectar, construir esa música de Janis Joplin en nuestro ejemplo, como una suerte de pequeño Dios, diría, una entidad, un ser que tiene agencia, aun sin ser un ser vivo, y menos aún un ser humano. Bueno, es una discusión bastante apasionante para mí, pero es interminable; hace como dos años que no hago más que leer y leer cosas, y nunca llego a la conclusión en donde creo que tengo que llegar para ponerme a escribir, así que ahí están.

Bueno, pues te agradezco mucho esta plática, Esteban. Espero seguirte leyendo y escuchando también, en las posibilidades que nos permita esta modernidad tecnológica, que durante la pandemia explotamos a su máxima expresión, y que ahora ya nos gustó seguir teniéndola como medio de comunicación que trasciende nuestras fronteras. Así que ha sido

⁵⁸ Janis Lyn Joplin (1943-1970), cantante estadounidense, primera estrella femenina del *rock*, icono *hippie* y de la contracultura en la década de los sesenta, en <<https://www.infobae.com/cultura/2023/01/19/80-anos-de-janis-joplin-ay-el-nacimiento-de-la-primera-estrella-femenina-del-rock/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

un gusto verte, escucharte, conversar contigo y seguimos en contacto. Muchas gracias, Esteban.

Muchas gracias a vos Verónica, realmente un honor y un gusto charlar contigo para esto.

¡Gracias! Buenas tardes, París; buenos días, México.

Transcripción de Araceli Leal Castillo

BIBLIOGRAFÍA DE LA ENTREVISTA

- Adorno, Theodor W., *Mahler: Una fisiognómica musical*, Madrid, Ediciones Península, 1987, 224 pp.
- Adorno, Theodor W., *Beethoven: philosophie der musik: fragmente und texte*, Frankfurt, Edited by Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1993.
- Adorno, Theodor W., *Beethoven. Filosofía de la música*, Madrid, Ediciones Akal, 2003.
- Adorno, Theodor W., *Introduction à la sociologie de la musique. Douze conférences théoriques*, traduit de l'allemand par Vincent Barras et Carlo Russi, nouvelle édition revue, Genève, Contrechamps Éditions, 2003, en <https://encyclopaedia.herdereditorial.com/wiki/Autor:Adorno,_Theodor_Wiesengrund>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
- Barthes, Roland, *Le degré zéro de l'écriture*, París, Éditions du Seuil, 1953.
- Barthes, Roland, *L'empire des signes*, París, Skira, 1970.
- Bloom, Harold, Jacques Derrida, Geoffrey Hartman, Paul de Man y J. Hillis Miller, *Deconstrucción y crítica*, Madrid, Siglo XXI, 2010.
- Buch, Esteban, *El pintor de la Suiza argentina*, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1991.
- Buch, Esteban, *Histoire d'un secret - A propos de la Suite Lyrique d'Alban Berg*, Arles, Actes Sud, 1994 (Série Musique).
- Buch, Esteban, *O juremos con gloria morir. Historia de una épica de Estado*, Buenos Aires, Sudamericana, 1994.
- Buch, Esteban, "La Neuvième Symphonie de Beethoven et la construction de l'identité Européenne", thèse de doctorat en Sociologie, París, EHESS, 1997.
- Buch, Esteban, *La Neuvième de Beethoven. Une histoire politique*, París, Gallimard, 1999 (Bibliothèque des Histoires), 367 pp.

- Buch, Esteban, “Beethovens neunte” (trad. R. Pfeleiderer) en Etienne François y Hagen Schulze (eds.), *Deutsche erinnerungsorte*, Munich, Verlag C. H. Beck, 2001, vol. III, pp. 665-680.
- Buch, Esteban, *La Novena de Beethoven. Historia política del himno europeo* (trad. Juan Gabriel López Guix), Barcelona, El Acanalado, 2001
- Buch, Esteban, *The Bomarzo affair. Ópera, perversión y dictadura*, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2003.
- Buch, Esteban, *The Bomarzo affair. Opéra, perversion et dictature*, París, Editions de l'EHES, 2011.
- Buch, Esteban, *O juremos con gloria morir. Historia del Himno Nacional Argentino, de la Asamblea del Año XIII a Charly García*, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013.
- Buch, Esteban, *Música, dictadura, resistencia. La orquesta de París en Buenos Aires*, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2016.
- Buch, Esteban, *Trauermarsch. L'Orchestre de Paris dans l'Argentine de la dictature*, París, Editions du Seuil, 2016 (La Librairie du XXIe siècle).
- Buch, Esteban, “Mahler’s fifth, Daniel Barenboim and the Argentine dictatorship: On music, meaning, and politics”, *The Musical Quarterly*, Oxford University Press, vol. 100, núm. 2, 2018, Oxford, pp. 122-154.
- Buch, Esteban, “Beethoven at 200 + 50: The changing meaning of commemorations” en Felix Meyer y Simon Obert (eds.), *Ignition: Beethoven. Reception documents from the Paul Sacher Foundation*, Woodbridge, The Boydell Press, 2020, pp. 143-156.
- Buch, Esteban, “Fidelio or the musical prison: A dark essay on freedom, gender, and the State”, *Music & Practice*, Artostic Research and Music & Practice, vol. 8, Oslo, 2020, en <<https://www.musicandpractice.org/volume-8/fidelio-or-the-musical-prison-a-dark-essay-on-freedom-gender-and-the-state/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
- Buch, Esteban, “Un grand amour de Beethoven. Parcours de Brigitte et Jean Massin”, *Revue de Musicologie*, Société française de Musicologie, vol. 107, núm. 1, 2020, París, pp. 3-42.
- Buch, Esteban, *Playlist. Musique et sexualité*, París, Éditions MF, 2022 (Répercussions).
- Buch, Esteban, *Playlist. Música y sexualidad*, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2023 (Tezontle).
- Derrida, Jacques, *L'écriture et la différence*, Éditions du Seuil, París 1967.
- Derrida, Jacques, *Donner la mort*, Éditions Galilée, París 1999.
- García Soto, Luis, “Roland Barthes es, sobre todo, un filósofo”, *Ethic*, núm. 11, agosto 2022, en <<https://ethic.es/2022/08/roland-barthes-es-sobre-todo-un-filosofo/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

- Leenhardt, Jacques y Barbara Maj, *La force des mots. Le rôle des intellectuels*, París, Megrelis, 1982, en <<https://cral.ehess.fr/membres/jacques-leenhardt>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
- Mujica Láinez, Manuel, *Bomarzo. La vida y aventuras del duque de Orsini, un visionario del renacimiento italiano*, Barcelona, Seix Barral, 2000.
- Nora, Pierre (dir.), *Les lieux de mémoire*, París, Gallimard, 1984-1992, 7 vols. [2ª edición París, Gallimard, 1997, 3 vols, (Cuarto)].
- Portelli, Alessandro, “Las fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y símbolos”, *Sociohistórica*, Universidad Nacional de La Plata, núms. 11-12, La Plata, 2002, en <http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3065/pr.3065.pdf>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
- Steimberg, Oscar, Oscar Traversa y Marita Soto, *El volver de las imágenes: mirar, guardar, perder*, Buenos Aires, La Crujía, 2008, en <https://una.edu.ar/noticias/oscar-steimberg-profesor-emerito-de-la-una_36264>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
- Steimberg, Oscar, *Semióticas: las semióticas de los géneros, de los estilos, de la transposición*, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013.
- Tébar, R. Benlliure, “Historicidad, concepto y póiesis en las filosofías de Th. W. Adorno y H. Blumenberg”, *Daimon Revista Internacional de Filosofía*, Universidad de Murcia, núm. 37, 2006, Murcia, pp. 99-116, en <<https://revistas.um.es/daimon/article/view/15351>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
- Vovelle, Michel, “La Marseillaise. La guerre ou la paix” en Pierre Nora (dir.), *Les lieux de mémoire 1*, París, Gallimard, 1997, pp. 107-152 (Cuarto).
- Zárate Toscano, Verónica, “A connected history of republican national anthems: Independence and nationalism in Latin America” en Javier Moreno-Luzón y María Nagore-Ferrer (eds.), *Music, words, and nationalism. National anthems and songs in the modern era*, Cham, Switzerland, Palgrave Macmillan, Londres, 2024, cap. 4, pp. 57-84, en <<https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-41644-6#about-this-book>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
- Zárate Toscano, Verónica, “A la sombra de Beethoven en la Alameda”, *BiCentenario, el Ayer y Hoy de México*, Instituto Mora, vol. 13, núm. 50, octubre-diciembre, México, 2020, pp. 74-81, en <<http://revistabicentenario.com.mx/index.php/archivos/a-la-sombra-de-beethoven-en-la-alameda/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA DE ESTEBAN BUCH

Obras en coautoría

- Adamovsky, Ezequiel y Esteban Buch, *La marchita, el escudo y el bombo. Una historia cultural de los emblemas del peronismo, de Perón a Cristina Kirchner*, Buenos Aires, Planeta, 2016.
- Adlington, Robert y Esteban Buch, *Finding democracy in music*, Londres, Routledge/ Fondazione Cini, 2021 (Musical Cultures of the Twentieth Century).
- Audoin-Rouzeau, Stéphane, Myriam Chimènes, Esteban Buch y Georgie Durosoir, *La Grande Guerre des musiciens*, Lyon, Stéphane Audoin-Rouzeau/Symétrie, 2009.
- Buch, Esteban y Abel Gilbert, *Escuchar Malvinas. Sonidos y músicas de la guerra*, Buenos Aires, Gourmet Musical, 2022.
- Buch, Esteban y Anaïs Fléchet, “La musique en prison. La campagne pour la libération de Miguel Angel Estrella, 1977-1980”, *Annales. Histoire, Sciences Sociales*, Edition EHESS, vol. 72, núm. 3, 2017, pp. 775-805. doi: 10.1017/S039526491700124X
- Buch, Esteban y Camila Juárez, “La Argentina, la noche... y el Festival Kagel de 2006”, *Revista Musical Chilena*, Facultad de Artes-Universidad de Chile, vol. 73, núm. 231, 2019, pp. 137-146.
- Buch, Esteban y Camila Juárez, “Músicos y Malvinas. La cultura de guerra en la Argentina”, en *Nuevo Mundo Mundos Nuevos. Pensar Malvinas: visualidades, representaciones y derechos humanos*, Instituto de Ciencias Humanas y Sociales del CNRS, 11 de junio, 2019, en <<https://journals.openedition.org/nuevomundo/76091>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
- Buch, Esteban y Cécile Quesney, “Les compositeurs et la guerre” en Florence Gétreau (ed.), *Entendre la guerre. Sons, musiques et silence en 14-18*, París, Gallimard, 2014, pp. 100-109 (Historial de la Grande Guerre).
- Buch, Esteban, Denys Riout y Philippe Roussin, *Réévaluer l'art moderne et les avant-gardes. Hommage à Rainer Rochlitz*, París, Editions de l'EHESS, 2010.
- Buch, Esteban y Karine Le Bail, “Les résonances contemporaines de Vichy dans le milieu musical” en Myriam Chimènes y Yannick Simon (eds.), *La musique à Paris sous l'occupation*, París, Cité de la Musique/Fayard, 2013, pp. 227-240.
- Buch, Esteban, Martine Burgos y Christophe Evans, “Sociabilités du livre et identités culturelles: les librairies en langue étrangère à Paris” en *Sociabilités du livre*

- et communautés de lecteurs - Trois études sur la sociabilité du livre*, París, BPI/Centre Pompidou, 1996, pp. 215-281 (Études et recherche).
- Buch, Esteban, Nicolas Donin y Laurent Feneyrou, *Du politique en analyse musicale*, París, Vrin, 2013 (Musicologies).
- Buch, Esteban y Violeta Nigro Giunta, “Musique et sexualité”, *Transposition. Musique et Sciences Sociales. Dossier: Musique et Sexualité*, núm. 9, 2021, en <<http://journals.openedition.org/transposition/6327>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
- Buch, Esteban y Violeta Nigro Giunta, “Músicas y sonidos de la pandemia”, *Revista Argentina de Musicología. Dossier: Música y sonidos de la pandemia*, vol. 23, núm. 1, 2022, pp. 3-11.

Obras individuales

- “A Latin American ear“, *Latin American Research Review*, vol. 55, núm. 3, 2020, pp. 613-620.
- “Adorno’s ‘Schubert’: From the critique of the garden gnome to the defense of atonality”, *19th Century Music*, vol. 29, núm. 1, 2005, pp. 25-30.
- “Analyser Schoenberg aux Etats-Unis entre Frisch et Forte” en Rémy Campos y Nicolas Donin (eds.), *L’analyse musicale, une pratique et son histoire*, Genève, Droz HEM/Conservatoire Supérieur de Genève, 2009, pp. 323-351.
- “Apariciones cinematográficas del himno nacional argentino” en *Cultura y política en los años ’60*, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1997, pp. 257-266.
- “Au nom de la loi: Schoenberg et les critiques” en Jean-Marie Donegani (ed.), *Raisons politiques 14, musique et politique*, París, Presses de Sciences Po, mayo, 2004, pp. 21-40.
- “Avant-gardes historiques: la question des noms” en *Avant-gardes: Frontières, mouvements*. Vol. 1: *Délimitations, historiographie*, Sampzon, Editions Delatour France, 2013, pp. 27-44.
- “Beethoven et le troisième reich: profil d’un titan conservateur” en Pascal Huynh (ed.), *Le IIIe reich et la musique*, París, Musée de la Musique/Editions Fayard, 2004, pp. 44- 58.
- “Beethoven in the shadows of Berlin: Karajan’s European anthem”, *Dissent*, 2009, pp. 14-19.
- “Climax as orgasm: On Debussy’s ‘L’isle joyeuse’”, *Music and Letters*, vol. 100, núm. 1, 2019, pp. 24-60.

- “Composer pendant la guerre, composer avec la guerre” en Stéphane Au-doin-Rouzeau, Esteban Buch, Myriam Chimènes y Georgie Durosoir (eds.), *La grande guerre des musiciens*, Lyon, Symétrie, 2009, pp. 135-160.
- “Critique de la faculté de juger de la musique”, *International Review of the Aesthetics and Sociology of Music*, vol. 24, núm. 1, 1993, pp. 59-68.
- “Depuis que l’homme écrit l’histoire...: Brassens et la Guerre de 14-18”, *Revue de la Bibliothèque Nationale de France* 16, La Chanson française, 2004, pp. 30-32.
- “Du document à l’opéra: à propos du livret de Richter”, *Théâtres & Musiques*, núm. 1, 2003, pp. 33-41.
- “Ein deutsches Requiem: Between Borges and Furtwängler”, *Journal of Latin American Cultural Studies*, vol. 11, núm. 1, 2002, pp. 29-38.
- “El caso Bomarzo: Ópera y dictadura en los años sesenta”, *Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani*, Instituto “Dr. Emilio Ravignani”/UBA/CONICET, núm. 23, 2001, pp. 109-138.
- “El proyecto tango de Gotan Project”, *Afuera. Revista de Crítica Cultural*, núm. 10, dossier “Las ciencias sociales a la escucha del tango”, Marina Cañardo y Camila Juárez (eds.), 2011, en <línea: <http://www.revistaafuera.com/inicio.php?nro=10>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
- “Eloge de la réception (comme pour en prendre congé)” en Pascale Goetschel, François Jost y Myriam Tsikounas (eds.), *Lire, voir, entendre. La réception des objets médiatiques*, París, Publications de la Sorbonne, 2010, pp. 63-70.
- “Épicas de estado en los himnos nacionales de América Latina”, *Arte y poder. Quintas Jornadas de Teoría e Historia de las Artes*, Buenos Aires, 1993, Facultad de Filosofía y Letras/UBA, pp. 7-14.
- “Fidelio, opera política” en Claudio Abbado (dir.), programme de *Ludwig van Beethoven. Fidelio, op. 72*, Edizioni del Teatro Municipale Valli, Reggio Emilia, 2008, pp. 77-96.
- “Figures politiques de la technique sérielle” en Laurent Feneyrou (ed.), *Résistances et utopies sonores*, París, Centre de Documentation de la Musique Contemporaine, 2005, pp. 213-226.
- “Ginastera y Nono: encuentros y variantes”, *Revista del Instituto Superior de Música*, Universidad Nacional del Litoral, núm. 9, 2002, pp. 85-98.
- “Histoire d’un livre sur les nazis de Bariloche: el pintor de la Suiza argentina” en Bernard Vouilloux (ed.), *Incidence. Vérité, fiction: faire vrai ou dire juste?*, núm. 15, 2020, pp. 153-179.
- L'affaire Bomarzo. Opéra, perversion et dictature, traduction de l’auteur*, París, Editions de l’EHESS, 2011 (Cas de figure). [Edición original en español, 2003].

- “L'autonomie” en Nathalie Heinich, Jean-Marie Schaeffer y Carole Talon-Hugon (eds.), *Par-delà le beau et le laid. Enquêtes sur les valeurs de l'art*, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, pp. 23-32.
- “L'avant-garde musicale à Buenos Aires: Paz contra Ginastera” en J. Goldman (ed.), *Circuit. Musiques contemporaines. Plein sud: avant-gardes musicales en Amérique latine au XX^e siècle*, vol. 17, núm. 2, 2007, pp. 11-32.
- “L'écoute musicale” en Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello (eds.), *Histoire des émotions. T. 3: De la fin du XIX^e siècle à nos jours*, Paris, Editions du Seuil, 2017, pp. 479-494.
- “L'hymne qui sent le soufre”, *Le Monde*, 2 de mayo, 2009, p. 14, en <https://www.lemonde.fr/idees/article/2009/05/02/l-hymne-qui-sent-le-soufre-par-esteban-buch_1188051_3232.html#:~:text=Elle%20est%2C%20comme%20une%20ironie,moral%20de%20son%20projet%20politique>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
- “L'Orchestre de Paris et Daniel Barenboïm dans l'Argentine du général Videla: la musique et le silence de la mort”, *Relations Internationales, Musique et Relations Internationales II*, núm. 156, enero-marzo, 2014, pp. 87-108.
- “La censure du tango par l'Eglise de France à la veille de la Grande Guerre. Avec un post-scriptum d'Erik Satie”, *European Drama and Performance Studies*, vol. 1, núm. 8, *Danse et morale, une approche généalogique*, 2017, pp. 211-235, en <hal-03943397>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
- “La crítica musical, escenario del poder”, *Medios y Comunicación 2*, núm. 19, Instituto de la Comunicación e Imagen de la Universidad de Chile, 1989.
- “La machine dans le garage: rock, totalitarisme, pornographie chez Pink Floyd et Frank Zappa” en Sara Iglesias e Igor Contreras Zubillaga, *Le son des rouages. Représentations musicales des rapports homme-machine au 20^e siècle*, Delatour France, 2011, pp. 127-152.
- “La musique classique est-elle un genre? Quelques remarques sur les pratiques de catégorisation à l'ère numérique” en Stéphane Dorin (ed.), *Déchiffrer les publics de la musique classique. Perspectives comparatives, historiques et sociologiques*, Paris, Editions des Archives contemporaines, 2018, pp. 3-12.
- “La musique classique tempère l'exil”, *Critique. Edward W. Said (Jerusalem, 1935-New York, 2003)*, núms. 793-794, junio-julio, 2013, pp. 509-518.
- “La recherche musicale à l'Ircam” en Bernadette Dufrière (ed.), *Centre Pompidou: trente ans d'histoire*, Paris, Centre Pompidou, 2007, pp. 92-97.
- “La scène concrète” en Martin Kaltenecker y Karine Le Bail (eds.), *Pierre Schaeffer. Les constructions impatientes*, Paris, Editions du CNRS, 2012, pp. 152-163.

- “Laureles eternos para terminar la revolución”, *Año XIII. Asamblea General Constituyente*, Biblioteca Nacional, 2013, Buenos Aires, pp. 20-22.
- Le cas Schönberg. Naissance de l'avant-garde musicale*, París, Gallimard, 2006 (Bibliothèque des Idées).
- “Le cas Schönberg: une réponse à Jean-Claude Gallard”, *Filigrane*, núm. 6, 2007, pp. 203-207.
- “Le chef d'orchestre. Pratiques de l'autorité et métaphores politiques”, *Annales HSS*, vol. 57, núm. 4, julio-agosto, 2002, pp. 1001-1030.
- “Le duo de la musique savante et de la musique populaire. Genres, hypergenres et sens commun” en Emmanuel Pedler y Jacques Cheyronnaud (eds.), *Théories ordinaires*, París, Editions de l'EHESS, 2013, pp. 43-62.
- “Le passé audible: des humains, des machines et des sons”, *La Revue Internationale des Livres et des Idées*, núm. 2, noviembre-diciembre, 2007, pp. 55-57.
- “Leo Schrade's Beethoven in France. History of a book in times of ordeal” en Beate Angelika Kraus, Anna Langenbruch y Christine Siegert (eds.), *Beethovens vermächtnis: Mit Beethoven im exil*, Bonn, Beethovenhaus, 2022, pp. 377-398.
- “Les Allemands et les Boches’: La musique allemande à Paris pendant la première guerre mondiale” en Christophe Prochasson (ed.), *Le Mouvement social 208. Musique en politique*, 2004, pp. 45-69.
- “Les hymnes” en Vincent Duclert y Christophe Prochasson (eds.), *Dictionnaire critique de la République*, París, Flammarion, 2002, pp. 896-902.
- “Les memorias de Juan Carlos Paz, ou comment écrire une galaxie” en Michel Duchesneau, Valérie Dufour y Marie- Hélène Benoit-Otis (eds.), *Écrits de compositeurs: Une autorité en questions*, París, Vrin, 2013, pp. 185-204.
- “Lisez-vous la musique? A propos de La mémoire collective chez les musiciens de Maurice Halbwachs”, *Dimensioni e Problemi della Ricerca Storica*, núm. 2, 2007, pp. 73-84.
- “Loisirs et genres musicaux: quelques remarques sur la sociologie de la légitimité culturelle” en Yolaine Escande y Johanna Liu (eds.), *Culture du loisir, art et esthétique*, París, Editions You Feng, 2010, pp. 117-128.
- “Los críticos de Schoenberg y el antisemitismo” en Mario Benzecry (ed.), *Aporte del pueblo judío a la música*, Buenos Aires, AMIA/Editorial Mila, 2009, pp. 49-92.
- “Lulú, la intelectual inconclusa”, *Lulú. Revista de Teorías y Técnicas Musicales. Edición facsimilar*, Ediciones Biblioteca Nacional, 2009, Buenos Aires, pp. 17-18.
- “Métaphores politiques dans le Traité d'harmonie de Schoenberg” en J. Julliard (ed.), *Mil-neuf cent 21 revue d'histoire intellectuelle, art et société. Les ruptures de la Belle Époque*, 2003, pp. 55-76.

- “Modos de valor a la muerte de Messiaen”, *Lulú. Revista de Teorías y Técnicas Musicales* 4, 1992, pp.17-18.
- “Music and politics: The case of Alberto Ginastera, Argentinean composer”, *Universitas*, vol. 33, núm. 10, 2006, pp. 89-100.
- “Música confinada. Espacios sonoros en pandemia, marzo-junio 2020”, *Revista Argentina de Musicología. Dossier: Música y sonidos de la pandemia*, vol. 23, núm. 1, 2022, pp. 12-33.
- “Musique de guerre, paroles de paix. Une commande de la dictature au compositeur Alberto Ginastera”, *Passés Futurs* n° 8. *Ce que les Artistes Font à l'Histoire*, 2020, en <<https://www.politika.io/fr/article/musique-guerre-paroles-paix>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
- “Musique et communisme: au-delà de la censure”, *Accents. Revue de l'Ensemble Inter-Contemporain*, núm. 34, enero-marzo, 2008, pp. 16-17.
- “Musique et politique, quel rapport?” en Jean-François Robic (eds.), *Représentation et politique*, París, L'Harmattan, 2010, pp. 85-103.
- “Musique et politique: de la Neuvième de Beethoven au Requiem de Brahms”, *La Lettre de l'Association pour la Recherche à l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales*, núm. 25, 2001, pp. 22-26.
- “Musique et/ou violence”, *Drôle d'Époque*, núm. 7, 2000, pp. 43-48.
- “Musique, mémoire et critique du 11 septembre: à propos de on the transmigraton of souls de John Adams” en Pascale Haag y Cyril Lemieux (eds.), *Faire des sciences sociales: critiquer*, París, Editions de l'EHESS, 2012, pp. 289-316 (Cas de figure).
- “Musiques populaires et musiques d'Etat: à propos d'une version rock de l'hymne national argentin” en Giulia Bonacci y Sarah Fila-Bakabadio (eds.), *Musiques populaires: usages sociaux et sentiments d'appartenance*, Centre d'études africaines/ EHESS, 2003, pp. 15-26.
- “Nabucco tecnocrate” en Michele Mariotti (dir.), programme de *Giuseppe Verdi. Nabucco*, Edizioni del Teatro Municipale Valli Reggio Emilia, 2008, pp. 55-77.
- “Notas sobre un grito de corazón”, *La Marcha. Los muchachos peronistas*, núm. 3, 2004, pp. 12-16, en <[http://www.ameriquelatine.msh-paris.fr.Z](http://www.ameriquelatine.msh-paris.fr/Z)>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
- “Notes sur l'engagement de la musique, et en particulier sur Un Survivant de Varsovie” en Martin Kaltenecker y François Nicolas (eds.), *Penser l'œuvre musicale au XX^e siècle: avec, sans ou contre l'histoire?*, París, Centre de Documentation de la Musique Contemporaine, 2006, pp. 95-110.
- “Nouvelles du son du sexe”, *Rue Saint-Ambroise*, núm. 20, diciembre, 2007, pp. 19-24.

- “Opéra et politique dans les années soixante: Nono et Ginastera” en Danielle Cohen-Levinas (ed.), *Le renouveau de l'art total*, Paris, L'Harmattan, 2004, pp. 117-130.
- “Parcours et paradoxes de l'hymne européen” en Luisa Passerini (ed.), *Figures d'Europe. Images and myths of Europe*, Bruxelles, P. I. E./Peter Lang, 2003, pp. 87-98.
- “Passion et utopie dans Euphonia ou la ville musicale de Berlioz” en Laure Gauthier y Mélanie Traversier (eds.), *Mémoires urbaines. La musique dans les villes d'Europe (XVI^e-XIX^e siècles)*, Paris, PUPS, 2008, pp. 285-302 (Musique).
- Philosophies de la radio par gros temps”, *Critique. Comme à la radio. Adorno, Schaeffer, Veinstein, Szendy*, núm. 773, septiembere, 2011, pp. 740-750.
- Playlist. Musique et sexualité*, Paris, Éditions MF, 2022 (Répercussions).
- “Politique de l'or, économie du Rhin” en programme de *Das Rheingold* de Richard Wagner, Opéra du Rhin, 2007, pp. 29-36.
- “Pour une sociologie des œuvres musicales telles qu'écoutées par quelqu'un” en Emmanuel Brandl, Cécile Prévost-Thomas y Hyacinthe Ravet (eds.), *25 ans de sociologie de la musique en France. T. 2: Pratiques, œuvres, interdisciplinarité*, Paris, L'Harmattan, 2012, pp. 133-142.
- “Pourquoi pas le vingt heures? A propos de l'actualité dans l'opéra du vingtième siècle” en Giordano Ferrari (ed.), *La parole sur scène. Voix, texte, signifié*, Paris, L'Harmattan, 2008, pp. 99-113.
- “Réception de la réception de Beethoven” en A. Hennion (ed.), *Revue de musicologie. Musiques/Pratiques*, vol. 88, núm. 1, 2002, pp. 157-170.
- “Réévaluer l'histoire de l'avant-garde musicale” en Esteban Buch, Philippe Roussin y Denys Riout (eds.), *Réévaluer l'art moderne et les avant-gardes. Hommage à Rainer Rochlitz*, Paris, Editions de l'EHESS, 2010, pp. 85-103.
- “Relire Ingarden: l'ontologie des œuvres musicales, entre fictions et montagnes” en Ch. Potocki y J.-M. Schaeffer (eds.), *Roman Ingarden: ontologie, esthétique, fiction*, Paris, Editions des Archives Contemporaines, 2013, pp. 177-194.
- “René Leibowitz's Todos caerán: grand opéra as (critique of) new music theatre” en Robert Adlington (ed.), *New music theatre in Europe. Transformations between 1955-1975*, Londres, Routledge, 2019, pp. 153-173 (Musical Cultures of the Twentieth Century).
- “Schoenberg/Kandinsky. Une correspondance”, *L'Étincelle. Le Journal de la Création à l'Ircam*, núm. 5, 2009.
- “Schoenberg y la política de la armonía”, *Punto de Vista*, núm. 69, 2001, pp. 27-36.
- “Schoenberg, les commémorations et le canon musical au vingtième siècle”, *Ostinato rigore. Revue Internationale d'Études Musicales*, núm. 17, 2001, pp. 337-360.

- “Seeing the sound of silence in the Great War” en Dietrich Helms (ed.), *Musik in Konfrontation und Vermittlung. Beiträge zur Jahrestagung der Gesellschaft für Musikforschung 2018 in Osnabrück*, Osnabrück, Electronic Publishing Osnabrück, 2020, pp. 101-113.
- “Silences de la Grande Guerre” en Florence Gétreau (ed.), *Entendre la guerre. Sons, musiques et silence en 14-18*, París, Gallimard, 2014, pp. 128-133 (Historial de la Grande Guerre).
- “Skandalkonzerte. Arnold Schönberg ou le scandale de la forme pure”, *Politix. A l'Épreuve du Scandale*, vol. 3, núm. 71, 2005, pp. 107-120, en <10.3917/pox.071.0107ff.fihal-01044758f>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
- “Sur l’homologie entre musique et société, et pourquoi on n’est pas obligé d’y croire” en Nicolas Weill (ed.), *La musique est-elle un art du penser? 17^e forum Le Monde–Le Mans*, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp. 47-58.
- “Sur le jazz d’Adorno comme théorie sexuelle de la culture” en Cyril Crignon, Wilfried Laforge y Pauline Nadrigny (eds.), *L'écho du réel*, París, Editions Mimésis, 2021, pp. 469-484.
- Tangos cultos. Kagel, J.J. Castro, Mastropiro y otros cruces musicales*, Buenos Aires, Gourmet Musical, 2012.
- “The apolitical politics of classical music: The Mozarteum Argentino under the dictatorship of 1976-1983”, *Latin American Research Review*, Cambridge University Press, vol. 56, núm. 2, 2021, pp. 484-499.
- “The scandal at Le Sacre: Games of distinction and dreams of barbarism” en Hermann Danuser y Heidy Zimmermann (eds.), *Avatar of modernity. The rite of spring reconsidered*, Londres, Boosey & Hawkes/Paul Sacher Foundation, 2013, pp. 59-78.
- “The sound of the sublime: Notes on Burke as time goes by” en E. Méchoulan y David F. Bell (eds.), *SubStance: A Review of Theory and Literary Criticism, Issue 152 Listening to Sound Studies*, vol. 49, núm. 2, 2020, pp. 44-59.
- “The Tango Project of Gotan Project” en Marilyn G. Miller (ed.), *Tango lessons. Movement, image, and text in contemporary practice*, Durham, Duke University Press, 2014, pp. 220-242.
- “Trayectorias de Gustavo Beytelmann. Lo cercano se aleja” en Esteban Buch (ed.), *Tangos cultos. Kagel, J.J. Castro, Mastropiro y otros cruces musicales*, Buenos Aires, Gourmet Musical, 2012, pp. 146-175.
- “Un autre son de cloche”, *Critique. Alain Corbin, un tour de France des émotions*, núms. 865-866, junio-julio, 2019, pp. 523-531.
- “Un escenario para una historia”, *Cincuentenario del Centro Cívico*, Bariloche, Museo de la Patagonia, 1990, pp. 5-12.

- “Un grito sagrado, de la Plaza a YouTube”, *N. Revista de Cultura. Las Palabras de la Revolución*, vol. 7, núm. 343, abril, 2010, pp. 16-17.
- “Valeurs morales et controverses autour de l’avant-garde musicale: Heinrich Schenker contre le chromatisme” en Danick Trottier (ed.), *Les Cahiers de la Société Québécoise de Recherche en Musique. Ethique, Droit et Musique / Ethics, Law and Music*, vol. 22, núms. 1-2, 2010, pp. 61-70.
- “Vincent d’Indy et la première guerre mondiale: Sinfonia Brevis de bello Gallico” en Manuela Schwartz (ed.), *Vincent d’Indy et son temps*, Sprimont, Mardaga, 2006, pp. 21-35.
- “Voir les sons du silence dans la Grande Guerre” en Anna Paola Bellini y Cristina Parapar (eds.), *Silence = Violence?*, París, L’Harmattan, 2022, pp. 17-44.
- “Was ist atonal? Enjeux politiques de la définition de l’atonalisme” en Esteban Buch, Nicolas Donin y Laurent Feneyrou (eds.), *Du politique en analyse musicale*, París, Vrin, 2013, pp. 169-182 (Musicologies).
- “Was ist atonal? Enjeux politiques de la définition de l’atonalisme”, *L’Étincelle. Le Journal de la Création à l’Ircam*, núm. 3, noviembre, 2007, pp. 10-11.



Eliana Regina de Freitas Dutra a. Eliana Dutra nació en 1951 en Caeté, Brasil. Doctora en Historia Social por la Universidad de São Paulo en 1990. Especialista en Historia de Brasil, principalmente sobre intelectuales, nación, identidad nacional, cultura política, memoria histórica, imaginario político, libros y ediciones, años treinta. Profesora titular jubilada de la Universidad Federal de Minas Gerais, Brasil. Vicepresidenta del Comité Internacional de Ciencias Históricas para el periodo 2015-2026.



Transcripción original

ENTREVISTA CON ELIANA DUTRA

México-Belo Horizonte, Brasil, 8 de febrero de 2023

Hoy es miércoles 8 de febrero de 2023. Estoy con Eliana Dutra. Buenos días, desde México, y buenas tardes a Belo Horizonte. Primera pregunta: ¿cuáles son tus orígenes familiares y académicos?

Nací en una familia de clase media que adoraba los libros y fomentaba la lectura, hija de una madre que era maestra de escuela primaria –formada por exponentes de la generación escolanovista en Brasil en los años treinta¹– y de un padre que era empleado de una empresa siderúrgica, “Companhia Ferro Brasileiro”,² de capital francés. Por cierto, la planta de esta empresa se llama planta Gorceix,³ en honor de Claude Henri Gorceix, que era un científico,⁴ ingeniero francés cercano a Dom Pedro II,⁵ que estuvo en

¹ Generación de educadores, como Anísio Teixeira, Fernando de Azevedo, Mário Casassanta, Lourenço Filho, que introdujeron reformas innovadoras en la educación brasileña, la llamada Escuela Nueva, con diversos segmentos en São Paulo, Minas Gerais, Río de Janeiro y que se extendió por todo el país en la década de 1930. Gonçalves Vidal, “80 anos do Manifesto”, 2013.

² Fundada inicialmente en 1925 con el nombre de J. S. Brandão & Cia, con un simple horno para la producción de arrabio, fue incorporada en 1931 por la Companhia Ferro Brasileiro. Véase <<https://www.opiniaocaete.com.br/a-cia-ferro-brasileiro/>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

³ Empresa Siderúrgica Franco-Brasileña, Fábrica de Gorceix.

⁴ Barbosa da Silva, “Claude Henri”, 2014.

⁵ Dom Pedro II (1825-1891), “segundo y último emperador de Brasil. Se convirtió en Príncipe Regente a los cinco años, cuando su padre Dom Pedro I abdicó el trono. A los 15 años fue declarado mayor de edad y coronado emperador de Brasil. Su reinado, que duró casi cincuenta años, comenzó el 23 de julio de 1840 y terminó el 15 de noviembre de 1889, cuando se produjo un golpe militar para instaurar la República”, en <<https://brazilianhistory.net/es/biografia-emperador-dom-pedro-ii/>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.] Para una biografía incisiva, véase Moritz Schwarcz, *As barbas do imperador*, 1988.

Brasil durante mucho tiempo y fue el creador, en 1876, por iniciativa del emperador, de la Escuela de Minas de Ouro Preto. Esta institución sigue siendo hoy un importante centro de enseñanza, con gran respetabilidad, especialmente en el área de los estudios mineros.

La ciudad donde nací es una antigua población, relativamente cercana a Belo Horizonte, llamada Caeté –nombre indígena–, cuya historia forma parte de las desventuras de la historia minera de Brasil. A principios del siglo XVIII, Caeté fue escenario de la llamada Guerra dos Emboabas (1707-1709), una disputa histórica por la explotación de los yacimientos de oro descubiertos en la época.⁶ Aunque no era tan rica en oro como Ouro Preto,⁷ siempre ha sido una región rica en minerales, especialmente hierro. Pasé mi infancia, mi adolescencia y los primeros años de mi vida adulta en esta ciudad, donde cursé toda mi educación primaria y secundaria, siempre en escuelas públicas, que fueron muy importantes en mi formación y en mi conciencia social e histórica. En la escuela primaria, situada en el barrio contiguo a la fábrica, convivían niños de todas las clases sociales, ya que allí estudiaban los hijos de los franceses de la empresa, los empleados y los obreros. No lejos del casco antiguo, se construyó la fábrica y a su alrededor casi otra ciudad, que albergaba, en diferentes segmentos y denominaciones de su traza, a la clase obrera, a los empleados de la empresa, a los profesionales liberales que trabajaban a su alrededor y a las familias francesas del personal directivo y técnico de Ferro Brasileiro. Yo vivía en esta parte nueva de la ciudad, llamada José Brandão, y la escuela a la que asistía también estaba situada en la misma zona. Cuando terminé la escuela primaria, seguí un curso de primer ciclo de secundaria y luego pasé a lo que precede a la enseñanza superior. El bachillerato era el momento en que los compañeros de primaria se dispersaban, lo que hacía más claras las divisiones sociales de la ciudad, en la que había una clase obrera muy numerosa. Cuando terminaban la primaria, una parte de los jóvenes, la clase alta y media, pasaba a lo que sería la escuela secundaria y los otros, los hijos de los trabajadores, solían seguir las carreras técnicas, la formación específica necesaria para la

⁶ “La guerra de los Emboabas fue una disputa armada que tuvo lugar entre 1707 y 1709, por el derecho a explotar las minas de oro de la región de Minas Gerais, entre los paulistas y los ‘emboabas’ (nombre peyorativo que se daba a los forasteros que llevaban botas)”, en <<https://www.todamateria.com.br/guerra-dos-emboabas/>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

⁷ “Fundada a finales del siglo XVII, la ciudad de Ouro Preto fue punto de encuentro de buscadores y centro de la minería del oro en el Brasil del siglo XVIII”, en <<https://whc.unesco.org/es/list/124>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

reproducción de la mano de obra de la fábrica, en una escuela que creó el gobierno de Getulio Vargas⁸ para la calificación laboral, que se llamaba SENAI.⁹ En la escuela primaria estábamos todos juntos, pero después hubo una separación. Muchos de mis compañeros, que eran muy inteligentes, no pudieron, o tal vez ni siquiera consideraron, continuar sus estudios, y naturalmente se convirtieron en operarios de la fábrica. Esta experiencia, lo recuerdo bien, fue dolorosa para mí.

En mi familia, poco a poco vinimos a vivir a Belo Horizonte,¹⁰ para poder asistir a la universidad. Hice el examen de ingreso en la Universidad Federal de Minas Gerais¹¹ y empecé la carrera de Historia en 1971. Terminé la carrera y seguí un máster en Ciencias Políticas en la misma universidad. Se trataba de un curso muy reputado –contaba con el apoyo de la Fundación Ford–, una referencia importante en esta área de estudio en Brasil en aquella época. Mi paso por este campo dejó en mí una huella fundamental: la conciencia de la necesaria perspectiva teórica y conceptual de los estudios históricos y, por supuesto, el gusto por la dimensión política de la historia. Aun así, cuando defendí mi tesis estaba segura de que realmente quería volver al campo de la historia y la historiografía. Así que me fui a hacer un doctorado en Historia Social a la Universidad de São Paulo,¹² que me venía muy bien en aquel momento con dos niños pequeños. Durante el máster escribí una disertación,¹³ que luego se convirtió en libro, titulada *Caminhos Operários nas Minas Gerais*,¹⁴ y no por casualidad. Al fin y al cabo, nací y viví en una ciudad con un fuerte movimiento obrero, donde pude experimentar la estratificación social, las diferencias de clase y las exclusiones. Recuerdo que, cuando tenía quince o 16 años, leí *Germinal*¹⁵ y me conmovió profun-

⁸ Getúlio Dornelles Vargas (1882-1954), presidente de la República de Brasil de 1930 a 1945 y de nuevo en 1951-1954. Groppo, *Los dos príncipes*, 2009.

⁹ Servicio Nacional de Aprendizaje Industrial (SENAI), creado el 22 de enero de 1942.

¹⁰ Belo Horizonte, capital del estado de Minas Gerais y principal municipio de la Región Metropolitana de Belo Horizonte. Está situada en la región sudeste de Brasil y es considerada la cuarta ciudad más grande en términos de población de Brasil”, en <<https://www.cideu.org/miembro/belo-horizonte/>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

¹¹ “La UFMG, institución pública y gratuita de enseñanza superior, es la universidad más antigua del estado de Minas Gerais. Fue fundada el 7 de septiembre de 1927”, en <<https://ufmg.br/>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

¹² “Creada en 1934, la USP es una universidad pública, mantenida por el Estado de São Paulo y vinculada al Departamento de Ciencia, Tecnología e Innovación”, en <<https://www5.usp.br/>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

¹³ Dutra, “Comportamento operário”, 1981.

¹⁴ Dutra, *Caminhos operários*, 1989.

¹⁵ Zola, *Germinal*, 1885.

damente. Creo que mi percepción de la ciudad se agudizó, y mi empatía social con la clase obrera provino, en gran medida, de la lectura de este libro de Émile Zola. Las circunstancias de ese mundo del trabajo, aunque distantes y diversas, que él describe casi científicamente con su naturalismo literario, me hicieron comprender mejor las separaciones y los dolores de clase. Así que Zola fue un poco mi maestro para darme cuenta de esas diferencias sociales. Y cuando fui a la universidad en los años setenta, en un momento en que la dictadura militar estaba en su apogeo, con la represión de los sindicatos, los estudiantes, la izquierda y los partidos políticos, empatizar con la clase obrera y estos grupos formaba parte de la oposición al gobierno militar. El fin de la dictadura, de hecho, sólo se materializó en la década de 1980, cuando yo ya estaba haciendo el máster. Durante el periodo en que hice mi licenciatura –de muy buena calidad a pesar del ambiente hostil para la libertad de pensamiento– reinaban las prohibiciones, y el ambiente general era de censura generalizada en Brasil, tanto dentro como fuera de la universidad. Por eso, en los años decisivos de mi formación universitaria, viví en una época en la que todavía estaba en vigor el “Acto Institucional número cinco”,¹⁶ que era el acto más terrible que suspendía todas las libertades políticas de asociación y reunión, con una censura muy dura y la mano del Estado actuando de forma extremadamente violenta y con mano dura sobre la sociedad civil, especialmente sobre los movimientos sociales. Cuando estudiaba el máster en la universidad, pude no sólo seguir, sino también participar en momentos decisivos y en diversas iniciativas que fueron extremadamente importantes para el retorno de la libertad política y de la libertad de expresión, en definitiva, para el retorno de la redemocratización del país, que condujo al fin de aquel terrible periodo del régimen militar en Brasil. En aquella época, ya estaban en marcha en el país una serie de movimientos de recuperación de la ciudadanía política. Mientras que, en los años sesenta y setenta, durante la dictadura, los sindicalistas habían sido prohibidos, encarcelados, algunos asesinados, etc. En los años ochenta se produjo una reacción con el surgimiento de un nuevo sindicalismo, del que

¹⁶ “El Acto Institucional n.º 5, comúnmente conocido como AI-5, fue un decreto promulgado por la Dictadura Militar durante el gobierno de Artur da Costa e Silva, el 13 de diciembre de 1968. El AI-5 es considerado el hito que inauguró el periodo más oscuro de la dictadura y concluyó una transición que estableció efectivamente un periodo dictatorial en Brasil”, en <<https://brasilecola.uol.com.br/o-que-e/historia/o-que-foi-ai-5.htm>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

surgió, por ejemplo, el liderazgo de Lula,¹⁷ entonces dentro del sindicalismo del llamado ABC Paulista.¹⁸ Y esto también tuvo muchas repercusiones dentro de la universidad. En aquella época hubo un gran renacimiento y profundización de las lecturas marxistas y de la historia social marxista. Autores como Eric Hobsbawm,¹⁹ Christopher Hill,²⁰ Maurice Dobb,²¹ Paul Sweezy,²² y varios otros eran muy leídos, seguidos por George Rudé²³ y E. P. Thompson.²⁴ Evidentemente, había mucho interés por la historia del capitalismo, de la transición, pero sobre todo por la historia de los trabajadores en Brasil y de los movimientos sociales. Tocada por esta efervescencia política e intelectual, acabé haciendo una tesis de maestría sobre el movimiento

¹⁷ Luiz Inácio Lula da Silva nació en 1945. Fue candidato por el Partido de los Trabajadores y presidente de 2003 a 2011 y volvió en enero de 2023 para un cuarto mandato tras derrotar a Jair Bolsonaro, que buscaba la reelección. Véase <https://www.cidob.org/es/biografias_lideres_politicos/americadel_sur/brasil/luiz_inacio_lula_da_silva>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

¹⁸ ABC Paulista, región industrial formada por siete municipios de la Región Metropolitana de São Paulo. Fue allí donde Lula inició su labor sindical y nació el movimiento de renovación de la izquierda. Véase Lavanderos y Angeles, “El efecto del gobierno”, 2005.

¹⁹ Eric John Ernest Hobsbawm (1917-2012), historiador británico de origen egipcio, profesor de Historia Social y Económica en el Birkbeck College de la Universidad de Londres, en <https://www.bbc.com/mundo/noticias/2012/10/121001_hobsbawm_muere_perfil_dp>. [Consulta: 23 de enero de 2024.] Autor de una serie de libros sobre las épocas del mundo moderno. También es autor, con Terence Ranger, de *The invention of tradition*, 1983.

²⁰ Christopher Hill (1912-2003), historiador marxista británico de la Universidad de Oxford. Autor, entre otros textos, de *The world turned*, 1972. Véase Meiksins, “Christopher Hill”, 2022.

²¹ Maurice Herbert Dobb (1900-1976), economista y marxista inglés. “Le interesaba especialmente comprender las teorizaciones económicas, contextualizarlas en su espacio y su tiempo, y desmitificar los antagonismos para concluir que tanto la economía política como la economía neoclásica se ocupaban de cuestiones diferentes”, en <<https://herder.com.mx/es/autores-writers/maurice-dobb>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.] Autor, entre otras obras, de *Studies in the development*, 1946, y *Estudios sobre el desarrollo*, 1971.

²² Paul Marlor Sweezy (1910-2004), economista marxista estadounidense. Utilizó “el método marxista de análisis para avanzar en la comprensión de las cuestiones más importantes de los acontecimientos recientes, especialmente desde el final de la segunda guerra mundial”. Véase Bonilla, “Paul M. Sweezy”, 2005. Autor, entre otros libros, de *The theory of capitalist*, 1942.

²³ George Rudé (1910-1993), historiador marxista británico: “Elaboró estudios pioneros sobre la historia y la sociología de la ‘multitud preindustrial’ y ofreció magistrales panorámicas de Europa en la ‘Era de la Revolución’. Además, con sus compañeros de la ‘tradición historiográfica marxista británica’, desarrolló un enfoque crítico del estudio del pasado que se conoció como ‘historia desde abajo’ o ‘de abajo arriba’, contribuyendo a cultivar una idea más democrática del pasado y de la construcción del presente”. Véase “George Rudé”, 2018. Autor, entre otros textos, de *The Crowd in the French*, 1959; *La multitud en la historia*, 1971; *Revolutionary Europe*, 1964, y *La Europa revolucionaria*, 1974.

²⁴ Edward Palmer Thompson (1924-1993), historiador marxista británico y estudioso de los movimientos sociales, especialmente en su libro *The making of the English*, 1963, y *La formación de la clase*, 1989. En febrero de 2024, el Instituto Mora organizó el coloquio “Centenario del nacimiento de E. P. Thompson: perspectivas contemporáneas sobre su obra”, en <<https://www.institutomora.edu.mx/Instituto/IE/Carrel%20vertical.jpg>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]

obrero entre las décadas diez y treinta del siglo xx. Tuve la suerte y el privilegio de tener como supervisor a uno de los más grandes historiadores de Brasil: José Murilo de Carvalho,²⁵ profesor del máster de Ciencias Políticas en aquella época. Inspirada por las promesas de la historia social, hice un trabajo sobre la historia del movimiento obrero en Minas Gerais, en el que intentaba contrastar dos situaciones. Por un lado, la de una ciudad obrera, Juiz de Fora,²⁶ que se desarrolló con el capital de las plantaciones y del comercio del café. Este capital del café acabó siendo invertido –y esto era muy común en Brasil, en São Paulo y en otras ciudades– en diversas actividades industriales. Y así, gran parte de las fábricas, especialmente las de tejidos, se instalaron en Minas, en esta región muy próxima a Río de Janeiro y a los centros productores de café. Por otro lado, contrastaba con Belo Horizonte, cuyos trabajadores no tenían vínculos industriales y eran, en su mayoría, obreros de la construcción que participaban en la edificación de la ciudad, que era una ciudad de funcionarios. Belo Horizonte fue planificada por el gobierno republicano, fundada en 1897 para sustituir a Ouro Preto, la antigua capital de la provincia cuando aún pertenecía al Imperio. La mayoría de los trabajadores de Belo Horizonte eran expertos en pintura, modelado y escultura, miembros de una clase obrera que se había trasladado a Brasil; muchos de ellos procedentes de Europa, muchos italianos, y otros, que vinieron a trabajar principalmente en la construcción de la ciudad y en pequeños talleres fabriles. No eran obreros fabriles como los de Juiz de Fora, donde también había muchos inmigrantes. Y así intenté entender un poco por qué se desarrollaron diferentes tipos de movimientos sociales y sindicalismos en estos dos lugares, las relaciones con las fuerzas del anarquismo y el socialismo, los contrastes con las experiencias de los trabajadores en las capitales de São Paulo y Río de Janeiro y los contactos con los líderes del país. Al pensar en el lugar donde nací y en aquellos primeros años de mi actividad como historiadora, que se desarrolló en el campo de la ciencia política, a veces pienso que el tema me eligió a mí y no yo a él.

²⁵ José Murilo de Carvalho (1939-2023), politólogo e historiador brasileño, profesor emérito de la Universidad Federal de Río de Janeiro (UFRJ) y miembro de la Academia Brasileña de Letras. López Rico, “El largo camino”, 2016. Autor, entre otros textos, de *A formação das almas*, 1990; *La formación de las almas*, 1997, y *Desenvolvimento de la ciudadanía*, 1995.

²⁶ Juiz de Fora, municipio brasileño del estado de Minas Gerais, perteneciente a la Zona da Mata, en <<https://www.cideu.org/miembro/juiz-de-fora/>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

¿Has vuelto a Caeté, donde naciste?, ¿tienes relación con la gente de Caeté?

Casi ninguna, toda mi familia se fue hace muchos años, en la década de 1970. Llegué a Belo Horizonte a principios de esa década para prepararme para la universidad, y la mayoría de nuestros amigos de allí se habían mudado aquí o ya estaban estudiando aquí. Así que no tenía mucha relación con la ciudad, pero siempre tenía noticias de allí. Incluso me enteré de que la Companhia Ferro Brasileiro cerró en 1991 y fue comprada por otra empresa de mineral de hierro de Brasil, la Companhia Metalúrgica Barbará, que pertenecía a un grupo financiero francés, el grupo Saint Gobain, que se había instalado en Volta Redonda.²⁷ La fábrica de Gorceix, que producía tubos de hierro, se cerró cuando las innovaciones tecnológicas hicieron que esos tubos de hierro quedaran obsoletos y dejaran de ser “económicos”. Fue un duro golpe para los habitantes. Al fin y al cabo, el molino era un importante motor de la actividad económica local y aglutinaba toda una sociabilidad en el ámbito del trabajo, la vida social y la organización urbana en la parte nueva de la ciudad donde yo nací.

José Murilo de Carvalho fue una gran influencia en tu tesis, ¿cómo fue trabajar con él?

Trabajar a las órdenes de José Murilo de Carvalho fue para mí una experiencia muy fuerte, tanto desde el punto de vista profesional como humano: aprendí mucho de él en todos los sentidos. Mantuvimos una cálida amistad y fue un atento lector de todo lo que escribía.²⁸ La versión de mi tesis doctoral que publiqué como libro lleva la impronta de su lectura, sus sugerencias de edición, y lo mismo ocurrió con el libro de mi tesis como profesor titular y varios otros textos míos. Aprendí de él a ser investigadora, a enfrentarme a los archivos, a perseguir la documentación y transformarla con preguntas, sobre la importancia del rigor conceptual y la búsqueda de la erudición, pero para ser utilizada de manera puntual. No sé si he tenido éxito, pero al menos he intentado aplicar las lecciones que me dio. Era muy cuidadoso con el estilo de sus escritos, y se preocupaba por sus lectores, que, decía, “no necesariamente conocen esas cosas que estás evitando narrar”. Para él, el esfuerzo narrativo era tan importante como el uso correcto de las referencias teóricas. Estaba especialmente atento a la utilización y problematización de los datos empíricos, y aquí hablaba mucho su formación socio-

²⁷ Volta Redonda o Ciudad del acero, municipio brasileño del estado de Río de Janeiro.

²⁸ José Murilo de Carvalho murió pocos meses después de que yo entrevistara a Eliana, el 15 de agosto de 2023.

lógica, en la que intentó iniciarme, y sobre la que siempre me interrogaba. Recuerdo, sobre todo, una vez que analizando las reivindicaciones obreras y las prácticas de los dirigentes, me encontré haciendo ciertas afirmaciones e incluso sacando ciertas conclusiones críticas que le llevaron a preguntarme: “¿Quién sabe lo que era bueno para el movimiento obrero, ellos o tú?” Y entonces me ayudó a mirar la documentación diciéndome: mira, aquí hay una situación, es una circunstancia, es un momento, presta atención a la cuestión de la temporalidad para no cometer impropiedades que no se aplican a ese momento. Como nadie, sabía valorar los hallazgos de la investigación, señalando su importancia como un triunfo del investigador para conocer la naturaleza de las fuentes. En fin, todo el tiempo fue una persona que me orientó de manera juiciosa y afectuosa. Mi experiencia con José Murilo de Carvalho fue decisiva, incluso diría que para que yo continuara como historiadora. Fue el politólogo más historiador que he conocido.

¿Cómo pasaste de la historia obrera y minera a la historia cultural que es a lo que te has dedicado después?

En realidad, la preocupación por la cultura surgió en mi trabajo, cuando me ocupaba del movimiento obrero. Escribí una tesis con una perspectiva mucho más sociológica, muy marcada por la ciencia política, que con una preocupación por la cuestión cultural. Prácticamente no había investigaciones sobre la historia de los trabajadores, el sindicalismo y el movimiento obrero en Minas Gerais, a diferencia de São Paulo y Río de Janeiro. Por eso me preocupé mucho por localizar fuentes, tener documentos, manejar datos, construir tablas y gráficos, porque necesitaba localizar dónde estaba esa clase obrera, cuál era su condición, cómo estaba distribuida, de dónde venía, dónde trabajaba y en qué sectores. Así que trabajé mucho con las fuentes oficiales del Estado, con los anuarios estadísticos que, por cierto, en aquella época eran maravillosos, todos bellamente impresos, con muy buena impresión, de gran calidad, todos bilingües, en portugués y francés, estaban muy bien preparados. Además de los anuarios, utilicé mucho los periódicos de la época, los locales y la prensa nacional –los de Río y São Paulo– y los periódicos de los trabajadores, con los documentos de las asociaciones de trabajadores, hice entrevistas con supervivientes de los trabajadores –algunas personas que aún vivían o eran hijos de dirigentes y trabajadores, que participaron en las huelgas, en las negociaciones–. Intenté rodearme del mayor número posible de fuentes. Trabajé con documentación política, con los anales del ayuntamiento, no sólo del municipio, sino también del estado

de Minas Gerais, los anales de la asamblea legislativa del estado para seguir los debates sobre el mundo y la legislación laboral entre los diputados y sus posiciones sobre la llamada cuestión obrera, en aquella época considerada por el gobierno y las elites políticas como un asunto policial. En definitiva, trabajé con todo este material con un cierto esfuerzo sociológico, no sólo histórico, al intentar situar la formación de esta clase, cómo se constituyó, las actividades económicas con las que se relacionaban, etc. Pero mientras escribía la obra, empecé a darme cuenta del peso de las diversas cuestiones culturales. En Belo Horizonte, por ejemplo, la Iglesia tenía una influencia muy fuerte, con la famosa encíclica de León XIII en la que criticaba las exageraciones del liberalismo.²⁹ Por eso, en Belo Horizonte había incluso otra tradición de negociación dentro del movimiento obrero, menos combativa que la de los anarquistas y con políticos católicos que intentaban mediar en los conflictos, ya que el Estado era el principal empleador. Anarquistas y socialistas tenían lazos culturales alimentados por una sociabilidad muy particular y algunas de las dos prácticas fueron utilizadas por trabajadores cooptados por líderes católicos que se acercaron a los movimientos sociales. Los socialistas, por su parte, desempeñaron un papel importante, pero tuvieron que enfrentarse a los diferentes grupos del movimiento obrero de Belo Horizonte. Precisamente, las influencias que venían de la Iglesia llevaron a algunos trabajadores, también por cálculo político, a construir un tipo de asociación y un tipo de sindicalismo, que en los años treinta acabó dando origen a los llamados círculos obreros católicos y que fueron muy fuertes en Belo Horizonte.³⁰ No diría que fue un movimiento continuo, en línea recta, pero en realidad estos círculos fomentaron y dejaron una especie de cultura obrera católica que acabó fortaleciendo el movimiento de izquierda católica dentro de la Iglesia en los años sesenta, la llamada “Acción

²⁹ Encíclica *Rerum Novarum* de León XIII sobre la situación de los trabajadores, Roma, 15 de mayo de 1891, en <https://www.vatican.va/content/leo-xiii/es/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_15051891_rerum-novarum.html>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

³⁰ “La preocupación de la Iglesia católica por el movimiento obrero es evidente desde finales del siglo XIX, con la Encíclica *Rerum Novarum* de León XIII. En Brasil, en 1915, la Circular de la Pastoral Colectiva de los Obispos Brasileños ya mostraba gran temor por las crecientes manifestaciones de los trabajadores. En 1917, la presencia en la capital paulista de una Confederación Católica de Círculos Obreros y el funcionamiento de una Prensa Obrera Católica y de diversos Centros Obreros Católicos en ciudades como Ribeirão Preto, Jundiaí, Campinas y barrios de la ciudad de São Paulo expresaban la preocupación de la Iglesia católica por penetrar en ese medio obrero y trabajar con él.” Consúltese <https://www5.pucsp.br/cedic/semui/colecoes/circulos_operarios.html>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.] Véase también Vieira de Souza, *Círculos operário*, 2002.

Popular”,³¹ que creó movimientos como la Juventud Obrera Católica,³² la Juventud Universitaria Católica.³³ Algunos de estos sectores acabaron en los años setenta como grupos políticos, incluso armados. Cuando analicé el tipo de relación establecida, tanto en el movimiento sindical de Juiz de Fora como aquí, me di cuenta de que había algunos aspectos responsables de la movilización, las reivindicaciones, la fuerza asociativa de los grupos y la solidaridad practicada durante las huelgas que tenían que ver con elementos de la cultura y la vida de los trabajadores fuera de las fábricas, los edificios, los talleres y los sindicatos, con sus creencias, con su vida cotidiana en espacios ajenos al trabajo. A partir de ese momento, empecé a darme cuenta de que, si tenía que hacer una segunda tesis sobre el movimiento obrero, la habría hecho sobre el tema de la cultura obrera. Cuando estaba terminando el máster, a principios de los años ochenta, este tema estaba cobrando fuerza con nuevas lecturas y nuevas investigaciones, como las realizadas en UNICAMP.³⁴ Recuerdo, por ejemplo, los trabajos del historiador norteamericano Michael Hall.³⁵ Pero cuando decidí hacer mi doctorado, el proyecto que elaboré acabó centrándose más en la comprensión de las relaciones de los trabajadores con algunos acontecimientos sociales y políticos

³¹ Ação Popular (AP), organización de izquierdas de los años sesenta y setenta. Benedito, “A história da Ação”, 2021.

³² “La Juventud Obrera Católica fue fundada en Bruselas (Bélgica) en 1923 por el sacerdote belga Joseph Cardjin, procedente de una familia obrera. [...] Los primeros grupos de la joc en Brasil se crearon a partir de escasas iniciativas en los años 20. Cobraron importancia en 1947, cuando se celebró la Primera Semana Nacional de Estudios en São Paulo, en un momento en que la acb empezaba a reorganizarse. Cuando el Padre Cardjin visitó Brasil en 1948, la joc se oficializó a escala nacional”, en <https://www5.pucsp.br/cedic/semui/colecoes/circulos_operarios.html>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

³³ “Más allá de prácticas escasas y no oficiales, el origen oficial del Movimiento de la Juventud Universitaria Católica fue con la promulgación del Estatuto de la Acción Católica Brasileña en 1935 y la integración de la auc en el cuadro de la Acción Católica General en 1937. [...] La Juventud Universitaria Católica, al igual que los demás Movimientos de ac, también basaba su acción en el método VER (observar la realidad); JUZGAR (analizar la realidad) y ACTUAR (transformar la realidad), que más tarde fue sustituido por el ideal histórico, en el que la reflexión sobre la realidad se orientaba hacia cuestiones temporales, siempre a la luz de los principios cristianos universales”, en <https://www5.pucsp.br/cedic/semui/fundos/juventude_universitaria.html>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

³⁴ Universidad Estatal de Campinas, en el estado de São Paulo, en <<https://www.unicamp.br/unicamp/>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

³⁵ Michael McDonald Hall, historiador de origen estadounidense, nacido en 1941. Desde 1975 es profesor titular del Instituto de Filosofía y Ciencias Humanas de la Universidad Estatal de Campinas, especializado en historia del trabajo, anarquismo y movimiento obrero en Brasil. Fue uno de los fundadores del Archivo Edgard Leuenroth (AEL), el mayor archivo especializado en historia del trabajo de América Latina. Véase Fontes y Barbosa, “Interview with Michael Hall”, 2016. Publicó, entre otros textos, con Pinheiro, *A classe operária*, 1981.

más complejos que en realidad precedieron a la dictadura de Vargas, como la famosa insurrección de la Aliança Nacional Libertadora en 1935,³⁶ y acabé alejándome del enfoque de la cultura obrera. Opté por centrarme en esta dimensión política y en la inserción política de los trabajadores en una determinada coyuntura política, dejando Minas Gerais para pensar más en la dimensión nacional y en los vínculos que los trabajadores tenían con el movimiento de la Alianza Nacional de Liberación (ANL), que culminó en las insurrecciones del 35. Y luego tuve otro supervisor³⁷ –ya estaba en São Paulo–,³⁸ Adalberto Marson, que, como José Murilo, con su seriedad, rigor, exigencia y también generosidad, dejó marcas importantes, decisivas, en mi formación y en mi trayectoria intelectual. Con él, mi proyecto de investigación adquirió una nueva dimensión cuando me animó a situar mis investigaciones sobre la ANL desde la perspectiva de la sincronía y no de la diacronía. Al hacerlo, en lugar de seguir a la ANL en su duración, intenté seguir sus orientaciones, y entonces me enfrenté de nuevo a la cuestión de la cultura, más allá de la cultura obrera. Me enfrenté a las relaciones entre diferentes sectores sociales, no sólo la clase obrera. Y me encontré con algo que realmente me llamó la atención, que fue la construcción de un imaginario político, compuesto por elementos arraigados en la cultura brasileña, que fue decisivo para las batallas sociales y políticas que se libraron en la década de 1930 en Brasil y dejó marcas que han durado décadas y aún persisten hoy, de forma modificada, pero no menos cruda, como la cultura del anticomunismo. En la década de 1930 había, por un lado, un movimiento más izquierdista, más progresista, articulado en torno a la ANL, y, por otro, la perspectiva del poder, del gobierno de Vargas, en una dirección conservadora, nacionalista, de un nacionalismo de derechas pródigo en la elaboración de representaciones que alimentaron una serie de identificaciones del conservadurismo político. Una vez más, surgió la cuestión cultural y, con

³⁶ “El 30 de marzo de 1935, en el teatro João Caetano de Río de Janeiro, tuvo lugar el lanzamiento público de la Alianza de Liberación Nacional (ANL). Se trataba de un frente amplio formado por sectores representativos de la sociedad brasileña de la época, movilizados en torno a cuatro objetivos principales: la lucha contra el avance del integralismo (fascismo brasileño) y del fascismo en el escenario mundial, y la lucha contra la dominación imperialista y el latifundismo en el país”. Prestes, “A atualidade da Aliança”, 2017.

³⁷ Adalberto Marson, profesor brasileño del Departamento de Historia de la USP y, posteriormente, del Instituto de Filosofía y Ciencias Humanas (IFCH) de la Universidad Estatal de Campinas (UNICAMP). Autor, entre otros, de *A Ideologia Nacionalista*, 1975; con Araújo, de *Trabalho, cultura*, 1997.

³⁸ Universidade de São Paulo, creada en 1934, la USP es una universidad pública, mantenida por el Estado de São Paulo y vinculada al Departamento de Ciencia, Tecnología e Innovación. Véase <<https://www5.usp.br/>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

ella, también las cuestiones afectivas. Y entonces descubrí cómo se estaba construyendo ese imaginario y cómo, en realidad, había, por un lado, un imaginario de las fuerzas del orden y, por otro, el imaginario construido por las fuerzas de la izquierda. Así que empecé a seguir la dirección del discurso bidireccional. Me di cuenta de que, en lugar de intentar pensar –como hice al principio de la investigación– en cómo se incluía a los trabajadores en la ANL, o de seguir la historia de la alianza desde su creación hasta su infructuosa conclusión, me parecía mucho más interesante intentar pensar en cómo se articulaba ese grupo amplio, progresista y de izquierdas en relación con la sociedad, y cómo la sociedad y el mundo de la política reaccionaban y se posicionaban en relación con ellos.

Entonces vi en Brasil un panorama impresionante y siniestro que apelaba y era utilizado –en el caso del imaginario político de la derecha– como una forma de movilizar el miedo y el temor a la exclusión a través del discurso patriótico del orden, de la familia, en fin, cómo se construía un imaginario que ofrecía elementos para que la gente se identificara con su patria, con el presidente, que se presentaba como la ley paterna, entre otros, y para proyecciones e identificaciones que no eran indiferentes a las necesidades del ego, ni a la sombra de Tánatos y Eros. Trabajé mucho con las herramientas del psicoanálisis. Así que este estudio mío acabó resultando en la tesis titulada “O ardil totalitário”,³⁹ sobre el imaginario en el Brasil de los años treinta, donde intenté mostrar cómo jugaban las asociaciones y las proyecciones, cómo se construían dentro de una constelación imaginaria. Por un lado, en el campo de la derecha y del discurso conservador de las elites, había, entre otras cosas, vínculos con la figura del propio Vargas; con la patria como colectivo poderoso; como madre, en la que las relaciones no eran de ciudadanía sino filiales. Había todo un juego de representaciones y elaboraciones imaginarias en este campo que convergían en la dirección de un orden. Me preguntaba cómo se construía e instrumentalizaba este discurso político en la creación de un tipo de propaganda política, y a quién iba dirigida esta propaganda política: ¿al otro bando, a la izquierda y a las fuerzas progresistas?, ¿qué elementos se utilizaron para construir su imaginario?, ¿qué asociaciones provocaba?, ¿qué representaciones elaboró?, ¿qué dirección tomó? Fue interesante ver cómo la ANL era el telón de fondo de elaboraciones imaginarias entre fuerzas sociales rivales. Porque tanto los discursos de izquierda como los de derecha surgieron a favor o en contra de

³⁹ Dutra, “O ardil totalitário”, 1990.

la agenda programática de la ANL y, sobre todo, después de los acontecimientos de la insurrección armada de 1935, en la que participaron de forma significativa miembros del Partido Comunista Brasileño y cuadros extranjeros de la Tercera Internacional. La ANL, y su insurrección, fueron una especie de catalizador para las fuerzas conservadoras, la derecha integralista y la dictadura de Vargas, que tuvo su ensayo no oficial en 1935 y no en 1937, cuando se hizo realmente oficial. Si la derecha ofrecía protección a través del orden, la moral, los valores cristianos, la defensa de la propiedad y el trabajo productivo y disciplinado, la izquierda ofrecía, en cambio, libertad frente a la dictadura de Vargas, resistencia contra las amenazas del fascismo local e internacional, el imperialismo, el latifundismo, la corrupción y la injusticia. Así empecé a ver el trabajo de abordar esas ofertas de la derecha y de la izquierda, las asociaciones de imágenes que las acompañaban, las amenazas generalizadas, las manipulaciones y apelaciones basadas en substratos culturales, las representaciones del otro, del enemigo o del redentor, las proyecciones sobre el enemigo, ya fuera el comunista, el capitalista burgués, el terrateniente, el liberal, el ateo, el mestizo, en fin, cómo se construía ese imaginario. Estas preguntas de investigación me dieron otro impulso para pensar en la cultura en una dirección diferente, más amplia. Intenté pensar por qué el imaginario se organiza en una dinámica de imágenes, por qué y cómo opera con oposiciones, y por qué, para tener éxito, articula fuerzas de la esfera afectiva. Así que, prestar atención a estos puntos, me llevó por el camino de la cultura, porque lo imaginario está vinculado a una red de significados culturales y simbólicos que hay que desentrañar. Así fue como me di cuenta de que el imaginario en el Brasil de los años treinta, en el límite de los dos espectros políticos de derecha e izquierda, articulaba sus contenidos, entre otros, con el simbolismo del mal y de lo sagrado; con imágenes de luz, sombra, verticalidad; con representaciones relacionadas con el bestiario; con metáforas orgánicas del cuerpo, la enfermedad, la salud, la medicina, entre otras, y todo ello traducido al lenguaje de las utopías y de los mitos políticos, o al lenguaje doctrinal. Lo que intenté fue reconstruir los enfrentamientos entre la derecha y la izquierda, porque, en aquel ambiente, estos dos grupos acabaron dominando la escena del discurso político: por un lado, un discurso político anticomunista al que acudían los liberales, los católicos, la elite económica y también la clase media y, por otro, el discurso político de los comunistas, apoyado por heterogéneas fuerzas progresistas de izquierda, intelectuales, escritores, artistas, profesores, trabajadores, sectores subalternos de la jerarquía militar y cuadros del par-

tido PCdoB.⁴⁰ Porque la fuerza de la izquierda en Brasil en los años treinta ya no estaba en los anarquistas ni en los socialistas, porque el PCdoB ya era hegemónico entre las fuerzas de izquierda. Por eso, al final, había dos fuerzas combativas: los comunistas, por un lado, con su proyecto de revolución para Brasil, y los anticomunistas, por otro, con sus respectivos proyectos para el país, incluyendo la construcción de una identidad social. Intenté trabajar con las polarizaciones de estos discursos y las acciones de sus agentes, tanto de la izquierda como de la derecha. Cabe recordar que la izquierda estaba alineada con las tesis de la III Internacional. Cuando contrasté los dos imaginarios, uno anticomunista y el otro revolucionario, descubrí que las cosas eran un poco diferentes de lo que había imaginado y, para mi sorpresa, me di cuenta de que las elaboraciones imaginarias con contenidos diferentes convergían ambas hacia una utopía totalitaria, y me sorprendió la identidad del discurso de los contrarios. Esto se debe a que los dos imaginarios siempre se articularon en pares antitéticos y maniqueos, presuponiendo, entre otras cosas, la eliminación del otro, la unificación absoluta de una visión de la sociedad como un solo cuerpo orgánico, homogéneo, capaz de asegurar y dar elementos de una identidad social, reconocimiento y principios para el comportamiento colectivo. Así que intenté mostrar exactamente cómo, en aquellos años, el campo de lo imaginario era uno de los campos decisivos para la confrontación política, donde se libraba una lucha prácticamente de fuerzas simbólicas, y cómo esto provocaba una serie de acciones en la sociedad. Esta utopía atravesaba los diversos campos del ejercicio del poder político, así como las confrontaciones ideológicas de la época. Estos hallazgos y mi conclusión han llevado a un lector atento a decir que mi libro es una crónica trágica de la cultura política brasileña. Por cierto, cuando defendí mi tesis, la obra se hizo demasiado grande, había que publicar dos volúmenes enormes, tuve que hacer muchos retoques y la dejé de lado durante un tiempo. Tardé en decidirme a cortarla y publicarla. En la tesis y también en la introducción de mi libro, digo que cuando estaba terminando de escribir, a finales de los ochenta y principios de los noventa, me impresionó porque era el periodo de la campaña política en Brasil en la que Lula perdió frente a Collor de Mello.⁴¹ Yo digo que fue entonces cuan-

⁴⁰ Partido Comunista do Brasil: PCdoB.

⁴¹ Fernando Affonso Collor de Mello nació en 1949. Presidente de Brasil del 15 de marzo de 1990 al 29 de diciembre de 1992 por el Partido de Reconstrucción Nacional (PNR), en <https://www.cidob.org/biografias_lideres_politicos/america_del_sur/brasil/fernando_collor_de_mello>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

do aprendí la mejor lección de historia sobre duraciones, porque mientras escribía la tesis, miraba lo que pasaba en los periódicos y, lo que veía en la propaganda política de la televisión, me hacía ver los años treinta. Cuando veía mi documentación, podía ver los años treinta, finales de los ochenta y principios de los noventa en los que yo vivía. Así que, en ese momento, vi la dimensión actual de ese imaginario actualizado, pero también su dimensión de paráfrasis y repetición. Aunque en pleno régimen democrático, la campaña política de Collor de Mello puso en marcha una propaganda política que reforzaba la pervivencia de un imaginario totalitario en Brasil, con una imagería muy similar a la utilizada en las disputas entre comunistas y anticomunistas en el Brasil de los años treinta. Esto me causó una profunda impresión e intenté señalarlo. Mi investigación dio lugar a la tesis que he mencionado, que más tarde desembocó en mi libro: *O ardil totalitário. Imaginário político no Brasil dos anos 30*.⁴² La segunda edición de mi libro es muy bonita, mejor que la primera, porque tiene una portada muy elaborada, basada en la obra de un pintor, Lasar Segall,⁴³ cuyo estilo era el mismo que el de los artistas del llamado arte degenerado, en la designación nazi. Esta edición acabó agotándose por completo bajo el gobierno de Bolsonaro.⁴⁴ Como la editorial no tenía forma de producir rápidamente una nueva edición impresa, decidió reproducir la segunda edición como libro electrónico. Varias personas me dijeron: “Entiendo, he estado releyendo tu libro y ahora me he dado cuenta de que esto es lo que Bolsonaro está diciendo y haciendo, es como lo que hay en el imaginario anticomunista de los años 30.”

¡Qué barbaridad!

Por ejemplo, rehabilita la campaña de los integralistas, bajo el liderazgo de Plínio Salgado,⁴⁵ con el lema “Dios, patria y familia”, y la rehabilita a través del anticomunismo, en su guerra cultural, antiintelectualista, racista y violenta, apelando a diversas representaciones de ese imaginario activo en los años treinta.

⁴² Dutra, *O ardil totalitário*, 2012. En 2020, se publicó como libro electrónico, en <<https://www.kobo.com/us/en/ebook/o-ardil-totalitario>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

⁴³ Lasar Segall (1891-1957), pintor brasileño de origen judío-lituano. Véase <<https://artsandculture.google.com/entity/lasar-segall/m08b9hy?hl=es>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

⁴⁴ Jair Bolsonaro nació en 1955. Presidente de Brasil del 1 de enero de 2019 al 1 de enero de 2023 por el Partido Liberal (PL), en <https://www.cidob.org/biografias_lideres_politicos/america_del_sur/brasil/jair_bolsonaro>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

⁴⁵ Plínio Salgado (1895-1975), escritor, periodista, pensador y político brasileño, fundador de la Acción Integralista Brasileña. Véase Cápua, *Plínio Salgado*, 1993.

Cambiando un poco de tema, entendí por qué tenías un acercamiento con Francia a partir de esa empresa francesa en tu ciudad natal. Sin embargo, tu formación fue en Brasil y fue hasta el momento de hacer un posdoctorado que decidiste ir a Francia. ¿Para estudiar nuestros países de Iberoamérica es necesario salir al extranjero?

No creo que sea absolutamente necesario, pero es importante. Formamos parte de la cultura occidental y siempre hemos estado integrados en una red de circulación de libros y conocimientos. Tenemos grandes bibliotecas, pero nuestros colegas europeos, y en este sentido también los estadounidenses, tienen bibliotecas maravillosas, algunas con fondos muy antiguos, con enormes colecciones de publicaciones periódicas siempre actualizadas, y, en algunos casos, llevan estudiando ciertos temas más tiempo que nosotros. Y el intercambio de ideas, de experiencias, con acceso a las ventajas de unas buenas estructuras de investigación, es una condición de la vida académica y de una actitud cosmopolita en el campo del conocimiento. En mi caso, en realidad no fui a Europa a estudiar la cuestión de lo imaginario. De hecho, estudié el imaginario con todas las herramientas de mi formación brasileña y con bibliografía brasileña y extranjera, ya que aquí siempre estamos al día con lo que se publica fuera del país. Y, de hecho, siempre que podemos y tenemos la oportunidad, invitamos a grandes nombres de América Latina, Europa y EUA para venir a dar conferencias y presentaciones en nuestras universidades, aunque menos hoy en día, después de la pandemia, pero incluso después de ella y con conferencias en línea, hemos mantenido esta tradición. Y no pocas veces ocurre algo curioso. Los invitados dan grandes charlas, pero la gente dice: eso no era nada nuevo, ya lo había leído. ¿Por qué? Porque los académicos en Brasil circulan mucho, las editoriales traducen mucho, y la gente lee en la universidad lo que se publica en los grandes centros fuera del país. Brasil es un país diferente a ustedes en México. La colonización española en América fue diferente a la portuguesa en Brasil: la Universidad de Santo Domingo, la Universidad de México, la Universidad de San Marcos en Lima se crearon en el siglo xvi. La nuestra, no. Teníamos pocos cursos de enseñanza superior; los primeros datan del siglo xix, en las llamadas profesiones, como las escuelas superiores de medicina, derecho e ingeniería. En otras palabras, las universidades brasileñas tardaron mucho en despegar. ¿Y qué pasó? Siempre estábamos leyendo y estudiando lo que se hacía en los grandes centros. Muchas de las personas que estudiaron derecho, por ejemplo, en el siglo xix, lo hicieron en el extranjero, en Coimbra. Eso es un poco de nuestra historia. No es que las universidades no llegaran pronto aquí, pero no seguían el ritmo de la vida brasileña. Eso no significa

que la gente no leyera, que no se crearan grandes bibliotecas, que no hubiera un comercio activo de libros y la importación e incluso el contrabando de libros –que era impresionante–, así que todo se leía. Había bibliotecas en el siglo XVIII, como en Minas Gerais, con colecciones famosas, incluso con los controles de las autoridades coloniales, con la censura real, con la necesidad de autorización para comerciar. Tenían de todo en francés e inglés, sobre todo en alemán, obras de ciencias naturales, filosofía e historia. Leíamos en las bibliotecas de los conventos, en las bibliotecas privadas, así que leíamos mucho, pero en realidad no teníamos una universidad, una cultura universitaria. La universidad aquí tardó mucho en construirse. Los estudios de posgrado también tardaron, pero, una vez creados, no tardaron en consolidarse, así que la gente hacía el doctorado en el extranjero, en Europa, Estados Unidos, Canadá. En Río y São Paulo surgieron las primeras universidades. Grandes nombres, por ejemplo, de la historiografía francesa, como Fernand Braudel,⁴⁶ y de la antropología, como Claude Lévi Strauss,⁴⁷ y el geógrafo Pierre Deffontaines,⁴⁸ dejaron una profunda huella en la USP, en el inicio de las universidades en Brasil. Así que siempre hemos leído, siempre hemos comprado y siempre hemos importado libros, sobre todo, y nunca hemos tenido problemas con las contribuciones del extranjero. Y tenemos una tradición cultural librofílica, ¿no? Mi generación compró muchos libros importados publicados, entre otros, por Fondo de Cultura en México. Esta editorial era nuestro proveedor, uno de los soportes para la

⁴⁶ Fernand Braudel (1902-1985), historiador francés miembro de la Escuela de los *Annales*. En los años que estuvo preso en Alemania durante la segunda guerra mundial, escribió *La Méditerranée et le monde*, 1949, y *El Mediterráneo y el mundo*, 1953. En esta obra desarrolla tres grandes estratos: el tiempo geográfico y los fenómenos de larga duración; el tiempo social o fenómenos de duración media; y el tiempo individual o fenómenos de corta duración. Además, para desarrollar una historia total, considera imprescindible estudiar los efectos de la economía y la geografía. También es autor de *Civilisation matérielle*, 1967, y *Civilización material*, 1984. En 1935 fundó la Cátedra de Historia de la Universidad de São Paulo (Brasil). Véase <<https://metahistoria.com/fernand-braudel/>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

⁴⁷ Claude Lévi-Strauss (1908-2009). Antropólogo, filósofo y etnólogo francés, fundador de la antropología estructural. Formó parte de “la misión universitaria francesa en Brasil, como profesor de sociología en la Universidad de São Paulo. Llegó en 1935 y enseñó allí hasta 1938. Durante este período y hasta 1939, organizó varias expediciones etnográficas a Mato Grosso y a la Amazonia con su primera esposa, Dina, etnóloga de formación.” Véase Gómez, “Claude Lévi-Strauss”, 2010. Autor, entre otras obras, de *Les structures élémentaires*, 1949.

⁴⁸ Pierre Deffontaines (1894-1978), geógrafo francés y destacado investigador en el campo de la geografía humana. En 1935 fundó el programa de Geografía de la Universidad de São Paulo. Véase Capel, “Pierre Deffontaines”, 2009. Autor, entre otros textos, de *El Brasil, la tierra*, 1944. Véase Ferretti, “Pierre Deffontaines”, 2014.

traducción de libros extranjeros en América Latina, y nosotros los comprábamos. Así que siempre cultivamos relaciones muy estrechas con la bibliografía, con la producción historiográfica de extranjeros en Brasil.

Utilicé autores de diferentes nacionalidades que fueron fundamentales para mi estudio del imaginario; trabajé mucho con Cornelius Castoriadis,⁴⁹ con Claude Lefort,⁵⁰ ambos notables en el campo de la filosofía política en Francia, que fueron fundamentales para mi trabajo. Otros a los que también recurrí fueron [Wilhelm] Reich,⁵¹ [Theodor] Adorno⁵² y muchos más. Sigmund Freud⁵³ y Jacques Lacan⁵⁴ son referencias universales en el campo del psicoanálisis y fueron muy decisivos en mi análisis de los imaginarios políticos. En mi libro, trabajé con estos autores y algunos más que busqué para que me ayudaran a pensar no sólo sobre el totalitarismo en su forma imaginaria de expresión, sino también sobre la política y las ideologías políticas. También me apoyé en autores de antropología política que

⁴⁹ Cornelius Castoriadis (1922-1997), filósofo, economista y psicoanalista francés de origen griego. Propuso el concepto de imaginario radical, que sirve de herramienta para deconstruir todos los mitos sociales, incluidos los aspectos inherentemente burocráticos del marxismo. Autor, entre otros libros, de *A instituição imaginária*, 1982.

⁵⁰ Claude Lefort (1924-2010), filósofo francés conocido por sus reflexiones sobre la noción de totalitarismo. Bataillon, “Claude Lefort”, 2019. Autor, entre otros textos, de *Le travail de l'oeuvre*, 1972, y *A invenção democrática*, 1983.

⁵¹ Wilhelm Reich (1897-1957), filósofo y psiquiatra austriaco que intentó sintetizar el marxismo y el psicoanálisis y propuso la teoría del orgón. Postuló la necesidad de una organización social autogestionaria basada en el control racional –y no político– de las actividades biológicas y la educación no represiva de los niños, en <<https://wilhelmreichmuseum.org/acerca-de/biography-of-wilhelm-reich/?lang=es>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.] Autor, entre otras obras, de *Die Massenpsychologie*, 1971, y *Psicología de masa*, 1972.

⁵² Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno (1903-1969), filósofo alemán, miembro de la Escuela de Fráncfort, estudioso de la filosofía, la sociología y la musicología, en <https://encyclopaedia.herdereditorial.com/wiki/Autor:Adorno,_Theodor_Wiesengrund>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.] Autor, entre otros textos, de *The authoritarian personality*, 1950, y *La personalidad autoritaria*, 1965.

⁵³ Sigmund Freud (1856-1939), neurólogo austriaco y padre del psicoanálisis. Véase García-Allen, “Sigmund Freud”, 2015. Autor, entre otras obras, de *Die Traumdeutung*, 1899, y *La interpretación de los sueños*, 1923.

⁵⁴ Jacques Marie Émile Lacan (1901-1981), psiquiatra francés que realizó grandes aportaciones al psicoanálisis. Véase Narvaiza, “Jacques Lacan: aportes al psicoanálisis desde la teoría Lacaniana”, Centro Psicológico Madrid, s. a. Autor de, entre otras obras, *De la psychose paranoïaque*, 1932, y *De la psychosis paranoïca*, 1998.

me fueron muy útiles, como Bronislaw Bazcko,⁵⁵ Leszek Kochakowicz,⁵⁶ Ernst Kantorowicz.⁵⁷ Fui a Francia para un periodo de investigación y estudios posdoctorales. Quería trabajar sobre el tema de la nación, que me apareció cuando trabajé sobre el imaginario político de Brasil en los años treinta. Gran parte de ese imaginario no sólo se refería a la idea de patria, sino que tenía una impronta nacionalista que se refería a proyectos de nación en curso. Pero la investigación que fui a desarrollar a Francia, y para la que busqué más elementos, tenía un enfoque cronológico diferente que precedía a los años treinta. Mi tema era la nación en un momento de consolidación de la República en Brasil, a principios del siglo xx, con agendas culturales y políticas que surgieron en esos años y luego se convirtieron en agendas del Estado brasileño en los años treinta, especialmente durante el Nuevo Estado de Vargas, en su estrategia de modernización y en su política cultural, una de cuyas partes clave fue construir una identidad nacional para el país. De hecho, me remonté a la década de 1910, cuando había un debate muy interesante sobre los retos de la nación republicana en Brasil, ante una cierta decepción con la república vigente. Así que fui a París para trabajar no sólo sobre la historia del concepto de nación, el estado del arte de los debates teóricos e historiográficos sobre este tema, sino también para pensar en la difusión de una cierta idea de nación republicana, en la literatura que no era la de los grandes autores, sino en la literatura menor del *Almanaque*, cuya historia está estrechamente ligada a Francia, que fue pródiga en la producción de almanaques. La cultura me llamaba de nuevo. Y ese fue para mí un punto de inflexión, al entrar en una zona que yo llamo la frontera entre la historia del libro, de la edición, de la lectura y la historia intelectual, en la que me instalé y por la que viajo desde hace algunos años. Trabajé con el *Almanaque Brasileiro Garnier*, creado por la editorial Garnier de Río de Janeiro por uno de los miembros de la familia propietaria de Garnier Frères en París.⁵⁸ Este almanaque –de librería– se realizó según la tradición

⁵⁵ Bronislaw Bazcko (1924-2016), filósofo e historiador de las ideas franco-polacas, trabajó principalmente sobre la Ilustración francesa y la idea de utopía. Considera que “la vida social [...] produce valores y normas y, en consecuencia, sistemas de representación que los fijan y traducen”. Cegarra, “Fundamentos teórico-epistemológicos”, 2012. Autor, entre otros libros, de *Les imaginaires sociaux*, 1984, y *Los imaginarios sociales*, 1991.

⁵⁶ Kochakowicz, “El Diabolo”, 1987.

⁵⁷ Kantorowicz, *Los dos cuerpos*, 1985.

⁵⁸ “El *Almanaque Brasileiro Garnier* fue publicado entre 1903 y 1914 por la Livraria Garnier do Brasil, librería y editorial de Río de Janeiro que empezó a funcionar a mediados del siglo xix. Durante los cuatro primeros años, Ramiz Galvão estuvo al frente del *Almanaque*; posteriormente, la

del género, pero concebido estratégicamente. Fue dirigido por un importante e influyente intelectual republicano que fue también un importante historiador, el primero en concebir una interpretación republicana de nuestra historia en Brasil. Convirtió el *Almanaque* en un instrumento pedagógico, una herramienta de difusión de la causa republicana y de promoción de la nacionalidad brasileña con énfasis en la historia y la memoria nacionales. Para este proyecto conté en Francia con la honorable supervisión de Pierre Nora,⁵⁹ en la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), especialmente en los temas de la memoria y la nación, y con la igualmente valiosa interlocución de [Roger] Chartier,⁶⁰ y de [Jean-Yves] Molier,⁶¹ con quien Chartier me puso en contacto, estudiosos de la historia de la edición, del libro, de la lectura y de las publicaciones periódicas. A partir de entonces, pude establecer colaboraciones de trabajo duraderas que se tradujeron en una beca Past (Professeur Associé Temporaire) en el Centre d'Histoire Culturelle des Sociétés Contemporaines (CHCSC) de la Universidad de Versailles Saint-Quentin,⁶² por un periodo de tres años. Además de la colaboración con Jean-Yves Mollier y Diana Cooper-Richet,⁶³ establecimos acuerdos de cooperación entre nuestras universidades y grupos de investigación, celebramos coloquios, incluso en Brasil. Uno de ellos dio lugar al libro *Política, nação e edição. O lugar dos impressos na construção da vida política. Brasil, Europa e Américas nos séculos XVIII-XX*, organizado por Jean-Yves y por mí.⁶⁴ Mi libro *Rebeldes literários da República* también se preparó, en gran parte, durante mi estancia en el CHCSC, por lo que también fue el resultado de mi posdoctorado. Durante este periodo también pude contar con el diálogo y la amistad de Serge Gruzinski,⁶⁵ en cuyos seminarios recogí tantas buenas ideas y tuve

dirección pasó a manos de João Ribeiro. La publicación se dirigía esencialmente al público urbano, sobre todo de Río de Janeiro, entonces capital de la República, y de São Paulo, que empezaba a industrializarse. Entre sus lectores había funcionarios, profesionales liberales, comerciantes y estudiantes de enseñanza media y normal.” Véase <<https://www.fiocruz.br/brasiliana/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=31&sid=5>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

⁵⁹ Nora, *Les Lieux de mémoire*, 1997.

⁶⁰ Véase Zárata Toscano, “Entrevista a Roger Chartier”, en *Diálogo con historiadores*, 2014.

⁶¹ Jean-Yves Mollier, historiador francés nacido en 1947. Especializado en historia de la edición. Autor, entre otros libros, de *Le commerce de la librairie*, 1997.

⁶² Véase <<https://www.uvsq.fr/>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

⁶³ Diana Cooper-Richet nació en 1944. Historiadora canadiense del Institut d'Études Culturelles et Internationales de la Université Versailles St-Quentin-en-Yvelines. Su tesis doctoral presentada en la Sorbonne Université en 1976, “The National Federation” fue publicada como *Clase obrera*, 2013, y *Le peuple de la nuit*, 2011.

⁶⁴ Dutra et Mollier, *Política, nação*, 2006, y *L'imprimé dans*, 2015.

⁶⁵ Véase Zárata Toscano, “Entrevista a Serge Gruzinski”, en *Diálogo con historiadores*, 2014.

la oportunidad de ensayar algunas reflexiones que luego fueron registradas y editadas en papel. En la línea de la investigación, y siempre en la frontera entre la historia del libro, de la edición y de la lectura y la historia intelectual, volví a Francia hace unos años para un nuevo periodo de estudios e investigación en Francia, en el que trabajé con François Hartog,⁶⁶ en la EHESS, y con Jean-Yves Mollier, en el CHCS, con el proyecto titulado *Trajetos Intelectuais: Escritas do Público e Escritas da História na Coleção Brasileira*. A presença da Revue de Deux Monde, que dio lugar a un coloquio en la UFMG, con la presencia de François Hartog, Jean-Yves Mollier y otros colegas extranjeros y brasileños –y la organización del libro *O Brasil em dois tempos. História, pensamento social e tempo presente*,⁶⁷ con capítulos de todos los participantes.

Mi primer acercamiento a tu obra fue precisamente ese artículo sobre “Les lieux de mémoire” que publicaste en Diogenes,⁶⁸ pero veo en tu currículum que has trabajado muchas cosas sobre la memoria.

Sí. La cuestión de la memoria, en el ámbito de la investigación, empezó a despertar mi interés cuando estaba escribiendo la tesis doctoral que dio lugar al libro de *Ardil*, porque me di cuenta de cómo ese imaginario político invocaba y se autorizaba a sí mismo para construir ciertas referencias a la memoria. Para que te hagas una idea del periodo que estoy estudiando, entre los años 1930 y 1945, el gobierno de Vargas –en plena lucha contra el anticomunismo– decidió, entre otras varias iniciativas, trasladar a Brasil los cuerpos de los “Inconfidentes”, aquellos hombres que habían sido asesinados en la revolución conocida como *Inconfidência Mineira*,⁶⁹ y de otras figuras importantes. Comenzaron a decidir sobre el traslado de Dom Pedro I.⁷⁰ Eso fue una cuestión que me llamó mucho la atención, porque estaban creando

⁶⁶ François Hartog, historiador francés, nacido en 1946. Miembro de l'École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). En su libro *Régimes d'historicité*, 2002, analiza las formas en que se articulan las categorías de pasado, presente y futuro, según su variación en el espacio y el tiempo. Véase Durán R. A., “François Hartog”, 2017.

⁶⁷ Dutra, *O Brasil em dois*, 2013.

⁶⁸ Dutra, “La fusion des races”, 2000.

⁶⁹ “La Inconfidência Mineira, o Conjuração Mineira, fue una revuelta separatista que se estaba organizando en la capitania de Minas Gerais a finales del siglo XVIII por parte de la élite socioeconómica de Minas Gerais y que acabó siendo descubierta por la Corona portuguesa antes de que se iniciara”, en <<https://brasilecola.uol.com.br/historiab/inconfidencia-mineira.htm>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

⁷⁰ Pedro I (1798-1834). Primer emperador de Brasil; llegó con la familia real de Braganza cuando Napoleón invadió Portugal. A la vuelta de su padre a la península, proclamó la independencia y fue

referencias e identificaciones para los sujetos sociales, buscando movilizarlos con la propaganda, en la línea del gobierno de Vargas, y con el discurso del orden, para establecer ciertos repertorios de la historia, creando ciertas construcciones memoriales. En el campo teórico, inmediatamente después del doctorado, comencé a buscar autores de referencia en historia, filosofía y sociología para pensar el problema de la memoria y su relación con la historia. Sería una lista enorme mencionarlos aquí, pero todos ellos me instigaron mucho, y entre ellos recordaría a Maurice Halbwachs,⁷¹ Walter Benjamin,⁷² Pierre Nora, Paul Ricœur,⁷³ y muchos otros. En mi investigación con el *Almanaque Brasileño Garnier*, que dio lugar a mi libro *Rebeldes literários da República*,⁷⁴ trabajé con la cuestión de la historia y la memoria porque, al fin y al cabo, hay un trabajo memorial muy fuerte en esa publicación de gran difusión. La obra de Pierre Nora me proporcionó mucha información, al igual que el proyecto editorial bajo su dirección, con los diversos estudios que forman parte de él, en este caso *Les lieux de mémoire*.

Has escrito varios libros, pero también has transmitido tus conocimientos a estudiantes, impartiendo clases a distintos niveles en Minas Gerais. El problema es que, al menos en México, muchos estudiantes están más interesados en el pasado inmediato o en el presente que en el pasado lejano. ¿Ocurre algo parecido en Brasil?

Sí, sobre todo porque en los últimos años, creo que las fuerzas y energías afectivas, la voluntad de comprometerse y vivir con el presente, han tenido

nombrado emperador, corona que ostentó de 1822 a 1831, cuando abdicó en favor de su hijo Pedro II. Véase <<https://www.britannica.com/biography/Pedro-I>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

⁷¹ Maurice Halbwachs (1877-1945), psicólogo y sociólogo francés de la escuela durkheimiana. Autor, entre otros textos, de *La mémoire collective*, 1950.

⁷² Walter Bendix Schönflies Benjamin (1892-1940), filósofo alemán vinculado “a las corrientes de pensamiento de la tradición marxista, siendo considerado una de las figuras destacadas de la Escuela de Fráncfort [con] aportaciones a los campos de la filosofía, la estética, la teoría y la crítica literarias, o la teoría del arte y de la historia”, en <<https://www.circulobellasartes.com/biografia/walter-benjamin>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.] Autor, entre otras obras, de *Philosophie der geschichte these*, ensayo compuesto en 1939-1940 poco antes de su muerte y publicado póstumamente. Véase la edición española de *Tesis sobre la historia*, 2008.

⁷³ Jean Paul Gustave Ricœur (1913-2005), filósofo y antropólogo francés. Renovó la cuestión de la interpretación en diálogo con la lingüística, la teología, la literatura, la historia y el psicoanálisis, combinando la descripción fenomenológica con la interpretación hermenéutica. También “aborda cuestiones como la voluntad, la acción, la identidad, la cuestión del tiempo, la historia, la interpretación, el lenguaje, el texto y la realidad”. Su profunda visión de las ciencias humanas permite un pensamiento responsable y reflexivo sobre la existencia humana. Véase <<https://herder.com.mx/es/libros-books/paul-ricoeur/jean-grondin/herder>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.] Autor, entre otros libros, de *La mémoire, l'histoire*, 2000, y *La memoria, la historia*, 2004.

⁷⁴ Dutra, *Rebeldes literários*, 2005.

mucho que ver con las experiencias que se han puesto en la escena política con la llegada del gobierno de Jair Bolsonaro y su posición negacionista de la historia, el no reconocimiento de la dictadura militar, entre otros absurdos. Esto ha movilizado mucha atención, pero al mismo tiempo, ya había habido un movimiento en este sentido en Brasil durante los gobiernos anteriores que también puso en primer plano otras cuestiones importantes como las políticas de inclusión social, las de reparación, y esto, obviamente, ha dado mayor relevancia al presente a la luz de la importancia en la vida social y política de los derechos de diversas minorías, negros, indígenas, las minorías conocidas hoy como LGBT. En los últimos años, los gobiernos de izquierda, tanto de Lula como de Dilma Rousseff,⁷⁵ se han esforzado por reconocer estas demandas, para lo cual han comenzado a crear políticas de inclusión y respeto, de acceso y conquista de derechos. El otro gobierno, de triste memoria, que terminó hace poco, fue exactamente en la dirección opuesta, intentando masacrar a estos grupos, negar sus demandas e irrespetar derechos ya conquistados. Se creó una especie de agenda ideologizada, una verdadera guerra contra la cultura, las artes, las universidades y el libre pensamiento. Esto ha producido una serie de tensiones y ha movilizado a muchos jóvenes que hoy son mucho más proclives a alinearse con estas cuestiones que con las agendas del pasado. Pero está claro que tampoco están distanciados de ello. Al contrario, creo que estos temas han sido para ellos motivadores importantísimos para repensar el conocimiento del pasado en la historiografía brasileña desde los años ochenta. Esta última se ha renovado enormemente en diversas áreas, en particular en el ámbito de los estudios sobre la esclavitud, que ha planteado cuestiones sobre las conexiones atlánticas y, sobre todo, ha intentado mostrar a la población esclavizada como sujetos de la historia. Otro ámbito en el que también hubo una renovación de la historiografía fue el de los estudios sobre la historia del libro, la lectura y la edición. Se demostró que el elevado número de analfabetos nunca impidió la lectura, ni la dinámica de la alfabetización, porque esta muchas veces estuvo acompañada del apoyo a la oralidad, de interacciones entre lo escrito y lo oral, de la constatación de que no todos tenían acceso a la escolarización, a la alfabetización, es decir, a las herramientas de la escritura o de la lectura, pero se encontraron formas de superar y sortear lo que esa interdicción significaba para la inserción de los negros, de los

⁷⁵ Dilma Vana Rousseff, nació en 1947. Primera mujer presidenta de Brasil por el Partido de los Trabajadores entre 2011 y 2016. Fernández y Tamaro, "Biografía de Dilma Rousseff", 2004.

pobres y de las mujeres en la sociedad. Cómo los grupos sociales lucharon para superar esto, y cómo crearon formas propias y alternativas para suprimir esta cuestión, son puntos que han abierto ventanas en los estudios historiográficos. Estos estudios también han mostrado la importancia de las mujeres –especialmente de las historiadoras– en estos campos de estudio, que también es algo que ha sido extremadamente importante, la empatía de las mujeres con estos grupos sociales, siempre intentando averiguar dónde está el lector, el tipo de lector y su trayectoria. Todos estos estudios han alimentado políticas públicas de inclusión y reparación, así como políticas estatales en torno a la lectura, las bibliotecas, etc. En el Brasil de hoy, otra área importante de renovación historiográfica son los estudios sobre la teoría y la historia de la historiografía, que han puesto en discusión las diversas dimensiones de la temporalidad histórica y han impulsado así reflexiones sobre los propios conceptos de pasado, presente y futuro, sobre el actualismo, entre otros, lo que ha atraído e interesado a muchos jóvenes. Todo ello, en cierto modo, les ha motivado a revisitar el pasado con nuevos temas y nuevas aperturas para la investigación, aunque hoy prevalece la opinión de que, en historia, lo fundamental es la relación con el presente. Creo que [Dominick] LaCapra dice algo que me gusta mucho cuando habla de la cuestión de la historia, y dice que la historia no tiene que traer consuelo, al contrario, tiene que provocar angustia, cuestionar, obviamente con ciertos límites.⁷⁶ Muchos jóvenes profesores y estudiantes de historia están muy alineados con las agendas y los temas del presente sin perder de vista esta perspectiva de las duraciones. Creo que muchas de estas preocupaciones ya estaban latentes en el pasado. Y hoy están saliendo a la superficie, se están reavivando en cierto modo. Así que creo que ahí hay un movimiento que es muy positivo.

¿La historia es para unos pocos o es para todos? Tú escribes libros que son sobre todo para profesionales de la historia, pero también escribes textos o das conferencias para estudiantes. Sin embargo, el público en general también se interesa por la historia. ¿De qué forma nos acercamos a ese público y por qué es importante darle a conocer una historia profesional bien hecha?

Sí, creo que esto es fundamental. Por supuesto, tenemos que pensar que la historia tiene que ser una construcción rigurosa que aborde su “tema” de forma sistemática y crítica. Pero es importante que la gente de la sociedad

⁷⁶ LaCapra, *Historia en tránsito*, 2006.

pueda darse cuenta de que la historia, y no sólo la historia, es algo a lo que se puede acceder. La historia la hacen los historiadores, pero los sujetos sociales también pueden –y lo hacen incluso sin saberlo– acercarse a la producción de la historia. Esto también es sumamente importante. Vivimos en una época en la que tenemos, por ejemplo, lo que se conoce como historia pública, en la que se supone que la historia de los historiadores debe acercarse y tener sentido para el gran público, pero sobre todo para que todas las personas piensen históricamente de una determinada manera. Y que, además de pensar históricamente, puedan aportar pequeños registros, reflexiones sobre sus experiencias materiales, documentales personales y familiares, y de su vida escolar, y que en la escuela los alumnos puedan hacer su aportación. Creo que esto es fundamental y que las personas pueden tener un contacto más íntimo y real con la historia. Observo, por ejemplo, aquí en Brasil, que se intenta hacer accesible la historia, pero sobre todo se intenta poner la historia cerca de la vida de las personas. Muchos de los esfuerzos actuales, en el sentido de la memoria, de introducir un cierto cuestionamiento de la memoria en todo, también tienen que ver con una necesidad del presente. Los historiadores intentan acercar la historia a la gente, pero muchas personas esperan que la historia les sirva de una determinada manera. No me gusta esa palabra, y es peligroso hablar de que los historiadores se ponen al servicio de la memoria, como si historia y memoria fueran cosas distintas. Pero reconozco que hoy existe un interés entre el público en general, aquellas personas que tienen un interés especial por la memoria de una manera casi militante, en el sentido de hacer justicia, de defender la memoria de ciertos grupos sociales con los que tienen empatía o vínculos o conexiones. Esto también es importante, y conduce a un trabajo de tipo historiador por parte de aquellos que también son, a su manera, historiadores de la memoria. Hay que crear vínculos empáticos. Porque la historia no es algo que se limita al pasado; la historiografía piensa en estas dimensiones del presente, del pasado, cuando piensa en el futuro del presente, en el futuro del pasado. Todas estas perspectivas han acercado mucho más a los sujetos de la historia y a los historiadores a los otros sujetos para los que escriben, en el sentido de romper ciertas dicotomías entre el pasado y el presente o entre el presente y el futuro, porque, en esencia, necesitamos mostrar exactamente esta inmersión en las temporalidades. Pienso en las duraciones, en cómo hay cosas del pasado que están ahí en el presente y se retoman o se reconstruyen, creando nuevas perspectivas para el futuro. Este enfoque, con personas que no son, digamos, especialistas

en historia, es fundamental, e incluso puede alimentar a ambas partes y romper una ilusión: pensar que la historia sólo la hacen los historiadores. La historia no sólo la hacen los historiadores, por no hablar de que existe la cultura y, dentro de ella, las culturas históricas, que se han sedimentado en determinadas sociedades y que son formas en que la sociedad también se ocupa de la historia y de la memoria, y al ocuparse de la historia también producen historia. Orientan históricamente las acciones de las personas. Aunque el trabajo del historiador de oficio es un trabajo que implicará, sin duda, el necesario rigor teórico y conceptual, el planteamiento de preguntas al sujeto, la construcción de temporalidades, la investigación cuidadosamente dirigida, el diálogo con los conocimientos ya establecidos sobre el tema, en definitiva, una tarea que exige ciertas formalidades procedimentales. Esto no significa que sólo los historiadores hagan historia. Lo ideal es que exista un diálogo entre las partes.

Voy a hacer un último comentario. En cuanto a lo que has dicho de hacer y hablar ante los estudiantes o un público más amplio que no está interesado en la historia, creo que lo primero que es importante dejar claro es que hablamos desde un lugar. Y hablamos desde este lugar, desde la universidad, desde esta formación como historiadores que tenemos, aunque hablamos como personas que se someten a las instituciones y procedimientos de la disciplina histórica. Asumimos esto y tenemos que dejar claro a la gente lo que hacemos y que nunca dejamos de construir nuestro objeto. La historia es una construcción intelectual en la que nos formamos o nos preparamos para analizar técnicamente, de manera crítica, el material con el que trabajamos: el ejercicio de hacer crítica, trabajar y analizar y producir una especie de discurso crítico sobre el pasado. En otras palabras, no hacemos estas cosas en nuestra cabeza, hay reglas, hay procedimientos, incluso somos evaluados y juzgados por nuestros compañeros. Por lo tanto, el discurso sobre el pasado que construimos es un discurso que tiene muchas limitaciones, muchas exigencias, y somos responsables de lo que hemos construido.

La práctica de la historia implica esta construcción de su objeto. A pesar de ello, tenemos que dejar claro –e incluso de una forma que yo no diría que es humilde, sino que es compartida con las demás personas que nos escuchan– cómo es que hacemos historia, pero que la historia es también la elaboración de un proceso social colectivo, y no sólo un proceso que crea vínculos y relaciones que se revisitan entre los hombres del pasado y los hombres del presente. Nosotros revisitamos y tratamos de establecer víncu-

los entre los hombres del pasado y los del presente. Así que, en ese sentido, no trabajamos sólo para nosotros mismos. Y no sólo porque seguimos los dictados de nuestra área, de nuestra disciplina. Y aquí recuerdo una expresión de Thompson, que hablaba de un Tribunal de Apelación de la disciplina.⁷⁷ Sí, somos responsables ante esta comunidad disciplinar, formada por historiadores, pero, al mismo tiempo, el trabajo que realizamos tiene una dimensión colectiva. Así que, en cierto modo, a través de nuestro trabajo somos también un poco mediadores, revisamos los vínculos, los lazos entre los hombres del pasado y del presente. Así que estamos todos juntos en esto. Y las personas de la sociedad son, obviamente, hombres y mujeres del presente que también están ahí, tratando de encontrar sus respuestas e inquietudes en la historia. Aunque a veces, como decía antes, citando a LaCapra, la historia provoca cierta inquietud, genera angustia, pero si está dentro de ciertos límites tolerables, está bien. Y al mismo tiempo, tenemos que demostrar que buscamos esos vínculos y conexiones que unen a los hombres del pasado y del presente.

También ponemos en contacto a comunidades de distintas partes del mundo. Tú has hablado de una dimensión colectiva de la historia y existen estas asociaciones como el Comité Internacional de Ciencias Históricas, de cuya Mesa Directiva formas parte. Me gustaría que me hablaras un poco de tu participación y tu cercanía al CISH desde aquel congreso de Australia en 2005. Te considero una mediadora cultural, porque has intentado acercar a colegas de diferentes países a esta asociación, para que podamos permanecer conectados y mantener un diálogo que enriquezca la investigación, los intercambios, la cultura y, finalmente, la profesión de la historia a la que ambas pertenecemos. Háblame un poco de esto. Sí, creo que el CISH tiene esta faceta sumamente interesante. Está dispuesto a mediar y organizar, por ejemplo, el congreso internacional cada cinco años. La forma en que el CISH lo hace es muy positiva, porque busca conectar no sólo a los investigadores de las asociaciones nacionales de historia y de las organizaciones internacionales de investigación de todo el mundo, sino que también busca conectar problemas, temas, preocupaciones, formas de abordar la historia y, al mismo tiempo, crea la oportunidad no sólo de un diálogo común desde el punto de vista de los temas a abordar, sino también en el sentido de que se ponen de manifiesto las diferencias, las multiplicidades, las temporalidades, los enfoques, las diferencias de planteamiento y perspectiva de la historia y la historiografía. En su congreso es posible

⁷⁷ Thompson, *Agenda para una historia*, 2000.

conocer cómo historiadores de diferentes países y regiones, con sus propias especificidades históricas, se mueven en la historiografía, retoman temas similares y aportan contribuciones a la reflexión sobre un tema concreto. El trabajo del CISH permite la comunicación entre las diversas producciones historiográficas, las diversas creaciones intelectuales y, al mismo tiempo, garantiza el diálogo entre los interlocutores, asegurando así un intercambio de comunicación. Creo que, al mismo tiempo, permite pensar la historiografía no sólo en términos nacionales, sino también de sus conexiones más allá de lo nacional, especialmente con el advenimiento de la historia global, a pesar de que, para muchas personas, a veces es difícil salir del campo de las historiografías nacionales debido al apoyo a la investigación que reciben, a las exigencias nacionales impuestas a los historiadores, etc. Hilda Sabato⁷⁸ hizo una excelente reflexión al respecto en el congreso de AHILA en Berlín.⁷⁹ Hay temas que nos interesan más como grupo, pero en todo caso, como nacionalidad. Creo que tenemos que pensar que la historia no sólo se desarrolla dentro de las fronteras nacionales. Existen, fueron creadas, pero en realidad no pueden asfixiarnos, y la historia no se limita a ellas. Es esencial comprender las diferentes conexiones que existen, sobre todo desde que los estudios transnacionales han mostrado cada vez más estas conexiones. Y se producen más allá de las fronteras; pensemos, por ejemplo, en la historia del mundo moderno, que es una historia de conexiones. También es interesante pensar en el mundo antiguo para ver lo que ha cambiado, lo que se ha movido y ha hecho interesante el panorama con las diferentes conexiones, independientemente de las fronteras, y del alcance de las mismas en el mundo globalizado de hoy. El CISH provoca indirectamente su estudio y lo hace posible porque estos encuentros crean la oportunidad de cuestionar las convenciones a las que estamos acostumbrados cuando pensamos en ciertos temas. Los contrastes obligan a ello. Así que te empujan a salir de tu zona de confort para intentar, por contraste, pensar en convenciones diferentes, en formas distintas de investigar un tema, de afrontar el impacto de un acontecimiento, de pensar en transformaciones, en reformulaciones. Al mismo tiempo, también nos permite pensar en la dimensión temporal de las comunicaciones en la historia. Esto también es muy interesante cuando se trata de esta dimensión más transnacional, más global, y el CISH hace posible en la práctica este contacto, que ya hemos experimentado muchas veces

⁷⁸ Véase Zárate Toscano, "Entrevista a Hilda Sabato", 2014.

⁷⁹ Sabato, "Historia latinoamericana", 2014.

en nuestras producciones historiográficas. Nos permite entrelazar los diferentes temas, objetos, contextos, interpretaciones y temporalidades dentro de las distintas sesiones que componen su congreso y organizar los diálogos entre las distintas ponencias y, a veces, entre escuelas de conocimiento. El CISH también pretende garantizar la visibilidad de las historiografías procedentes de diferentes espacios geográficos, intelectuales y culturales. Cabe preguntarse por el universo de la circulación. En el campo de la historia, tenemos varios congresos en diferentes lugares, tenemos asociaciones de historiadores, de investigación por temas, etc. y, al mismo tiempo, tenemos editores que asumen ciertas iniciativas de obras que son colectivas de diferentes investigadores y de diferentes lugares del mundo. Sin embargo, este universo, generalmente alentador en el ámbito de la historiografía, presenta también algunas cuestiones contradictorias y a veces complejas. Porque a menudo tenemos también grupos, regiones y lenguas hegemónicas. El CISH ofrece la perspectiva de difuminar estos aspectos. Aporta la posibilidad de una interacción y circulación más efectivas, y un poco más de igualdad, sin la presión que a menudo se produce, por ejemplo, en las ediciones o en determinados grupos de investigación cuyo patrón de sociabilidad implica y refuerza las hegemonías y el establecimiento de *corrientes principales*. Los congresos del CISH permiten romper la ideología de la globalización y los proyectos hegemónicos que a menudo existen en el seno de la historiografía a través de la posibilidad de relaciones, interacciones y circulación del conocimiento histórico producido a escala global. El CISH es un espacio de interacción y circulación que va más allá de las fronteras nacionales, un espacio democrático en el sentido de que permite y fomenta que las diferentes historiografías, grupos de investigación, temas y periodos históricos sobre los que se trabaja tengan el mismo estatus y la misma ciudadanía. Este es uno de los aspectos más importantes del CISH, y el que hace que merezca la pena que formemos parte de él.

Té agradezco mucho esta plática tan enriquecedora. Estoy muy contenta de haber podido hablar contigo desde diferentes partes del mundo gracias a la tecnología. Muchas gracias, Eliana.

Gracias, Verónica. Gracias por la oportunidad.

Transcripción de Nicolás Jaramillo Giraldo

BIBLIOGRAFÍA DE LA ENTREVISTA

- Adorno, Theodor Ludwig Wiesengrund, *The authoritarian personality*, Nueva York, Harper & Brothers, 1950.
- Adorno, Theodor Ludwig Wiesengrund, *La personalidad autoritaria*, Buenos Aires, Editorial Proyección, 1965.
- Baczko, Bronislaw, *Les imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs collectifs*, París, Payot, 1984.
- Baczko, Bronislaw, *Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas*, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1991.
- Barbosa da Silva, Christiano, “Claude Henri Gorceix: the man, teacher and work”, *Revista Escola de Minas*, vol. 67, núm. 3, julio-septiembre, 2014, pp. 319-340.
- Bataillon, Gilles, “Claude Lefort, pensador de lo político”, *Nueva Sociedad*, núm. 281, mayo-junio, 2019, en <<https://nuso.org/articulo/claude-lefort-pensador-de-lo-politico/>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
- Benedito Dias, Reginaldo, “A história da Ação Popular”, *A Terra E Redonda Eppur Si Muove*, 25 de agosto de 2021, en <<https://aterraeredonda.com.br/a-historia-da-acao-popular/>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
- Benjamin, Walter Bendix Schönflies, *Tesis sobre la historia y otros fragmentos*, editada, transcrita e introducida por Bolívar Echeverría, México, Universidad Autónoma de la Ciudad de México/Itaca, 2008.
- Bonilla Sánchez, Arturo, “Paul M. Sweezy. Un gran marxista -In memoriam”, *Problemas del Desarrollo*, vol. 36, núm. 140, Ciudad de México, enero-marzo, 2005, en <https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0301-70362005000100010>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
- Braudel, Fernand, *La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II*, París, A. Colin, 1949.
- Braudel, Fernand, *El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II*, México, Fondo de Cultura Económica, 1953.
- Braudel, Fernand, *Civilisation matérielle, économie et capitalisme (XV^e-XVIII^e siècles)*, París, Armand Colin, 1967.
- Braudel, Fernand, *Civilización material, economía y capitalismo, siglos XV-XVIII*, Madrid, Alianza Editorial, 1984, 3 vols.
- Capel, Horacio, “Pierre Deffontaines y el desarrollo de la geografía humana”, *Biblio 3W. Revista Bibliográfica de Geografía y Ciencias Sociales* (Serie documental de *Geo Crítica*), Universidad de Barcelona, vol. xiv, núm. 810, 25 de enero de 2009, en <<https://www.ub.edu/geocrit/b3w-810.htm>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
- Cápua, Cláudio de, *Plínio Salgado: Biografia*, São Paulo, Editor Ação, 1993.

- Castoriadis, Cornelius, *A instituição imaginária da sociedade*, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1982, en <https://encyclopaedia.herdereditorial.com/wiki/Autor:Castoriadis,_Cornelius>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
- Cegarra, José, “Fundamentos teórico-epistemológicos de los imaginarios sociales”, *Cinta Moebio*, núm. 43, 2012, pp. 1-13, en <http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-554X2012000100001&lng=es&nrm=iso>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
- Cooper-Richet, Diana, “The National Federation of Miners, contribution to the history of French trade-unionism before wwi (1883-1914)”, tesis doctoral, París, Sorbonne Université, 1976.
- Cooper-Richet, Diana, *Clase obrera y literatura: ensayos sobre representaciones y fenómenos de aculturación (siglos XIX y XX)*, São Paulo, Editora Fap-UNIFESP, 2013.
- Cooper-Richet, Diana, *Le peuple de la nuit. Minas y mineros en Francia (siglos XIX-XX)*, París, Perrin, 2011.
- Deffontaines, Pierre, *El Brasil, la tierra y el hombre*, Barcelona, Editorial Juventud, 1944.
- Dobb, Maurice Herbert, *Studies in the development of capitalism*, Londres, George Routledge, 1946.
- Dobb, Maurice Herbert, *Estudios sobre el desarrollo del capitalismo*, Buenos Aires, Siglo XXI Argentina, 1971.
- Durán R. A., Norma, “François Hartog, la historia y el ‘presentismo’ del presente” en Norma Durán R. A. (coord.), *Epistemología histórica e historiografía*, México, UAM-Azcapotzalco, 2017, pp. 257-290 (Biblioteca de Ciencias Sociales y Humanidades. Colección Humanidades. Serie Estudios).
- Dutra, Eliana de Freitas (org.), *O Brasil em dois tempos. História, pensamento social e tempo presente*, Belo Horizonte, Autêntica, 2013.
- Dutra, Eliana de Freitas y Jean-Yves Mollier (eds.), *Política, nação e edição. O lugar dos impressos na construção da vida política. Brasil, Europa e Américas. Séculos XVIII-XX*, São Paulo, Annablume, 2006.
- Dutra, Eliana de Freitas y Jean-Yves Mollier (eds.), *L'imprimé dans la construction de la vie politique. Brésil, Europe et Amériques (XVIII^e-XX^e siècles)*, Rennes, Presses Universitaires de Rennes (PUR), 2015.
- Dutra, Eliana de Freitas, “Comportamento operário nas Minas Gerais. Belo Horizonte/Juiz de Fora, 1917-1930”, tesis de maestría en Ciencias Políticas, Belo Horizonte, Brasil, Universidad Federal de Minas Gerais, UFMG, 1981.
- Dutra, Eliana de Freitas, *Caminhos operários nas Minas Gerais. Um estudo das práticas operárias em Juiz de Fora e Belo Horizonte na primeira República*, São Paulo, HUCITEC/IINL, 1989.

- Dutra, Eliana de Freitas, “O ardil totalitário ou a dupla face na construção do Estado Novo no Brasil”, tesis de Doctorado en Historia Social, São Paulo, Brasil, Universidad de São Paulo, 1990.
- Dutra, Eliana de Freitas, *O ardil totalitário. Imaginário político no Brasil dos anos 30*, Río de Janeiro/Belo Horizonte, Editora UFRJ/Editora UFMG, 2a. ed., 2012 (impresa).
- Dutra, Eliana de Freitas, “La fusion des races comme lieu de mémoire”, *Diogenè*, núm. 191, otoño, 2000, París, pp. 32-46.
- Dutra, Eliana de Freitas, *Rebeldes literários da República: história e identidade nacional no Almanaque Brasileiro Garnier (1903-1914)*, Belo Horizonte, UFMG, 2005.
- Fernández, Tomás y Elena Tamaro, “Biografía de Dilma Rousseff” en *Biografías y vidas. La enciclopedia biográfica en línea*, Barcelona, 2004, en <<https://www.biografiasyvidas.com/biografia/r/rousseff.htm>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
- Ferretti, F., “Pierre Deffontaines et les missions universitaires françaises au Brésil: enjeux politiques et pédagogiques d’une société savante outremer (1934-1938)”, *Cyberge*, 2014, en <<http://cyberge.org/26645>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
- Fontes, Paulo y Francisco Barbosa, “Interview with Michael Hall”, *Estudos Históricos, Rio de Janeiro*, vol. 29, núm. 59, septiembre-diciembre, 2016, pp. 813-1846, en <<https://www.scielo.br/j/eh/a/vVq8zGzw4Fw9D5fq5WW8VdH/?lang=pt>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
- Freud, Sigmund, *Die Traumdeutung*, Leipzig & Viena, Franz Deuticke, 1899.
- Freud, Sigmund, *La interpretación de los sueños*, Madrid, Biblioteca Nueva, 1923.
- García-Allen, Jonathan, “Sigmund Freud: biografía y obra del célebre psicoanalista”, 30 de mayo de 2015, Portal Psicología y Mente, en <<https://psicologiymente.com/biografias/sigmund-freud>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
- “George Rudé y la historia desde abajo”, *No cierras los ojos. Grupo Akal*, 12 de abril de 2018, en <<http://www.nocierreslosojos.com/george-rude-historia-abajo/>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
- Gómez García, Pedro, “Claude Lévi-Strauss. Vida, obra y legado de un antropólogo centenario”, *Gazeta de Antropología*, 2010, núm. 26. <https://www.ugr.es/~pwlac/G26_01Pedro_Gomez_Garcia>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
- Gonçalves Vidal, Diana, “80 anos do Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova: questões para debate”, *Educação e Pesquisa. Revista da Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo*, vol. 39, núm. 3, julio-septiembre, 2013, pp. 577-588.
- Grosso, Alejandro, *Los dos príncipes: Juan D. Perón y Getulio Vargas: un estudio comparado del populismo latinoamericano*, Buenos Aires, Editorial Eduvin, 2009.

- Halbwachs, Maurice, *La mémoire collective*, París, Presses Universitaires de France, 1950 (Bibliothèque de Sociologie Contemporaine).
- Hall, Michael McDonald y Paulo Sérgio Pinheiro, *A classe operária no Brasil: 1889-1930*. Vol. 1: *O movimento operário*, São Paulo, Alfa-Ômega, 1979.
- Hall, Michael McDonald y Paulo Sérgio Pinheiro, *A classe operária no Brasil: 1889-1930*. Vol. 2: *Condições de vida e de trabalho, relações com os empresários e o Estado*, São Paulo, Brasiliense/Campinas, Funcamp, 1981.
- Hartog, François, *Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps*, París, Le Seuil, 2002.
- Hill, Christopher, *The world turned upside down: Radical ideas during the english revolution*, Londres, Maurice Temple Smith, 1972.
- Hill, Christopher, *El mundo trastornado. El ideario popular extremista de la revolución inglesa del siglo XVII*, Madrid, Siglo XXI, 2015.
- Hobsbawm, Eric y Terence Ranger, *The invention of tradition*, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.
- Hobsbawm, Eric y Terence Ranger, *La invención de la tradición*, Barcelona, Crítica, 2002.
- Hobsbawm, Eric, *The age of revolution: Europe 1789-1848*, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1962.
- Hobsbawm, Eric, *The age of capital, 1848-1875*, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1975.
- Hobsbawm, Eric, *The age of empire, 1875-1914*, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1987.
- Hobsbawm, Eric, *La era del capital (1848-1875)*, Barcelona, Crítica, 1988.
- Hobsbawm, Eric, *The age of extremes: the short twentieth century, 1914-1991*, Londres, Michael Joseph, 1994.
- Hobsbawm, Eric, *Historia del siglo XX*, Barcelona, Crítica, 1998.
- Hobsbawm, Eric, *La era del imperio (1875-1914)*, Barcelona, Crítica, 1998.
- Hobsbawm, Eric, *La era de la revolución*, Barcelona, Editorial Crítica, 2003.
- Kantorowicz, Ernst, *Los dos cuerpos del rey*, Madrid, Alianza, 1985.
- Kochakowicz, Leszek, "El Diablo", *Enciclopédia Einaudi*, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1987.
- Lacan, Jacques Marie Émile, *De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité*, París, Librairie E. Le François, 1932.
- Lacan, Jacques Marie Émile, *De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad*, Buenos Aires, Siglo XXI, 1998.
- LaCapra, Dominick, *Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica*, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006.

- Lavanderos Yáñez, Tanya Patricia y Geogina Yescas Angeles Trujano, “El efecto del gobierno de Luis Inácio Lula da Silva y la renovación de la izquierda latinoamericana: ¡el modelo brasileño como opción de responsabilidad económica y justicia social!”, tesis de licenciatura en Relaciones Internacionales, Puebla, Universidad de las Américas, 2005, en <http://catarina.udlap.mx/u_dl_a/tales/documentos/lri/lavanderos_y_tp/>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
- Lefort, Claude, *Le travail de l'oeuvre. Maquiavelo*, París, Gallimard, 1972.
- Lefort, Claude, *A invenção democrática*, São Paulo, Brasiliense, 1983.
- Lévi-Strauss, Claude, *Les structures élémentaires de la parenté*, París, PUF, 1949.
- López Rico, N., “El largo camino de la ciudadanía en Brasil: entrevista a José Murilo de Carvalho”, *Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos*, núm. 6, 2016, pp. 163-178, en <https://scholar.google.com.uy/citations?view_op=view_citation&hl=es&user=ImwNN1IAAAAJ&citation_for_view=ImwNN1IAAAAJ;u-x6o8ySG0sC>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
- Marson, Adalberto, *A ideologia nacionalista em Alberto Torres*, São Paulo, Editoras Duas Cidades, 1975.
- Marson, Adalberto y Angela M. C. Araújo, *Trabalho, cultura e cidadania: um balanço da história social brasileira*, São Paulo, Scritta, 1997.
- Meiksins Wood, Ellen, “Christopher Hill y la recuperación de la historia”, *Sinpermiso*, 16 de octubre de 2022, en <<https://www.sinpermiso.info/textos/christopher-hill-y-la-recuperacion-de-la-historia>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
- Mollier, Jean-Yves, *Le commerce de la librairie en France au XIX^e siècle (1798-1914)*, París, IMEC, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 1997.
- Moritz Schwarcz, Lilia, *As barbas do imperador. D. Pedro II, um monarca nos trópicos*, São Paulo, Companhia das Letras, 1988.
- Murilo de Carvalho, José, *A formação das almas: o imaginário da República no Brasil*, São Paulo, Companhia das Letras, 1990.
- Murilo de Carvalho, José, *Desenvolvimento de la ciudadanía en Brasil*, México, Fondo de Cultura Económica/El Colegio de México, 1995 (Fideicomiso Historia de las Américas).
- Murilo de Carvalho, José, *La formación de las almas: el imaginário de la República en Brasil*, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1997.
- Narvaiza, Alvaro, “Jacques Lacan: aportes al psicoanálisis desde la teoría Lacaniana”, Centro Psicológico Madrid, en <<https://www.psicologiamadrid.es/jacques-lacan-aportes-al-psicoanalisis-desde-la-teoria-lacaniana/>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]

- Nora, Pierre (dir.), *Les lieux de mémoire*, París, Gallimard, 1984-1992, 7 vols [2a. ed., París, Gallimard, 1997, 3 vols. (Quarto)].
- Prestes, Anita Leocadia, “A actualidade da Aliança Nacional Libertadora” en Caridad Massón (dir.), *Las izquierdas latinoamericanas. Multiplicidad y experiencias durante el siglo XX*, Santiago, Ariadna Ediciones, 2017, pp. 79-95, en <<https://books.openedition.org/ariadnaediciones/804?lang=es>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
- Reich, Wilhelm, *Die Massenpsychologie des Faschismus*, Colonia, Kiepenheuer und Witsch, 1971.
- Reich, Wilhelm, *Psicología de massa do fascismo*, São Paulo, Martins Fontes, 1972.
- Ricoeur, Jean Paul Gustave, *La mémoire, l'histoire, l'oubli*, París, Seuil, 2000.
- Ricoeur, Jean Paul Gustave, *La memoria, la historia, el olvido*, México, Fondo de Cultura Económica, 2004.
- Rudé, George, *The crowd in the French revolution*, Oxford, Clarendon Press, 1959.
- Rudé, George, *Revolutionary Europe, 1783-1815*, Nueva York, Harper & Row, 1964.
- Rudé, George, *La multitud en la historia. Los disturbios populares en Francia e Inglaterra, 1730-1848*, México, Siglo XXI Editores, 1971.
- Rudé, George, *La Europa revolucionaria 1783-1815*, Madrid, Siglo XXI, 1974.
- Sabato, Hilda, “Historia latinoamericana, historia de América Latina, Latinoamérica en la historia”, *Hispanic American Historical Review*, on line, 31 de octubre de 2014, en <<https://hahr-online.com/tag/hilda-sabato/>>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
- Sweezy, Paul Marlor, *The theory of capitalist development. Principles of marxian political economy*, Nueva York, Monthly Review Press, 1942.
- Thompson, E. P., *The making of the English working class*, Londres, Victor Gollancz Ltd., 1963.
- Thompson, E. P., *La formación de la clase obrera en Inglaterra*, prólogo de Josep Fontana, Barcelona, Crítica, 1989.
- Thompson, E. P., *Agenda para una historia radical*, Barcelona, Crítica, 2000 (Historia y Teoría).
- Vieira de Souza, Jessie Jane, *Círculos operários: a Igreja católica e o mundo do trabalho no Brasil*, Río de Janeiro, Ciencias Humanas y Sociales-Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2002.
- Zárate Toscano, Verónica, “Entrevista con Roger Chartier” en Verónica Zárate Toscano, *Diálogo con historiadores. Reflexiones en torno al tiempo, el espacio y la memoria*, México, Instituto Mora/Facultad de Filosofía y Letras-UNAM/Comité Mexicano de Ciencias Históricas, 2014, pp. 39-52.

- Zárate Toscano, Verónica, “Entrevista con Serge Gruzinski” en Verónica Zárate Toscano, *Diálogo con historiadores. Reflexiones en torno al tiempo, el espacio y la memoria*, México, Instituto Mora/Facultad de Filosofía y Letras-UNAM/Comité Mexicano de Ciencias Históricas, 2014, pp. 101-120.
- Zárate Toscano, “Entrevista con Hilda Sabato” en Verónica Zárate Toscano, *Diálogo con historiadores. Reflexiones en torno al tiempo, el espacio y la memoria*, México, Instituto Mora/Facultad de Filosofía y Letras-UNAM/Comité Mexicano de Ciencias Históricas, 2014, pp. 284-297.
- Zola, Émile, *Germinal*, París, Charpentier, 1885 (Les Rougon-Macquart).

BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA DE ELIANA DE FREITAS DUTRA

Obras en coautoría

- Boshi, Caio César y Eliana de Freitas Dutra, *Estudos sobre Belo Horizonte e Minas Gerais nos trinta anos do BDMG Cultural*, Belo Horizonte, Edição BDMG Cultural, 2018.
- Dutra, Eliana de Freitas y Giselle Martins Venâncio, “Clássicos do Ouro: Minas nas coleções Brasilianas” en José Newton Coelho Meneses (ed.), *Orbe e encruzilhada. Minas Gerais 300 anos*, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2020, pp. 237-266.
- Dutra, Eliana de Freitas y M. H. Capelato, “Representação política. O reconhecimento de um conceito na historiografia brasileira” en Ciro Flamarion y Jurandir Mallerba (eds.), *O conceito de representação - Perspectivas interdisciplinares*, Campinas, Papyrus, 2000.

Obras individuais

- “A Nação nos Livros. A Biblioteca Ideal na Coleção Brasileira” en Eliana de Freitas Dutra y Jean-Yves Mollier São Paulo (eds.), *Política, nação e edição. O lugar dos impressos na construção da vida política. Brasil, Europa e Américas. Séculos XVII-XX*, São Paulo, Annablume, 2006, pp. 299-314.
- “Almanaque Garnier: ensinando o Brasil a ler, ensinando a ler o Brasil” en Márcia Abreu (ed.), *História, leitura e história da leitura*, Campinas, Mercado das Letras, 1999, pp. 257-271.

- “Almanaque Garnier”, *Jornal O Tempo*, mayo, 2003, Belo Horizonte, p. 1.
- “Apresentação: historiografia e história intelectual”, *Revista Varia História*, vol. 31, núm. 56, mayo-agosto, 2015, Belo Horizonte, pp. 327-329.
- BH: horizontes históricos*, Belo Horizonte, C/Arte, 1996.
- “Brasil-Portugal. A República e os etnólogos do povo” en Cláudia Poncioni, José Manoel Esteves y José da Costa (eds.), *Écrire le passé et construire l’avenir: intellectuels, penseurs, écrivains: regards croisés Portugal-Brésil. 1910-2010*, París, Michel Houdiard Éditeur, 2013, pp. 310-328.
- “Circuitos da Mediação Intelectual no Brasil e na Argentina: literaturas nacionais e trocas culturais transnacionais” en Ângela Maria de Castro Gomes y Patrícia Santos Hansen (eds.), *Intelectuais mediadoras. Práticas culturais e ação política*, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2016, pp. 216-260.
- “Clássicos do Ouro. Colecionismo Editorial nas Brasilianas”, *Actas IV. Coloquio Argentino de Estudios sobre el Libro y la Edición*, Paraná, 2021, pp. 1-24.
- “Colóquio Internacional Política, Nação e Edição”, *Jornal Estado de Minas*, abril, 2003, Belo Horizonte.
- “Comentário do texto A idéia e o imaginário das luzes de Maria Lúcia Montes”, *Tiradentes, hoje: Imaginário e política na República Brasileira*, Belo Horizonte, Fundação João Pinheiro, 1994, pp. 77-89.
- “Companhia Editora nacional: tradição editorial e cultura nacional no Brasil dos anos 30”, *I Seminário sobre o Livro e a História Editorial*, Rio de Janeiro, 2004.
- “Cultura” en Angela de Castro Gomes (ed.), *Olhando para dentro, 1930-1964*, Rio de Janeiro, Mapfre/Objetiva, 2013, pp. 231-277.
- “Dans le sillage de Marco Polo - Serge Gruzinski et le tracé d’une nouvelle topographie pour l’histoire” en Bernand, Carmen Bernand, Eduardo França Paiva y Carmen Salazar-Sole (eds.), *Serge Gruzinski, le passeur persévérant*, París, CNRS Editions, 2017, pp. 421-433.
- “Editores, Intelectuais e a Coleção Brasileira” en Ivete Lara Camargo Walty, Maria Zilda Ferreira Cury y Sandra Regina Goulart Almeida (eds.), *Mobilidades culturais: agentes e processos*, Belo Horizonte, Veredas & Cenários, 2009, pp. 125-141.
- “Entre a melancolia e a exaltação. Povo e nação na obra de Plínio Salgado” en *Proceeding of the Third BRASA Conferences*, Cambridge, Editora da University Cambridge, 1996, pp. 403-416.
- “Fernand Braudel e o mito da unidade estrutural” en Ivan Domingues, Hugo Mari y Júlio Pinto (eds.), *Estruturalismo, memória, repercussões*, Rio de Janeiro, Diadorin, 1996, pp. 253-263.

- “Frontières de la culture et de la civilisation au Brésil du XIX^e siècle: Identité et alterité dans la Revista Popular-1859-1862” en Alain Vaillant, Marie-Eve Thérenty, Laura Suárez de la Torre (eds.), *Presse, nations et mondialisation*, Paris, Nouveaux Monde Éditions, 2010, pp. 161-179.
- “História e historiadores na Coleção Brasileira: o presentismo como perspectiva?”, *O Brasil em dois tempos. História, pensamento social e tempo presente*, Belo Horizonte, Autêntica, 2013, pp. 47-76.
- “História e memória nos Almanques Luso-Brasileiros: Escravidão, abolição e uma geografia do esquecimento”, *Actas da Sessões Temáticas do III Congresso Luso-Afro-Brasileiro*, Lisboa, Editora da Universidade de Lisboa, 1997, pp. 311-324.
- “Historiadores e cinema. Os filmes que a história não pode perder” en Jorge Ferreira y Marisa de Carvalho Soares (eds.), *A história vai ao cinema*, Rio de Janeiro, Editora Record, 2001, pp. 34-51.
- “Histórias dentro da história”, *Jornal o Tempo*, Belo Horizonte, 1997, pp. 8-9.
- “Historiografia e movimento operário. O novo em questão” en *IV Encontro Estadual de História. Anais do IV Encontro Estadual de História*, Ouro Preto, 1984, pp. 79-99.
- “Historiografia mineira: Tendências e debates”, *X Encontro Regional de História. Anais do Evento*, Mariana, Editora da UFOP, 1996, pp. 7-15.
- “L’almanach des souvenirs luso-brésiliens (1851-1932). Un exemple d’échanges interculturels entre puissance coloniale et nation en formation” en Hans-Jürgen Lüsebrink, York-Gothart Nix, Jean-Yves Mollier y Patricia Sorel (eds.), *Les lectures du peuple. En Europe et dans l’amériques (XVII^e-XX^e siècle)*, Bruxelles, Éditions Complexe, 2003, pp. 177-184 (Collection Histoire Culturelle).
- “La construction du Brésil métis chez l’historien Sérgio Buarque de Hollanda” en Serge Gruzinski (dir.), *L’expérience métisse. Actes du Colloque L’expérience Métisse*, Paris, Musée Quai Branly/Musée du Louvre, 2004, pp. 37-58.
- “La nation dans les livres: la bibliothèque idéal dans la collection ‘Brasilia’” en Eliana de Freitas Dutra y Jean-Yves Mollier (dir.), *L’imprimé dans la construction de la vie politique. Brésil, Europe et Amériques (XVIII^e-XX^e Siècles)*, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015, pp. 233-246.
- “Le Brésil au-delà des frontières: La Collection Brésilienne et L’Institut National du Livre dans les Circuits Diplomatiques du Livre Brésilien” en Claude Hauser, Thomas Loué, Jean-Yves Mollier y François Valloton (eds.), *La diplomatie para le livre. Réseaux et circulation internationale de l’imprimé de 1880 à nos jours*, Paris, Nouveau Mondes éditions, 2011, pp. 393-409.

- “Le miroir de l’histoire et les images de la nation. L’invention d’une identité nationale au Brésil et ses contrastes avec ses voisins latino-américains” en *Proceeding history in global perspective: Proceedings of the 20th International Congress of Historical Sciences*, Sydney, Faculty of Art and Social Sciences/University of New South Wales, 2006.
- “Leitores de além-mar. A Editora Garnier e sua aventura editorial no Brasil” en Márcia Abreu y Aníbal Braganca (eds.), *Impresso no Brasil, dois séculos de livros brasileiros*, São Paulo, UNESP, 2011, pp. 67-87.
- “Meandros do Estado novo”, *Jornal de Resenhas-Folha de São Paulo*, agosto, 2000, São Paulo, en <<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/resenha/rs1208200006.htm>>. [Consulta: 15 de febrero de 2024.]
- “Mediação intelectual e percursos da cultura no Brasil dos anos 30” en Elenice Rodrigues y Eliane Kohler (eds.), *Travessias e cruzamentos culturais - A mobilidade em questão*, Río de Janeiro, FGV, 2008, pp. 149-171.
- “Memória do cárcere: do livro ao filme, do filme à história” en Jorge Ferreira y Marisa de Carvalho Soares (eds.), *A história vai ao cinema*, Río de Janeiro, Editora Record, 2001, pp. 149-160.
- “Movimento operário: da fábrica ao bairro - das lutas ao conhecimento”, *Anais do V Encontro Estadual de História*, Uberlândia, 1986, pp. 29-32.
- “O ovo da serpente - imaginário político no Brasil dos anos 30”, *Anais do Seminário Sessenta Anos da Revolução de 30*, Belo Horizonte, 1991, pp. 115-146.
- “O que é avançado em ciências humanas” en Carlos Antônio Leite Brandão (ed.), *A República dos Saberes: arte, ciência, universidade e outras fronteiras*, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2008, pp. 1-77.
- “O trabalho do historiador”, *Anais do I Encontro dos Cursos de História de Minas Gerais*, Belo Horizonte, Editora da Faculdades Integradas Newton Paiva, 1995, pp. 17-22.
- “Páginas abertas à história”, *Jornal O Tempo*, abril, 2003, Belo Horizonte, p. 1.
- “Projetos editoriais e exposições do livro no espaço latino-americano: intelectuais e trocas culturais.1930-1940”, *Primer Coloquio Argentino de Estudios sobre el Libro y la Edición*, La Plata, Buenos Aires, UNLP/CONICET, 2012, pp. 1-21.
- “Revistas de cultura no Brasil dos oitocentos: Trânsitos e apropriações. O caso da Revue des Deux Mondes e da Revista Brasileira” en Lucia Granja y Tânia Regina de Luca (eds.), *Suportes e mediadores. A circulação transatlântica (1789-1914)*, Campinas, Editora da Unicamp, 2019, pp. 169-200.
- “Revolução de 30: O olhar de Pedro Nava”, *Estado de Minas*, octubre, 1990, Belo Horizonte, p. 2.

- “Se Existo não sou um outro” en Eliana Regina de Freitas Dutra y Jorge Myers (eds.), *Os desafios do ser América Latina en continente por definir. As ideias de América no século XX*, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2022, pp. 27-78.
- “Sérgio Buarque de Hollanda viajante: o lugar da cultura em caminhos e fronteiras” en Carla María Junho Anastasia y Eduardo França Paiva (orgs.), *O trabalho mestiço. Maneiras de pensar e formas de viver. Séculos XVI a XIX*, São Paulo, Annablume, 2002, pp. 27-38.
- “Sonhos Libertários”, *Estado de Minas*, septiembre, 1991, Belo Horizonte, p. 8.
- “Tempo e estrutura na unidade do mundo mediterrâneo” en Marco Antônio Lopes (ed.), *Braudel: tempo e história*, RJ, FGV, 2003.
- “The mirror of history and images of the nation: The invention of a national identity in Brazil and its contrasts with similar enterprises in México and Argentina” en Stefan Berger (ed.), *Writing the nation. A global perspective*, Hampshire, Nueva York, Palgrave/Macmillan, 2007, pp. 84-102.
- “The Revue des Deux Mondes in the context of transatlantic exchanges” en Márcia Abreu y Ana Cláudia Suriani Da Silva (eds.), *The cultural revolution of the nineteenth century: Theatre, the book trade, and reading in the transatlantic world*, Londres/Nueva York, Tauris & Co. Ltd, 2016, pp. 121-138.
- “Visão do Paraíso e as marcas do intercurso cultural (no prelo)” en André Furtado y Giselle Venancio (eds.), *Visão do Paraíso de Sérgio Buarque de Holanda, seis décadas de um ensaio*, Belo Horizonte, Traço Fino, 2021, pp. 36-48.
- “Venancio, Renato Pinto. Digital Resources: Intellectuals” en *Brazil. Oxford Research Encyclopedia of Latin American History*, Oxford University Press, 2021, pp. 1-17.



Robert Frank nació en 1944, en Galashiels, Escocia, Reino Unido. Doctor en Historia por la Sorbonne Université en 1978. Especialista en historia de Europa, de las relaciones internacionales, el armamentismo, la identidad. Profesor emérito de Historia de las Relaciones Internacionales en la Universidad de París 1 Panthéon-Sorbonne, Francia. Secretario general del Comité Internacional de Ciencias Históricas entre 2010 y 2015.¹



Transcripción original

¹ Véase el libro homenaje a Frank: Guieu y Sanderson, *L'historien et les relations*, 2012.

ENTREVISTA CON ROBERT FRANK

México-Arcachon, Nueva Aquitania, 4 de febrero de 2023

Gracias por concederme esta entrevista. Lo primero que te pido es que me hables de tus orígenes. He leído que naciste en Escocia...

Sí, lo he dicho en otras entrevistas.² Es que nací de una paradoja. Nací gracias a [Adolf] Hitler. Y el mismo Hitler exterminó a parte de mi familia. Nací gracias a Hitler porque mi padre nació en Varsovia en 1918; era polaco, pero judío-polaco. Mi madre es escocesa. Y si no hubiera sido por la segunda guerra mundial, de la que Hitler fue responsable, nunca se habrían conocido. Y si se conocieron fue porque mi padre había estudiado en Francia desde 1935 y, en 1939, cuando empezó la guerra, estaba en Francia. Tras la derrota de Polonia en septiembre de 1939, se formó un ejército polaco en Francia con el gobierno polaco en París. Así que fue alistado en este ejército polaco. Y sufrió la gran derrota francesa en mayo-junio de 1940.³ Y, por lo tanto, fue desmovilizado. Continuó sus estudios en Grenoble. Y, en 1942, decidió ir a Gran Bretaña, a través de los Pirineos, España, Gibraltar, y se unió al ejército polaco donde tenía su base en Gran Bretaña: en Esco-

² Véase, por ejemplo, Dulphy y Manigand, “Entrevista con Robert”, 2013. Afortunadamente, las preguntas son siempre diferentes en cada entrevista, aunque haya información repetida.

³ La Batalla de Francia o Campaña Francesa se refiere a la invasión simultánea de los Países Bajos, Bélgica, Luxemburgo y Francia por las fuerzas del Tercer Reich durante la segunda guerra mundial. La ofensiva comenzó el 10 de mayo de 1940 y terminó con la retirada de las tropas británicas y la petición del gobierno francés de un armisticio, que se firmó el 22 de junio. Véase <<https://www.histoire-pour-tous.fr/dossiers/2700-mai-juin-1940-de-sedan-a-dunkerque-12.html>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

cia. Allí conoció a mi madre. Y yo nací en enero de 1944 en Escocia. Y toda la familia de mi padre en Varsovia fue exterminada en la Shoah.⁴

¿En qué pueblo naciste?

En el sur de Escocia, en Galashiels.⁵ Es una pequeña ciudad a orillas de un río muy famoso en el mundo, el Tweed, que dio el famoso tejido, el tweed.

¿Te has puesto la falda escocesa, el kilt,⁶ alguna vez?

Claro que sí, por supuesto, sólo la falda escocesa de mi padre, porque mi padre estuvo en Escocia desde 1942 hasta principios del 45. Y fue en el 45 cuando su regimiento llegó a Alemania. Pero, mientras tanto, estuvo en el ejército polaco, en Escocia. Los oficiales polacos eran antisemitas y, digamos, los judíos eran acosados. Y los judíos del ejército polaco consiguieron que los transfirieran al ejército británico, así que hizo la campaña alemana de 1945 en el ejército británico, incluso en el Black Watch, un regimiento escocés.⁷ Y tenía un kilt de tartán que pude llevar después. Así que nací en Escocia y sólo estuve allí 18 meses. A finales de 1945, después de la guerra, mi padre fue desmovilizado y toda la familia se trasladó a París.

¿Así que no eres un baby boomer,⁸ naciste antes del final de la guerra?

En cierto modo sí soy un *baby boomer*. Formalmente, nací justo antes del *baby boom*, pero el *baby boom* había empezado de todos modos. Así que sí.

⁴ “Shoah” es la palabra hebrea para “catástrofe”. Este término se refiere específicamente al asesinato de casi 6 000 000 de judíos en Europa por la Alemania nazi y sus colaboradores durante la segunda guerra mundial. En los países anglófonos se utiliza más comúnmente la palabra Holocausto, que en griego significa “sacrificio por el fuego”, en <<https://www.memorialdelashoah.org/en/archives-and-documentation/what-is-the-shoah.html>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁵ “Galashiels se encuentra en el estrecho valle de Gala Water, cerca de su confluencia con el río Tweed, en el corazón de las fronteras escocesas”, en <<https://www.visitscotland.com/es-es/info/towns-villages/galashiels-p242321>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁶ El kilt, una falda de tartán, fue adoptado por los regimientos de las Highlands del Ejército Británico, y el kilt militar y sus accesorios formalizados pasaron al uso civil a principios del siglo XIX. Algunos diseños de tartán se asocian a clanes, familias y regimientos. Véase <<https://www.highlandtides.es/2021/09/la-historia-del-kilt/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁷ La Guardia Negra (The Royal Highland Regiment) se originó en el siglo XVIII con compañías de infantería creadas para mantener la paz en las Highlands escocesas. Durante la segunda guerra mundial participó en casi todos los frentes, en <<https://www.histoiredumonde.net/Black-Watch.html>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁸ *Baby boomer*. Esta generación se define como los nacidos entre 1945 y 1969, durante la explosión demográfica de la posguerra. Sirinelli, *Les baby-boomers*, 2003.

Y luego leí que hiciste una estancia en Túnez.

Hice todos mis estudios en París y, en 1968, aprobé la agregación en historia. Tenía que hacer el servicio militar y estaba casado, así que optamos por hacer lo que se llama “cooperación”. Era una especie de sustituto del servicio militar: dos años como profesor en Túnez.⁹ Y sí, nuestro hijo, que ahora tiene 52 años, nació en Túnez.

¿Por qué decidiste dedicarte a la historia?

Porque desde los once o doce años, yo quería hacer historia. Aún recuerdo el momento en que realmente sentí ese deseo por la historia: fue durante el curso de 6º año. En Francia, 6º es el primer año de la enseñanza secundaria, así que tenemos once años, y en el preciso momento en que el profesor dio un curso sobre la Acrópolis de Atenas, tuve una revelación; quería hacer historia griega, me fascinaba. Y así, cuando tenía doce años, quería ser arqueólogo, era mi pasión. Luego cambié de opinión. Pero me quedé en historia, más historia contemporánea que antigua. Pero así es como empezó.

Es extraño porque para mí es casi lo mismo. Fui a Atenas cuando tenía once años con mi madre y mi hermana, y estaba delante de la Acrópolis y pensé: qué maravilla. Y luego en la escuela, en sexto de primaria, en mi libro de texto, empecé a leer la historia de los griegos y en ese momento dije: voy a estudiar historia. Y tampoco hago historia antigua, pero fue el momento, cuando tenía once años, sobre la Acrópolis, que decidí estudiar historia, como tú.

Las historias se parecen, pero la mía es un poco al revés. Primero fue un curso de historia sobre la Acrópolis y al final del curso mis padres me llevaron de vacaciones, no a Grecia, sino a Italia, a Roma, así que me fascinó Roma, y al año siguiente fuimos a Grecia. Pude ver la Acrópolis, que tanto me había fascinado durante el curso. Así que eso confirmó mi amor por la historia de la Antigüedad y, finalmente, me dediqué a otra cosa: la historia contemporánea.

Tú tesis ya era sobre historia contemporánea.

Sí, es cierto. Fue sobre el rearme francés entre 1935 y 1939,¹⁰ sobre los aspectos financieros de este rearme. La idea principal, lo que yo había des-

⁹ Robert Frank fue profesor en el Lycée de garçons de Monastir y más tarde asistente en la Faculté des Lettres de Túnez hasta 1971. Túnez fue un protectorado francés hasta su independencia en 1956, pero se mantuvo un programa de cooperación entre ambos países.

¹⁰ Tesis doctoral de tercer ciclo en 1978, publicada bajo el título *Le prix du réarmement*, 1982.

cubierto, era que los presupuestos de defensa nacional habían aumentado bajo el gobierno de izquierdas, bajo el Frente Popular, lo que iba en contra de una leyenda: que la izquierda pacifista había desarmado a Francia. En realidad, era al contrario. Fue la izquierda la que había iniciado el rearme de Francia ante los peligros de Hitler.

Tu eres hijo de la guerra y, por tanto, te interesan la guerra, el armamento y todo eso, y también las relaciones internacionales, ¿verdad?

Exactamente. En otras palabras, lo que me interesaba al principio era la historia económica y financiera; de ahí el tema que me sugirió Jean Bouvier,¹¹ mi profesor, sobre el rearme. Así que eso es lo que hice, y ese es el tema de historia económica y financiera. Esto me llevó muy rápidamente a la historia de las relaciones internacionales, porque había una vertiente internacional de las alianzas, de la ayuda británica, de las relaciones económicas y financieras, pero también de las relaciones políticas entre Francia y Gran Bretaña frente a la Alemania de Hitler, y en aquella época los archivos de la segunda guerra mundial no estaban abiertos. Así que, después de mi tesis, se abrieron los archivos de la segunda guerra mundial. Y tienes razón: quizás por mis orígenes, porque soy un niño de la guerra, obviamente me fascinaba trabajar sobre la guerra, recorrer los archivos de París, de Londres, sobre las relaciones franco-británicas¹² durante la “farsa de guerra”,¹³ y luego durante el periodo de Vichy,¹⁴ etcétera.

Has mencionado los archivos. Las fuentes de la historia contemporánea no siempre son accesibles. Al menos en México, hay una disposición que no permite consultar en los archivos documentos que tengan menos de 70 años. Así, por ejemplo, para ir a los archivos a

¹¹ Jean Bouvier (1920-1987), historiador francés, profesor de economía en la Sorbonne Université, en <https://elpais.com/diario/1987/12/11/agenda/566175601_850215.html>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.] Autor, entre otros textos, de *L'historien sur*, 1989 [editado por Marc Augé y Jacques Revel], e *Histoire économique*, 1968.

¹² Véase, por ejemplo, Frank, “Les relations franco”, 1995.

¹³ La “farsa de guerra” fue el periodo al comienzo de la segunda guerra mundial comprendido entre la declaración de guerra del Reino Unido y Francia (los Aliados) a la Alemania nazi el 3 de septiembre de 1939 y la ofensiva alemana del 10 de mayo de 1940 en el teatro europeo del conflicto. La expresión se aplica al frente occidental, donde las hostilidades se redujeron a algunas escaramuzas tras la modesta ofensiva del Sarre, en <<https://www.universalis.fr/encyclopedie/drole-de-guerre/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]. Véase también Baradeau, *La drôle de guerre*, 2020.

¹⁴ Frank, “Juin 1940”, 2015.

buscar testamentos y todo eso, tienen que tener más de 70 años.¹⁵ ¿Existe una prohibición semejante en Francia?

En Francia, las cosas cambiaron cuando empecé mi investigación. La ley era de 50 años, pero podías, con una exención, pedir acceso a tal o cual archivo. Así que, para estudiar la década de 1930, pude obtener exenciones para consultar estos archivos en la década de 1970. Y no tuve que esperar hasta la década de 1980, 50 años después, para ello.¹⁶ Entonces la ley cambió y pasó a ser de 25 años para los archivos ordinarios, pero, obviamente, para los archivos relativos a secretos de defensa, son 50 años en general, excepto para cuestiones de armas nucleares y químicas. Y los archivos sobre la vida privada son de 50 años. Así que hay una norma general. Y luego hay una norma particular para los archivos más sensibles, en particular para los archivos de defensa nacional. Hubo una crisis en 2020 y 2021,¹⁷ porque se trataba de complicar el acceso a los archivos, y se movilizó a los historiadores y archiveros. Y ganamos nuestro caso, o casi lo ganamos, y pudimos volver a la norma que acabo de mencionar, la norma de 25 años para los archivos ordinarios, y 50 años, pero no más, para los archivos de defensa nacional, con las excepciones que ya he mencionado (armas nucleares y químicas).

Siempre son temas delicados, las guerras causan mucho dolor. Así que estudiar la guerra... No hay que olvidar que, para Francia, hubo este periodo de ocupación alemana de Vichy, mucho compromiso y colaboración con el ocupante: estos archivos eran, por tanto, aún más difíciles de abrir que los archivos posteriores. Así, muchos archivos permanecieron inaccesibles, pero fue bajo la presidencia de François Hollande cuando se abrieron todos los archivos sobre la segunda guerra mundial. Y ahora, Emmanuel Macron ha decidido abrir todos los archivos relativos a la guerra de Argelia. En efecto, hay dos guerras muy sensibles en Francia: la segunda guerra mundial por la ocupación alemana, el régimen de Vichy y la colaboración; y la otra guerra muy sensible es la de Argelia, en particular por las torturas practicadas por el

¹⁵ Ley Federal de Archivos, 23 de enero de 2012, artículo 27.

¹⁶ Ley N° 2008-696 de 15 de julio de 2008 sobre archivos, en <https://www.legifrance.gouv.fr/dossierlegislatif/JORFDOLE000017758153/?detailType=EXPOSE_MOTIFS&detailId=#:~:text=El%20d%C3%A9lai%20de%20treinta%20años,secretos%20prot%C3%A9g%C3%A9s%20por%20la%20ley>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

¹⁷ Véase <<https://ahcesr.hypotheses.org/chroniques-de-la-mobilisation-pour-laces-aux-archives-et-contre-ligi-1300>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

ejército francés a los prisioneros del FLN (Frente de Liberación Nacional), por las divisiones extremas que desgarraron Francia, etcétera.

Y también la guerra sigue presente. Hay muchos museos. Tuve la oportunidad de visitar algunos museos en Francia sobre la guerra para ver el armamento, los objetos y demás. Era interesante ver cómo la gente ponía cara de asombro ante los tanques, ante los mapas que mostraban los movimientos de las tropas. Así que hay un verdadero interés por la guerra en Francia, pero no sólo entre los historiadores, ¿verdad?

En televisión, por ejemplo, hay muchos documentales sobre la segunda guerra mundial desde hace muchos años. A veces los propios directores dicen: “Ah, ya está bien”, y al final siempre vuelven a él, porque son los documentales que tienen más éxito, que tienen más espectadores, los que tratan de alguna manera tal o cual tema de la segunda guerra mundial.

¿Participaste en estos documentales? Es otra forma de hacer historia y también con exposiciones. ¿Lo has hecho?

Sí, lo hice. Así que, a principios de los años ochenta, contribuí al recorrido histórico del Memorial de Caen. No sé si conoces el Memorial de Caen.¹⁸ Es un memorial que, basándose en los objetos del desembarco de Normandía en junio de 1944, cuenta la historia de este acontecimiento. Amplía el espectro y trata también de la segunda guerra mundial. Desde entonces, la visita ha evolucionado un poco. Pero en la primera versión, yo me encargaba de una de las salas como asesor histórico. Había todo un equipo dirigido por François Bédarida,¹⁹ que era director del Institut d’Histoire du Temps Présent. Lo sucedí en 1990 como director hasta 1994, cuando fui elegido profesor de la Universidad de París 1 Panthéon-Sorbonne. Hay otras experiencias documentales. Sí, varias veces fui asesor histórico para tal o cual película sobre la segunda guerra mundial o me entrevistaron para un documental sobre esta guerra mundial.

¹⁸ Le Mémorial de Caen, Esplanade Général Eisenhower, CS 55026, 14050 Caen Cedex 4, en <<https://www.memorial-caen.fr/node>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

¹⁹ François Bédarida (1926-2001), historiador francés especializado en la historia social británica y fundador del Institut d’Histoire du Temps Présent, heredero del Comité d’Histoire de la Deuxième Guerre mondiale para que sirva de memoria viva de todo lo ocurrido durante esa guerra. Véase <<https://introduccionalahistoriajvg.wordpress.com/2012/08/13/%E2%90%A5-francois-bedarida-1926-2001/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.] Autor, entre otras obras, de *La société anglaise*, 1976, y, con Azéma, *Le régime de Vichy*, 1992.

Eso significa que la historia no es sólo para un público restringido, sino que es para un público importante. Pero hay que escribir de otra manera o hacerlo de otra forma.

Exactamente, nuestro papel es, cómo decirlo, dirigirnos al gran público y a menudo hacer todo lo posible por desmontar leyendas, mitos e ideas preconcebidas. Hay muchas ideas preconcebidas que transmiten los medios de comunicación, los periodistas. Los periodistas no pueden saberlo todo, no pueden conocerlo todo y, por tanto, pueden transmitir ideas preconcebidas, mitos, y nuestro trabajo consiste en desmitificar o decir que la realidad no es exactamente así. Esto a veces complica las cosas: las relaciones entre periodistas e historiadores o entre documentalistas e historiadores son ciertamente bastante buenas. Pero a veces hay tensiones porque el historiador está ahí para complicar las cosas. –“Es complicado lo que dices”, nos dice el periodista. –Pues sí, ¿qué quieren? La realidad es compleja. Y quieren simplificar, a riesgo de ser simplistas.

Con esta forma de divulgar la historia nos acercamos a un público que siempre necesita leer algo, pero también avanzamos hacia la globalización. Es decir, todos los países que participaron o estuvieron en la guerra, necesitan hacer una historia de la guerra, pero en cada país hay versiones diferentes. Así que, si podemos hablar de una historia global de la guerra, va a ser complicado porque tenemos que hacer conexiones, hacer comparaciones. ¿Qué opinas al respecto?

Eso es lo que intentamos hacer. En 2015, con un colega, empezamos una historia global de la segunda guerra mundial. Puede que lo conozcas. El título es *La guerre monde 1937-1947*.²⁰ El título está inspirado en la expresión de Fernand Braudel sobre la economía que se hizo global a partir del siglo xvi, que él llamó “la economía mundial”. Es un libro que he coeditado con Alya Aglan.²¹ Y tenemos unos 40 autores con 54 capítulos que tratan precisamente de hacer una historia global, no sólo occidental o eurocéntrica. Por eso no nos limitamos a los años 1939-1945, sino que nos referimos a los años 1937-1947, para recordarnos que la guerra había empezado en Asia, en el extremo Oriente, entre China y Japón. Y por supuesto, el capítulo que trata de la guerra empieza en Asia, no empieza exactamente en el 37, empieza ya en 1931, porque Manchuria fue anexionada por Japón en 1931. Así que elegimos deliberadamente fechas globales y no sólo europeas o reenfocadas. Porque en Francia, en Europa, hablamos de la segunda guerra

²⁰ Aglan y Frank, *La guerre-monde*, 2015.

²¹ Alya Aglan, historiadora, nacida en Egipto en 1963, autora de *La France à l'envers*, 2020.

mundial, pero en realidad ya había empezado antes. Tenemos capítulos que intentan hablar de América Latina, África, Asia, y, por supuesto, Norteamérica y Europa. Así que –es inevitable–, hay muchos capítulos sobre Europa, sobre Francia, pero hemos hecho un esfuerzo por ampliar el espectro y mostrar que se trata de una “guerra mundial”, realmente una guerra, no sólo mundial y no sólo global, sino en lo que el mundo entero estaba involucrado en esta guerra y ha sido completamente transformado por ella.

Y también otro problema de la globalización es quizá la pérdida de identidad nacional. Porque todo el mundo come lo mismo en China que en Francia que en México, la ropa es la misma. ¿Existe el miedo a perder la nacionalidad, la identidad nacional?

Sí, por supuesto, en Europa lo experimentamos, en Francia en particular. Son dos cosas que asustan a mucha gente. Por un lado, la globalización en los términos que acabas de mencionar. Y, por otro lado, Europa, con los mismos efectos, es decir, cuanto más avanzamos en la integración europea, más puede asustar a algunas personas, que dicen: “¿pero no estamos perdiendo nuestra identidad nacional o nuestra soberanía nacional?” Además, la historia de la construcción europea ha influido en mi interés por la historia de las identidades. El predecesor al que sucedí, René Girault,²² había lanzado toda una investigación en el caso de una red europea de historiadores sobre las identidades europeas, tomando varios momentos del siglo xx. Y así publicamos varios libros colectivos sobre este tema.²³ Y llegamos a la conclusión de que la identidad colectiva era un objeto de historia extremadamente interesante. Muchos colegas nos criticaron diciendo: “Pero la palabra identidad es una palabra horrible.” La palabra identidad es la palabra que utiliza la extrema derecha. Es muy peligroso trabajar sobre las identidades. Y nosotros decíamos: “no, al contrario, la identidad colectiva existe”. ¿Qué es la identidad colectiva? La identidad colectiva es un sentimiento de pertenencia a una comunidad; la identidad familiar es un sentimiento de pertenencia a la familia. La identidad parisina es la identidad y el sentimiento de pertenencia a París, etc. Y luego, las identidades nacionales, por supuesto, los sentimientos de pertenencia a una nación; la cuestión es si existe una identidad europea. Sí, puede ser débil, pero desde hace siglos existen sentimientos de pertenencia a una cultura europea, a

²² René Girault (1929-1999), historiador francés, profesor en la Sorbonne Université, en <<https://www.persee.fr/authority/30073>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.] Autor, entre otros libros, de *Identité et conscience*, 1994 y, con Gérard Bossuat, *Europe brisée*, 1994.

²³ Frank y Bossuat, *Les identités européennes*, 2004.

una civilización europea, y por qué no, más recientemente, a la Comunidad y luego a la Unión Europea que se ha construido. En el fondo, hay que intentar hacer una historia objetiva de estas subjetividades colectivas que son estas identidades. Es ver objetivamente lo que pasa por la cabeza de las personas y la identidad es un objeto de la historia que no es peligroso si nos negamos a tener una visión identitaria de la identidad. Del mismo modo que es aconsejable no tener una visión nacionalista de la nación. Nos damos cuenta de que, aparte de la minoría de personas sectarias que sólo tienen una identidad y que se encierran en esta identidad exclusiva, la mayoría, la inmensa mayoría de las personas del mundo tiene en su interior, individualmente, una mezcla de identidades: tienen una identidad familiar, una identidad provincial, regional, nacional y, por qué no, una entidad más amplia. Y cada uno tiene su propia mezcla química; para algunos, es la identidad regional la más importante, para otros, es la nacional, para otros menos numerosos, es la identidad europea la que cuenta más, y así sucesivamente. Pero lo interesante es ver cómo estas identidades se relacionan entre sí en un mismo individuo o grupo. Y esa es una historia que se puede contar porque incluso podemos hacer una cronología, una periodización, etcétera. De ahí el interés que hemos tenido por estudiar las identidades europeas en particular.

Sí, al mismo tiempo, tenemos un himno europeo, La Novena de Beethoven,²⁴ y tenemos conmemoraciones para fijar la nacionalidad y la identidad de cada país, y estas grandes conmemoraciones europeas también. Hay grandes conmemoraciones en cada país, en cada ciudad, en cada lugar. ¿Pueden las conmemoraciones ayudar a fijar la identidad o no? Para las identidades nacionales, esto ya se ha hecho y continúa. Para la identidad europea, es más complicado porque, por ejemplo, el día de conmemoración de Europa es el 9 de mayo. ¿Por qué el 9 de mayo? Porque fue ese día, en 1950, cuando Robert Schuman²⁵ pronunció su famoso discurso en el Quai d'Orsay, "La Declaración Schuman", anunciando que Francia

²⁴ Buch, *La Novena de Beethoven*, 1999.

²⁵ Jean-Baptiste Nicolas Robert Schuman (1886-1963), político francés, nacido en un pueblo de Lorena, en la frontera con Luxemburgo, en la época en que la región fue anexionada a Alemania tras la guerra de 1870-1871. Lorena, junto con Alsacia, fue devuelta a Francia tras la guerra de 1914-1918. Miembro fundador del Mouvement Républicain Populaire, fue uno de los principales dirigentes de la IV República Francesa, como ministro de Finanzas, presidente del Consejo, ministro de Asuntos Exteriores y ministro de Justicia. Fue el principal negociador francés de los tratados firmados entre el final de la segunda guerra mundial y el comienzo de la guerra fría. En 1990, la Iglesia católica abrió su proceso de beatificación y canonización, y ahora es Venerable Siervo de Dios,

y Alemania querían una Comunidad Europea del Carbón y del Acero y otros cuatro países se adhirieron. Fue la primera Europa de los seis. Así que hacer una conmemoración está muy bien. Salvo que los países que no estaban en el primer club de los seis se sienten menos involucrados, como Gran Bretaña, que se negó explícitamente a unirse al proyecto europeo en aquel momento. Es menos grave ahora que Gran Bretaña está fuera de la Unión Europea, pero mientras estaba en la Unión Europea, la conmemoración del 9 de mayo podía ser un recordatorio de que se había negado a adherirse a la Declaración Schuman. Así que no, no funciona muy bien; bueno, no importa, se ha elegido. Se hace y es una conmemoración, pero seguro que no tiene mucho éxito. Lo que funciona mejor es la bandera europea, y ahora, en todas partes de Europa, tenemos las dos banderas en los edificios públicos, la bandera nacional y la bandera europea. A veces hay una tercera bandera, la bandera de la región, por supuesto, pero esto demuestra que la identidad nacional y la identidad europea no son incompatibles. De hecho, podemos tener ambas identidades y, desde ese punto de vista, la historia de Europa es interesante.

¿Y esto interesa a los jóvenes estudiantes? Tú eres profesor en la Sorbonne Université y seguramente tienes estudiantes de diferentes países en primera o segunda generación. ¿La historia reciente interesa a los jóvenes estudiantes o es la historia lejana con la que no se identifican?

En primer lugar, estoy jubilado, pero antes de jubilarme, sí, tenía bastantes estudiantes extranjeros, de Europa o del África francófona. Es difícil decirlo porque se interesan por todo; algunos se interesan particularmente por la historia contemporánea, por la historia reciente, otros por la historia más antigua. Pero es cierto que muchos se interesan en realidad por lo que llamamos la historia del tiempo presente, es decir, la historia de las últimas décadas; yo diría la historia desde los años cuarenta, cincuenta hasta nuestros días. Y es una historia fascinante porque hay una parte de esta historia que ya podemos leer en los archivos. Y otra parte en la que aún no hay archivos, tenemos que encontrar fuentes; fuentes impresas, por supuesto, las encontramos. Y, por qué no, la investigación oral o la historia oral, que es bastante interesante.

Los problemas que veo en la historia oficial es que siempre intenta borrar ciertas partes de la historia, es decir, imponer una historia hecha por el gobierno y olvidar otra historia. ¿Podemos hacer eso, podemos permitirlo como historiadores?

Nuestro papel consiste precisamente en no dejarnos encerrar en una historia oficial. Así pues, en Francia no podemos decir que haya una historia oficial. No se impone ninguna historia, pero es cierto que a menudo los políticos, incluido el presidente de la república, cuando hablan de memoria, dan su versión. Y, en consecuencia, los historiadores nos vemos a veces obligados a protestar o a escribir un artículo en la prensa o a aparecer en televisión para decir: bueno, no es exactamente así. No es que el presidente de la república o el político intente imponer una historia oficial, sino que encarna una historia oficial y nuestro papel es decir que no funciona. Lo que es muy complicado es hacer entender a los políticos y a los periodistas cómo están vinculadas la historia y la memoria, y hay mucha confusión, y a menudo intentamos hacerles entender que historia y memoria no deben confundirse, son dos cosas diferentes. La memoria es algo complejo, es un conjunto de componentes diferentes: la memoria oficial, la del político que preside una ceremonia, que oficia una conmemoración, esa es la memoria oficial. Y, por supuesto, la memoria oficial intenta unificar a la comunidad, crear una especie de mito unificador. Junto a esta memoria oficial, existen memorias de grupo. Y estas memorias de grupo suelen ser memorias contrapuestas. Para la segunda guerra mundial, por ejemplo, existe la memoria de la Resistencia, la de los colaboracionistas, la de los veteranos, etcétera. Y luego hay una tercera memoria que se puede llamar memoria difusa, extendida por toda la sociedad como una nebulosa, la memoria pública, una memoria un poco plástica, un poco difícil de discernir, y es esta memoria la que es esencial. Es esta memoria la que la memoria oficial y las memorias de grupo intentan capturar y conquistar. Es la memoria del público. Y yo diría que existe quizás una cuarta memoria, lo que podemos llamar la memoria aprendida. Es decir, la memoria reconstituida por los historiadores: la memoria, digamos, modelada por una historia un poco más científica, así que, efectivamente, esa es la diferencia entre la historia científica y la memoria. La memoria está ahí para construir mitos. ¿Y por qué no? Necesitamos mitos, arte, literatura. Necesitamos eso, y el historiador está ahí precisamente para decir: escucha, sí, es muy bonito, es muy hermoso lo que estás diciendo, pero no es del todo cierto. Y así proyectar, señalar lo que corresponde y lo que no corresponde a la investigación. Así que el segundo error es quizás separar completamente la memoria y la historia. No, no es

posible separarlas por completo, existe un vínculo, aunque sólo sea a través del intermediario de la memoria erudita. Y los historiadores no tienen el monopolio de la memoria, pero están ahí para desempeñar el papel de “*poil à gratter*”,²⁶ como decimos en francés, es decir, el papel crítico de decir: esto es lo que corresponde al estado de la investigación. Intentan desmitificar, volver a poner en su sitio y marcar la diferencia entre lo que es legendario y lo que es real.

Hablábamos de que siempre hay implicaciones políticas en la preservación de la memoria, pero también en el olvido. ¿No es así?

Por supuesto, el olvido forma parte de la memoria. Sí, y es cierto que también aquí el papel del historiador es recordar cosas, sacarlas del olvido. Es cierto que los archivos de los periodos más recientes no son accesibles, pero la historia oral permite sacar del olvido muchas cosas. Pero también es interesante hacer la historia de la memoria. Es decir, la historia de la memoria de un acontecimiento determinado, la historia de la memoria de la segunda guerra mundial, por ejemplo: cuáles fueron los periodos de olvido, cuáles fueron los periodos en los que intentamos sacar los acontecimientos del olvido. También es interesante ver cómo gestionan la memoria los distintos países y cómo esta memoria se gestiona de forma diferente cuando se trata del recuerdo de sucesos trágicos. Por ejemplo, a menudo se contraponen España y Sudáfrica. En España, tenemos el recuerdo de la guerra civil,²⁷ el recuerdo del periodo de Francisco Franco; tras la muerte de Franco, el establecimiento de la democracia se basó, durante casi 20 años, en la *amnesia*: se construyó la democracia y no se habló demasiado de la guerra civil para no despertar recuerdos que dividieran a la nación. Ya no se habla demasiado de Franco, y el resultado es que, 20 años después, en los años noventa, la memoria salió de esta represión de una forma bastante explosiva: tuvimos que volver a hablar de este periodo para reparar la memoria. En Sudáfrica

²⁶ Expresión que refiere al que perturba o molesta por su falta de consenso, por sus exigencias, por sus cuestionamientos, en <<https://www.langufrancaise.net/Bob/71072>> [Consulta: 7 de febrero de 2024.]

²⁷ La Guerra Civil española, del 17 de julio de 1936 al 1 de abril de 1939, enfrentó a los republicanos y los nacionalistas, encabezados por el general Francisco Franco. Con la victoria de los nacionalistas, se estableció una dictadura dirigida por Franco como *Caudillo*, que duró hasta su muerte el 20 de noviembre de 1975, a la que siguió la transición a la democracia. Moradiellos, *Historia mínima*, 2016.

fue al revés. Tras el fin del *apartheid*,²⁸ tras la llegada al poder de Nelson Mandela,²⁹ la decisión fue precisamente no olvidar hablar, hacer hablar a los que practicaron el *apartheid*, incluidos los que pudieron cometer crímenes bajo el *apartheid*, y para hacerles hablar, se tomó la decisión de conceder la *amnistía*, de perdonar estos delitos, es decir, una política contra la amnesia a través de la amnistía. Esto permite no olvidar y hacer que todos hablen, sabiendo que los que hablen no tienen que preocuparse por su vida personal, no serán perseguidos. Así que ahí lo tienes, dos ejemplos interesantes: España prefirió la amnesia y Sudáfrica prefirió la amnistía y la lucha contra la amnesia.

Con la recuperación de la memoria, podemos hablar fácilmente de Pierre Nora y de los lugares de la memoria.³⁰ Ya sabes que siempre me interesa este tema, así que te pregunto: ¿podemos seguir materializando la historia? Es decir, hay monumentos, hay nombres de calles, hay elementos para hacer pensar en la historia, para hacer recordar lo que pasó antes que nosotros, pero no siempre es fácil hacerlo, ¿verdad?

No, no es fácil, pero es necesario, y es un poco de actualidad, porque en casi todo el mundo existe el deseo, a veces de desacreditar las estatuas.³¹ Y, precisamente, hay una tendencia a no aceptar, por ejemplo, estatuas o monumentos famosos de personas que pueden haber estado implicadas en algún delito, por ejemplo la esclavitud o la trata de negros, etcétera. Y al mismo tiempo es comprensible que no queramos seguir celebrando a personas que pueden haber hecho eso. Mi opinión, que puede no ser com-

²⁸ La palabra *apartheid* significa “separación” en afrikaans, y se refiere a la política de segregación racial y organización territorial que se aplicó sistemática y legalmente en el Estado multirracial de Sudáfrica a partir de 1948, cuando el Partido Nacional ganó las elecciones, y que estuvo en vigor hasta 1990. Una minoría blanca (los *afrikaners*) dominó el resto del país. La clasificación racial se basaba en la apariencia, la aceptación social o la ascendencia. Este nuevo sistema provocó revoluciones y la resistencia de los ciudadanos no blancos del país, en <[²⁹ Nelson Rolihlahla Mandela \(1918-2013\), “abogado sudafricano, activista contra el *apartheid*, político y filántropo. Fue el primer líder negro en ocupar el poder ejecutivo del gobierno y el primero en ser elegido por sufragio universal en su país, del que fue presidente de 1994 a 1999. Su gobierno trabajó para dismantlar la estructura social y política heredada del *apartheid*, luchando contra el racismo institucionalizado, la pobreza, la desigualdad social y promoviendo la reconciliación social”, en <<https://www.un.org/es/events/mandeladay/legacy.shtml>>. \[Consulta: 2 de febrero de 2024.\]](https://www.cndh.org.mx/noticia/masacre-de-soweto-en-sudafrica#:~:text=La%20palabra%20apartheid%20significa%20en,Nacional%20gan%C3%B3%20las%20elecciones%2C%20y>.” [Consulta: 2 de febrero de 2024.]</p>
</div>
<div data-bbox=)

³⁰ Nora, *Les lieux de mémoire*, 1997.

³¹ Este tema se debatió en el coloquio internacional Dé-boulonnages. Naissance, Vie et Mort des Statues dans les Amériques, XIX^e-XXI^e Siècles, Université Paris Nanterre, Institut des Amériques, CEMCA, Université Paris Lumières, enero de 2022.

partida, es la siguiente. Soy bastante crítico con la destrucción de estatuas en la medida en que pienso que, por el contrario, estas estatuas o monumentos deberían utilizarse en una dimensión educativa, para decir por qué no debemos olvidar. Porque si destruyes un monumento, animas a la gente a olvidar. La *cultura de la cancelación*³² es la cultura del borrado y, por tanto, ¡del olvido! Podemos trasladar las estatuas, ponerlas en un museo, sobre todo las de hombres que hoy son desconocidos, que, en su vida, no fueron más que esclavistas, como ciertos comerciantes de Burdeos o de Nantes. En este caso, por qué no trasladarlas a un museo o poner una inscripción que diga lo que hicieron. En cambio, cuando se quieren retirar las estatuas de grandes hombres –sí, hombres, porque hay más estatuas de hombres que de mujeres– que han hecho muchas cosas grandes, pero que tuvieron el error de aceptar la trata de esclavos o la esclavitud, el historiador que soy tiene ganas de decirles: es una contradicción retirarlas, una doble contradicción. Por ejemplo, está la estatua de Colbert,³³ que fue un gran ministro de Luis XIV, que desempeñó un gran papel en la economía francesa de la época, que desempeñó también un gran papel en la construcción de la administración del Estado moderno en Francia. Pero, por otro lado, sí, estaba en un país esclavista y tenía una mentalidad esclavista. Justo después de su muerte, apareció el Código Negro,³⁴ al que él había contribuido. Este Código Negro establecía las reglas de la esclavitud –paradójicamente no es muy políticamente correcto decirlo: no combatía la esclavitud, al contrario, la aceptaba, pero la regulaba–. Este texto esclavista codificaba la esclavitud. Pero la memoria y la historia de Colbert no pueden reducirse a este Código Negro. Y la segunda contradicción es aparentar una conciencia tranquila

³² “La cultura de la *cancelación* se refiere a la práctica popular de retirar el apoyo (*cancelar*) a figuras públicas y empresas después de que hayan hecho o dicho algo considerado censurable u ofensivo. Generalmente se habla de la cultura de la cancelación en las redes sociales en forma de vergüenza grupal”, en <<https://www.dicionary.com/e/pop-culture/cancel-culture/>>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]

³³ Jean-Baptiste Colbert (1619-1683), “ministro de Finanzas del rey Luis XIV, promovió el comercio y la industria y protegió las ciencias, las letras y las artes fundando sociedades culturales y academias como la Academia de Ciencias, el Observatorio Astronómico de París y la Academia de Arquitectura. Inspirador y promotor de una política económica intervencionista y mercantilista, fomentó el desarrollo del comercio y la industria nacionales mediante la creación de monopolios, fábricas estatales y reales”, en <<https://biblioteca.ucm.es/historica/colbert>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

³⁴ El Código Negro es un decreto adoptado por el rey Luis XIV en 1685. En él se definen las condiciones de la esclavitud en el imperio colonial francés, restringe las actividades de los negros libres, prohíbe la práctica de cualquier religión que no sea la católica y ordena la salida de todos los judíos de las colonias francesas. *Le Code Noir*, 2006.

e incluso rechazar la idea de progreso. Es rechazar la idea de que, entre Colbert y nosotros, hoy, en 2023, hay progreso, ya que la esclavitud se ha vuelto insoportable, y que, en las categorías de comprensión de la época, la esclavitud era aceptada, por lo que incluso un gran hombre como Colbert aceptó la esclavitud. Es lamentable, pero así era. Y nos permite ser más modestos con nosotros mismos, y plantearnos la pregunta: ¿no somos culpables hoy de crímenes, de los que se nos culpará dentro de 50, 100 o 200 años, pero de los que ni siquiera nos damos cuenta? Las mentalidades están cambiando, y eso es bueno. Eso es progreso. Y retirar la estatua de Colbert es tomar la historia como algo fijo; no hay cambio. Y, por lo tanto, es negar el progreso que ha tenido lugar desde entonces. Quitar estatuas no es ser progresista; es ser “presentista”, es negar la relación entre el pasado, el presente y el futuro. Es precisamente este progreso, esta evolución, lo que debemos explicar y no creernos formidables y mejores: eso es aparentar una conciencia tranquila a bajo precio. He hablado de dos malentendidos, incluso de un tercero. A muchos historiadores no les hizo mucha gracia que el Parlamento aprobara una ley que declaraba la esclavitud crimen contra la humanidad. Estamos de acuerdo en que la esclavitud es un crimen contra la humanidad, salvo que esta ley borraba el pasado. Esta ley no habla del presente. Es anacrónica, porque, repito, en el espíritu de la época, en los siglos XVII y XVIII, la gente no pensaba como nosotros. Y aquí de nuevo, el historiador dice: ¿qué dirá la gente de nosotros dentro de 100 años? Ah, entonces se condenaba la esclavitud en el pasado y hoy no se dice nada, absolutamente nada, sobre la esclavitud. Esto es aún más escandaloso porque con las categorías de comprensión que tenemos, esta esclavitud es insoportable, y luchamos contra la esclavitud del pasado y no luchamos contra la esclavitud del presente. Esto demuestra claramente que, si retomamos las categorías de François Hartog³⁵ sobre el presentismo, es decir que tenemos una relación pasado-presente y presente-pasado, tenemos una obsesión por el pasado y tenemos un rechazo del futuro. Pero hablar hoy de la esclavitud es hablar del futuro, preparar un futuro sin esclavitud. Y no hacemos nada, por lo que somos más criminales que Colbert. Hoy sabemos que es un crimen y, sin embargo, hacemos poco o nada para combatirlo, y, en compensación, condenamos con buena conciencia la esclavitud del pasado, la

³⁵ François Hartog, historiador francés, nacido en 1946. Adscrito a l'École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). En su libro *Régimes d'historicité*, 2002, analiza las formas en que se articulan las categorías de pasado, presente y futuro, según su variación en el espacio y el tiempo. Véase Durán, “François Hartog”, 2017.

esclavitud de una época en la que, por desgracia, la gente no era consciente del carácter criminal de esta explotación humana.

La historia tiene dos coordenadas: el tiempo y el espacio, y ahora se estudia el espacio en relación con el medioambiente. Hay una nueva ola que se ocupa de la historia de la ecología, de cómo utilizamos el planeta, y esto también está ligado a la globalización. ¿Qué opinas del estudio del espacio?

Me parece sumamente interesante; lo que es lamentable es que quizá no haya todavía suficientes obras sobre esto. No soy especialista en esto en absoluto, así que me interesa como lector, no como productor. Pero es cierto que todos los temas que están en juego hoy en día, como el calentamiento global y las cuestiones medioambientales, nos incitan a reflexionar sobre estas cuestiones: hay que abrir nuevos proyectos. Debemos aconsejar a los jóvenes que lo hagan. Pero la historia de la ecología, la historia de la relación con el medioambiente no es fácil, porque hay que encontrar las fuentes y, sobre todo, saber leerlas. Y de los peligros de los que empezamos a ser conscientes hoy, no éramos necesariamente conscientes en el pasado. Desde el momento en que no éramos conscientes de ellos en el pasado, dejan huellas, es decir, fuentes para el historiador, esa es, por supuesto, la dificultad. Dicho esto, sería fascinante hacerlo. En cuanto a la globalización, es más fácil porque, como sabes, los historiadores suelen considerar que la globalización actual ya tiene antepasados si tomamos sólo la historia contemporánea. Ciertamente, hubo una primera globalización a finales del siglo XIX, hasta la primera guerra mundial: fue una globalización debida al enorme progreso del transporte marítimo, a la enorme expansión de este comercio mundial y, por supuesto, a la colonización y al imperialismo colonial que crearon grandes imperios donde circulaban mercancías, ideas y prácticas sociales. Y entonces tenemos realmente una primera globalización de tipo imperial y eurocéntrica que, por supuesto, se vio interrumpida por la primera guerra mundial. Ciertamente hubo una breve segunda globalización durante la década de 1920, que se parecía a la primera en que también era imperial, colonial, con un auge del comercio. Fue interrumpida por la crisis mundial de los años treinta y la segunda guerra mundial, pero tiene una diferencia con respecto a la primera. Es decir, la americanización, la entrada de Estados Unidos en esta globalización y el inicio del papel del modelo americano con el *american way of life*, que nació en los años veinte y se extendió por todas partes. Y podríamos decir que después hubo quizá un periodo de desglobalización desde la crisis de 1929 hasta los años sesen-

ta. Desglobalización porque la crisis mundial provocó el hundimiento del comercio mundial, porque la segunda guerra mundial cortó muchos vínculos y, después de 1945, la guerra fría dividió el mundo en dos bloques. Así pues, el mundo no es del todo global; además, con la descolonización y el fin de los imperios, hay grandes zonas económicas y de circulación de ideas que se compartimentan durante los años cincuenta y sesenta. No es hasta los años setenta y ochenta cuando el comercio vuelve a abrirse y hay una mayor circulación no sólo de mercancías, sino también de ideas y prácticas sociales. Y esto comenzará con la protesta de los años 68, entender cómo la protesta del 68 se globalizó e hizo del mundo entero, a nivel de jóvenes y estudiantes, un mundo más global. Esta es la gran diferencia entre la crisis de los años setenta y ochenta y la crisis económica de los años treinta. No ha dividido el mundo, al contrario. En gran medida, ha contribuido a abrirlo aún más. La gran diferencia entre esta tercera globalización y las dos anteriores es que ya no es colonial, ya no es imperial, tiene un aspecto neoliberal, que da otras formas de dominación, pero no la misma forma que la dominación colonial tradicional que existía antes. Creo que el historiador debe estar interesado en comparar nuestra globalización con las globalizaciones anteriores.

*Para hacer historia de la globalización, no sólo hay que comparar, sino también conectar, y creo que el objetivo del Comité Internacional de Ciencias Históricas es establecer conexiones entre historiadores. Dime, ¿por qué formas parte del CISH desde hace tanto tiempo y qué piensas del Comité?*³⁶

El primer congreso al que asistí fue en 1985, en Stuttgart. Y ya había oído hablar un poco de los congresos anteriores, así que he estado en casi todos los congresos desde el 85, excepto en el de Madrid en 1990, pero en todos los demás, Stuttgart, Montreal, Oslo, Sydney, Ámsterdam, Jinan y Poznań. Y, en efecto, creo que el CISH tiene un punto fuerte: el de poder salir de la historia eurocéntrica occidental gracias al contacto con historiadores de otros continentes. Lo que evidentemente podemos lamentar, sean cuales sean los avances, es que Europa siga estando sobrerrepresentada y que los demás continentes, aunque haya avances, no estén todavía suficientemente presentes. Pero el CISH está en vías de cambiar las cosas y eso es bueno. Y, en efecto, todas estas conversaciones, todos estos contactos que mantene-mos son extremadamente fructíferos. Las dificultades persisten, por supues-

³⁶ Robert Frank fue secretario general del Bureau del CISH entre 2010 y 2015.

to: para hacer una historia conectada interesante, hay que conocer muchas lenguas, viajar mucho y ver archivos por todas partes y, por supuesto, los medios son limitados. De ahí el interés de trabajar colectivamente, porque es muy difícil hacer historia conectada por uno mismo. Así que, por supuesto, puedes escribir un libro, pero es un libro que necesariamente se inspirará en el trabajo de otros, porque no puedes hacer toda la historia primaria con fuentes primarias por tu cuenta, ni una historia conectada que muestre todas las conexiones. La otra dificultad es que, cuando decimos historia conectada, ¿qué queremos decir? Nos referimos a la historia de todas las conexiones que existen. Eso es lo que queremos decir. Pero esta historia de las conexiones también debe hacer la historia de lo que no está conectado. En efecto, no todo está conectado, y sería un error ver conexiones donde no las hay. Es cierto que nos hemos equivocado al subestimar las conexiones y no verlas. Hemos hecho bien en ir más allá de la historia comparada tradicional. La historia conectada va más allá de la historia comparada. Es decir, no se trata simplemente de comparar bloque por bloque. Al contrario, se trata de ver en las circulaciones de una cultura a otra, de ver en una circulación multilateral y global de las culturas las influencias mutuas. Se trata de comprender los efectos de la fertilización cruzada, todos los efectos de la circulación de ideas, prácticas culturales y prácticas sociales. Y esto no se hizo hasta los años ochenta y noventa, pero al mismo tiempo no hay que sobrevalorar la conexión y sí que hay núcleos duros, elementos y fenómenos en los que la conexión, sin ser completamente nula, es menor. Y creo que debemos tener cuidado y medir todo esto. No podemos acabar con una historia irénica,³⁷ con una historia en la que todo va bien, sin tensiones, porque el mundo está abierto, porque hay conexiones por todas partes. No debemos encerrarnos en una especie de optimismo dichoso, con la creencia de que todo va bien porque las culturas están abiertas unas a otras, etcétera. El mundo es un poco más complicado que eso, hay resistencia a la circulación, hay repliegues identitarios. La historia conectada tiene que ocuparse tanto de las conexiones como de los rechazos de conexión. Y eso es lo apasionante.

³⁷ Irénico: que promueve, permite o actúa a favor de la paz, la moderación o la conciliación, en <<https://www.meaning88.com/dictionary/irenic>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

¿Pertener a estas asociaciones, como el CISH, puede ayudarnos a hacer una historia de una región más amplia o seguimos haciendo historias aisladas?

Por encima de todo, tenemos que salir de las historias aisladas. Si el CISH tiene una misión, es precisamente sacar a los historiadores de su aislamiento y sacarnos de las historias puramente nacionales. Creo que, precisamente, gracias al contacto que podemos tener en el marco del CISH, podemos hacer historia nacional de otra manera. Muchos historiadores intentan ahora hacer una historia global de su nación, una historia conectada de su nación: la historia de Francia y la historia de México no es sólo la historia nacional de México, ni la historia nacional de Francia, sino que es también la historia mundial de estas naciones, cómo se han visto influidas por todo tipo de circulaciones culturales y, a su vez, influyen en el mundo. Y eso es lo realmente interesante, pero la misión del CISH es descompartimentar las historias.

Hay un gran interés por el próximo congreso en Israel, porque va a ser el centenario del CISH. Son 100 años de historia en los que hemos encontrado diferentes maneras de hacer historia, de establecer conexiones entre colegas y podemos pensar en lo que ocurrirá en el futuro. ¿Qué hay en el futuro de Robert Frank?, ¿qué vas a hacer?

Después de Jerusalén, no lo sé, ni siquiera sé si estaré allí. Aún no conozco el programa y ni siquiera sé qué aportación podría hacer en Jerusalén, pero es cierto que me recuerda un poco a Marc Bloch.³⁸ En la reunión de Oslo, hablé de lo que entonces se llamaba historia comparada³⁹ –entonces no se llamaba historia conectada–, y es verdad que ya era consciente de la necesidad de descompartimentar las historias. Decía que hay que dejar de hacer sólo historias nacionales que no hablan entre sí. Pero añadía que muchos historiadores hablan de ello, pero no lo hacen, porque es una empresa muy difícil. Esto ya lo dije en 1928. Afortunadamente, las cosas han progresado desde entonces. Pero es cierto que ha llevado mucho tiempo. En las reuniones de historiadores de todos los continentes, el CISH desempeña un papel fundamental, y espero que el congreso de Jerusalén nos haga avanzar considerablemente en este camino.

³⁸ Marc Bloch (1886-1944), historiador francés especializado en la época medieval y fundador de la escuela de *los Annales*. Verhulst, “Marc Bloch”, 2001. Autor, entre otros textos, de *Les rois thaumaturges*, 1924, y *Apologie pour l'histoire*, 1949.

³⁹ En 1928, en Oslo, en el VI Congreso Internacional de Ciencias Históricas, Marc Bloch pronunció un discurso sobre la historia comparada. Publicado como *Pour une histoire comparée*, en 1928 y reimpreso en *Mélanges historiques*, 1963.

De todos los libros que has hecho, ¿tienes algún favorito?

¡Oh!, vaya.

Una investigación más cercana, más interesante, más encantadora.

No lo sé. Es difícil decirlo porque son extremadamente diferentes. Empecé en historia económica y financiera, pasé a la historia de las relaciones internacionales, sin dejar de interesarme por la historia de las relaciones económicas. Me interesé por la historia de las representaciones, del imaginario, por lo que esto ya es un poco la historia cultural de las relaciones internacionales. Quizá el trabajo que más me interesó, que me ocupó mucho tiempo, fue el libro colectivo que dirigí y que se publicó en 2012 sobre la historia de las relaciones internacionales.⁴⁰ En este libro intentamos hacer un balance de la disciplina, de la historia de las relaciones internacionales. Y al mismo tiempo ver las perspectivas porque llevamos mucho tiempo escribiendo este libro. Se publicó en 2012, pero se escribió a lo largo de diez años. Las primeras reuniones tuvieron lugar en 2002. Así que, por supuesto, no todo empezó enseguida, pero durante estos diez años, ha habido todas estas contribuciones de la historia global, la historia transnacional, la historia conectada y, efectivamente, era necesario recordar toda la evolución de la historiografía de las relaciones internacionales, desde el renacimiento de entreguerras hasta los años noventa, y tener en cuenta las nuevas contribuciones de los últimos 30 años. Y, sí, me pareció fascinante.

Una última pregunta, ¿qué significa para ti ser miembro de la Legión de Honor?

¡Oh!, vaya. Me siento muy honrado, por supuesto. Eso es lo que dije el día en que me condecoraron en 2015.⁴¹ Me sentí honrado y al mismo tiempo un poco conmovido porque soy hijo de inmigrantes. Me hice francés a los cinco años. No nací francés, me hice francés, y recuerdo que de niño tenía un aspecto un poco británico, y como todos los veranos iba a ver a mi abuela a Escocia, ella me vestía de una manera un poco inglesa, con pantalones un poco largos en comparación con los pantalones cortos que llevaban mis amigos. Así que tenía la impresión de ser un poco diferente. Con la Legión de Honor tuve la impresión de que ahora estaba completamente integrado

⁴⁰ Frank, *Pour l'histoire des relations*, 2012.

⁴¹ Discurso pronunciado por Robert Frank el 2 de marzo de 2015 en la ceremonia de la Legión de Honor, presentada por Jean-Noël Jeanneney en el Centre Panthéon (12 Place du Panthéon - 75005 Paris - Salon decanal), en <<https://sirice.eu/membre/robert-frank>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

en el país, aunque sólo fuera eso. En efecto. Me gusta la expresión francesa sobre la Legión de Honor. En Francia solemos decir: “No se puede pedir la Legión de Honor, no se puede rechazar y no se puede portar.” Así que la llevo de vez en cuando, pero muy raramente, obviamente en ocasiones oficiales. Pero es cierto, y me parece que esta expresión, “no se puede pedir, no se puede rechazar y no se puede portar”, resume un cierto espíritu francés. Sin embargo, en el mundo se habla a menudo de la “arrogancia francesa”. Sí, desgraciadamente existe, pero no lo dice todo de los franceses.

Muchas gracias, Robert. Es muy interesante conocerte mejor en tu campo de la historia. Gracias a ti.

Transcripción y traducción de Verónica Zárate Toscano

BIBLIOGRAFÍA DE LA ENTREVISTA

- Aglan, Alya y Robert Frank, *La guerre-monde 1937-1947*, París, Gallimard, 2015, 2 vols. (folio histoire).
- Aglan, Alya, *La France à l'envers. La guerre de Vichy (1940-1945)*, París, Gallimard, 2020 (folio histoire).
- Baradeau, Patrick, *La drôle de guerre; septembre 1939-mai 1940*, París, L'esprit du temps, 2020 (Textes Essentiels).
- Bédarida, François, *La société anglaise du milieu du XIX^e à nos jours*, París, Librairie Arthaud, 1976.
- Bédarida, François y J. P. Azéma, *Le régime de Vichy et les Français en collaboration*, París, Fayard, 1992.
- Bloch, Marc, *Les rois thaumaturges: étude sur le caractère surnaturel attribué à la puissance royale particulièrement en France et en Angleterre*, Estrasburgo/Istra/París, Humphrey Milford, Oxford University Press, 1924.
- Bloch, Marc, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, *Revue de Synthèse Historique*, núm. 46, 1928, París, pp. 15-50.
- Bloch, Marc, *Apologie pour l'histoire ou métier d'historien*, París, A. Colin, 1949.
- Bloch, Marc, *Mélanges historiques*, París, École Pratique des Hautes Études, 1963, pp. 16-40 (Bibliothèque générale, sección 6).
- Bouvier, Jean, *Histoire économique et histoire sociale: Recherches sur le capitalisme contemporain*, París, Librairie Droz, 1968 (Travaux de droit, d'économie, de sociologie et de sciences politiques, 62).

- Bouvier, Jean, *L'historien sur son métier: études économiques XIX^e-XX^e siècles*, París, Éditions des Archives Contemporaines, 1989 (Ordres sociaux).
- Buch, Esteban, *La Novena de Beethoven. Une histoire politique*, París, Gallimard, 1999 (Bibliothèque des Histoires).
- Dulphy, Anne y Christine Manigand, “Entrevista con Robert Frank”, *Histoire@Politique*, Centre d'histoire de Sciences Po, núm. 19, 2013/1, París, pp. 216-227, en <<https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2013-1-page-216.htm>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
- Durán R. A., Norma, “François Hartog, la historia y el ‘presentismo’ del presente” en Norma Durán R. A. (coord.), *Epistemología histórica e historiografía*, México, UAM-Azcapotzalco, 2017, pp. 257-290 (Biblioteca de Ciencias Sociales y Humanidades. Colección Humanidades. Serie Estudios).
- Frank, Robert, *Le prix du réarmement français (1935-1939)*, París, Publications de la Sorbonne, 1982.
- Frank, Robert, “Les relations franco-britanniques”, *Armées d'aujourd'hui*, núm. 190, abril, 1995, pp. 40-56 (número especial *La victoire et ses lendemains*).
- Frank, Robert y Gérard Bossuat, *Les identités européennes au XX^e siècle: convergences, diversités et solidarités*, París, Publications de la Sorbonne, 2004.
- Frank, Robert (ed.), *Pour l'histoire des relations internationales*, París, PUF, 2012 (Le Nœud gordien).
- Frank, Robert, “Juin 1940: la défaite de la France ou le sens de Vichy” en Alya Aglan y Robert Frank (eds.), *1937-1945. La guerre-monde*, París, Gallimard, 2015, 2 vols., pp. 207-259 (Folio Histoire).
- Guieu, Jean-Michel y Claire Sanderson, con la colaboración de Maryvonne Le Puloch, *L'historien et les relations internationales: autour de Robert Frank*, París, Publications de la Sorbonne, 2012.
- Girault, René y Gérard Bossuat, *Europe brisée Europe retrouvée: Nouvelles réflexions sur l'unité européenne au siècle*, París, Publications de la Sorbonne, 1994.
- Girault, René, *Identité et conscience européennes au XX^e siècle*, París, Hachette, 1994.
- Hartog, François, *Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps*, París, Le Seuil, 2002.
- Le Code Noir et autres textes de lois sur l'esclavage*, Saint-Maur-des-Fossés, Éditions SEPIA, 2006.
- Moradiellos, Enrique, *Historia mínima de la Guerra Civil española*, México, El Colegio de México, 2016.
- Nora, Pierre (dir.), *Les lieux de mémoire*, París, Gallimard, 1984-1992, 7 vols. [2^a edición París, Gallimard, 1997, 3 vols. (Quarto)].

- Sirinelli, Jean-François, *Les baby-boomers. Une génération 1945-1969*, París, Fayard, 2003.
- Verhulst, Adriaan, "Marc Bloch and Henri Pirenne on comparative history. A biographical note", *Revue Belge de Philologie et d'Histoire*, Société pour le Progrès des Études Philologiques et Historiques, vol. 79, núm. 2, 2001, Belgique, pp. 507-510.

BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA DE ROBERT FRANK

Obras en coautoría

- Benzoni, Maria M., Robert Frank y Silvia M. Pizzetti (eds.), *Images des peuples et histoire des relations internationales du XVIII^e siècle à nos jours*, Milán/París, UNICOPLI/Publications de la Sorbonne, 2008.
- Bossuat, Gérard, Éric Bussière, Robert Frank, Wilfried Loth y Antonio Varsori (eds.), *L'expérience européenne. 50 ans de construction européenne, 1957-2007. Des historiens en dialogue*, Bruxelles/París/Baden-Baden, Bruylant/LGDJ/Nomos Verlag, 2010.
- Chopra, H. S., Bruno Dorin, J. Schroder y Robert Frank (eds.), *National identity and regional cooperation. European integration and South Asian Perceptions*, Nueva Delhi, Manohar-CSH, 1998.
- Dockrill, Saki, Robert Frank y Georges-Henri Soutou (eds.), *L'Europe de l'est et de l'ouest dans la guerre froide, 1948-1953/Europe east and west in the cold war, 1948-1953*, París, Presses de l'Université Paris-Sorbonne, 2002.
- Dülffer, Jost y Robert Frank (eds.), *Peace, war and gender from antiquity to the present. Cross-cultural perspectives*, Essen, Klartext Verlag, 2009.
- Dulphy, Anne, Robert Frank, Marie-Anne Matard-Bonucci y Pascal Ory (eds.), *Les relations culturelles internationales au XX^e siècle. De la diplomatie culturelle à l'acculturation*, Bruselas/Berna/Berlín/Frankfurt am Main/Nueva York/Oxford, Wien, 2010.
- Fontanon, Claudine y Robert Frank (eds.), *Paul Painlevé (1863-1933). Un savant en politique*, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005 (Collection Carnot).
- Frank, Robert y Alya Aglan (eds.), *1937-1947. La guerre-monde*, París, Gallimard, 2015, 2 vols. (Folio Histoire).
- Frank, Robert y Antoine Fleury, *Le rôle des guerres dans la mémoire des Européens*, Berne, Peter Lang, 1997.

- Frank, Robert y Catherine Horel (eds.), *Entrer en guerre 1914-1918: des Balkans au monde. Histoire, historiographie, mémoires*, Bruselas, Peter Lang, 2018 (Enjeux internationaux).
- Frank, Robert y Élisabeth du Réau, *Dynamiques européennes, nouvel espace, nouveaux acteurs, 1969-1981*, París, Publications de la Sorbonne, 2000.
- Frank, Robert y Éric Roussel, *Deux passions françaises. Pierre Mendès France et Charles de Gaulle*, París, CNRS Éditions, 2014.
- Frank, Robert y René Girault (eds.), *La puissance française en question: 1945-1949*, París, Publications de la Sorbonne, 1988 (Série internationale, núm. 37).
- Frank, Robert y Rosalind Greenstein (eds.), *Gouvernance et identités en Europe*, Bruselas, Bruylant, 2004.
- Frank, Robert, Éric Roussel y Jean-Noël Jeanneney (eds.), *Simon Nora: Moderniser la France*, París, CNRS Éditions, 2016.
- Frank, Robert, Hartmut Kaelble, Marie-Françoise Lévy y Luisa Passerini (eds.), *Un espace public européen en construction, des années 1950 à nos jours*, Bruselas, P. I. E./ Peter Lang, 2010.
- Frank, Robert, Henry Rousso y Alain Beltran, *Les entreprises françaises sous l'occupation*, Belin, Centre Lorrain d'Histoire Metz, 1994.
- Frank, Robert, Jacques Thobie y René Girault, *La Loi des géants, 1941-1964*, París, Masson, 1993 [reed., 2005].
- Frank, Robert, Jean-Pierre Azéma y François Bédarida (eds.), *Jean Moulin et la Résistance en 1943*, París, Institut d'Histoire du Temps Présent/CNRS, 1994 (Les Cahiers de l'IHTP núm. 27).
- Frank, Robert, Kumiko Haba y Hiroshi Momose (eds.), *The end of the cold war and the regional integration in Europe and Asia*, Tokyo, Aoyama Gakuin University/ Nakanishi Printing Co., 2010.
- Frank, Robert, Laurent Douzou, Denis Peschanski y Dominique Veillon (eds.), *La Résistance et les Français: villes, centres et logiques de décision*, París, IHTP-CNRS, 1995.
- Frank, Robert, Laurent Gervereau y Hans-Joachim Neyer, *La course au moderne. France et Allemagne dans l'Europe des années vingt, 1919-1933*, París, La Découverte, 1992.
- Frank, Robert, Michelle Zancarini-Fournel, Geneviève Dreyfus-Armand y Marie-Françoise Lévy (eds.), *Les années 68: le temps de la contestation*, Bruselas, Complexe, 2000 (Histoire du temps présent).
- Frank, Robert y Antoine Fleury, "Le rôle des guerres dans la mémoire des Européens : leur effet sur la conscience d'être européen" en René Girault (ed.), *Identité et conscience européennes au XX^e siècle*, París, Hachette, 1994.

- Frank, Robert y Antoine Fleury, “L’État-major FFI” en Christine Levisse-Touzé (ed.), *Paris 1944. Les enjeux de la Libération*, 1994.
- Frank, Robert y Catherine Horel, “1914-1918 hors d’Europe. Mobilisations et interprétations”, *Monde(s). Histoire, espaces, relations*, PUF, 2016.
- Frank, Robert y Christophe Le Dréau, “Introduction”, *Cahiers IRICE*, núm. 1, 2008 (“Le militantisme pour l’Europe d’un après-guerre à l’autre (1919-1950)”).
- Frank, Robert y François-Xavier Lafféach, “André Philip et l’Europe” en Christian Chevandier y Gilles Morin (dirs.), *André Philip, socialiste, patriote*, Paris, Comité pour l’Histoire Économique et Financière de la France, 2005, pp. 405-418.
- Frank, Robert y Georges-Henri Soutou, “En guise de conclusion: démocratie et relations internationales” en Robert Frank (ed.), *Pour l’histoire des relations internationales*, Paris, PUF, 2012, pp. 687-699.
- Frank, Robert y Gerd Krumeich, “Introduction” en *Documents diplomatiques français. Armistices et paix, 1918-1920*, Bruselas/Berna, Peter Lang, 2014, pp. xi-xxvi.
- Frank, Robert y Henry Rousso, “Quarante ans après: les Français et la Libération”, *L’Histoire*, núm. 67, mayo, 1984, pp. 61-71.
- Frank, Robert y Jean Bouvie, “Sur la perception de la ‘puissance’ économique en France pendant les années 1930” en René Girault y Robert Frank (eds.), *La puissance en Europe 1938-1941*, 1984, pp. 165-189.
- Frank, Robert y Jean-Claude Allain, “La hiérarchie des puissances” en Robert Frank (ed.), *Pour l’histoire des relations internationales*, Paris, PUF, 2012, pp. 169-186.
- Frank, Robert y Jean-Claude Allain, “Les composantes de la puissance” en Robert Frank (ed.), *Pour l’histoire des relations internationales*, Paris, PUF, 2012, pp. 139-168.
- Frank, Robert, Geneviève Dreyfus-Armand, Maryvonne Le Puloch, Marie-Françoise Lévy y Michelle Zancarini-Fournel, “Les années grises de la fin de siècle”, *XX^e Siècle. Revue d’Histoire*, núm. 84, octubre-diciembre, 2004 (Dossier: Crises et conscience de crise).
- Frank, Robert y Antoine Fleury, “Le rôle des guerres dans la mémoire des Européens: leur effet sur la conscience d’être européen” en René Girault (ed.), *Identité et conscience européennes au XX^e siècle*, Paris, Hachette, 1994.
- Frank, Robert y Antoine Fleury, “L’État-major FFI” en Christine Levisse-Touzé (ed.), *Paris 1944. Les enjeux de la Libération*, 1994.
- Frank, Robert y Catherine Horel, “1914-1918 hors d’Europe. Mobilisations et interprétations”, *Monde(s). Histoire, espaces, relations*, PUF, 2016.
- Frank, Robert y Christophe Le Dréau, “Introduction”, *Cahiers IRICE*, núm. 1, 2008 (“Le militantisme pour l’Europe d’un après-guerre à l’autre (1919-1950)”).

- Frank, Robert y François-Xavier Lafféach, “André Philip et l’Europe” en Christian Chevandier y Gilles Morin (dirs.), *André Philip, socialiste, patriote*, Paris, Comité pour l’Histoire Économique et Financière de la France, 2005, pp. 405-418.
- Frank, Robert y Georges-Henri Soutou, “En guise de conclusion: démocratie et relations internationales” en Robert Frank (ed.), *Pour l’histoire des relations internationales*, Paris, PUF, 2012, pp. 687-699.
- Frank, Robert y Gerd Krumeich, “Introduction” en *Documents diplomatiques français. Armistices et paix, 1918-1920*, Bruselas/Berna, Peter Lang, 2014, t. 1, pp. XI-XXVI.
- Frank, Robert y Henry Rousso, “Quarante ans après: les Français et la Libération”, *L’Histoire*, núm. 67, mayo, 1984, pp. 61-71.
- Frank, Robert y Jean Bouvie, “Sur la perception de la ‘puissance’ économique en France pendant les années 1930” en René Girault y Robert Frank (eds.), *La puissance en Europe 1938-1941*, 1984, pp. 165-189.
- Frank, Robert y Jean-Claude Allain, “La hiérarchie des puissances” en Robert Frank (ed.), *Pour l’histoire des relations internationales*, Paris, PUF, 2012, pp. 169-186.
- Frank, Robert y Jean-Claude Allain, “Les composantes de la puissance” en Robert Frank (ed.), *Pour l’histoire des relations internationales*, Paris, PUF, 2012, pp. 139-168.
- Frank, Robert, Geneviève Dreyfus-Armand, Maryvonne Le Puloch, Marie-Françoise Lévy y Michelle Zancarini-Fournel, “Les années grises de la fin de siècle”, *XX^e Siècle. Revue d’Histoire*, núm. 84, octubre-diciembre, 2004 (Dossier: Crises et conscience de crise).
- Girault, René y Robert Frank (eds.), *La puissance en Europe 1938-1940*, Paris, Publications de la Sorbonne, 1984.

Obras individuales

- “1814-1815. Congrès de Vienne” en Pierre Singaravélou y Sylvain Venayre (eds.), *Histoire du monde au XIX^e siècle*, Paris, Fayard/Pluriel, 2017, pp. 328-333.
- “1940: la nouvelle donne à l’est” en Christophe Bertrand, Jordan Gaspin, Vincent Giraudier, Carine Lachèvre y François Lagrange (eds.), *Comme en 40, ouvrage publié à l’occasion de l’exposition organisée par le musée de l’Armée*, Gallimard/Musée de l’Armée, 2020, pp. 244-249.
- “1941: la guerre s’installe dans le temps” en Alya Aglan y Robert Frank (eds.), *1937-1945. La guerre-monde*, Paris, Gallimard, 2015, 2 vols., pp. 335-366 (Folio Histoire).

- “1968- Ein mythos? Fragen an die vorstellung und an die erinnerung” en Ingrid Gilcher-Holtey (ed.), 1968. *Vom ereignis zum gegenstand der geschichtswissenschaft*, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1998, pp. 301-307.
- “68 après 68: de la contestation du passé à la crise de l’avenir” en Philippe Artières, y Michelle Zancarini-Fournel (eds.), 68, *une histoire collective (1962-1981)*, Paris, La Découverte, 2008, pp. 773-778.
- “A propos des aspects financiers du réarmement français, 1935-1939”, *Revue d’Histoire de la 2è Guerre Mondiale*, núm. 102, abril, 1976, pp. 1-20.
- “A propos des commémorations françaises de la seconde guerre mondiale”, *Mémoire de la seconde guerre mondiale*, Centre de Recherches Histoire et Civilisation de l’Université de Metz, 1983, pp. 281-290.
- “Alain Savary et l’Europe” en Serge Hurtib (dr.), *Alain Savary: politique et honneur, ouvrage coordonné par Serge Hurtig*, Paris, Presses de Sciences Po, 2002, pp. 141-154.
- “Allocution de synthèse” en *Aviation militaire. Survol d’un siècle*, Paris, École militaire, 2001, pp. 321-327.
- “Altérité, représentations de l’autre” en Christian Delporte, Jean-Yves Mollier y Jean-François Sirinelli (eds.), *Dictionnaire d’histoire culturelle de la France contemporaine*, Paris, PUF, 2010.
- “‘Anfa’, ‘Angleterre’, ‘Churchill’, ‘Eisenhower’, ‘Etats-Unis’, ‘Gouvernements en exil’, ‘OSS’, ‘Pearl Harbor’, ‘La Résistance et les Alliés’, ‘Roosevelt’, ‘royaume-Uni’, ‘URSS’” en François Marcot (ed.), *Dictionnaire historique de la Résistance française*, Paris, Robert Laffont, 2006.
- “Anti-européens. La souveraineté au-dessus de tout” en Christophe Charle y Daniel Roche (eds.), *L’Europe. Encyclopédie historique*, Actes Sud, Arles, 2018, pp. 1526-1528.
- “Après-guerre et cultures de paix” en Pietro Causarano (ed.), *Le xx^e siècle des guerres*, Paris, Les Éditions de l’Atelier, 2004.
- “Atlantisme. Géopolitique d’une ‘civilisation’” en Christophe Charle y Daniel Roche (eds.), *L’Europe. Encyclopédie historique*, Arles, Actes Sud, 2018, pp. 1528-1530.
- “Avant-propos” en Robert Frank (ed.), *Pour l’histoire des relations internationales*, Paris, PUF, 2012, pp. xi-xv.
- “Bilan d’une enquête” en *La mémoire des Français. Quarante ans de commémorations de la seconde guerre mondiale*, Paris, Editions du CNRS, 1985, pp. 371-399.
- “Bruxelles” en Christophe Charle y Daniel Roche (eds.), *L’Europe. Encyclopédie historique*, Arles, Actes Sud, 2018, pp. 195-198.

- “Changements identitaires et difficultés de ‘gouvernance’ en Europe: une approche historique” en Robert Frank y Rosalind Greenstein (eds.), *Gouvernance et identités en Europe*, Bruselas, Bruylant, 2004 (Collection Axes).
- “Conclusion” en Gérard Bossuat, Éric Bussière, Robert Frank, Wilfried Loth y Antonio Varsori (eds.), *L'expérience européenne. 50 ans de construction européenne, 1957-2007. Des historiens en dialogue, actes du colloque international de Rome 2007*, Bruselas/París/Baden-Baden, Bruylant/LGDJ/Nomos Verlag, 2010, pp. 469-487.
- “Conclusion” en Marie-Thérèse Bitsch, Wilfried Loth y Charles Barthel (eds.), *Cultures politiques, opinions publiques et intégration européenne*, Bruselas, Bruylant, 2007, pp. 467-474.
- “Conclusion” en Philippe Oulmont (ed.), *Les voies ‘de Gaulle’ en France. Le général dans l'espace et la mémoire des communes. Actes de la journée du 12 juin 2007*, Fondation Charles de Gaulle, París, Fondation Charles de Gaulle, 2009, pp. 245-248 (Cahiers de la Fondation Charles de Gaulle).
- “Conclusion” en Robert Frank, Hartmut Kaelble, Marie-Françoise Lévy y Luisa Passerini (eds.), *Un espace public européen en construction, des années 1950 à nos jours*, Bruselas, P.I.E./Peter Lang, 2010, pp. 249-257.
- “Conclusions”, *Relations Internationales*, núm. 140, 2009, pp. 112-120 (“La Communauté et l'Union Européenne à la recherche d'une identité depuis 1957”, 2).
- “Conclusions”, *Relations Internationales*, núm. 156, 2013/4 (“Musique et relations internationales”, 2).
- “Conclusions. Auschwitz, un devoir d'avenir” en Annette Wiewiorka y Piotr Cywinski (eds.), *Le futur d'Auschwitz. Actes de la journée d'études du 11 mai 2010*, núm. 7, *Les Cahiers IRICE*, 2011, pp. 117-122.
- “Contraintes monétaires, désirs de croissance et rêves européens (1931-1949)” en Patrick Fridenson y André Straus (eds.), *Le capitalisme français 19^e-20^e siècle. Blocages et dynamismes d'une croissance*, París, Fayard, 1987, pp. 287-306.
- “Culture et relations internationales les diplomaties culturelles” en Robert Frank (ed.), *Pour l'histoire des relations internationales*, París, PUF, 2012, pp. 371-386.
- “Culture et relations internationales: transferts culturels et circulation transnationale” en Robert Frank (ed.), *Pour l'histoire des relations internationales*, París, PUF, 2012, pp. 437-452.
- “De la francophonie à l'Europe” en Svetla Moussakova (ed.), *Nouveaux visages de la francophonie en Europe*, 2008, pp. 13-15 (Numéro 6 de *Les Cahiers européens de la Sorbonne nouvelle*).
- “Des guerres civiles européennes à l'unité de l'Europe” en Hélène Ahrweiler y Maurice Aymard (eds.), *Les Européens*, París, Hermann, 2000, pp. 449-489.

- “Deutsche okkupation, kollaboration und französische gesellschaft, 1940-1944” en Werner Röhr (ed.), *Europa unterm Hakenkreuz. Okkupation und Kollaboration (1938-1945)*, Berlín, Heidelberg, Hüthig Verlagsgemeinschaft, 1994.
- “Die deutschen Arbeitskräfteaushebungen in Frankreich und die Zusammenarbeit der französischen Unternehmen mit der Besatzungsmacht, 1940-1944” en Waclaw Dlugoborski (ed.), *Zweiter Weltkrieg und sozialer Wandel*, Göttingen, Vandenhoeck/Ruprecht, 1981, pp. 211-223.
- “Du bon usage d’un homme illustre” en Gérard Bossuat y Andreas Wilkens (eds.), *Jean Monnet, l’Europe et les chemins de la paix*, París, Publications de la Sorbonne, 1999.
- “Éditorial”, *Matériaux pour l’histoire de notre temps*, núm. 85, BDIC, enero-marzo, 2007, pp. 1-4 (Número sur: “Usages publics de l’histoire en France”).
- “Émotions. Les régimes d’émotionalité dans les trois sociétés impériales: l’exemple de 1914 et de 1919” en Nicolas Delalande, Béatrice Joyeux-Prunel, Pierre Singaravélou y Marie-Bénédict Vincent (eds.), *Dictionnaire historique de la comparaison. Mélanges en l’honneur de Christophe Charle*, París, Éditions de la Sorbonne/Histoire contemporaine, 2020, pp. 222-225.
- “Ennemi, allié, défaite et victoire. Poses et postures” en *Voir et ne pas voir la guerre. Histoire des représentations photographiques de la guerre*, París, BDIC/Somogy-Éditions d’Art, 2001, pp. 191-195.
- “Espace de référence culturelle, mémorielle et symbolique; espace public et démocratie européenne” en Gérard Bossuat, Éric Bussière, Robert Frank, Wilfried Loth y Antonio Varsori (eds.), *L’expérience européenne. 50 ans de construction européenne, 1957-2007. Des historiens en dialogue. Actes du colloque international de Rome 2007*, Bruselas, París/Baden-Baden, Bruylant/LGDJ/Nomos Verlag, 2010, pp. 211-233.
- Etre ou ne pas être européen? Les Britanniques et l’Europe du XVII^e siècle au Brexit, textes choisis*, París, Belin, 2018.
- “Etre ou ne pas être? La question européenne de comparaison et d’identification”, *Comparare. Comparative European History Review*, 2002, pp. 112-118.
- “Évolution de l’idée d’Europe et des identités européennes, XIX^e-XX^e siècles” en Evangelos Chrysos, Paschalis M. Kitromilides y Constantine Svolopoulos (eds.), *The idea of European Community in history*, Athènes, National and Capodistrian University of Athens, 2003, vol. 1, pp. 213-221.
- “Français et Allemands face aux enjeux institutionnels de l’union monétaire: du plan Werner à l’euro (1970-2000)” en Marie-Thérèse Bitsch (ed.), *Le couple France-Allemagne et les institutions européennes. Une postérité pour le plan Schuman*, Bruselas, Bruylant, 2001, pp. 537-558.

- “France 1945: between power and doubt” en Gerhard Krebs y Christian Oberländer (eds.), *1945 in Europe and Asia. Reconsidering the end of world war II and the change of the world order*, Munich, Ludicium Verlag, 1997, pp. 99-112.
- “France-Grande-Bretagne: la mésentente commerciale (1945-1958)”, *Relations internationales*, núm. 55, otoño, 1988, pp. 323-339.
- “François Bédarida”, en *Encyclopædia Universalis*, París, Universalis, 2001, en <<https://www.universalis.fr/encyclopedie/francois-bedarida/>>. [Consulta: 15 de febrero de 2024.]
- “François Mitterrand et le Royaume-Uni (1984-1988): un couple franco-britannique adossé au couple franco-allemand” en Georges Saunier (ed.), *Mitterrand. Les années d'alternance 1984-1986 et 1986-1988*, París, Nouveau monde, 2019.
- “French diplomacy and the end of cold war” en Robert Frank, Kumiko Haba y Hiroshi Momose (eds.), *The end of the cold war and the regional integration in Europe and Asia*, Tokyo, Aoyama Gakuin University/Nakanishi Printing Co., 2010, pp. 111-120.
- “Grandeur et difficultés de l’enseignement de l’histoire de l’Europe” en Michel Catala (ed.), *Histoire de la construction européenne. Cinquante ans après la déclaration Schuman*, París, Ouest Éditions-Presses Académiques de l’Ouest, 2001, pp. 565-567.
- “Guerre des images, guerre des symboles”, *Images de la France de Vichy, 1940-1944. Images asservies et images rebelles*, París, La Martinière, 1992, pp. 211-243 (La Documentation française).
- “Guerres et paix en notre siècle”, *Ecrire l’histoire du temps présent, Institut d’Histoire du Temps Présent (IHTP)*, CNRS Histoire, 1993, pp. 163-172.
- “Hans Tietmeyer et le plan Werner: le débat politique franco-allemand” en *Le rôle des ministères des Finances et de l’Économie dans la construction européenne (1957-1978)*, Vincennes, Comité pour l’histoire économique et financière de la France, actes du colloque tenu à Bercy les 26, 27 y 28 de mayo, 1999, t. 1, 2002, pp. 308-314.
- Histoire des relations internationales contemporaines*, París, Masson, 1988.
- “Histoire des relations internationales” en C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia y N. Offenstadt (eds.), *Historiographies. Concepts et débats*, París, Gallimard, 2010, t. 1, pp. 232-241 (Folio Histoire).
- “Histoire des relations internationales” en *Encyclopædia Universalis*, “Histoire. Domaines et champs”, vol. 11, 2008, pp. 842-846, en <<https://www.universalis.fr/encyclopedie/histoire-domaines-et-champs-histoire-des-relations-internationales/>>. [Consulta: 15 de febrero de 2024.]

- “Histoire et théorie des relations internationales” en Robert Frank (ed.), *Pour l'histoire des relations internationales*, París, PUF, 2012, pp. 41-82.
- “Identités résistantes et logiques alliées”, *Cahiers de L'IHTP. La Résistance et les Français. Nouvelles Approches*, núm. 37, diciembre, 1997, pp. 73-91.
- “Identités résistantes et logiques alliées”, *Les Cahiers de l'Institut d'Histoire du Temps Présent*, núm. 37, diciembre, 1997. *La Résistance et les Français. Nouvelles Approches*, pp. 73-91, en <<https://doi.org/10.3406/ihtp.1997.2412>>. [Consulta: 15 de febrero de 2024.]
- “Identités, conscience et construction européennes: phases et déphasage du politique, de l'économique et de l'imaginaire” en Tomasz Schramm (ed.), *L'Europe au XX^e siècle. Eléments pour un bilan*, Poznan, Instytut Historii Ualm, 2000.
- “Images et imaginaire dans les relations internationales depuis 1938: problématiques et méthodes”, *Les Cahiers de l'Institut d'Histoire du Temps Présent*, núm. 28, junio, 1994. Images et imaginaire dans les relations internationales depuis 1938, pp. 5-11, en <<https://doi.org/10.3406/ihtp.1994.2293>>. [Consulta: 15 de febrero de 2024.]
- “Images, imaginaire et Europe: présentation” en René Girault (ed.), *Identité et conscience européennes au XX^e siècle*, París, Hachette, 1994.
- “Imaginaire politique et figures symboliques internationales: Castro, Hô, Mao et le ‘Che’” en Geneviève Dreyfus, Robert Frank, Marie-Françoise Lévy y Michelle Zancarini (eds.), *Les années 68: le temps de la contestation*, Bruselas, Complexe, 2000, pp. 31-47.
- “Innovations techniques” en Jean-Pierre Azéma y François Bédarida (eds.), *1938-1948. Les années de tourmente, de Munich à Prague. Dictionnaire critique*, 1995, pp. 191-198.
- “Internationalisation du sport et diplomatie sportive” en Robert Frank (ed.), *Pour l'histoire des relations internationales*, París, PUF, 2012, pp. 387-406.
- “Intervention étatique et réarmement en France, 1935-1939”, *Revue Economique*, vol. 31, núm. 4, julio, 1980, pp. 743-781.
- “Introduction” en Geneviève Dreyfus, Robert Frank, Marie-Françoise Lévy y Michelle Zancarini (eds.), *Les années 68: le temps de la contestation*, Bruselas, Complexe, 2000, pp. 13-21.
- “Introduction” y “Monnaie et relations internationales”, *Relations Internationales*, núm. 100, 1999, pp. 345-354.
- “J'ai fait un rêve. Une uchronie européenne”, *Témoignage Chrétien. “Besoin d'Europe”*, núm. 3 555, septiembre, 2013, pp. 32-33.
- “L'histoire de l'Europe: l'histoire d'un problème et une histoire du temps présent”, *XX^e Siècle. Revue d'Histoire*, julio-septiembre, 2001.

- “L’Angleterre est une île” en Jean-Noël Jeanneney y Philippe Joutard (eds.), *Du bon usage des grands hommes en Europe*, París, Perrin, 2003, pp. 91-99.
- “L’épreuve de la guerre, 1939-1945” en Robert Frank (ed.), *Histoire de la Chambre de Commerce et d’Industrie de Paris, 1803-2003*, París, Droz, 2003 (Publications d’histoire économique et sociale internationale).
- “L’Europe comme utopie” en Jean-Noël Jeanneney, *Concordance des temps*, París, Nouveau Monde Éditions, 2005, pp. 756-775.
- L’Europe, la France et les Autres: la force des identités et la loi de l’équilibre*, Tokyo, 2003. (Trad. del japonés por Isao Hirota).
- “La Chambre et les débats économiques durant les Trente Glorieuses” en *La Chambre de Commerce et d’Industrie de Paris 1803-2003, II. Études thématiques* Genève, Droz, 2008, pp. 315-329.
- “La construction de l’Europe: une histoire cyclique”, *Questions Internationales*, núm. 88, noviembre-diciembre, 2017 (“L’Europe entre crises et rebondissements. La documentation française”).
- “La démocratie britannique: un processus continu (1918-1990)” en Jacques Marseille (ed.), *La démocratie occidentale au XX^e siècle. Enjeux et modèles*, París, ADHE, 2000, pp. 73-116.
- “La France de 2002 est-elle eurofrileuse?”, *Revue Politique et Parlementaire*, núms. 1017-1018, marzo-abril, 2002, pp. 190-199 (“France 2002: mutations ou ruptures?”).
- “La France et son rapport au monde au XX^e siècle”, *Politique Étrangère*, núms. 3-4, otoño-invierno, 2000, pp. pp. 827-839 (Número spécial: “1900-2000: cent ans de relations internationales”).
- “La gauche et l’Europe” en Jean-Jacques Becker y Gilles Candar (eds.), *Histoire des gauches en France. Vol. 2: XX^e siècle: à l’épreuve de l’histoire*, París, La Découverte, 2004, pp. 452-471.
- “La gauche sait-elle gérer la France (1936-1937/1981-1984)?”, *XX^e Siècle. Revue d’Histoire*, núm. 6, abril-junio, 1985, pp. 3-21.
- “La Grande-Bretagne et la Palestine: l’“autre” politique d’apaisement (1936-1939)” en André Kaspi (ed.), *Les cahiers de la Shoah*, París, Editions Liana Levi, 1995, pp. 85-98.
- La hantise du déclin*, París, Belin, 1994.
- La hantise du déclin. La France, 1914-2014*, París, Belin, 1994.
- La hantise du déclin. Le rang de la France en Europe (1920-1960): finances, défense et identité nationale*, París, Belin, 1994.
- “La longue gestation d’une entreprise sans précédent”, *Questions Internationales: L’euro : réussite ou échec*. *La Documentation française*, núm. 17, enero-febrero, 2006.

- “La machine diplomatique culturelle française après 1945”, *Relations Internationales*, núm. 115, otoño, 2003, pp. 325-348.
- “La mémoire empoisonnée” en Jean-Pierre Azéma y François Bédarida (eds.), *La France des années noires. T. 2: De l’occupation à la libération*, París, Le Seuil, 1993, pp. 483-514.
- “La mémoire et l’histoire”, *Les Cahiers de l’Institut d’Histoire du Temps Présent. “La bouche de la vérité? La recherche historique et les sources orales”*, núm. 21, noviembre, 1992.
- “La mémoire intacte” en Christine Lévisse-Touzé (ed.), *Du capitaine de Hauteclouque au général Leclerc*, Bruselas, Éditions Complexe, 2000, pp. 389-396.
- “La société française depuis 1945: américanisation, européanisation, mondialisation et identité nationale” en Reiner Marcowitz (ed.), *Nationale identität und transnationale einflüsse. Amerikanisierung, europäisierung und globalisierung in Frankreich nach dem zweiten weltkrieg*, Munich, Oldenbourg Verlag, 2007, pp. 146-157.
- “L’affrontement des identités” en Jean-Noël Jeanneney (ed.), *Une idée fausse est un fait vrai. Les stéréotypes nationaux en Europe*, París, Éditions Odile Jacob, 2000, pp. 167-171.
- “L’Allemagne dans le commerce français, ou la tendance séculaire à l’entente franco-allemande (1910-1965)” en Haim Shamir (ed.), *France and Germany in an age of crisis 1900-1960. Studies in memory of Charles Bloch*, Nueva York, E. J. Brill, 1990.
- “L’attente”, *Armées d’aujourd’hui*, núm. 190, mayo, 1994 (Núm. spécial “Il y a cinquante ans, la libération”).
- “Le dialogue nécessaire entre historiens et témoins” en Pierre Journoud y Hugues Tertrais (eds.), *1954-2004. La bataille de Dien Bien Phu, entre histoire et mémoire*, París, Publications de la Société Française d’Histoire d’Outre-Mer, 2004.
- “Le dilemme français: la modernisation sous influence ou l’indépendance dans la décadence” en Robert Frank y René Girault (eds.), *La puissance française en question: 1945-1950*, París, Publications de la Sorbonne, 1988, pp. 137-156 (Série internationale, núm. 37).
- Le financement du rearmement français, 1935-1939*, París, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 1978.
- “Le financement français de la guerre et les accords avec les Britanniques (1939-1940)”, *Français et Britanniques dans la drôle de guerre*, París, Editions du CNRS, 1979, pp. 461-487.
- “Le Front populaire a-t-il été munichois?”, *L’Histoire*, núm. 197, marzo, 1996, pp. 82-85.
- “Le Front populaire a-t-il perdu la guerre ?”, *L’Histoire*, núm. 58, julio-agosto, 1983, pp. 58-66.

- “Le traité de l’Élysée: un lieu de mémoire franco-allemand?” en Corine Defrance y Ulrich Pfeil (eds.), *Le traité de l’Élysée et les relations franco-allemandes, 1945-1963-2003*, Paris, CNRS Éditions, 2005, pp. 213-221.
- “L’entrée des attachés financiers dans la machine diplomatique 1919-1945”, *Relations Internationales*, núm. 32, 1982, pp. 489-503.
- “Les attachés financiers et la perception de la puissance en 1938-1939”, *Relations Internationales*, núm. 33, 1983, pp. 23-42.
- “Les conditions générales de la vie internationale” en Jean-Marie Le Breton (ed.), *La France et le Royaume-Uni dans un monde en mutation*, Paris, L’Harmattan, 2005, pp. 14-22.
- “Les contretemps de l’aventure européenne”, *XX^e Siècle. Revue d’Histoire*, núm. 60, octobre-diciembre, 1998, pp. 82-101 (“Les engagements du 20^e siècle”).
- “Les crédits militaires: contraintes budgétaires et choix politiques (mai 1945-avril 1946)” en *De Gaulle et la nation face aux problèmes de défense*, Paris, Plon, 1983, pp. 173-185.
- “Les débats sur l’élargissement de l’Europe avant l’Élargissement” en Gilles Pécout (ed.), *Penser les frontières de l’Europe du XIX^e au XXI^e siècle*, Paris, Éditions ENS, Rue d’Ulm/PUF, 2004, pp. 179-196 (Les Rencontres de Normale sup’).
- “Les Français et la seconde guerre mondiale depuis 1945: lectures et interprétations” en *Histoire et temps présent, journée d’études des correspondants départementaux*, Comité d’Histoire de la Seconde Guerre Mondiale et IHTP/CNRS, 1980, pp. 25-39.
- Les identités européennes au XX^e siècle. Diversité, convergences et solidarités*, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004.
- “Les inaugurations” en Philippe Oulmont (ed.), *Les voies ‘de Gaulle’ en France. Le Général dans l’espace et la mémoire des communes. Actes de la journée du 12 juin 2007*, Fondation Charles de Gaulle, Paris, Fondation Charles de Gaulle, 2009, pp. 47-53 (Cahiers de la Fondation Charles de Gaulle).
- “Les négociationnistes britanniques”, *Relations Internationales*, núm. 65, 1991, pp. 39-47.
- “Les pères de l’Europe: une difficile typologie” en *Les pères de l’Europe. 50 ans après. Perspectives sur l’engagement européen, actes du colloque international des 19 et 20 mai 2000*, Bruselas, Palais d’Egmont, 2001, pp. 13-26.
- “Les ruptures de 1940”, *XX^e Siècle. Revue d’Histoire*, núm. 3, julio, 1984, pp. 137-139.
- “Les temps de 68” en *Les années 68. Un monde en mouvement. Nouveaux regards sur une histoire plurielle (1962-1981)*, Paris, Éditions Syllepse, BDIC-Musée d’Histoire Contemporaine, 2008, pp. 36-61.
- “Les troubles de la mémoire française” en Jean-Pierre Rioux (ed.), *La guerre d’Algérie et les Français*, Fayard, 1988, pp. 603-607.

- “L’industrie de l’armement britannique: essor et concentration, 1889-1905”, *Revue d’Histoire Economique et Sociale*, núm. 4, 1973, pp. 502-551.
- “Mentalitäten, Vorstellungen und internationale Beziehungen” en Wilfried LOTH-JÜRGEN Osterhammel (ed.), *Internationale geschichte. Themen-ergebnisse-aussichten*, München, R. Oldenbourg Verlag, 2000, pp. 159-185.
- “Mentalités, opinion, représentations, imaginaires et relations internationales” en Robert Frank (ed.), *Pour l’histoire des relations internationales*, París, PUF, 2012, pp. 345-370.
- “Michel Debré et l’Europe” en Serge Berstein, Pierre Milza y Jean-François Sirinelli (eds.), *Michel Debré. Premier ministre, 1959-1962*, París, PUF, 2005, pp. 297-313.
- Nos humanités. Une chronologie tout en images*, París, Hélicium, 2016.
- “Où sont passés nos chars et nos avions?”, *L’Histoire*, núm. 129, enero, 1990, pp. 52-62 (no. spécial consacré à l’année 1940).
- “Penser historiquement les relations internationales”, *Annuaire Français des Relations Internationales*, 2003, vol. iv, pp. 42-65.
- “Pétain, Laval, Darlan” en Jean-Pierre Azéma y François Bédarida (eds.), *La France des années noires. T. 1: De la défaite à Vichy*, París, Le Seuil, 1993, pp. 297-332.
- “Pompidou, le franc et l’Europe” en *Georges Pompidou et l’Europe*, Bruselas, Editions Complexe, 1995, pp. 339-369.
- Pour l’histoire des relations internationales*, Robert Frank (ed.), París, Presses universitaires de France, 2012 (Le Noeud Gordien).
- “Pour une histoire politique du culturel: la nécessité d’un political turn” en *Généralisations du XX^e siècle. La France et les Français au miroir du monde. Mélanges en l’honneur de Jean-François Sirinelli*, París, CNRS Éditions, 2019.
- “Puissance” en Claude Gauvard y Jean-François Sirinelli (eds.), *Dictionnaire de l’historien*, París, PUF, 2015, pp. 574-576.
- “Quels lendemains pour quelle libération en 1944-1945?”, *Matériaux pour l’histoire de notre temps*, núms. 39-40, julio-diciembre, 1995.
- “Qu’est-ce qu’un stéréotype?” en Jean-Noël Jeanneney (ed.), *Une idée fausse est un fait vrai. Les stéréotypes nationaux en Europe*, París, Éditions Odile Jacob, 2000, pp. 17-26.
- “Questions aux sources du temps présent” en Agnès Chauveau y Philippe Tétart (eds.), *Questions à l’histoire des temps présents*, Bruselas, Editions Complexe, 1992, pp. 109-124.
- “Rapport de synthèse sur la direction du budget et les contraintes extérieures” en *La direction du budget face aux grandes mutations des années cinquante, acteur ...ou témoin?*, París, Comité pour l’Histoire Économique et Financière de la France, 1998, pp. 421-431.

- “Rapport introductif de la deuxième partie: Le poids des engagements coloniaux et internationaux sur le réarmement de la France” en Maurice Vaïsse (ed.), *La IV^e République face aux problèmes d’armement*, CEHD, París, Addim, 1998, pp. 193-198.
- “Raymond Aron, Edgar Morin et les autres: le combat intellectuel pour l’Europe est-il possible après 1950?” en Andrée Bachoud, Josefina Cuesta y Michel Trebitsch (eds.), *Les intellectuels et l’Europe de 1945 à nos jours*, París, Publications universitaires/Denis Diderot, 2000, pp. 77-89.
- “Relations internationales” en Claude Gauvard y Jean-François Sirinelli (eds.), *Dictionnaire de l’historien*, París, PUF, 2015, pp. 589-592.
- “Religion(s): enjeux internationaux” en Robert Frank (ed.), *Pour l’histoire des relations internationales*, París, PUF, 2012, pp. 407-436.
- “René Girault”, *Encyclopædia Universalis*, París, Universalis, 2000, p. 433, en <<https://www.universalis.fr/encyclopedie/rene-girault/>>. [Consulta: 15 de febrero de 2024.]
- “Résistance et résistants dans la stratégie des Britanniques et des Américains” en *La Résistance et les Français: villes, centres et logiques de décision*, París, IHTP-CNRS, 1995, pp. 471-483.
- “Romantisme, nation et Europe” en Gérard Raullet (ed.), *Les romantismes politiques en Europe*, París, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2009, pp. 13-28.
- “Sorties de guerre et cultures de paix” en Pietro Causarano (ed.), *Le XX^e siècle des guerres*, París, Les Éditions de l’Atelier, 2004.
- “The decline of France and french appeasement policies, 1936-1939” en Wolfgang J. Mommsen y Lothar Kettenacker (eds.), *The fascist challenge and the policy of appeasement*, Londres, George Allen/Unwin, 1983, pp. 236-245.
- “The meanings of Europe in French national discourse: a French Europe or an europeanized France?” en Mikael af Malmberg y Bo Strath (eds.), *The meaning of Europe. Variety and contention within and among nations*, Oxford, Nueva York, Berg, 2002, pp. 311-326.
- “The second world war through French and British eyes” en Robert Tombs y Emile Chabal (eds.), *Britain and France in two world wars: Truth, myth and memory*, Londres, Bloomsbury Academic, 2013.
- “Un nouveau domaine de recherche en histoire des relations internationales” en Yves Denéchère (ed.), *Femmes et diplomatie*, Bruselas, P. I. E./Peter Lang, 2004.
- “Une drôle d’économie de guerre, 1936-1940”, *Historiens et Géographes. Revue de l’APHG*, núm. 328, julio-agosto, 1990, pp. 124-134.

- “Vatican II entre guerre froide et détente (1962)” en Etienne Fouilloux (ed.), *Vatican II commence... Approches francophones*, Leuven, Bibliotheek van de Faculteit der Godgeleerdheid, 1993, pp. 3-13.
- “Vers un traité fondateur?” en Marie-Thérèse Bitsch (ed.), *Cinquante ans de traité de Rome (1957-2007). Regards sur la construction européenne*, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2009, pp. 75-95.
- “Vichy et le monde, le monde et Vichy: perceptions géopolitiques et idéologiques” en Jean-Pierre Azéma y François Bédarida (dirs.), *Vichy et les Français*, Paris, Fayard, 1992, pp. 99-121.
- “Vichy et les Britanniques 1940-1941: double jeu ou double langage?” en Jean-Pierre Azéma y François Bédarida (dirs.), *Vichy et les Français*, Paris, Fayard, 1992, pp. 144-163.



Décio Marco Antônio de Alencar Guzmán a. Décio Guzmán nació en 1967, en Rondônia, Brasil. Doctor en Civilizaciones, Culturas, Literaturas y Sociedades por la Sorbonne Université en 2018. Especialista en historia de las Amazonias y de América, con énfasis en la época colonial y el indigenismo, y en historia digital. Profesor e investigador titular de la Facultad de Historia de la Universidad Federal de Pará, Brasil.



Transcripción original

ENTREVISTA CON DÉCIO DE ALENCAR GUZMÁN

México-París, 20 de enero de 2023

Hoy, 20 de enero de 2023, estoy con Décio Guzmán. Hablemos un poco de tus orígenes, de tu familia, de tu formación, de tus estudios, para conocerte más a nivel personal y académico.

Vengo de una región del sur del Amazonas, en la frontera con Bolivia. Se llama Rondônia¹ y forma parte de la Amazonia brasileña. Nací en los años sesenta: el 26 de abril de 1967. Y desde muy joven tuve mucho contacto con este mundo de fronteras,² porque la Amazonia, de hecho, es la región que tiene la frontera brasileña más larga con otros países: ocho. La Amazonia es diferente del resto de Brasil. Vivir en la frontera es realmente una experiencia que ha condicionado mi carrera de muchas maneras y también mis intereses, incluso en el campo de los estudios históricos. Por eso creo que es importante mencionar las características geográficas de mi región y también el tipo de experiencia que va de la mano de este origen, una experiencia humana, así como los intereses de estudio, y luego los intereses de trabajo e investigación. Mi familia, que vive en esta región fronteriza, también proviene de otras regiones, y está ubicada y formada y asentada en este estado de la Federación Brasileña, el estado de Rondônia, particularmente en su capital, la ciudad de Porto Velho. Y he tomado prestado mi nombre. No soy el primer Décio Guzmán con ese nombre. El primero fue mi bisabuelo

¹ Rondônia es uno de los 26 estados de la República Federativa de Brasil. Su capital es Porto Velho. Está situado en la parte suroeste de la región norte del país, entre los ríos Madera y Guaporé. Véase <<https://mapcarta.com/es/Rondonia>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

² Guzmán, “Mobile frontiers”, 2007.

y vivió en la ciudad de Iquitos,³ en Perú. Luego hay personas de mi familia, por parte de mi madre, que vinieron de otras partes de Brasil para establecerse en la Amazonia a principios del siglo xx. Y toda esta experiencia fue provocada por la economía del caucho. El látex era una economía importante para toda la Amazonia, no sólo para las dos grandes capitales de la Amazonia brasileña, Manaus y Belém, sino también para todas las demás zonas de la región de Pan-Amazonia. De hecho, Brasil, a finales del siglo xix y principios del xx, tenía dos grandes productos de exportación. Uno era el caucho, el látex en la Amazonia; el otro, el café en São Paulo y Río de Janeiro. Había dos grandes elites económicas que comerciaban con estos productos. Mi familia estaba estrechamente relacionada con la economía del caucho. Mi abuelo materno era propietario de plantaciones de caucho: son las grandes áreas donde se produce el látex, y él componía parte de su economía y de la riqueza de su familia vendiendo productos de caucho en aquella época. Así que vengo del sur de la Amazonia. Mi experiencia personal también viene de varias migraciones. Porque nací en 1967, pero luego, cuando tenía dos años, emigré a Belém, que está en el otro extremo de la Amazonia, al norte. Me quedé en Belém hasta que fui más o menos adolescente y, al final de la adolescencia, volví de nuevo a vivir en Rondônia durante tres años. También pasé un año en Manaus. Pero, en realidad, comencé mis estudios universitarios de historia siendo adolescente en Porto Velho, después de haber vivido muchos años en Belém. Este ir y venir entre el norte y el sur de la Amazonia me ha dado una visión panorámica de toda la Amazonia, tanto al norte como al sur. He tenido la experiencia de viajar dentro de la región, y eso me ha dado una visión muy compleja de las distintas Amazonias, porque realmente no hay una sola. Es una ficción hablar de la Amazonia en singular, y yo diría que debería describirse siempre en plural. Esto es importante, porque hoy sabemos que la Amazonia es una región del planeta que tiene una fuerte biodiversidad, pero también una sociodiversidad excepcional, lo que produce una enorme riqueza humana. Por ejemplo, en la Amazonia brasileña vive hoy la mayor parte de la población indígena de Brasil. Las lenguas indígenas que se hablan hoy en la Amazonia brasileña rondan las 200.⁴ Sólo hay otra zona en el planeta con tanta

³ Iquitos, capital de la región de Loreto, provincia de Maynas, está situada en el noreste de Perú, a orillas de un brazo secundario del río Amazonas, en <<https://www.voxlocalis.net/numero73/turismo/la-ciudad-de-iquitos-peru>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁴ El número de lenguas indígenas que se habla actualmente en la Amazonia varía según la fuente de los datos. Lo que está claro es que Brasil está a la cabeza de los países iberoamericanos

diversidad lingüística y social como la Amazonia brasileña: Papúa Nueva Guinea, que tiene 800 lenguas.⁵ Creo que esto también tiene en cuenta la variedad de experiencias humanas que se dan en las distintas Amazonas. Pues bien, comencé entonces mi experiencia en un curso de enseñanza superior centrado en la historia, asociado también a un momento particular de mi carrera en un contexto brasileño.

Cuando tuve que elegir un curso de enseñanza superior en la universidad, Brasil atravesaba una época de grandes transformaciones. Entre 1964 y 1985, el país había vivido la dictadura militar,⁶ una experiencia muy fuerte y dolorosa. En esa época, escuché sobre un gran movimiento de personas que hablaban de política, de forma comprometida y extremadamente emotiva. Esa experiencia fue el periodo de las llamadas elecciones “Diretas Já”,⁷ cuando Lula, el actual presidente de Brasil,⁸ se presentó a las elecciones presidenciales por primera vez. No ganó, pero esas elecciones marcaron la experiencia política brasileña, porque representaron la apertura de Brasil a la democracia, tras 21 años de dictadura militar. Fue entonces cuando tuve que elegir una carrera universitaria y elegí Historia, porque era la que parecía más adecuada para responder a las preguntas que me rondaban por la cabeza en aquel momento, como el problema de la democracia, por qué los militares habían permanecido tanto tiempo en el poder; por qué medios

con mayor número, seguido de México, Colombia, Perú y Venezuela. Véase <<https://www.national-geographic.com/historia/2023/05/cuantas-lenguas-indigenas-se-hablan-latinoamerica>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁵ Papúa Nueva Guinea está considerado el país con mayor diversidad lingüística del mundo. Situado cerca de Australia, tiene una población de 8 000 000 de habitantes y se hablan más de 800 lenguas, ya que está poblado por una gran variedad de tribus. Redacción *BBC Mundo*, 3 de enero de 2019, en <<https://www.bbc.com/mundo/noticias-46738790>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁶ Torres Montenegro, “Dictadura en Brasil”, 2014.

⁷ El 25 de enero de 1984, el movimiento civil Diretas Já llevó a miles de personas a las calles de São Paulo, y más tarde a otras ciudades del país, para exigir el fin del régimen militar (1964-1985) y el derecho a elegir directamente al presidente de Brasil. Promovió la vuelta a la democracia con un gobierno de transición entre 1985 y 1990, presidido por José Sarney, al que sucedió Fernando Collor de Mello, elegido por sufragio directo en 1989. Según Luiz Inácio Lula da Silva, “hicimos la campaña más extraordinaria que el país haya visto, porque conseguimos unir a todo el mundo, a todo el movimiento sindical, al movimiento estudiantil, a muchos empresarios, a todos los partidos políticos, con excepción de los partidos de derecha”. *La Información, Noticias*, 25 de enero de 2014, en <https://www.lainformacion.com/espana/lula-recuerda-los-30-anos-del-movimiento-diretas-ja-en-brasil_ImUzVIkf21V3SoXMY7tyc3/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁸ Luiz Inácio Lula da Silva, nacido en 1945, candidato por el Partido de los Trabajadores. Fue presidente de 2003 a 2011 y volvió en enero de 2023 para un cuarto mandato tras derrotar a Jair Bolsonaro, que buscaba la reelección, en <https://www.cidob.org/es/biografias_lideres_politicos/america_del_sur/brasil/luiz_inacio_lula_da_silva>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

lo habían conseguido y cuáles habían sido las consecuencias para la vida política de Brasil de que los militares permanecieran tanto tiempo al frente del Estado. Así pues, el conocimiento histórico me pareció que ofrecía la mejor posibilidad de responder a estas preguntas, lo que me llevó a iniciar mi experiencia como historiador.

Cuando me hablaste de tus orígenes, me acordé de esta canción de Chico Buarque, “Paratodos”⁹ que podríamos traducir como: “Mi padre era de São Paulo, Mi abuelo, de Pernambuco, Mi bisabuelo, de Minas Gerais, Mi tatarabuelo, de Bahía...”, relatando una mezcla de regiones de las que proceden los que forman las familias brasileñas. En tu caso, también tienes ese origen peruano y el hecho de vivir en una zona fronteriza. Ahora que la has descrito, está claro que debemos hablar de las Amazonias. Y hay que tener en cuenta que Brasil es un país que tiene una diversidad de regiones; esta región amazónica es muy compleja, pero hay otras. Sin embargo, hay algo que las mantiene unidas como país y tú como historiador, como alguien interesado en el pasado, te habrás preguntado: ¿qué tengo yo en común con alguien que vive en Río, o en Belo Horizonte o en otras regiones del país?, ¿qué es lo que mantiene unido a este país con un espacio tan grande, con regiones, climas y una sociedad muy diversa?

Es una pregunta compleja, pero hay algunas respuestas posibles. Creo que el primer factor que une a las Amazonias con Brasil es la lengua portuguesa, pero eso es también hablar de la colonización de Brasil.¹⁰ Este factor unificador de la colonización portuguesa es preponderante e importante en relación con otros más. ¿Por qué? Durante el periodo colonial se crearon determinadas estructuras políticas, económicas e ideológicas que configuraron las elites amazónicas y una serie de elementos de la conformación social característicamente brasileña y amazónica. La cuestión es que, desde el periodo colonial, la Amazonia ha sido una región aparte del resto de Brasil. Se trata de la historia de la conexión directa de la región amazónica o de las capitales amazónicas con Lisboa, durante 400 años de presencia portuguesa en la región y también de otras naciones europeas. La relación política y administrativa de Belém y São Luís do Maranhão se dio, durante 400 años, directamente con Lisboa; no pasó por Salvador, primera capital de Brasil, ni por Río de Janeiro, segunda capital. Sólo hoy, con Brasilia, la Amazonia tiene un vínculo político y administrativo directo con el poder central. Esto

⁹ Chico Buarque: “Paratodos”, 1993, “O meu pai era paulista, Meu avô, pernambucano, O meu bisavô, mineiro, Meu tataravô, baiano”, en <https://www.youtube.com/watch?v=SJSeYOLPnX4&list=RDSJSeYOLPnX4&start_radio=1>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

¹⁰ Guzmán, “A colonização nas Amazônias”, 2008.

dio a la Amazonia una forma particular de ser y existir desde el punto de vista urbano,¹¹ social y político, de la organización de sus propias élites y de la población, que es peculiar hasta hoy en comparación con el resto de Brasil. Como dije antes, la Amazonia concentra hoy prácticamente 80% de la población indígena en el territorio nacional; 20% vive en el resto de Brasil. Una segunda característica importante de la Amazonia sería su gran selva tropical, la mayor del planeta, que ha mantenido o hecho posible la permanencia de una estructura ecológica particular que la ha diferenciado del resto de Brasil, incluso desde un punto de vista colonial contemporáneo. En el caso de la Amazonia, las órdenes religiosas que permanecieron allí fueron responsables de gran parte del proceso de urbanización que forjó el estilo urbano actual.¹² No fue así en otras partes de Brasil. Por ejemplo, en Minas Gerais no hubo ninguna orden religiosa católica en particular –ni jesuitas, ni mercedarios, ni dominicos– que estructurase el mundo urbano desde el periodo colonial hasta nuestros días. Desde el punto de vista histórico y desde el periodo colonial, la Amazonia ha tenido una experiencia particular que la ha diferenciado del resto de Brasil. Pero creo que lo que une a la Amazonia con el resto de Brasil es la lengua y todo lo que viene con ella, es decir, la expresión de la comprensión del mundo, la relación y el aislamiento con otros países, los legados de la colonización portuguesa, el catolicismo portugués, y las poblaciones indígenas que están allí arreglándose con mucha dificultad, con muchos obstáculos, para permanecer en su tierra. Es importante recordar, por ejemplo, que, en el caso de los pueblos indígenas, la Amazonia tenía características diferentes de las demás Américas. En la Amazonia hubo esclavitud indígena legal hasta el siglo XIX. No fue así en la América hispana, por ejemplo, donde las comunidades indígenas gozaron de autonomía y de cierto respeto de la corona española a partir del siglo XVI, con leyes especiales para la “República de Indios”.¹³ Esta no existía en Brasil, y menos aún en la Amazonia, con todas sus características, que proporcionaba un estatuto jurídico y social a los indios en México, Perú, Guatemala, en los países hispánicos que no existía ni existe en Brasil. Esta característica específica de la relación entre brasileños e indígenas fue muy particular, especialmente en la Amazonia. Otra característica importante de la Amazonia que la diferenció de Brasil fue la llegada de la población

¹¹ Guzmán, “Constructores de ciudades”, 2001.

¹² Guzmán, “Mission locale”, 2015. También incluido en Muller y Arenz, *Mission, acculturation*, 2015.

¹³ Levaggi, “República de Indios”, 2001.

negra. El comercio portugués de esclavos africanos fue uno de los mayores del mundo, traídos de África a Brasil en el siglo xvi. La Amazonia sólo tuvo comercio de esclavos africanos a partir de la segunda mitad del siglo xviii, a diferencia de Salvador, el noreste de Brasil, São Paulo y Río de Janeiro. Por lo tanto, la población negra en la Amazonia es mucho más baja demográficamente que en el resto de Brasil. En la Amazonia predomina la población mestiza. En resumen, la Amazonia tiene características específicas que se han ido configurando desde antes del periodo colonial y las fuerzas que la han mantenido ligada al resto del país como región brasileña han sido la lengua y las diversas elites que se han ido formando a lo largo de los siglos. La Amazonia brasileña no tiene una nobleza indígena colonial como México, por ejemplo. Los indígenas de Brasil y de la Amazonia nunca obtuvieron de los portugueses el reconocimiento que los indios mexicanos lograron de los españoles con la formación de una “nobleza”. Así que esta población indígena siempre ha estado sometida a trabajos forzados y emparejada con la mano de obra esclava africana. En este caso, lo que parecía ser similar entre las regiones de Brasil y lo que las mantenía unidas eran las elites mestizas, incluso en el siglo xix con las guerras separatistas, Cabanagem, Farroupilha, las diversas revueltas políticas independentistas que tuvieron lugar en el siglo xix.¹⁴ Además, la mayoría de las veces eran elites controladas por una mayoría de origen portugués. Por otro lado, la presencia de la lengua portuguesa acabó con las muchas modulaciones sociales y políticas de Brasil donde se hablan muchas lenguas portuguesas, incluso en la Amazonia, con diferentes pronunciaciones. Sin embargo, esencialmente la enseñanza de la lengua portuguesa y la permanencia de esta lengua vernácula oficial de Brasil es, sin duda, uno de los elementos unificadores de la nación.

Tú has trabajado, has vivido la Amazonia y la has situado en el mundo académico. En un libro que coordinaste en 2002 con José Maia Bezerra Neto, se dice que Euclides de Cunha escribió en 1904 que la Amazonia era una “tierra sin historia”, pero gracias a

¹⁴ Entre 1831 y 1840, Brasil fue gobernado por regentes, mientras Pedro de Bragança alcanzaba la mayoría de edad exigida por la Constitución para dirigir el imperio. Las tensiones entre las elites de las distintas regiones dieron lugar a una serie de movimientos conocidos como “revueltas de la Regencia”. Las principales fueron la Cabanagem en Pará (1835-1840), la Guerra dos Farrapos en Río Grande do Sul (1835-1845), la Sabinada en Bahía (1831-1833), la Balaiada en Maranhão (1838-1841) y la Revolta dos Malês en Salvador (1835), en <<https://cursoenemgratuito.com.br/revoltas-regenciais/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

los textos allí reunidos se demuestra que es una “tierra madura”, como titulan el libro.¹⁵ Esta sigue siendo conocida gracias a historiadores que, como tú, la han situado en la historiografía mundial.

Sí, hoy es posible hablar de una historiografía amazónica que tiene alguna (poca) penetración en el circuito historiográfico mundial, por lo menos en Estados Unidos y Europa. Hoy existe un grupo de historiadores, del que soy un modesto miembro, y que está vinculado a universidades públicas, en Belém y Manaus, pero también en Rondônia,¹⁶ y otras partes de la Amazonia. Estos historiadores empiezan a producir investigaciones innovadoras, en archivos, y empiezan a alejarse de la pura teoría marxista o positivista o de cualquier otra, invirtiendo tiempo, trabajo y capital en producir obras no sólo para las universidades, sino también para otros niveles de estudio y formación educativa. Hoy hay también un esfuerzo de inversión en la enseñanza básica y media, en el campo de la historia y en otras áreas producidas dentro de la universidad. Mis colegas y yo hemos empezado a producir textos, videos y material digital que dan amplio acceso a esta historia de la Amazonia, todo preparado a partir de investigaciones en archivos y también en diálogo con investigaciones que se están haciendo en todo el mundo, incluso con México y Perú. Hoy hay una intensa búsqueda por parte de los historiadores de la Amazonia brasileña de puntos de contacto con las historiografías de otros países. Intentan conocer y crear una comunidad de historiadores de la región Pan-amazónica, es decir, la Amazonia que abarca los nueve países que la componen: la Amazonia boliviana, colombiana, peruana, venezolana, etcétera.¹⁷ Y hoy comienza a haber un pequeño intercambio intelectual e institucional entre los grupos de historiadores que viven en las diversas partes de la Pan-Amazonia, precisamente por la formación de grupos de historiadores y la capacitación de un número considerable de estudiantes. Los programas de posgrado con los que estoy asociado en Belém,¹⁸ tienen ahora diez y seis años cada uno. Hemos forma-

¹⁵ Bezerra y Guzmán, *Terra matura*, 2002.

¹⁶ Universidad Federal de Pará (UFPA) en Belem, <<https://www.ufpa.br/>>; Universidad Federal de Amazonas (UFAM) en Manaus, <<https://ufam.edu.br/>> y Universidad Federal de Rondônia, UNIR, <<https://www.unir.br/homepage>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

¹⁷ Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador, Guayana, Guayana Francesa, Perú, Surinam, Venezuela.

¹⁸ El Programa de Postgrado en Historia (PPHIST), de la Universidad Federal de Pará, Brasil, “pretende reflexionar historiográficamente sobre la diversidad social, étnica y cultural de la Amazonia en su relación con la biodiversidad local. En este sentido, pretende formar investigadores y profesores en este campo de realidades múltiples. Por otro lado, también pretende incentivar y crear estudios históricos que relacionen la realidad y la historicidad de la Amazonia con análisis de otras

do un buen número de doctores en historia con investigaciones centradas específicamente en nuestra región. Esto ayuda a estructurar la investigación y el conocimiento de la región para la enseñanza básica y la enseñanza de otros niveles.

Has mencionado el factor colonial. Brasil era una colonia cuya cabeza estaba al otro lado del Atlántico, en Portugal. Esto significaba que, para llevar a cabo esta investigación sobre la Amazonia, tenías que salir físicamente del territorio brasileño para consultar archivos en otras partes del mundo. Sin duda, las estancias de investigación que has realizado en Portugal, Italia, Francia y Estados Unidos te han enriquecido. Para estudiar nuestros países en Iberoamérica, ¿tenemos que irnos a estudiar a otros lugares, a investigar a otros lugares? Esto nos conecta con el mundo en términos académicos y en la búsqueda de caminos para resolver los problemas de nuestras historias regionales con apoyo extranjero. Sí, en mi caso particular, esta experiencia de dejar Brasil y la Amazonia para vivir en otros países, para hacer investigaciones en Portugal, Italia y otros lugares, ocurrió en un determinado momento de mi carrera, ¿por qué? Empecé a investigar en 1994, después de haberme licenciado en Historia por la Universidad Federal de Pará, en Belém. Luego dejé Belém para hacer el máster en la UNICAMP, en Campinas,¹⁹ y en aquella época Internet estaba dando sus primeros pasos en Brasil. Recuerdo que creé mi primera dirección de correo electrónico cuando era estudiante en Campinas. Sin embargo, todavía era una experiencia primaria, poco elaborada. Las conexiones virtuales eran frágiles y había pocos proyectos de digitalización de documentos históricos en archivos. Llegué a Europa después de terminar el máster. Empecé mi programa de doctorado en París, todavía muy inmerso en el mundo de la conexión de redes de Internet, etcétera. Sin embargo, en 1996 se inició en Brasil un programa de digitalización de documentos relativos a Brasil conservados en archivos portugueses. Se llamaba Projeto Resgate (Proyecto Rescate), financiado por una colaboración entre los gobiernos brasileño y portugués, en el que se microfilmaron y luego digitalizaron un gran número de códices y papeles coloniales brasileños.²⁰ Este proceso

dinámicas históricas de Brasil y de la región panamazónica”, en <<https://www.propesp.ufpa.br/index.php/mestrados-e-doutorados>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

¹⁹ Guzmán, “História de Brancos”, 1998.

²⁰ El Proyecto de Rescate de la Documentación Histórica del Barão do Rio Branco se creó en 1995 en el marco de la Comisión Bilateral Luso-Brasileña para la Salvaguardia y Difusión del Patrimonio Documental (COLUSO). Se clasificaron y digitalizaron documentos de las 18 capitanías de la América portuguesa depositados en el *Arquivo Histórico de Ultramar*, en Lisboa. Guzmán, “A colonização nas Amazônias”, 2008.

duró diez años, entre 1996 y 2006. Mi investigación tuvo lugar durante este periodo. Me convertí en historiador en el mismo momento de la transición global del universo analógico al digital. Así que, en el primer momento de mi investigación, no tuve acceso completo a los documentos digitalizados. Es decir, viajé a Portugal, donde pasé nueve meses trabajando en los archivos y recopilando los documentos, consultando la bibliografía secundaria, visitando la Biblioteca Nacional de Lisboa, etc. Este fue el núcleo inicial de mi investigación. Por decisión personal, opté por no solicitar una beca de investigación brasileña, sino becas europeas, porque me resultaban más convenientes. En Brasil, las becas de doctorado para mi nivel de formación duran cuatro años. En Europa no hay becas de doctorado de cuatro años. Suelen durar un máximo de seis meses. Yo tenía que renovar mi beca de investigación cada seis meses. Hice esto durante mucho tiempo. No sólo tuve que conocer los centros de financiación europeos, sino también la forma de investigar en Europa. Tuve que adaptarme a ese otro mundo. Durante mi investigación doctoral, fui reconociendo por el camino que, para estudiar la Amazonia del siglo xvii, era necesario leer documentos en neerlandés. Los holandeses mantuvieron una importante relación con la región durante ese siglo.²¹ Así que, aprovechando mi estancia en París, hice un curso de neerlandés en la embajada parisina de los Países Bajos, para poder leer documentos antiguos escritos en esa lengua. Así que tuve que aprender un idioma que nunca había imaginado que sería necesario para mi carrera como historiador. Dominaba el inglés desde la adolescencia. Aprendí italiano de forma autodidacta, porque me encanta la ópera, la literatura italiana en general y la poesía italiana en particular. Aprendí francés porque viví muchos años en Francia y tengo una profunda conexión con la cultura francesa. Practico francés todos los días desde hace 30 años. El español, porque nací en la frontera entre Brasil y Bolivia, fue la primera lengua que aprendí a hablar y a escuchar, incluso antes de aprender portugués, porque mi “nodriza” era boliviana. El aprendizaje de estas lenguas me hizo más o menos capaz de trabajar en expedientes en varios idiomas diferentes. El multilingüismo era importante para mi trabajo de investigación histórica. Pero esta cuestión del aprendizaje de lenguas es fundamental para el estudio histórico del Brasil actual, más allá de los estudios sobre el Brasil colonial.

²¹ Guzmán y Hulsman, *Holandeses en Amazonia*, 2016.

¿Por qué decidiste continuar tu formación académica en Francia?

Cuando estaba en Campinas haciendo mi maestría, tenía dos opciones. Mi supervisor de maestría en la UNICAMP era estadounidense, se llamaba John Manuel Monteiro.²² Me invitó a continuar mis estudios en Estados Unidos. Esa fue mi primera opción. Sin embargo, desde que me gradué, la Escuela Histórica Francesa había tenido una influencia importante en mi formación como historiador. Tenía la imagen de la historiografía francesa como la que había renovado el conocimiento histórico, más que la norteamericana. Esta experiencia me abrió los ojos y la perspectiva de Europa y, en particular, de Francia como lugar de formación. Sin embargo, un acontecimiento personal concreto definió definitivamente a Francia como el lugar de mi formación doctoral. En octubre de 1996, el historiador Serge Gruzinski²³ vino a Belém para dar una conferencia. Yo sólo conocía sus libros, pero no le conocía personalmente. Cuando me reuní con él, intercambiamos muchas ideas, y me comentó que en París había un importante historiador llamado Nathan Wachtel,²⁴ que había estudiado la historia de los indios de Bolivia.²⁵ Yo había empezado mi investigación de maestría sobre los indígenas de la Amazonia brasileña y quería continuar mi doctorado estudiando la historia de estos indígenas. Este fue un factor clave para mí. En los años noventa, cuando estaba haciendo el máster, la historia indígena en Brasil empezaba a abrirse camino con los estudios de Manuela Carneiro da Cunha,²⁶ de mi supervisor John Monteiro. Ambos empezaban a construir una nueva historia brasileña desde el punto de vista de los pueblos indígenas. Cuando

²² John Manuel Monteiro (1956-2013), especializado en historia indígena, investigador del Departamento de Antropología del Instituto de Filosofía y Ciencias Humanas de la Universidad Estatal de Campinas (UNICAMP). Kok, “En memoria de John”, 2014. Autor, entre otros textos, de *Negros da Terra*, 1994, y coordinador de *Guia de Fontes*, 1994.

²³ Véase Zárte Toscano, “Entrevista a Serge Gruzinski”, 2014.

²⁴ Nathan Wachtel nació en 1935. Historiador y antropólogo francés, especializado en América Latina. Director de Estudios en la École des Hautes Études en Sciences Sociales y profesor en el Collège de France, titular de la cátedra de Historia y Antropología de las Sociedades Meso y Sud-americanas, en <https://www.fcde.es/site/es/autores/autor_detalle.aspx?idAutor=821>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.] Autor, entre otras obras, de *La vision des vaincus*, 1971. En español se publicó como *Los vencidos. Los indios*, 1976.

²⁵ Wachtel, *Le retour des ancêtres*, 1990. Publicado en español como *El regreso de los antepasados*, 2001.

²⁶ Manuela Carneiro da Cunha nació en 1943. Antropóloga. Fue profesora en la Universidad Estatal de Campinas y profesora titular en la Universidad de São Paulo. Su trabajo se divide entre etnología, historia y derechos indígenas, esclavitud negra, etnicidad, conocimientos tradicionales y teoría antropológica, en <<https://fru.to/es/palestrante/manuela-carneiro-da-cunha-es/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.] Autora, entre otros libros, de *Direito dos Índios*, 1987, e *História dos Índios*, 1992.

Serge Gruzinski me presentó a Nathan Wachtel como posible director de doctorado, decidí finalmente empezar mi doctorado en París a donde llegué interesado en conocer *in situ* la escuela histórica francesa. Empecé un segundo máster en l'École des Hautes Études en Sciences Sociales con Nathan Wachtel.²⁷ Mientras tanto, empecé a darme cuenta de la riqueza de los intercambios en la “École” que podían dar lugar a una buena investigación sobre la historia indígena en la Amazonia. Me uní al importante grupo de historiadores americanistas dirigido por Serge Gruzinski y Nathan Wachtel, el grupo de CERMA,²⁸ donde también conocí a historiadores peruanos como Juan Carlos Estensoro Fuchs,²⁹ que se encuentra en París, y a varios otros que estudiaban la historia colonial de Brasil, residentes en París en aquella época: Carlos Zeron,³⁰ Charlotte de Castelneau,³¹ y varios otros que estudiaban la historia de los indios en Brasil. Era un grupo realmente importante de jóvenes historiadores con los que conecté durante mi doctorado. Había otro factor importante. La proximidad de París a los archivos de Portugal y a los demás archivos europeos me facilitó la recogida de documentos, el trabajo y los viajes necesarios para mi investigación y formación doctoral en Europa, sin tener que hacer muchos viajes intercontinentales de Brasil a Europa. Los documentos estaban aquí “al lado”. Como al principio de mi investigación no había Internet, era prácticamente obligatorio para mí estar físicamente presente en Europa para buscar los documentos en los archivos portugueses. Y además de ellos, en los archivos ingleses, neerlandeses y franceses, en la biblioteca Sainte-Geneviève, en los archivos históricos de París, que en aquella época conservaban una vasta documentación relativa

²⁷ Guzmán, “Les chefferies indigènes”, 1998.

²⁸ Centre de Recherches sur les Mondes Américains (CERMA), unidad multidisciplinar dependiente de l'École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), que articulaba enfoques históricos, antropológicos, políticos y sociológicos para el estudio de las sociedades latinoamericanas, en <<http://cerma.ehess.fr/?lang=es&curr=0>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

²⁹ Juan Carlos Estensoro Fuchs nació en 1964. Historiador peruano. Autor, entre otros textos, de *Del paganismo a la santidad*, 1998, y *Música y sociedad*, 1989.

³⁰ Carlos Alberto de Moura Ribeiro Zeron, historiador brasileño de la Universidad de São Paulo. Autor, entre otras obras, de *Ligne de foi*, 2008.

³¹ Charlotte de Castelneau-L'Estoile (1967), historiadora francesa cuyas investigaciones se centran en el estudio de las sociedades coloniales, especialmente en Brasil, en <<https://memoire-esclavage.org/charlotte-de-castelneau-lestoile>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.] Autora, entre otros libros, de *Les ouvriers d'une vigne*, 2000, traducido como *Trabajadores de una viña*, 2006.

a Guayana Francesa,³² etc. Estos fueron los hechos que me conectaron con la formación francesa en el campo de la historia.

En 2018 presentaste tu tesis doctoral, que es un resumen de tus investigaciones a lo largo de muchos años.³³ ¿Cómo conseguiste reunir, en un volumen, todo este interés por la Amazonia, toda esta investigación? Es un texto que afortunadamente también ha visto la luz como libro,³⁴ con lo que tendrá una difusión más amplia de la que puede tener una tesis ¿Cómo fue este proceso hasta llegar al momento de presentar un resultado de tal envergadura, sobre toda tu investigación previa?

De hecho, hice un gran esfuerzo de síntesis, porque ese es el gran desafío después de años de investigación en archivos, con una carga de lecturas variadas e intereses muy diversos, tratando de encontrar un eje o ejes que guiaran el trabajo. En la experiencia de entender cómo producir una síntesis histórica, una experiencia interesante fue también el trabajo de escritura: ¿cómo escribir la historia de la Amazonia colonial? Porque no se trataba sólo del obstáculo de cómo sintetizar un material recogido tan amplio, sino también de cómo expresar lo que pensaba sobre la historia de la Amazonia de forma clara y accesible, y yo diría que en busca de un estilo literario. Estos dos caminos, el esfuerzo por producir una síntesis y el esfuerzo por producir una narración, fueron los dos grandes puentes que intenté tender durante el periodo final de la investigación, para dar coherencia a esta voluminosa masa de material investigado en archivos en forma de narración. Es obvio que la experiencia de síntesis es una cuestión extremadamente personal, como lo es la narrativa, pero la síntesis en mi caso estuvo guiada por la experiencia personal de y en la Amazonia. Como dije al principio de esta entrevista, el hecho de haber nacido en el sur de la Amazonia, haber vivido mi vida adulta en el norte de la Amazonia y haber viajado por la Amazonia, me dio una serie de ideas que me guiaron en esta síntesis. Por ejemplo, la importancia de la geografía y la ecología para toda esta región, es decir, comprender y explicar la importancia de los ríos en la Amazonia, es una cuestión fundamental. Luego está la experiencia urbana, que también es fundamental. Para mí era importante reflexionar sobre un espacio que no se corresponde con los mitos occidentales sobre la selva. Uno de

³² La Guayana Francesa es un departamento de ultramar de Francia, situado en la costa noreste de Sudamérica, entre Brasil y Surinam, formado principalmente por selvas tropicales. Véase <<https://fundacionio.com/viajarseguro/paises/guayana-francesa/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

³³ Guzmán, “Dans le labyrinthe”, 2018.

³⁴ Guzmán, *Dans le labyrinthe*, 2021.

estos mitos es precisamente el de la tierra paradisiaca, una tierra virgen donde no hay historia, “al margen de la historia”. Para intentar desmentir esta visión falsificadora, un elemento fundamental es comprender cómo se produjo el proceso de urbanización en la Amazonia, y cómo las diversas humanidades que vivían en la región pudieron reunirse en la figura del caboclo,³⁵ el mestizo amazónico. En mi relato, la región se ha orientado en torno a algunos nodos centrales, como la urbanización y la cabocloización. Estos nodos se han entrelazado y asociado con otro elemento central de la historia de la Amazonia, que es el problema de la militarización. La guerra siempre ha sido un tema recurrente en nuestra interpretación de la historia amazónica. Es un factor ligado a la historia de todas las fronteras territoriales brasileñas, pero también mundiales. En México existe la frontera norte de los chichimecas,³⁶ una región ligada a la noción de frontera. En todas las zonas fronterizas, la guerra es un punto crítico. Creo que incluso en México, una zona fronteriza para entender la guerra en América, en contrapunto a la Amazonia, sería la historia de Yucatán, la historia de la zona maya. Porque ambas son cercanas desde el punto de vista ecológico y desde el punto de vista de la historia humana. Pero también son zonas fronterizas. Creo que es un punto de diálogo y de comparación histórica entre dos zonas de América. Me gustaría desarrollar esta comparación en el futuro. En resumen, el proceso de militarización y de guerra siempre ha estado estrechamente asociado a la historia de la Amazonia que yo quería construir. Otra cuestión esencial para el desarrollo de mi estilo narrativo fue mi contacto con la literatura francesa. Como tuve que escribir mi tesis en francés, la experiencia de la lectura, el teatro, la filosofía y la lengua francesas fue muy importante. Creo que este contacto fue esencial para adquirir una visión distanciada de la Amazonia, porque como hombre que venía de esa zona, un brasileño que procedía de ese universo y vivía en París, me di cuenta de que necesitaba distanciarme de esa región. Necesitaba verla como un todo, concebir una visión amplia de mi región y de su historia. Así que la lengua francesa fue el instrumento para este distanciamiento. Me ofrecía la posibilidad de ver la región desde lejos, dentro de mí mismo. El relato histórico elaborado en francés fue una parte importante de este proceso. Aprender francés, convivir con su literatura, su filosofía, su teatro, con las

³⁵ Guzmán, “Indios misturados”, 2006 traducido como “Mixed indians”, 2008.

³⁶ Puig Carrasco, “La gran Chichimeca”, 2020.

palabras en sus diversas expresiones, fue sin duda el artefacto mental para construir mi relato.

Me has hablado de tu interés y tu pasión por la música, gusto que compartimos. Sé que tú has estado también involucrado en la difusión de la ópera en Belém. Hablemos de esta parte de tu vida.

Fue esta experiencia personal de amar los sonidos la que me puso en contacto, cuando aún era adolescente, con un grupo de artistas y músicos aficionados que hacen teatro y ópera en Belém. Maria Sylvia Nunes,³⁷ Gilberto Chaves³⁸ son las personas que me introdujeron en el mundo de la ópera. Durante 30 años, todos los sábados por la noche, escuchábamos y veíamos ópera juntos en videos, en teatros y demás. Y por casualidad, una de esas personas, Gilberto Chaves, fue director del Teatro de la Ópera de Belém y, durante seis años, junto con otras personas, creó el Festival de Ópera de la ciudad, con una media de tres óperas representadas en el escenario cada año. Todo este material, ahora grabado en video, demuestra la riqueza de esta experiencia colectiva.³⁹ A través de mi contacto con la ópera y con esta gente, traduje dos óperas del siglo XIX, escritas y compuestas por gente de Pará, por brasileños amazónicos en Milán, que se representaron en el teatro de Belém.⁴⁰ Estas dos óperas me ofrecieron un nuevo punto de vista de la experiencia operística a través de la traducción de sus libretos. Fue una experiencia buena y formativa que tuvo lugar junto a esta experiencia humana, personal, que se desarrolló a lo largo de 30 años, durante los

³⁷ Maria Sylvia Ferreira da Silva Nunes (1930-2020), directora de teatro, escenógrafa, profesora brasileña en la Universidad Federal de Pará. El gobierno le dedicó un teatro en Belém. Véase Sanjad y Sanjad, *Daquela estrela*, 2021.

³⁸ Gilberto Augusto Monteiro Chaves nació en 1942, director general y artístico del Festival de Ópera del Teatro da Paz. “Entrevista: Gilberto Chaves. El hombre de la ópera en Pará”, *Ópera y Ballet*, Blog independiente, Ali Hassan Ayache, redactor jefe, 14 de octubre de 2014, en <<http://operaeballet.blogspot.com/2014/10/entrevista-gilberto-chaves-o-homem-da.html>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

³⁹ Las videograbaciones de algunas de las funciones pueden verse en la sección “Retrospectiva” del sitio web del Teatro da Paz: <<https://www.theatrodapaz.com.br/retrospectiva>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁴⁰ *Iara*, de José Cândido da Gama Malcher (1853-1921), en el V Festival de Ópera do Theatro da Paz, Belém do Para, agosto de 2006, en <<https://www.youtube.com/watch?v=DTn3eJfryEc>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.] La otra fue *Bugjargal*, ópera en cuatro actos con música de José Cândido da Gama Malcher (Monte Alegre 1814, Belém 1882) y libreto en portugués de Vincenzo Valle, basado en la novela homónima de Victor Hugo, en <<http://www.kareol.es/obras/bugjargal/bugjargal.htm>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.] Véase <https://www.youtube.com/watch?v=R-6h2rXWauLw>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

cuales viví la ópera con estas personas. Durante esos 30 años, cada vez que venía a París y a Europa, completaba mi formación operística yendo periódicamente a teatros de ópera de París, Lisboa, Italia, en diversos lugares. Asistir a festivales de ópera con amigos en París que son aficionados como yo, como Serge Gruzinski, como tú, demuestra que la experiencia personal en el teatro no puede ser sustituida por el video o los medios digitales, ni por el disco; como bien sabes, se trata de una experiencia sensorial más rica y de una comprensión más profunda de la música y del teatro musical. He intentado no perder ninguna oportunidad de vivir esta experiencia, y sigo haciéndolo. Espero que en el futuro no pierda la oportunidad de ver y asistir a la ópera y también de adentrarme en la riqueza de esta experiencia musical en el teatro.

No es lo mismo escuchar un CD o ver un vídeo de Il Guarany de Carlos Gomes que verlo en escena. Lamentablemente, sólo he podido disfrutarla a través de lo que ustedes han hecho y de las grabaciones que han difundido.⁴¹ Pero, afortunadamente, he tenido la oportunidad de disfrutar de otras óperas en magníficos teatros y con magníficos cantantes. Y siempre pienso en la importante relación que existe entre la música y la historia, algo que merece ser destacado y que ustedes han sabido llevar a otra dimensión, porque es una forma de conectar la historia de diferentes países. Así que vuelvo a las Amazonas, que forman parte de un mundo globalizado, donde la identidad se pierde un poco y tienen rasgos en común con otras regiones. Sabemos que te interesa conocer esta globalización de la Amazonia y sus conexiones, hacer una historia que relacione la Amazonia con otras regiones fronterizas, ¿es factible?

La globalización de la Amazonia fue un elemento que estudié en mi tesis y también está en el libro. En el libro empiezo describiendo la presencia en la región de ingleses, holandeses y españoles, además de portugueses y franceses, desde el siglo XVI. A menudo bromeo con la gente diciendo que hay que imaginarse los ríos del Amazonas como el Metro de Ciudad de México en hora punta; cientos o miles de personas hablando varios idiomas y viajando así por los ríos. Porque en el siglo XVI, los efectos epidemiológicos no habían destruido demográficamente a las poblaciones indígenas. Así que era posible ver un número considerable de personas con diferentes lenguas circulando por los ríos. Esto ya no fue posible a partir del siglo XVII. Con el

⁴¹ En 2007, con motivo del 20º aniversario del Festival de Ópera en el Teatro da Paz, Belém do Pará, se representó *Il Guarany*, de Carlos Gomes, en <<https://www.youtube.com/watch?v=Vk-ex2u-d2FM&t=1s>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

paso de los siglos, el proceso de globalización de la Amazonia se ha hecho cada vez más visible y palpable. Hoy en día, el mayor socio económico de la Amazonia es China, que posee parte del capital y las acciones de las empresas generadoras de energía hidroeléctrica y de la economía básica.⁴² China está ahora presente en las dos capitales amazónicas, en Belém y Manaus, a través del Instituto Confucio,⁴³ que enseña chino a las nuevas generaciones de jóvenes de la región. Yo mismo estoy empezando a aprender chino en Belém, porque es la lengua del futuro más próximo. China también está presente de otras formas en las ciudades de la región a través de la medicina y la migración. Las pequeñas empresas de Belém y Manaus son en su mayoría chinas, están por todas partes. Hay presencia china, pero también haitiana. 14 000 haitianos emigraron a la Amazonia en 2009, seguidos de varios otros grupos. Hoy hay una migración importante, en Belém y Manaus, de ciudadanos venezolanos que huyen de la crisis económica en Venezuela, incluidos indígenas. Ciertamente, existe una presencia internacional en la Amazonia dentro de las propias ciudades, que se debe a los mismos factores que hoy hacen que las personas abandonen sus países de origen: crisis económicas, guerras, catástrofes climáticas. Los efectos de los cambios en estas áreas se están produciendo en todo el planeta y están afectando directamente a la Amazonia. Hoy no es posible entender y explicar la historia de la Amazonia aislada del destino del resto del planeta. Así es como yo lo veo. Hoy en día, es importante tener una visión amplia de Pan-Amazonia: todos los países que componen esta macrorregión están completamente interconectados. A partir de este año, con la elección del gobierno de Lula, comenzarán a restablecerse las conexiones con los demás países vecinos de Pan-Amazonia, Bolivia, Perú, Colombia, Ecuador, etcétera. ¿Por qué? En los últimos cuatro años, el gobierno Bolsonaro⁴⁴ ha destruido esta comunicación a favor del aislamiento de Brasil. Así que estos cuatro años del gobierno Bolsonaro han significado la destrucción de las relaciones interna-

⁴² Sarita Reed, Lulu Ning Hui, “Can China’s commercial presence in the Amazon become more ecological?”, 9 de mayo de 2022, en <<https://dialogochino.net/es/comercio-y-inversiones-es/53558-puede-la-presencia-china-en-la-amazonia-volverse-mas-ecologica/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁴³ Instituto Confucio: “Nuestra misión es enseñar la lengua china, divulgar la cultura y la historia chinas y reforzar los intercambios culturales y académicos entre Brasil y China”, en <<https://paginas.uepa.br/institutoconfucio/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁴⁴ Jair Messias Bolsonaro nació en 1955. Fue presidente de Brasil de 2019 a 2023. Véase <https://www.cidob.org/biografias_lideres_politicos/america_del_sur/brasil/jair_bolsonaro>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

cionales provocando el aislamiento del país. El actual gobierno de Lula ya ha reiniciado el diálogo de Brasil con otros países del mundo. Esto se puede ver, por ejemplo, en la actual formación de los ministerios del gobierno de Lula, cuando el nuevo presidente convocó al embajador brasileño en Ucrania para convertirse en el ministro de Relaciones Exteriores,⁴⁵ con el que Lula ya se ha expresado claramente en contra de Rusia y a favor de Ucrania. Existe una importante voluntad por parte del gobierno brasileño y de las instituciones brasileñas, incluidas las universitarias, de abrirse cada vez más al diálogo con el resto del mundo, incluida América Latina.

Acabamos de vivir una situación global, mundial, terrible, que fue la pandemia de la COVID-19. Trajo muchas consecuencias negativas, pero hubo una positiva: el bloqueo nos hizo aprovechar al máximo las fuentes digitales. Algunas instituciones y personas pusieron sus libros, archivos y memorias a disposición de cualquiera que tuviera acceso a Internet, para que pudiera continuar con su labor académica. Veo que recientemente te has interesado mucho por la historia digital e incluso impartes cursos. Somos conscientes de la importancia de esta nueva faceta de la investigación a través del mundo digital.

La historia digital se impondrá cada vez más al conocimiento histórico. Es sólo cuestión de tiempo. Me he dado cuenta de ello desde que vivimos la pandemia de la COVID-19. Hoy es un campo necesario para la reflexión teórica y la investigación innovadora, la investigación y la creación de archivos por parte de los historiadores. A partir de marzo de 2022, he decidido formar un grupo de historia digital en Pan-Amazonia, para dialogar sobre temas asociados a la región desde la perspectiva de la historia digital, tanto desde el punto de vista de temas y objetos históricos, o temas históricos vinculados a los ocho países de Pan-Amazonia, como desde un punto de vista teórico. En este sentido, empecé a dialogar con investigadores de la región sobre la historia digital a raíz de un curso de este año en el máster y el doctorado en historia de mi universidad.⁴⁶ He observado un gran interés por el campo de la historia digital entre los estudiantes que investigan. No se trata sólo de enseñar o reflexionar sobre un enfoque apologético de la

⁴⁵ Mauro Luiz Iecker Vieira, diplomático nacido en 1951, en <<https://www.brasildefato.com.br/2022/12/15/quem-e-mauro-vieira-conheca-perfil-do-proximo-ministro-das-relacoes-exteriores-do-brasil>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁴⁶ El Programa de Historia Digital en la Pan-Amazonia 2022 (UFBA) puede consultarse en <<https://pphist.prosp.ufpa.br/ARQUIVOS/disciplinas/2022/Programa%20T%C3%B3pico%20especial%20Hist%C3%B3ria%20digital%20teoria%20e%20pr%C3%A1tica%202022.pdf>>. [Consulta: 02 de febrero de 2024.]

historia digital, sino sobre todo de una visión crítica de este tipo de historia, en la que no nos quedemos con el encantamiento que produce el universo digital. Es evidente que las ventajas que aporta el mundo digital son enormes. Los investigadores hemos ganado mucho con la historia digital, pero la inmersión en este universo ha llevado a una serie de falsificaciones, mitologizaciones, falsas valoraciones de lo que es la realidad digital, promoviendo la historia digital y el mundo digital como una forma de hacer historia que sólo ofrece grandes beneficios, sin que tengamos una experiencia crítica de la misma. La digitalización del mundo, en mi opinión, nos está causando grandes problemas. La guerra hoy es digital, la enseñanza en las universidades y escuelas es digital. Nuestro universo en el ámbito de la salud se está digitalizando, es decir, las máquinas y la inteligencia artificial están entrando en todos los ámbitos. La pregunta es: ¿qué pasará con la historia y su escritura?, ¿con el trabajo del historiador, y con el que trabaja en la Pan-Amazonia? Este es un desafío que he comenzado a enfrentar y que tendré que enfrentar por algún tiempo más. No sé a dónde me llevará esta elección, pero una cosa es cierta: estoy satisfecho con los resultados iniciales de esta reflexión, porque la gente está despertando su curiosidad, los estudiantes se están inquietando por pensar críticamente sobre el mundo y la historia digitales. Creo que al menos hemos iniciado un proceso, sin tener todavía muchas respuestas a las preguntas que nos hemos propuesto; estoy empezando a familiarizarme con los grupos de estudio que existen en Brasil, pero también fuera de él, empezando a conocer la tradición norteamericana y la europea, especialmente la italiana. Son las dos tradiciones más antiguas e importantes de los estudios de historia digital. Me encantaría saber, por ejemplo, cómo avanza la historia digital en México, que es otro país donde me doy cuenta de que tiene un gran atractivo y una cierta presencia. Me gustaría saber más y más sobre el desarrollo de esta área de la historia mexicana.

¡Pues estás más que invitado a venir a México a interactuar con quienes comparten tu interés! Y por lo que veo, hay muchos temas y muchas colaboraciones a futuro. Me da gusto que estemos compartiendo estos espacios, esta posibilidad de conocer lo que estás haciendo. Te agradezco mucho. Quedan muchas preguntas en el tintero. Podríamos estar horas y horas conversando. Sin embargo, creo que nos has podido presentar una visión muy interesante de la forma en que las Amazonas están posicionándose en la historiografía

fía del mundo y qué bueno que desde México hasta Brasil y hasta París podemos tener, gracias al mundo digital, este tipo de conversaciones. Muchísimas gracias Décio. Muchas gracias a ti. ¡Saludos!

Transcripción y traducción de Nicolas Jaramillo Giraldo

BIBLIOGRAFÍA DE LA ENTREVISTA

- Bezerra Neto, José Maia y Décio de Alencar Guzmán, *Terra matura: historiografia e história social na Amazônia*, Belém, Editora Paka-Tatu, 2002.
- Carneiro da Cunha, Manuela, *Direito dos índios. Ensaio e documentos*, São Paulo, Brasiliense, 1987.
- Carneiro da Cunha, Manuela, *História dos índios no Brasil*, São Paulo, Companhia das Letras, 1992.
- Castelnau-L'Estoile, Charlotte de, *Les ouvriers d'une vigne stérile. Les jésuites et la conversion des indiens au Brésil (1580-1620)*, Lisboa/París, Fundación Calouste Gulbenkian, 2000.
- Castelnau-L'Estoile, Charlotte de, *Trabajadores de una viña estéril: los jesuitas y la conversión de los indios en Brasil, 1580-1620*, Bauru, EDUSC, 2006.
- Estensoro Fuchs, Juan Carlos, *Música y sociedad coloniales (Lima 1680-1830)*, Lima, Éditions Colmillo Blanco, "Arena", 1989.
- Estensoro Fuchs, Juan Carlos, *Del paganismo a la santidad. La incorporación de los indios del Perú al catolicismo, 1532-1750*, Lima, Institut Français d'Études Andines, 1998.
- Guzmán, Décio de Alencar y Lodewijk A. H. C. Hulsman, *Holandeses en Amazonia (1620-1650): documentos inéditos*, Belém, Imprenta Oficial do Estado do Pará, 2016.
- Guzmán, Décio de Alencar, "História de brancos: memória e historiografia dos índios Manao do Rio Negro (sécs. XVIII- XX)", tesis de maestría en Historia, Campiñas, Universidad Estatal de Campiñas, UNICAMP, 1998.
- Guzmán, Décio de Alencar, "Les chefferies indigènes du Rio Negro à l'époque de la conquête de l'Amazonie, 1650-1750: le cas des indiens Manao", thèse Mémoire de DEA, Histoire et civilisations, París, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1998.
- Guzmán, Décio de Alencar, "Constructores de ciudades: mamelucos, indios y europeos en las ciudades pombalinas de la Amazonia (siglo XVIII)" en Clara García y Manuel Ramos Medina (comps.), *Ciudades mestizas: intercambios*

- y continuidades en la expansión occidental, siglos XVI a XIX. IV Congreso Mediadores Culturales México. Ciudades Mestizas: Intercambios y Continuidades en la Expansión Occidental, Siglos XVI a XIX*, México, Centro de Estudios de Historia de México-CONDUMEX, 2001, pp. 89-99.
- Guzmán, Décio de Alencar, “Índios misturados, caboclos e curibocas: análise histórica de um processo de mestiçagem, Rio Negro (Brasil), séculos XVIII e XIX” en C. Adams, R. Murrieta y W. Neves, *Sociedades caboclas amazônicas: modernidade e invisibilidade*, Sao Paulo, Anablume, 2006, pp. 67-80.
- Guzmán, Décio de Alencar, “Mobile frontiers, living frontiers: Indians, brown blacks, soldiers and missionaries in the Guiana Amazon (17th and 18th centuries)” en A. L. Meira y S. J. Pesavento, *Fronteiras do mundo ibérico: patrimônio, território e memória das missões*, Porto Alegre, Editora da UFRGS-IPHAN, 2007, pp. 37-50.
- Guzmán, Décio de Alencar, “A colonização nas Amazônias: guerras, comércio e escravidão nos séculos XVII e XVIII”, *Revista de Estudos Amazônicos*, vol. III, núm. 2, 2008, pp. 103-138.
- Guzmán, Décio de Alencar, “Mixed indians, caboclos and curibocas: Historical analysis of a process of miscegenation; Rio Negro (Brazil), 18th and 19th centuries” en Cristina Adams, Rui S. S. Murrieta, Walter A. Neves y Mark Harris, *Amazon peasants societies in a changing environment: Political ecology, invisibility and modernity in the rainforest*, Nueva York, Springer, 2008, pp. 55-68.
- Guzmán, Décio de Alencar, “Mission locale, vision globale: utopie et vie sociale dans les missions jésuites en Amazonie au XVII^e siècle”, *e-Spania. Revue Interdisciplinaire d'Études Hispaniques Médiévales et Modernes*, CLEA, octubre, 2015, en <<https://journals.openedition.org/e-spania/25124>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
- Guzmán, Décio de Alencar, “Mission locale, vision globale: utopie et vie sociale dans les missions jésuites en Amazonie au XVII^e siècle” en Jean-Claude Muller y Karl-Heinz Arenz, *Mission, acculturation et histoire globale: l'exemple du Brésil et de l'Inde. Actes du Colloque de Luxembourg, 13-15 octobre 2010*, Luxemburgo, Les Amis de l'Histoire, 2015, pp. 97-111.
- Guzmán, Décio de Alencar, “Dans le labyrinthe du Kuwai: échanges, guerres et missions dans la vallée de l'Amazone (1650-1750)”, tesis de doctor de Sorbonne Université, discipline Études romanes espagnoles, 2018, en <<http://www.theses.fr/2018SORUL182>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
- Guzmán, Décio de Alencar, *Dans le labyrinthe du Kuwai: Conquête, colonisation et christianisation en Amazonie (XVI-XVIII^e siècles)*, París, Éditions Le Manuscrit, 2021.

- Kok, Glória, “En memoria de John Manuel Monteiro (1956-2013)”, *Processos: Revista Ecuatoriana de Historia*, Universidad Andina Simón Bolívar, núm. 39, enero-junio, 2014, Ecuador, pp. 147-150.
- Levaggi, Abelardo, “República de Indios y República de Españoles en los Reinos de Indias”, *Revista de Estudios Histórico-Jurídicos*, Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, núm. 23, 2001, Valparaíso, pp. 419-428, en <https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0716-54552001002300009>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
- Monteiro, John Manuel (coord.), *Guia de Fontes para a História Indígena e do Indigenismo em Arquivos Brasileiros. Acervos das capitais*, São Paulo, Núcleo de Historia Indígena y del Indigenismo y Fundación de Amparo a la Investigación del Estado de São Paulo, 1994.
- Monteiro, John Manuel, *Negros da terra. Índios e bandeirantes nas origens de São Paulo*, São Paulo, Companhia das Letras, 1994.
- Moura Ribeiro Zeron, Carlos Alberto de, *Ligne de foi: La Compagnie de Jésus et l'esclavage dans le processus de formation de la société coloniale en Amérique portugaise (XVI^e-XVII^e siècles)*, París, Éditions Classiques Garnier, 2008.
- Puig Carrasco, Alberto, “La Gran Chichimeca, una frontera inestable para Nueva España” en Carlos Díaz Sánchez, Alberto Puig Carrasco y Magdalena de Pazzis Pi Corrales (dirs.), *Aportaciones de los coloquios de Jóvenes Investigadores en Historia y Arqueología Militar. Nuevas Perspectivas*, Madrid, Universidad Complutense/Ministerio de Defensa/Cátedra de Historia Militar, 2020, pp. 407-434.
- Sanjad, Andréa y Nelson Sanjad, *Daquela estrela à outra: cartas a Maria Sylvia Nunes*, Belém, Editora Guardaletas, 2021.
- Torres Montenegro, Antonio, “Dictadura en Brasil (1964-1985). La militancia política, el encarcelamiento y la tortura”, *Confluenze: Rivista di Studi Iberoamericani*, Università de Bologna, vol. 6, núm. 2, 2014, Bologna, pp. 167-200, en <<https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4993020>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
- Wachtel, Nathan, *La vision des vaincus. Les indiens du Pérou devant la conquête espagnole (1530-1570)*, París, Gallimard, 1971.
- Wachtel, Nathan, *Los vencidos. Los indios del Perú ante la conquista española*, Madrid, Alianza Editorial, 1976.
- Wachtel, Nathan, *Le retour des ancêtres. Los indios Urus de Bolivia, XX^e-XVI^e siècle. Essai d'histoire régressive*, París, Gallimard, 1990.
- Wachtel, Nathan, *El regreso de los antepasados. Los indios Urus de Bolivia de los siglos XX al XVI. Ensayo de historia regresiva*, México, Fondo de Cultura Económica, 2001.

Zárate Toscano, Verónica, “Entrevista con Serge Gruzinski” en Verónica Zárate Toscano, *Diálogo con historiadores. Reflexiones en torno al tiempo, el espacio y la memoria*, México, Instituto Mora/Facultad de Filosofía y Letras-UNAM/Comité Mexicano de Ciencias Históricas, 2014, pp. 101-120.

BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA DE DÉCIO DE ALENCAR GUZMÁN

Obras en coautoría

Bezerra Neto, José Maia y Décio de Alencar Guzmán, *Terra matura: historiografia e história social na Amazônia*, Belém, Editora Paka-Tatu, 2002.

Coelho Ferreira, Elias Abner y Décio de Alencar Guzmán, “Porque sem eles [...] é não terem asas para voar, çnem pés para caminhar ...?: os índios remeiros na Amazônia colonial. Um estudo a partir da crônica do padre João Daniel (1741-1776)”, *Anais do IV Encontro Internacional de História Colonial. Histórias e Memórias Indígenas*, vol. 11, Belém, Açai, 2015, pp. 100-113.

Guzmán, Décio de Alencar, Antonio Otaviano Vieira Junior y Fernanda Aires Bombardi, “O Centro de Memória da Amazônia e a História Demográfica: Documentação Cartorária de Belém do Pará (1800-1822)” en Ana Silvia Volpi Scott y Eliane Cristina Deckmann Fleck (eds.), *A corte no Brasil: população e sociedade no Brasil e em Portugal no início do século XIX*, São Leopoldo, Oikos/UNISINOS, 2008, pp. 104-116.

Guzmán, Décio de Alencar y Leonardo Raiol Junior, “A reorganização e a fluidez do uso da mão de obra indígena no Grão-Pará: segunda metade do século XVIII (1750-1765)”, *TELLUS (UCDB)*, vol. 19, 2019, pp. 177-205.

Guzmán, Décio de Alencar y Francisca Nescylene Fontenele, “Rubens Rodrigues Lima: encontros entre o saber caboclo sobre a várzea amazônica e as ciências agrárias (1945-1998)” en Wesley Oliveira Kettle (ed.), *Rios de história: o passado em caminhos fluviais*, Editora Olyver, 2022, pp. 234-251.

Obras individuais

“A colonização nas Amazônia: guerras, comércio e escravidão nos séculos XVII e XVIII”, *Revista de Estudos Amazônicos*, vol. 1, 2008, pp. 103-139.

- “A primeira urbanização: mamelucos, índios e europeus nas cidades pombalinas da Amazônia, 1751-1757”, *Revista de Cultura do Para*, vol. 18, 2008, pp. 75-94.
- “A urbanização dos carmelitas çapatúyma no Rio Negro (sécs. xvii-xviii)” en Karl Heinz Arenz e João Antônio Fonseca Lacerda Lima (orgs.), *Igreja e religiosidade na Amazônia colonial*, São Paulo, Editora Livraria da Física, 2021, pp. 23-46.
- “Beethoven com Benedito” en Lilia Silvestre Chaves (ed.), *O amigo Bené: fazedor de rumos*, Belém, SECULT, 2011, pp. 141-142.
- “Bernardo Pereira de Berredo: historiador da Amazônia” en J. M. Bezerra Nieto (org.), *Diálogos entre história, literatura e memória*, Belém, Paka-Tatu, 2007, pp. 185-196.
- “Bernardo Pereira de Berredo: Historiador da Amazônia”, *Simpósio Internacional de História da Amazônia*, Belém, Paka-Tatu, 2004.
- “Ce que les jésuites ont fait aux indiens”, *L'Histoire*, Sophia Publications, junio, 2021, París, pp. 2-6.
- “Ciência e política no Brasil colonial: Frei Cristóvão de Lisboa” en Scarlett O’Phelan, Solange Alberro y Carmen Salazar-Soler (eds.), *Passeurs, mediadores culturales y agentes de la primera globalización en el mundo ibérico (siglos XVI-XIX)*, Lima, Institut Français d’Études Andines/Instituto Riva Agüero, 2005, pp. 512-549.
- “Constructores de ciudades: mamelucos, indios y europeos en las ciudades pombalinas de la Amazonia (siglo xviii)” en Clara García y Manuel Ramos Medina (comps.), *Ciudades mestizas: intercambios y continuidades en la expansión occidental, siglos XVI a XIX*, México, Centro de Estudios de Historia de México, 2001, pp. 89-99.
- “Da festa à rebelião, do divertimento à subversão”, *Documentos Culturais*, vol. 7, 2006, pp. 7-17.
- “Encontros circulares: Guerra e comércio no Rio Negro (Grão-Pará), séculos xvii e xviii”, *Anais do Arquivo Público do Pará*, Arquivo Público do Pará, vol. 5, núm. 1, 2006, Belém, pp. 139-165.
- “Festa, preguiça e matulagem: o trabalho indígena e as oficinas de pintura e escultura no Grão-Pará, sécs. xvii-xviii”, *Revista Estudos Amazônicos*, vol. xiii, 2015, pp. 1-29.
- “Fronteiras móveis? Fronteiras vivas?: índios, negros marrons, soldados e missionários na Amazônia guianense (séculos xvii e xviii)” en A. L. Meira y S. J. Pesavento (eds.), *Fronteiras do mundo ibérico: patrimônio, território e memória das Missões*, Porto Alegre, Editora da UFRGS/IPHAN, 2007, pp. 37-50.
- Guerras na Amazônia do século xvii: resistência indígena à colonização*, Belém, Estudos Amazônicos, 2012.

- “Hercules Gallicus in het Amazonegebied: exotisme en politiek van de jezuïetenspektakels (zeventiende en achttiende eeuw)” en Johan Werberckmoes (ed.), *Vreemden vertoond: opstellen over exotisme en spektakelcultuur in de Spaanse Nederlanden en de Nieuwe Wereld*, Leuven, Peeters, 2002, pp. 221-239.
- “Índios misturados, caboclos e curibocas: análise histórica de um processo de mestiçagem, Rio Negro (Brasil), séculos XVIII e XIX” en C. Adams, R. Murrieta y W. Neves (eds.), *Sociedades caboclas amazônicas: modernidade e invisibilidade*, São Paulo, Annablume, 2006, pp. 67-80.
- “La primera urbanización de los ‘Abunás’. Mamelucos, indios y jesuitas en las ciudades portuguesas de la Amazonía, siglos XVII y XVIII”, *Boletín Americanista. Revistas Científicas de la Universitat de Barcelona*, núm. 75, 2017, Barcelona, pp. 53-73.
- “La route des extrêmes: l’Amazonie et les Français au XVII^e siècle” en Louise Bénat-Tachot, Clotilde Jacquelard y Mauricio Onetto Pavez (orgs.), *La transversalité du continent américain: Lectures géopolitiques (XVI^e-XVIII^e siècles)*, París, Éditions Le Manuscrit, 2022, pp. 243-268.
- “L’Indien et le jésuite”, *L’Histoire*, París, agosto, 2011, pp. 29-31.
- “Mission locale, vision globale: utopie et vie sociale dans les missions jésuites en Amazonie au XVII^e siècle”, *e-Spania. Revue Interdisciplinaire d’Études Hispaniques Médiévales et Modernes*, CLEA, 21 de octubre, 2015, en <<https://journals.openedition.org/e-spania/25124>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
- “Mixed indians, caboclos and curibocas: historical analysis of a process of miscegenation; Rio Negro (Brazil), 18th and 19th centuries” en Cristina Adams, Rui S. S. Murrieta, Walter A. Neves y Mark Harris (eds.), *Amazon peasants societies in a changing environment: Political ecology, invisibility and modernity in the rainforest*, Nueva York, primavera, 2008, pp. 55-68.
- “Mondi uniti, storie separate: inglesi, olandesi e portoghesi tra Amazonia e Caraibittra Caraibi” en Marco Luppi (org.), *La Rotta Atlantica: Storia di reciproche scoperte*, Figline ed Incisa Valdarno, Città Nuova, 2021, pp. 101-140.
- “Much ado about nothing: Le passage amazonien entre le Pacifique et l’Atlantique au XVII^e siècle”, *Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Mondes Américains*, 2020, en <<https://journals.openedition.org/nuevomundo/81452>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
- “O inferno abreviado: Evangelização e expansão Portuguesa no Xingu (século XVII)” en César Martins de Souza, Alírio Cardozo (eds.), *Histórias do Xingu: Fronteiras, espaços e territorialidades (séc. XVII-XXI)*, Belém, EDUFPA, 2008, pp. 35-49.

O Projeto Várzea: uma história relacional da ciência na Amazônia brasileira (1945-2019), Belém, Paka-Tatu, 2022.

“Os jesuítas de Ignácio Moura e a Independência do Brasil”, *Revista de Estudos Amazônicos*, vol. 1, 2007, pp. 75-79.

“Prefacio” en *Relato do Crepúsculo de Jussara Derenji*, Belém, FUMBEL, 2003, pp. 3-11.

“Réseaux indiens et européens dans le commerce amazonien (16^e-18^e siècles)” en Bart de Prins, Eddy Stols y Johan Verberckmoes (eds.), *Brasil: Cultures and economies of four continents*, ACCO, Leuven 2001, pp. 25-36.



Catherine Horel nació en 1966, en París, Francia. Doctora en Historia por la Sorbonne Université en 1993. Especialista en historia moderna de Europa Central, desde el punto de vista de la cultura, la memoria, la nación. Directora de investigación en el Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), adscrita al Centro de Estudios Turcos, Otomanes, Balkánicos y Centroasáticos (СЕТОВАС) de L'EHES, Francia. Presidenta del Comité Internacional de Ciencias Históricas para el periodo 2021-2026.



Transcripción original

ENTREVISTA CON CATHERINE HOREL

Poznań, Polonia, 23 de agosto de 2022

Buenos días, es martes 23 de agosto, estoy en Poznań, Polonia, con Catherine Horel para hacerle una entrevista sobre lo que hace. Así que la primera pregunta es: háblame de Catherine, de quién es. Tus orígenes, ¿dónde empezaste a estudiar y por qué te interesaste por la historia?

Nací en París en el seno de una familia con mucha historia por parte de madre, una familia saturada de historias dramáticas porque mi abuela sufrió la persecución antijudía en Francia, pero era de origen húngaro y, en París, vivió con un hombre originario de Georgia que acabó en el Gulag.¹ Y estas son cosas que no supe hasta mucho después, porque no se les contaban a los niños cuando yo era joven. Las descubrí más tarde, pero yo ya llevaba la historia dentro, porque ya en la escuela primaria quería estudiar historia. No sólo porque enseguida me interesaron los libros de historia y las imágenes históricas, sino también porque nací en París, así que siempre íbamos a lugares históricos, al Louvre, y la arquitectura de París ya hablaba de historia. Pero enseguida me fascinó el tema de la historia y supe que haría de ello una carrera.

¹ Gulag: Dirección General de Campos y Colonias de Trabajo Correccional que gestionaba el sistema penal de campos de trabajos forzados en la URSS. Véase <<https://www.infobae.com/historias/2021/03/22/gulag-el-horror-de-los-campos-de-concentracion-de-stalin-frio-extremo-en-siberia-trato-inhumano-y-millones-de-muertes/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

Fue en París donde empezaste a estudiar. ¿Cuándo, en qué año?

Empecé a estudiar historia ya en aquella época en lo que en Francia se llaman clases preparatorias para las grandes escuelas, Hypokhâgne y Khâgne,² porque quería ir a la Escuela Normal Superior y luego fui a la Sorbonne Université. Primero fui al liceo Janson-De-Sailly,³ una de las Grandes Khâgne de París. Sí, fue una experiencia bastante excepcional, y tengo dos compañeros que siguen siendo mis amigos y ya han pasado casi 40 años.

¿Siempre quisiste ser profesora?

No. Yo quería ser investigadora. No me apasionaba en absoluto, debo decir sinceramente, la enseñanza y, sobre todo, no quería dar clases en institutos. Quería investigar y enseñar, pero en la universidad. No quería enseñar a niños ni a jóvenes; no era en absoluto –lo digo con toda sinceridad– mi vocación. Pero lo supe muy pronto, a diferencia de muchos colegas que se encuentran con clases de jóvenes y que, de hecho, descubren tarde que no están hechos para eso, que no tienen esa fibra de profesores de escuela. Pero enseguida quise dedicarme a la investigación, así que después de la universidad me presenté y conseguí entrar al CNRS.⁴

Pero no siempre has trabajado en París, porque fuiste a Estrasburgo.

Sí, fui a Estrasburgo porque el laboratorio en el que me contrataron en el CNRS era un laboratorio de estudios germánicos.⁵ Todavía no he dicho que mi ámbito de trabajo es precisamente Europa central y oriental, donde es necesario saber alemán para trabajar. Así que aprendí alemán muy pronto en la escuela, fue mi primera lengua extranjera, estudié mucho en Austria, hablo alemán con bastante naturalidad, y por eso fue bueno estar en Estrasburgo, porque estaba en un laboratorio de estudios germánicos y así estaba cerca del mundo germánico y austriaco con el que estoy en contacto todo el tiempo.

² Dominique Kalifa, en su entrevista incluida en este mismo volumen, explica el sistema Khâgnes e Hypokhâgnes.

³ Lycée Janson de Sailly, 106 rue de la Pompe, 75116 Paris, en <<https://www.janson-de-sailly.fr/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁴ CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique), en <<https://www.cnrs.fr/fr>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

⁵ Centro de Estudios Germánicos de Estrasburgo, ahora Departamento de Estudios Germánicos, en <<https://etudes-allemandes.unistra.fr/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.] Catherine Horel estuvo ahí entre 1995 y 2002.

¿El interés por Europa central es sólo familiar?

Sí, pero estaba implícito, de hecho, porque fue mucho más tarde cuando descubrí todo esto. El abuelo había desaparecido en 1944. Sabíamos que había desaparecido, pero no sabíamos nada, y a mi abuela la conocía, por supuesto, pero murió cuando yo era muy joven y no tuve tiempo de utilizarla como fuente histórica. Y lo lamenté, por supuesto, porque estas generaciones no hablan de su pasado, de su historia. Así que mi abuela tampoco habló con mi madre. No pudo hablar conmigo y no habló con mi madre, tanto de lo que vivió, de lo que sabía. Pero afortunadamente, a diferencia de lo que ocurrió con la Unión Soviética y con Georgia, con Hungría teníamos contactos. Así que teníamos familia en Hungría, lo que nos permitió completar lo que mi abuela no había dicho con lo que el resto de la familia sabía. Así que el vínculo, la transmisión, se hizo muy bien por parte de mi abuela, incluso después de su muerte, mientras que no se hizo con la parte georgiana; de hecho, se hizo hace muy pocos años.

Era doloroso y es difícil hablar de eso.

Por supuesto, podemos entender los traumas y, cuando yo era niña, era obvio que esto formaba parte de lo que no contamos a los hijos y luego no les contamos nada.

¿Así que tu investigación doctoral fue sobre los judíos en Hungría?⁶

Sí, con mi tesis me remonté a la familia de mi abuela, cuyos orígenes encontré en Hungría, por supuesto, utilizando las fuentes estadísticas de Hungría en la primera mitad del siglo XIX. Y, al hacerlo, también trabajé con el latín, porque en Hungría, hasta 1844, la lengua de la administración seguía siendo el latín. Así que tuve que utilizar fuentes latinas, lo que me produjo un gran placer, por un lado, y también me sorprendió un poco, por otro, porque había estudiado latín en el instituto y en Khâgne y tenía un buen nivel de latín y eso me permitió utilizar esas fuentes.

También hablas húngaro

El húngaro siempre lo aprendí de la misma manera, más tarde en Hungría con la familia. Ya no era una niña pequeña, pero habría sido muy fácil para mi abuela hablarme en húngaro cuando era un bebé; no lo hizo. El recuerdo auditivo que tengo de mi abuela es su acento en francés.

⁶ Horel, "Les juifs de Hongrie", 1993.

El día de la inauguración,⁷ cuando empezaste a hablar polaco, todo el mundo se sorprendió... ¿Dónde aprendiste polaco?

No aprendí polaco, pero cuando era estudiante, mi profesor era Bernard Michel,⁸ y era un gran especialista en la historia de los países checos, Bohemia, Moravia. Cuando era estudiante, antes, en el instituto, me había interesado por la lengua rusa, y también había estudiado griego antiguo, así que el acceso al alfabeto cirílico se facilitaba por el hecho de que conocía el alfabeto griego. Aprendí un poco de ruso, pero en aquella época, no se podía ir a la Unión Soviética, no era posible, era mediados de los años ochenta. Bueno, era demasiado difícil, así que dejé el ruso y mi profesor me dijo, cuando empecé a trabajar en mi máster e incluso en mi licenciatura con él, me dijo: “¡Ah!, ya sabes, para trabajar en Europa central, el alemán y el húngaro no son suficientes, necesitas una lengua eslava”, y, obviamente, desde su punto de vista, era el checo, porque era su especialidad y era la lengua que conocía. Así que empecé a aprender checo, me ayudó haber hecho algo de ruso. Y luego tengo que decir que no estaba muy contenta en Praga, ni con el clima, ni con la comida, y, desgraciadamente, tampoco con los colegas, que no me parecieron muy amables. Y estoy hablando de mediados de los noventa, bastante después del cambio de régimen. Y pensé que finalmente, como historiadora de Hungría y Austria en parte, era más pertinente ir, no a tierras checas, sino a Croacia. Porque Croacia y Hungría habían estado unidas, en cierto sentido, desde el siglo XII y en el siglo que me interesa, que es el XIX, Croacia todavía formaba parte del Reino de Hungría. Además, en Croacia está el mar, hay vino y hay mariscos, buena comida, etcétera. Como ves, también había una motivación que no era sólo científica, sino también el arte de vivir, que me hacía sentir mejor en Croacia que en la República Checa. Así que dejé el checo, que todavía entiendo y hablo un poco. Me pasé al serbocroata, que es mucho más fácil. Y ahora es mi mejor lengua eslava. Pero, verás, todavía tengo acceso al polaco; es decir, lo tengo en el oído, y si escribo algunas frases, puedo pronunciarlas sin problemas. Eso es lo que causó esta gran impresión durante la ceremonia de apertura.

⁷ Inauguración del XXIII International Congress of Historical Sciences (ICHS), Poznań, Poland, agosto 21 a 27, 2022.

⁸ Bernard Michel (1935-2013), historiador francés especializado en la Europa central contemporánea, profesor en la Universidad de Paris I-Panthéon-Sorbonne. Autor, entre otros textos, de *Nations et nationalismes*, 1996, y *La chute de l'empire*, 1991.

¿Te interesa la historia de los países que están al otro lado de los muros que separaban Occidente de Oriente?

Para nosotros no era el muro porque, como teníamos familia en Hungría, ya a finales de los setenta tuvimos la posibilidad de ir allí. Mi abuela volvió a Hungría en los años cincuenta, así que había contacto. Por supuesto, sabíamos que había un muro porque, cuando cruzabas la frontera, podías verlo. Pero como teníamos familia allí, el idioma, en realidad no nos sentíamos extraños allí, podíamos sentir el muro, estaba allí. Pero también hay que decir que Hungría era entonces, decíamos, el barracón más alegre del campo porque era más liberal, sobre todo en los años ochenta, por supuesto, que Checoslovaquia o Polonia. Así que creo que no deberíamos restarle demasiada importancia al comunismo, porque hay tendencias a hacerlo; incluso hay tendencias a burlarse de él. Ya sabes, hubo la película *Good Bye Lenin*, que hizo reír a todo el mundo; era una película muy buena.⁹ Pero no hay que pensar que, de hecho, todo el mundo se reía al otro lado del muro y que la gente era muy ingeniosa y se las apañaban con el régimen. No, era realmente muy pesado, muy agobiante. Pero en Hungría era menos pesado.

¿Y después de la caída del muro?

Después de la caída del muro, obviamente todo fue más fácil, sobre todo para nuestros colegas que podían viajar sin restricciones, decir lo que tenían que decir sin reservas. Para los húngaros no cambió mucho porque, al menos los colegas que trabajaban en los periodos más antiguos, no tenían tantos problemas de control y censura o autocensura. Pero, obviamente, los colegas que trabajaban en el siglo xx –entonces eran menos, mientras que ahora son mayoría– tenían dificultades para trabajar. Tenían dificultades si querían trabajar sobre temas delicados o temas sobre los que se podía trabajar, pero en los que sólo había una interpretación posible.

La historia reciente es más difícil de hacer en estos países.

Sin duda, porque hay que luchar contra los viejos discursos históricos que siguen presentes en los libros y las fuentes. Y también hay que luchar contra la instrumentalización de la historia en la opinión pública de estos países. Y es difícil para nuestros colegas dar constantemente la voz de alarma a la

⁹ *Good bye Lenin*, traducida como *¡Adiós, Lenin!*, película alemana de 2003, dirigida por Wolfgang Becker, con una dura crítica al socialismo de Estado de la RDA y al capitalismo instaurado en Alemania oriental tras la caída del muro, en <<https://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-52715/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

opinión pública diciendo: “No creáis lo que los políticos os dicen sobre la historia, es su versión, es su interpretación y no es lo que nosotros, como investigadores profesionales, podemos decir sobre la historia.”

Es decir, la censura prohíbe hablar de ciertos temas de la historia. Una parte de la historia debe ser borrada, otra parte de la historia debe ser levantada. Es una selección, siempre de la memoria, de la historia.

Por supuesto, y ayer, en el panel que dirigiste sobre lugares de memoria,¹⁰ en un momento dado planteaste la cuestión, obviamente, de los dos términos principales, memoria e historia. Y el problema con los políticos –y esto no es sólo en Europa central y oriental, es en todo el mundo, vemos lo que Putin está haciendo en este momento– es que se han apropiado de la historia a través de la memoria. Es decir, intentan hacer creer a la gente que su política memorialista –porque de hecho deberíamos hablar de política memorialista– es historia, y esto es un gran peligro porque presenta hechos, personas y lugares como instrumentos de la memoria histórica del país, cuando en realidad es su interpretación. Y aquí es donde vemos las manipulaciones, las creaciones *ex nihilo* de personajes que son completamente o fantasías –también hablamos de mitos ayer en el panel– o acontecimientos y lugares que se disfrazan, o incluso se suprimen por completo.

*Has escrito sobre lugares de memoria en Hungría. Cuéntame más sobre este texto.*¹¹

He escrito mucho sobre los lugares de la memoria en Hungría.¹² Porque en este momento, es precisamente la instrumentalización del poder actual del señor Orbán¹³ que está escribiendo su “novela nacional”. Él mismo, su régimen, su poder, su gobierno, les dice a los húngaros lo que debe ser su memoria. Y está haciendo lo mismo que hicieron los comunistas después de la segunda guerra mundial, decirle a la gente que eso es memoria y que no existe, o que no hablemos de ello y esperemos que la gente lo olvide. Pero, de hecho, nunca olvidamos. Siempre tendrás a alguien que ha sabido,

¹⁰ Verónica Zárate Toscano, “La noción de lugares de memoria más allá de Francia”, mesa redonda con Pim den Boer, Eliana Dutra, Radikah Seshan y Lorina Repina comentando el texto con ese título. XXIII International Congress of Historical Sciences (ICHS), Poznań, Poland, agosto 21 a 27, 2022.

¹¹ Horel, “Les lieux de mémoire”, 2006. También es autora de “Les lieux de mémoire”, 2011.

¹² Horel, “Le rôle des lieux”, 2006 y “Le rôle de la sépulture”, 2009.

¹³ Viktor Orbán, abogado y político húngaro, nacido en 1963. Actual primer ministro de Hungría y líder del partido Fidesz-Unión Cívica Húngara. Véase <https://www.cidob.org/biografias_lideres_politicos/europa/hungria/viktor_orban>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

que lo sabe, que te dirá que esta era la tumba de esta persona que fue ejecutada. Siempre habrá alguien que te diga que detrás de este estacionamiento había una sinagoga, siempre habrá alguien que lo sepa. Así que intentar lobotomizar a los ciudadanos, es decir, quitarles parte de su cerebro, parte de su memoria, está condenado al fracaso. Pero en Hungría, en este momento, estamos asistiendo a una redefinición completa de la historia, es decir, estamos intentando hacer creer a los húngaros que tal o cual persona es un héroe, que tal o cual persona es un villano y que tal o cual lugar no existe. En los últimos años, el gobierno del señor Orbán ha redefinido por completo el espacio público de Budapest desplazando lugares de memoria, eliminando lugares de memoria, sustituyéndolos por otros e incluso haciendo cosas increíbles, es decir, volviendo a colocar los lugares de memoria del periodo de entreguerras donde estaban, es decir, reconstruyendo estatuas y monumentos conmemorativos de forma idéntica para devolverlos a donde estaban antes de la segunda guerra mundial y reescribiendo la “novela nacional” o la “novela histórica” completamente al revés.

Esa es la historia oficial, sí, pero en las universidades los investigadores pueden hacer otra cosa.

Y claro que lo hacen, pero no tienen voz ni voto. O es muy discutido, es decir, como el poder del señor Orbán ha eliminado prácticamente toda la prensa de oposición, sólo hay unos pocos programas de televisión, sólo hay unos pocos debates públicos en Budapest, por ejemplo, una presentación de libros en la Academia de Ciencias, un debate en una universidad, pero ¿quién va a escuchar estos debates? Los que ya están convencidos son los estudiantes, los intelectuales. La persona educada media que vive en provincias no tiene acceso a eso, sólo tiene acceso a la televisión estatal y a los periódicos estatales, y debe tener la curiosidad suficiente para ir a la mejor librería de la pequeña ciudad y coger una revista histórica. Es difícil y mucha gente no lo hace, aunque hay que decir que en Hungría lo que ha sobrevivido bien son unas cuantas revistas históricas populares. Hay dos o tres que tienen un nivel muy alto y en las que hay artículos de historiadores que dicen exactamente lo que hay. Por lo tanto, no tenemos la verdad, pero al menos hay una interpretación histórica, pero poca gente lee estos artículos.

Tú eres extranjera, pero al mismo tiempo tienes lazos con Hungría, por lo que es fácil hacer la historia de esta nación, de este imperio, de esta región, ¿o no?

Sí, es fácil, soy como todo el mundo, trabajo, voy a los archivos, a las fuentes, etcétera. Pero es cierto que en Hungría tengo una posición muy particular porque, por un lado, la gente sabe muy bien que soy francesa, pero también sabe –porque toda Hungría me conoce, salgo en la televisión, en la radio, etc.– que soy húngara por familia, así que tengo una posición bastante favorable porque puedo decir lo que quiera, porque tengo el conocimiento. Y la gente lo aprecia mucho, incluido el público en general, porque cuando hago presentaciones públicas, también hay gente del público normal, diremos casi el hombre de la calle, que aprecia estos discursos.

*Tu interés está siempre en Europa, pero ahora eres la presidenta de un comité internacional que no es sólo de Europa.*¹⁴

Por supuesto, es muy importante que nuestra Mesa del Comité Internacional de Ciencias Históricas sea totalmente mundial, diremos, ya que todos los continentes están representados. Así pues, hay algunos europeos más, pero seguimos habiendo de América Latina, de América del Norte, tenemos de Japón, seguimos siendo muy internacionales. Lo que echamos mucho de menos, y no es sólo desde que estoy aquí, ya era antes, es África. Realmente tenemos un gran problema con África a la hora de conseguir que los historiadores africanos vengan a nuestra organización. Durante este congreso, hubo una presentación muy bonita de una historiadora nigeriana,¹⁵ pero tenemos dificultades para traerlos a la organización mundial. Y lo que estamos intentando hacer es descentralizarnos de Europa, por supuesto, pero también del hemisferio norte. Hay que decir que tuvimos un congreso en Australia, tuvimos un congreso en China.¹⁶ El próximo congreso será en

¹⁴ En 2015, Catherine Horel fue electa secretaria general del CISH. Desde 2021 es la presidenta.

¹⁵ “Where is history going in Africa”, Debate: *Quo vadis historiae?*, conferencia inaugural del XXIII International Congress of Historical Sciences (ICHS), Poznań, Poland, 21 de agosto de 2022, en <<https://www.cish.org/wp-content/uploads/2022/08/Ksiega-OPEN-CEREMONY.pdf>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.] Olufunke Adeboye, profesora nigeriana de Historia Social en el Departamento de Historia y Estudios Estratégicos de la Facultad de Letras de la Universidad de Lagos (Nigeria), especialista en cuestiones de género en África, historia nigeriana precolonial y colonial, sociedad yoruba de los siglos XIX y XX, historiografía africana y pentecostalismo en África occidental. Miembro de la Academia Nigeriana de Letras, en <<https://nalonline.org.ng/olufunke-adeboye/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

¹⁶ XX Congreso en 2005 en Sydney; Sur. XXI Congreso en 2010 en Ámsterdam, Países Bajos; XXII Congreso en 2015 en Jinan, China. Véase <<https://www.cish.org/index.php/fr/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

Israel, así que intentamos ir a otras zonas en la medida de lo posible. Y luego tenemos lo que es muy importante: las organizaciones internacionales afiliadas y las comisiones internas.¹⁷ Así que tenemos una buena representación, creo, de todo el mundo, y no sólo de los “hombres blancos europeos”. Además, cada vez tenemos más mujeres, y eso es muy bueno.

Sí, así es. A eso me refiero, porque no sólo los hombres hacen historia.

Hay muchas mujeres y, además, la actual vicepresidenta es brasileña, hay una presidenta francesa, hubo una presidenta finlandesa, así que ahí lo tienen, también participamos y, en la Mesa Directiva, hay varias mujeres, y eso es muy importante.

¿Cuál es el objetivo de este comité? Ha cambiado. Lo conozco desde hace tiempo, pero cada presidente tiene un proyecto, una decisión para dar a conocer la historia en el mundo. Sí, hay varias cosas que están cerca de mi corazón precisamente porque he estado fuera de Europa, porque he salido de mis costas europeas. En un poema de Rimbaud, hay un verso que dice: “Europa en los antiguos parapetos”, el parapeto, en la cubierta de un barco, que da al mar.¹⁸ Y cuanto más conozco a historiadores de América Latina, de China, de Vietnam, más me doy cuenta de que nuestra división en periodos –lo que es europeo, lo que es occidental de manera general– es una tontería. Qué es la Antigüedad, qué es la Edad Media, qué significa para un chino, para un indio de América Latina, no tiene sentido. Cuando fui a Vietnam, conocí a los historiadores del Comité Nacional Vietnamita, y entonces me presento ante alguien. –Hola, señor, ¿a qué se dedica? –Estudio historia antigua. –¡Ah! –dije– es muy interesante sobre todo con la arqueología. –No, dice, yo trabajo en el siglo XIX. –Le digo: ¿perdón? –Y él dijo, sí, historia antigua, para nosotros, se remonta a la colonización francesa, 1855, es historia antigua. –Le dije: ¿qué? desde la prehistoria hasta 1855 es historia antigua. –Él dijo: “después de eso es historia moderna”, y yo le dije: “y después de 1945, es historia contemporánea”. Así que ya sabía que en otros lugares no hacen la periodización como nosotros. Pero me dije: “esto es lo que tenemos que

¹⁷ Para conocer a los integrantes del CISH, véase <<https://www.cish.org/index.php/en/members/>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

¹⁸ Jean Nicolas Arthur Rimbaud (1854-1891), poeta simbolista francés. En 1871 escribió “Le Bateau ivre”, uno de cuyos versos reza “Je regrette l’Europe aux anciens parapets”, en <<https://www.lesechos.fr/idees-debats/editos-analyses/leurope-et-le-bateau-ivre-1021800>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

intentar hacer, es decir, romper los periodos, hacer cada vez más, como se dice, transperiódico, y convencer a la gente que salga de su caja medievalista, antiquista, modernista y que entienda que, si habla con un chino o un mexicano o un brasileño, no van a tener la misma concepción de la periodización histórica”. Y eso es realmente algo en lo que quiero trabajar. Y en la selección de paneles para los congresos,¹⁹ ahora, no sólo exigimos que no haya más paneles, digamos nacionales –no se puede hacer un panel sólo con chinos, aunque la historia de China sea muy vasta y global–, etcétera. No puedes hacer un panel sólo con latinoamericanos. Tampoco se puede hacer un panel sólo de historias contemporáneas. No se puede hacer un panel sólo de historias antiguas, hay que salir, hay que romper los marcos.

Siempre hay conexiones, siempre hay vínculos entre países, entre épocas, entre historias. Evidentemente, y esto debe estar realmente inscrito ahora en nuestro ADN como Comité Internacional de Ciencias Históricas y que la gente lo haga de verdad, que no sea sólo una publicidad. Como ocurre a menudo en nuestros proyectos de investigación, se nos dice, ¡ah!, sean multidisciplinarios. ¿Así que haces un proyecto de historiador? Vas a buscar a un geógrafo para quedar bien en el expediente. No, eres tú como historiador el que tiene que ir a hacer geografía, es él como geógrafo el que tiene que venir a hacer historia. No se trata de coger a un buen hombre o a una buena mujer aquí y allá para quedar bien en un panel: mira, he invitado a un germanista, por ejemplo. No, tienes que hacerlo tú mismo.

Así que tenemos que cambiar la forma de enseñar historia.

Por supuesto. Debemos insistir no sólo en lo que llamamos ciencias auxiliares, es decir, que la gente sepa hacer un poco de arqueología, paleografía y cosas así, sino también en las lenguas, que son fundamentales.

Has hablado de una historia global. Existe, es posible, o es una etiqueta.

Es una etiqueta porque, ¿cuál es la relación entre historia universal e historia global? En la época comunista, en la Unión Soviética, había cátedras de historia universal. Y esto sigue existiendo hoy en día, así que quizá podamos decir que el comunismo fue global mucho antes de que los histo-

¹⁹ El programa del congreso del CISH de Poznan se puede consultar en <<https://www.cish.org/wp-content/uploads/2022/08/PROGRAM-CONGRESS-WEB.pdf>>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

riadores aprendieran a hacer historia global. Así que prefiero hablar de lo mundial, de la circulación mundial, que de lo global que siempre se nos sirve, que es efectivamente una publicidad.

Las fuentes para hacer historia son muy diferentes para hacer historia oral, arqueología. Por eso digo que las universidades, los jóvenes que estamos formando ahora, deben iniciarse en otras técnicas de escribir historia o de recopilar fuentes.

¿Interesa la historia a los jóvenes?

En Francia el interés está disminuyendo drásticamente, en gran parte porque no tenemos suficientes ofertas de investigadores. Y los jóvenes que van a la universidad se sienten limitados por la enseñanza secundaria. Y no quieren ir allí porque hay todo tipo de problemas de disciplina... Y el hecho de tener que pasar estos exámenes de secundaria para acceder al siguiente nivel desanima a muchos de ellos.

En las conmemoraciones que hay por todas partes, es importante dar a conocer una versión de la historia oficial o de la historia que conocemos de fuera.

Pero ese es el problema, que las conmemoraciones suelen ser un discurso oficial, es decir, suele ser un Estado el que decreta que vamos a conmemorar a Napoleón, por ejemplo, o la revolución francesa. Pero si estamos en un Estado democrático en el momento de la conmemoración, debe haber una pluralidad de discursos que impida un discurso unívoco por parte de un Estado que quiere tener su propia versión de la historia.

Francia es una gran escuela para los historiadores del mundo. Gente de África y América viene a Francia a estudiar. Y luego, ¿qué pasa? Se quedan en Francia, no regresan a sus países para hacer historia. Ayer hablaba de Pierre Nora que es muy conocido, pero hay que ir a Francia para conocer mejor a Pierre Nora.²⁰ De cualquier modo, la historiografía francesa tiene una tradición y una reputación.

Sí, pero desgraciadamente desde hace algunos años no se traduce. Hay dos problemas: está el problema de que el francés ya no se estudia lo suficiente en el mundo, y que los editores de varios países del mundo ya no traducen, ya no quieren traducir la historiografía francesa. Así que tenemos un terrible problema de distribución y, como consecuencia, tenemos un problema de referencia, lo que significa que las generaciones más jóvenes, incluso en

²⁰ Nora, *Les lieux de mémoire*, 1997.

Alemania, incluso en los países vecinos, ya no saben leer francés, y nuestros autores, nuestros colegas, ya no se distribuyen, ya no se leen. Hay demasiada dominación del mundo anglosajón, de la lengua inglesa, lo que significa que los franceses ya no son capaces de superar las barreras editoriales y de traducción.

Pero los obstáculos a la edición han desaparecido porque tenemos Internet, podemos encontrar libros en la web, podemos pedir en Amazon o en algunas plataformas libros publicados en todas partes.

Sí, una vez que sepas francés. Pero si no sabes francés, adónde vas, no tienes la traducción.

Tienes al “doctor Google” para hacer la traducción...

Ahora lo nuevo es DeepL. Es muy difícil, pero no lo digo sólo yo. En el comité internacional ya hemos insistido en no dejarnos invadir completamente por el inglés.

¿La historia es para una población muy restringida o es para todos?

En principio, es para todos, pero todos deben tener acceso a obras explicadas por historiadores que lo hacen de forma pública. Pero también por eso es tan importante esta nueva disciplina llamada “historia pública”, porque precisamente está reconectando o manteniendo el vínculo entre el historiador profesional y el gran público.

Pero hay otras formas de difusión, están los museos, los programas, los medios de comunicación. Hay muchas formas.

Sí, incluso hay canales temáticos de historia en televisión, está el History Chanel o cosas así. Así que sí, por un lado, está muy bien, es una oportunidad, pero también desprofesionaliza la historia.

La gente necesita conocer la historia.

Sí, absolutamente. Si no tienes historia, no tienes memoria y no tienes futuro. Lo dijimos ayer.

Pero hay que prestar atención, qué historia difundir.

Es difícil, y hay que estar dispuesto a oír lo que no necesariamente se quiere oír, incluso el público en general no acepta cualquier cosa, tiene que estar dispuesto a oír cosas, quizá no quiera oír cosas inquietantes.

¿Cuál es el futuro de Catherine en la historia?

Trataré de celebrar un hermoso congreso en Jerusalén, porque es un lugar muy cercano a mi corazón.

¿Cuándo será?

En 2026, con motivo del centenario del CISH. Así que habrá un panel especial dedicado al centenario del CISH. Los archivos están en Suiza, hay estudiantes de doctorado trabajando en ellos, así que tendremos un panel específico sobre de historia del CISH porque se fundó en 1926. Existía el Congreso Internacional de Historia, pero no se había constituido como organización, y el objetivo, obviamente, en 1926, era decir no más guerra. Los historiadores se reunieron y explicaron cómo evitar la guerra. Pero no evitamos las guerras; la prueba es que tenemos una a pocos kilómetros de aquí, con Rusia en Ucrania, pero a veces intentamos desesperadamente hacer nuestro trabajo como historiadores. Así que el futuro es ese, tener un congreso muy bonito en Jerusalén y el futuro personal, pues todavía libros sobre el siglo XIX y el imperio de los Habsburgo, y ya está.

Europa central. Eso es, pero ¿y América? Tenemos que hacer algo con América, África, Asia.

Sí, pero yo no tengo ninguna habilidad, así que puedo animar a mucha gente, pero no puedo pretender tener habilidades en áreas que no domino los idiomas ni el campo. Así que creo que también tienes que reconocer tus propios límites y hacer lo que sabes hacer, manteniendo siempre los ojos y los oídos abiertos a lo que hacen los demás, a lo que haces tú junto a ellos y a lo que hace el mundo. ¿Cómo gira el mundo?

El objetivo de esta entrevista es dar a conocer la forma en que se hace historia en otros lugares, que los mexicanos sepan que hay otras formas de hacer historia. Y no siempre es fácil, porque los entrevistados no son muy conocidos en mi país, y además está en otro idioma, que hay que traducir. Pero es la posibilidad de tener textos en los que los colegas se expresan sobre su trabajo.

Es un enriquecimiento para el público. En México, por supuesto, y no más allá de México. Porque se publica en español, así que, obviamente, no está muy extendido más allá.

Deben publicarse en inglés o francés o en la lengua original. Quizá en Internet, en plataformas de distribución en línea. Lo intentaremos. Este es el tercer volumen. Así que te lo agradezco.

Gracias, Veronique, a ti.

Buena suerte y espero tener la oportunidad de estar en Israel. Es el centenario, será una gran fiesta. Gracias.

Por supuesto.

Transcripción y traducción de Verónica Zárate Toscano

BIBLIOGRAFÍA DE LA ENTREVISTA

- Horel, Catherine, “Les juifs de Hongrie, 1825-1849, problèmes d’assimilation et d’émancipation”, tesis doctoral en Historia, París, Universidad de París I, dirigida por el profesor Bernard Michel, defendida el 23 de octubre de 1993.
- Horel, Catherine, “Les lieux de mémoire en Hongrie XIX^e-XX^e siècles. Continuités et ruptures”, *Balkan Studies*, Institute of Balkan Studies of the Bulgarian Academy of Sciences, 2/2006, pp. 159-167.
- Horel, Catherine, “Le rôle des lieux de mémoire dans la construction de la mémoire collective en Hongrie” en Piroska Nagy (ed.), *Identités hongroises, identités européennes du moyen âge à nos jours*, Rouen-Le Havre, 2006, pp. 199-207.
- Horel, Catherine, “Le rôle de la sépulture politique dans la conscience collective hongroise”, en Antoine Mares (ed.), *Lieux de mémoire en Europe centrale*, París, Institut d’études slaves, 2009, pp. 123-130.
- Horel, Catherine, “Les lieux de mémoire en Hongrie XIX^e-XX^e siècles. Continuités et ruptures” en Daniel Baric, Jacques Le Rider y Drago Roksandić (eds.), *Memory and history in central and eastern Europe*, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, pp. 107-116.
- Michel, Bernard, *La chute de l’empire austro-hongrois (1916-1918)*, París, Éditions Robert Laffont, 1991 (Les hommes et l’histoire).
- Michel, Bernard, *Nations et nationalismes en Europe centrale (XIX^e-XX^e siècle)*, París, Aubier Montaigne, 1996.
- Nora, Pierre (dir.), *Les lieux de mémoire*, París, Gallimard, 1984-1992, 7 vols. [2a. ed. París, Gallimard, 1997, 3 vols. (Quarto).]

BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA DE CATHERINE HOREL

Obras en coautoría

Horel, Catherine, Traian Sandu y Fritz Taubert (dirs.), *La périphérie du fascisme. Spécification d'un modèle fasciste au sein de sociétés agraires. Le cas de l'Europe centrale entre les deux guerres*, París, L'Harmattan, 2006 (Cahiers de la nouvelle Europe).

Obras individuales

1908, la crise de Bosnie dans le contexte européen cent ans après, París, Peter Lang, 2011.

"1989 en Europe centrale: une restauration des élites juives?" en François Bocholier y Nicolas Bauquet (eds.), *Le communisme et les élites en Europe centrale*, París, PUF, 2006, pp. 333-349.

"Budapest entre multiculturalité et identification nationale" en Delphine Bechtel y Xavier Galmiche (eds.), *Les villes multiculturelles en Europe centrale*, París, Belin, 2008, pp. 69-90.

"Budapest-Vienne, 1896-1930. Deux métropoles en mouvement?" en *Cahier d'Études Hongroises. Les deux faces de la modernité en architecture. Ornementalisme et fonctionnalisme, reflets d'une sensibilité urbaine Budapest-Vienne 1896-1930*, L'Harmattan, 12, 2005, pp. 13-23.

"Changes in the czech and slovak historiography regarding the Holocaust. The example of the textbooks" en Bianca Valota Cavallotti (ed.), *Rewriting slavic history*, Milan, CUEM, 2009, pp. 113-127.

Cette Europe qu'on dit centrale. Des Habsbourg à l'intégration européenne (1815-2004), París, Beauchesne, 2009.

"Dal chassidismo al sionismo. Unità e diversità dell'ebraismo nell'impero asburgico" en Lucciano Vaccaro (ed.), *Storia religiosa degli Ebrei di Europa*, Milán, Centro Ambrosiano, 2013, pp. 249-266 (Europa ricerche 18).

"Das Budapester proletariat, 1867-1914. Zwischen sozialer Einheit und nationaler Vielfalt" en Jiří Pokjorný, Luboš Velek y Alice Velková (eds.), *Nacionalismus, společnost a kultura ve střední Evropě 19. a 20. Století. Pocta Jiřímu Kořalkovi k 75. Narozeninám*, Prague, Univerzita Karlova/Nakladatelství Karolinum, 2007, pp. 287-299.

De l'exotisme à la modernité. Un siècle de voyage français en Hongrie (1818-1910), Budapest, ELTE, 2004 (Új és Jelenkori Egyetemes Történeti Tanszék).

- Des mémoires réconciliées, le Traité de Trianon 90 ans après*, István Majoros (ed.), Budapest, Öt Kontinens, 2014.
- “Deutsche, magyaren und slowaken in Pressburg um 1900” en *Brücken: Zeitschrift für Sprach-, Literatur- und Kulturwissenschaft*, Germanistisches Jahrbuch, 2007, pp. 215-229.
- “Deux capitales diplomates: Budapest et Prague. Continuités historiques et nouveaux messages” en Jean-Michel Tobelem (ed.), *L'arme de la culture. Les stratégies de la diplomatie culturelle non gouvernementale*, Paris, L'Harmattan, 2007, pp. 101-123.
- “Die Entmilitarisierung der kroatisch-slawnischen Militärgrenze (1868-1881) im ungarischen Kontext” en Laurence Cole, Christa Hämmerle y Martin Scheutz (eds.), *Glanz - gewalt-gehorsam. Militär und gesellschaft in der Habsburgermonarchie (1800 bis 1918)*, Essen, Klartext, 2011, pp. 153-176 (Frieden und Krieg 18).
- “Die finanzierung der vereine en den städten der Habsburgermonarchie” en Christopher Walsch (ed.), *Einhundertfünfzig jahre rückständigkeit? Wirtschaft und wohlstand in Mitteleuropa von 1867 bis zur gegenwart*, Herne, Gabriele Schäfer Verlag, 2013, pp. 112-123.
- “Die Habsburgermonarchie: ein transnationaler erinnerungsort?” en Liechtensteinisch-Tschechische Historikerkommission (ed.), *Liechtensteinische erinnerungsorte in den böhmischen Ländern*, Vaduz, Verlag des Historischen Vereins für das Fürstentum Liechtenstein, 2012, pp. 33-48.
- “Die königlich-ungarische Landwehr in Kroatien-Slawonien am vorabend des weltkriegs” en Arnold Suppan (ed.), *Auflösung historischer Konflikte im Donauraum. Essays in honour of Ferenc Glatz*, Budapest, Akadémiai kiadó, 2011, pp. 467-477.
- “Die restitution des jüdischen eigentums und die jüdische renaissance in Ungarn, der Slowakei und der Tschechischen Republik” en Wolfgang Mueller y Michael Portmann (eds.), *Osteuropa vom weltkrieg zur wende*, Vienna, Academy of Sciences, 2007, pp. 393-411 (Zentraleuropa Studien 10).
- “Die Ungarn und die Habsburgermonarchie” en Pierre Béard y Eva Philippoff (eds.), *Von der doppelmonarchie zur Europäischen Union. Österreichs vermächtnis und erbe*, Hildesheim/Zurich/Nueva York, Georg Olms Verlag, 2011, pp. 121-135 (Literatur und Kultur in den Ländern der ehemaligen Donaumonarchie).
- “En tchèque, Habsburská monarchie: transnacionální místo paměti?” , *Časopis matice moravské*, supplementum 3, vol. cxxxı, 2012, pp. 7-22.
- “François Fejtő et la renaissance de l'Europe centrale dans les années 1980” en *Hommage à François Fejtő*, Paris, 2010, pp. 99-105 (Cahiers d'études hongroises et finlandaises 16).

Histoire de Budapest, París, Riva, Fayard/Sofia, 2010.

“Il mondo di Adolf Loos: la topografia culturale di un cosmopolita” en Richard Bösel y Vitale Zanchettin (eds.), *Adolf Loos, 1870-1933, architettura utilità e decoro*, Milan, Rome, Electa/Galleria d'arte moderna, 2007, pp. 15-21.

“Jewish associations in the multicultural cities of the Austro-Hungarian Monarchy around 1900”, *Colloquia*, vol. XVIII, 2011, pp. 81-97.

Juifs de Hongrie, 1825-1849, problèmes d'assimilation et d'émancipation, Strasburg, Revue d'Europe Centrale, 1995.

“L'Alliance israélite universelle et la Tchécoslovaquie”, *Historické Štúdie*, núm. 46, 2010, Bratislava, pp. 103-117.

L'amiral Horthy, París, Perrin, 2014.

“L'aristocratie en Hongrie entre les deux guerres. Une apparente continuité”, en *Vingtième Siècle*, núm. 99, julio-septiembre, 2008, pp. 91-103.

“L'Europe centrale dans le ‘concert européen’”, en Actes du colloque franco-hongrois Balaton, *Öt Kontinens*, ELTE, 2005, Budapest, pp. 9-20.

“La dissolution de la frontière militaire: un enjeu pour la défense nationale hongroise 1869-1881” en Dušan Necak (ed.), *Borders in southeastern Europe: Culture and politics between the 18th and 21st century*, Ljubljana, Oddelek za zgodovino Filozofske fakultete, 2004, pp. 77-86 (Historia 7).

“La France et l'empire d'Autriche 1815-1848” en Slobodan Soja (ed.), *Le Consulat de France en Bosnie, 1806-2006*, Travnik, French Embassy in Bosnia-Herzegovina, 2006, pp. 73-81.

“La France et l'empire d'Autriche 1815-1914”, en *Balkanica-Annual of the Institute for Balkan Studies*, 2008, Belgrade, pp. 65-89.

“La France et la Hongrie, affinités passées et présentes, de Saint Martin à Nicolas Sarkozy”, *Revue Historique des Armées*, núm. 270, 1er trimestre, 2013, pp. 5-13.

“La Hongrie et la ratification du projet de constitution européenne” en Elisabeth du Réau y Alain Laquière (eds.), *Les débats autour de la ‘constitution pour l'Europe’. Enjeux et perspectives 2005-2008*, Francia, Louvain-la-Neuve: Bruylant-Academia, 2007, pp. 61-65 (Les Cahiers européens de la Sorbonne Nouvelle).

“La Hongrie sous le néoabsolutisme autrichien (1849-1859)” en Jean-François Chagnet, Annie Crépin y Christian Windler (eds.), *Le temps des hommes doubles. Les arrangements face à l'occupation, de la Révolution française à la guerre de 1870*, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013, pp. 53-67.

“La légitimation du pouvoir sous le régime Horthy” en Traian Sandu (ed.), *Vers un profil convergent des fascismes? “Nouveau consensus” et religion politique en Europe centrale*, París, L'Harmattan, 2010, pp. 65-73 (Cahiers de la nouvelle Europe).

- “La Mitteleuropa, visions allemandes et autrichiennes”, *Austriaca*, núm. 73, diciembre, 2011, pp. 121-135.
- “La pensée fédéraliste en Hongrie” en Marta Petricioli y Donatella Cherubini (eds.), *Pour la paix en Europe. Institutions et société civile dans l’entre-deux-guerres*, Bern, Peter Lang, 2007, pp. 209-227.
- “La politica orientale dell’Austria-Ungheria 1867-1908” en Alberto Basciani y Antonello D’Alessandri (eds.), *Balcani 1908. Alle origini di un secolo di conflitti*, Trieste, Beit, 2010, pp. 33-44.
- “La politique culturelle de la Hongrie dans l’entre-deux-guerres. Une arme au service du révisionnisme” en Anne Dulphy, Robert Frank, Marie-Anne Matar-Bonucci y Pascal Cauchy (eds.), *Les relations culturelles internationales au XX^e siècle. De la diplomatie culturelle à l’acculturation*, Bern, Peter Lang, 2010, pp. 59-70.
- “La question nationale en Autriche-Hongrie, droits et réalités” en Dušan Bataković (ed.), *Minorities in the Balkans. State policy and interethnic relations (1804-2004)*, Belgrade, Institute for Balkan Studies/Academy of Sciences and Arts, 2011, pp. 11-32.
- “La récupération des cultures nationales: le cas de la Hongrie” en Jean-François Sirinelli y Georges-Henri Soutou (eds.), *Culture et guerre froide*, Paris, PUPS, 2008, pp. 27-38.
- La restitution des biens juifs et le renouveau juif en Europe centrale. Hongrie, Slovaquie, République Tchèque*, Arnold Suppan (ed.), Bern, Peter Lang, 2002 (Wiener Osteuropa Studien 13).
- “La tradition révolutionnaire dans l’imaginaire urbain de Budapest”, *Culture et Musées*, invierno 2008, pp. 31-49.
- “Le fédéralisme au secours de l’empire des Habsbourg: un mythe tenace”, en *Études Danubiennes*, vol. xxvii, núms. 1-2, 2011, pp. 25-35.
- “Le fédéralisme centre-européen avant 1918, un mythe durable?” en Geneviève Duchenne y Michel Dumoulin (eds.), *Généralistes européens depuis le XIX^e siècle*, Bruselas, Peter Lang, 2012, pp. 37-61 (Euroclio núm. 67).
- “Le poids de l’histoire en Europe centrale. Le malheur comme ciment des identités” en Patrick Renaud, Judit Maár y Traian Sandu (eds.), *Ouest-est: dynamiques centre- périphérie entre les deux moitiés du continent. Des regards interdisciplinaires*, Paris, L’Harmattan, 2011, pp. 103-113 (Cahiers de la nouvelle Europe).
- Les guerres balkaniques, 1912-1913. Conflits, enjeux, mémoires*, Bern, Peter Lang, 2014 (Enjeux internationaux).

- “Les musées juifs de Budapest, Prague et Bratislava”, *Regards sur l’Est*, vol. 58, núm. 1, julio, 2011, en <<https://regard-est.com/les-musees-juifs-de-budapest-prague-et-bratislava#mobile-navigation>>. [Consulta: 15 de febrero de 2024.]
- “Maďari a Habsburgská Monarchia”, *Historický Časopis*, Historical Institute Slovak Academy of Sciences, vol. 57, núm. 4, 2009, pp. 729-737.
- “Miklós Horthy, regenstvo bez ríše” en Bohumila Ferenčuhová et al. (eds.), *Biografia a historiografia: Slovenský, český a francúzsky pohľad*, Bratislava, Bohumila Ferenčuhová a kol, 2012, pp. 69-81.
- “Multi- és plurikulturalizmus városi községben (nemzeti és társadalmi sokszínűség a Habsburg monarchia városaiiban 1867-1914)”, *Aetas*, 25/2, 2010, pp. 190-201.
- “Multikulturální města habsburgské říše v letech 1880-1914”, *Studia Historica Brunensia*, vol. 58, núm. 1, 2011, pp. 25-43.
- Nations, cultures et sociétés en Europe centrale. Essays in honour of professor Bernard Michel*, París, Publications de la Sorbonne, 2006.
- “Notice Hongrie” en Jean-Paul Bled, Edmond Jouve y Christophe Réveillard (eds.), *Dictionnaire historique et juridique de l’Europe*, París, PUF, 2013, pp. 193-195.
- “Presbourg-Pozsony-Bratislava, une ville multiculturelle 1880-1918” en Étienne Boisserie y Clara Royer (eds.), *Récits régionaux et imaginaires croisés sur le territoire slovaque. XIX-XX^e siècles*, París, CIRCE, collection 2010, pp. 217-233 (Cultures d’Europe centrale 9).
- “Raison et sentiment. Le romantisme politique en Hongrie” en Gérard Raulet (ed.), *Les romantismes politiques en Europe*, París, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2009, pp. 397-416.
- “Raub und restitution in Ungarn und der Tschechischen Republik”, *Raub und Restitution. Kulturgut aus jüdischem Besitz von 1933 bis heute*, Göttingen, Wallstein, Jewish Museum Berlin, 2008, pp. 279-283.
- “Restitution and reconstructed identity - jewish property and collective self-awareness in Central Europe” en Dan Diner y Gotthart Wunberg (eds.), *Restitution and memory. Remembrance and material restoration in Europe*, Nueva York/Londres, Berghahn Books, 2007, pp. 189-215.
- Soldaten zwischen nationalen fronten. Die auflösung der militärgrenze und die entwicklung der königlich-ungarischen Landwehr (Honvéd) in Kroatien-Slawonien, 1868-1914*, Viena, österreichische Akademie der Wissenschaften, 2009.
- “The Hungarians in Europe: an image of civilized barbarians 19th-20th centuries” en Bianca Valota (ed.), *National stereotypes. Correct images and distorted images*, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, pp. 51-64.

- “The rediscovery of central Europe in the 1980’s” en Péter I. Barta (ed.), *The Fall of the iron curtain and the culture of Europe*, Londres, Routledge, 2013, pp. 24-39.
- “Une brève idylle dans les relations franco-hongroises au début des années trente” en Traian Sandu (ed.), *Illusions de la puissance, puissance de l’illusion. Historiographies et histoire de l’Europe centrale dans les relations*, Paris, L’Harmattan, 2005, pp. 111-125 (Cahiers de la Nouvelle Europe).
- “Urban change in the southern cities of the Habsburg monarchy: Westernization and national ambitions” en Bojana Miljković-Katić (ed.), *The spatial planning in southeastern Europe (until the second world war)*, Belgrade, Academy of Sciences and Arts, 2011, pp. 181-200.
- “Vienna 1900: un modello urbano per l’impero asburgico” en *Alois Riegl (1858-1905) un secolo dopo*, Roma, Accademia nazionale dei Lincei, 2008, pp. 15-24 (Atti dei convegni lincei 236).
- “Wem gehört die Stadt? Multikulturalismus versus Magyarisierung am Beispiel dreier Städte Transleithaniens 1880-1914” en Maria Wakounig, Wolfgang Müller y Michael Portmann (eds.), *Nation, nationalitäten und nationalismus im östlichen Europa, essays in honour of professor Arnold Suppa*, Vienna-Berlin, Lit, 2010, pp. 225-248.
- “Wien-Prag-Budapest. Ein metropolenvergleich um 1930”, *Zeitgeschichte*, vol. 3, 2011, pp. 155-168.



Dominique Kalifa † (1957, Vichy-2020, París, Francia). Doctor en Historia por la Sorbonne Université en 1994. Especialista en historia de la delincuencia, la transgresión, el control social y la cultura de masas en la Francia y la Europa del siglo XIX y principios del XX. Cátedra de Historia Contemporánea de la Universidad Panthéon-Sorbonne, Francia.¹



Transcripción original

¹ Véase el libro en homenaje a Kalifa: Houte, *Les belles époques*, 2024.

ENTREVISTA CON DOMINIQUE KALIFA

Instituto Mora, Ciudad de México, 13 de septiembre de 2018

Hay muchas cosas que preguntar, pero lo primero es lo primero: hágame de tus orígenes. ¿Familiares?

Familiares, regionales, profesionales...

Mis orígenes familiares son complicados. Del lado de mi madre son artesanos del Macizo Central, del campo, personas que vivían en un pueblo muy pequeño. Mi bisabuelo era molinero y mi abuelo era carpintero; vivían cerca de Vichy, en el departamento de Allier, en un poblado muy pequeño y muy tradicional de la Francia profunda. Del lado de mi padre se trata de judíos españoles, judíos de África del norte, con un origen doble. La familia de mi abuela estaba formada por verdaderos sefardíes que venían de España y hablaban ladino y eran... y del lado de la familia de mi abuelo paterno eran judíos muy locales, de África del norte. A las personas no les gusta que se les diga, pero la realidad es que se trata de bereberes que fueron convertidos al judaísmo. Hay enormes diferencias, incluyendo en el plano cultural entre ellos. La pregunta es saber cómo un judío de Argelia y una hija de artesanos del Borbonés pudieron conocerse. La historia es que, en 1940, el régimen de Vichy tomó medidas antisemitas muy fuertes que retiraron la nacionalidad francesa a los judíos de Argelia, quienes contaban con ella desde 1870. Así que mi padre, a los quince años, era un joven judío, pero en 1943, cuando tenía 18 años, cuando el gobierno de la Francia libre se instaló en Argelia, recuperó la nacionalidad francesa. Pero como ya tenía 18 años, la nacionalidad francesa implicaba el servicio militar en

el ejército, por lo cual fue movilizado con el ejército francés y vivió todo el final de la segunda guerra mundial, el desembarco en Provenza y todas las batallas; en Lyon, en Alsacia y en Alemania, etc., y en 1945, a los 20 años, fue movilizado a París y nunca regresó a Argelia, permaneció en París y ahí conoció a mi madre, etc. Esa es la historia, el hibridismo familiar entre una familia muy tradicional y muy popular de judíos de Argelia y una familia de artesanos franceses.

¿Has ido a Argelia?

Fuimos una vez, con toda la familia, mi padre, mi madre, mi hermana. Fuimos al comienzo de los años ochenta, pero creo que era muy difícil para mi padre porque había dejado Argelia, ya no era su país, se fue muy joven y, de hecho, ya no reconocía cómo eran las cosas.

¿Eres de Vichy o de París?

Sí, es decir, nací en Vichy porque, según la antigua tradición francesa, mi madre había regresado con su familia para el parto, pero regresé a París tal vez a los quince días de nacido y siempre he vivido en París. Sin embargo, voy tal vez tres o cuatro veces al año a la región. Nosotros conservamos la casa familiar cerca de Vichy, ahora mis padres son mayores y soy yo quien se ocupa. Tengo apego por esa región a la cual visito seguido y donde se encuentran todos los objetos de mis abuelos, de mis bisabuelos, el cementerio, etc.; la casa, el arraigo, que son importantes para mí.

¿Dónde realizaste tus estudios?, ¿acudiste a la Escuela Normal Superior?

Hice mis estudios en un Liceo de París, el Lycée Buffon,² enseguida ingresé a las clases preparatorias, como muchos, y es cierto, estudié después en la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud.³ Cuando entré, no sabía si iba a estudiar literatura o historia, ya que las dos disciplinas me interesaban. De hecho, hice una elección pragmática para el concurso de admisión a la Normal. Mis resultados eran buenos, tanto en historia como en literatura, pero eran más seguros en historia. En literatura podía llegar a equivocarme. Entonces elegí la seguridad, e hice el concurso en historia y permanecí en historia. Pero, como tú sabes, y como mi bibliografía lo muestra y mi méto-

² Lycée Buffon, 6 boulevard Pasteur, 75015, París, Francia, en <<https://www.lycee-buffon.fr/es/>>. [Consulta: 27 de enero de 2024.]

³ Barbé et Luc, *Des normaliens: histoire*, 1982. Funcionó hasta 1987.

do de trabajo lo muestra, nunca olvidé la literatura y permanecí en un tipo de producción y de metodología intelectual que enlaza en gran medida la historia y la literatura.

¿Es decir que estudiaste la Khâgne?

Sí, por supuesto, estuve en Hypokhâgne...

Háblame un poco de la Khâgne.

Ah... Bien, después del bachillerato, los estudiantes pueden elegir, para preparar el concurso a la Normal, no ir a la universidad sino a alguna de las clases preparatorias, durante dos años, Hypokhâgne y Khâgne, en las cuales se continúa el estudio de todas las disciplinas: filosofía, literatura, historia, geografía, lenguas, latín, etc., con el propósito de preparar el concurso de admisión a la Escuela Normal Superior. Es una especie de invernadero, de semillero intelectual donde acuden alumnos buenos o muy buenos para preparar dicho concurso. Además, hay otros liceos. Yo tuve la suerte de estudiar una Khâgne en el Lycée Henri IV,⁴ el cual es el liceo más prestigioso para los concursos. Pero hoy en día me siento muy inconforme con este sistema, pues priva a la universidad de sus mejores alumnos durante los dos o tres primeros años. Regresan después, porque las escuelas normales superiores no entregan diplomas, así que para obtener una licenciatura, una maestría o una tesis de doctorado, los estudiantes regresan a la universidad. No obstante, el fenómeno consiste en que, durante dos o tres años, las universidades no cuentan con los buenos estudiantes, los mejores se encuentran en las Hypokhâgnes y en las Khâgnes. Incluso, cuando los estudiantes saben que no tienen mucha elección, porque en la Escuela Normal Superior hay muy pocos lugares, cuando saben que no tienen muchas posibilidades de ser admitidos en el concurso de ingreso, de todas maneras acuden a las clases preparatorias, porque piensan que es una formación mejor... Por lo tanto, hay un corto circuito en los primeros ciclos de la universidad y esto es un verdadero problema. Yo pienso que habría que imaginar un día un sistema integrado entre las clases preparatorias y la universidad. La pregunta que realizas es muy interesante porque del extranjero no se comprende muy bien este sistema que hace que durante el primero y segundo años en la universidad no haya buenos estudiantes. Llegan después.

⁴ Lycée Henri IV, 23 Rue Clovis, 75005, París, Francia, en <<https://lycee-henri4.com/>>. [Consulta: 27 de enero de 2024.]

¿Y después preparaste una agregación de historia?

Cuando se ingresa a las escuelas normales superiores es una etapa obligatoria. Se obtiene la agregación. Así que pasé la agregación de historia también.

¿Entonces comenzaste tus estudios universitarios?

Sí, después uno comienza a hacer investigación. Bueno, primero se obtiene la maestría, después uno puede hacer una tesis si así lo desea.

¿Se obtiene una maestría después?

En mi época –ha cambiado desde entonces– se necesitaba una maestría para obtener la agregación. Hoy se necesita una maestría para obtener la agregación, de modo que es similar, pero con un año más de estudios. Así que uno pasa la agregación, y una vez que se cuenta con la agregación, uno comienza a realizar una tesis.

¿Es la tesis que realizaste con Michelle Perrot?

Mi caso es un caso curioso, tengo una trayectoria atípica porque, para obtener la agregación, primero tuve que hacer el servicio militar. Así que fui en colaboración a la Universidad de Panamá, pero como era un poco exótico o casi inexistente, sobre todo trabajé en el servicio cultural de la embajada. Cuando regresé no tenía ganas de hacer una tesis. No me había gustado tanto el sistema escolar en la Escuela Normal Superior, el ambiente, etc., me pareció un poco pretencioso. Entonces me dediqué a hacer otras cosas durante varios años, me dediqué a la música, escribí otras cosas. Enseñaba en el liceo y pasaba mi tiempo libre haciendo otras actividades. Y sólo algunos años más tarde, después de cuatro o cinco años así, de llevar otra vida por así decirlo, fue que regresé, que me dije, bueno, has sido formado para esto, así que ¡vamos! Y fui a ver a Michelle Perrot para realizar una tesis, en efecto, en la Universidad de París VII.⁵

⁵ Michelle Perrot nació en Francia en 1928, es historiadora y profesora emérita de historia en la Universidad Paris-Diderot. Sus investigaciones han girado en torno a la historia de la clase obrera, a partir de su tesis “Les ouvriers en grève”, 1974, y de “Les vies ouvrières”, 1997. También se ha ocupado de la historia de las mujeres, dirigiendo con Duby, *Histoire des femmes*, 1991-1992. Traducido como *Historia de las mujeres*, 1991. Véase Perrot, “L’air du temps”, 1987.

¿Ella te propuso tu tema o tú se lo propusiste?

Sí, yo le propuse; de hecho, yo tenía una idea bastante precisa de lo que quería hacer, así que le había pedido a mis antiguos profesores de la Escuela Normal que me recomendaran a alguien y todos me dijeron que debía ir con Michelle Perrot para este tipo de historia. Así que la fui a ver en 1987, cuando yo tenía 30 años, lo cual es muy tarde para empezar una tesis. Comencé mi tesis mucho más tarde que los demás.

*¿Entonces escribiste *L'encre et le sang* [La tinta y la sangre]?⁶*

Así se lo propuse a Michelle Perrot, de hecho, todo nació de un gran amor por la literatura y, sobre todo, por la literatura policiaca de la Belle Époque. Me gustaban mucho los escritores de novelas como Maurice Leblanc, quien escribía las aventuras de Arsène Lupin,⁷ y le propuse a Michelle Perrot hacer una tesis sobre esas historias de crimen. ¿Por qué hacia finales del siglo XIX y en la Belle Époque había tal fascinación por narrar historias de crimen? El tema le fascinó de inmediato, y entonces realicé ese trabajo, a la vez sobre la literatura de crimen y sobre los hechos diversos en los periódicos y sobre los escritos científicos sobre los crímenes, sobre el conjunto de narraciones de crímenes en la Belle Époque. Años más tarde, la tesis se convirtió en ese primer libro.

¿Después se tiene que hacer una habilitación?

De hecho, en Francia existen dos grados universitarios. El primero se llama “Maestro de conferencias”, el cual permite enseñar en la universidad, en el primero, segundo, tercer año y cuarto año, pero no permite dirigir tesis. El segundo grado es el de “Profesor”, consiste exactamente en la misma actividad, salvo que el profesor puede dirigir tesis. De modo que, desde 1980 hay un segundo diploma después del doctorado que se llama “Habilitación para dirigir investigaciones”, el cual se ha convertido en una especie de segunda tesis.

¿Tú hiciste una tesis de doctorado de estado o de tercer ciclo?

A partir de 1984 ya no existe la tesis de tercer ciclo. Ahora sólo existe la tesis única. De hecho, ese sistema reemplazó el sistema antiguo: tesis de

⁶ Kalifa, “L'encre et le sang”, 1994. Publicada como *L'encre et le sang*, 1995.

⁷ Maurice Leblanc publicó varias obras sobre este caballero ladrón entre 1905 y 1941. En 2021 se estrenó la serie de Netflix *Lupin. A la sombra de Arsène*, con una duración de tres temporadas.

tercer ciclo y tesis de estado. Ahora tenemos tesis única y habilitación para dirigir investigaciones, la cual consiste verdaderamente en una segunda tesis, es decir, hay un manuscrito inédito y otras cosas, y un jurado que funge como jurado de tesis. La habilitación permite convertirse en profesor de universidad.

*Fue entonces cuando trabajaste con Alain Corbin.*⁸

Sí, trabajé con Alain Corbin para la habilitación porque Michelle se había jubilado, pero ella de todos modos estaba en el jurado. Entonces trabajé con Corbin, a quien yo ya conocía. Él también había estado en mi jurado de tesis, yo lo conocía desde el principio porque había tomado sus seminarios como joven doctorando, e hice la habilitación con él en el año 2000.

¿Crees que la habilitación tiene una relación con la egohistoria?

Claro, entre lo que se presenta para la habilitación hoy en día hay tres cosas: hay un nuevo libro, de hecho, una nueva tesis, es decir un trabajo de investigación inédito; están todos los artículos, los colectivos que se han podido elaborar, y hay un tercer documento que se llama memoria de síntesis. Esta memoria de síntesis, al principio no consistía en absoluto en contar tu vida, que fuera una egohistoria, sino se trataba simplemente de un resumen de la trayectoria personal de investigación desde la tesis. Pero ha habido, sin duda, gracias a la importancia del libro de Pierre Nora sobre la egohistoria,⁹ una especie de evolución progresiva que ha hecho que muchas de estas memorias de síntesis sean un tipo de egohistoria. Pero yo no hice eso, en mi memoria de síntesis no hablé en absoluto de mí. Realicé un trabajo puramente epistemológico. Expliqué por qué, cómo iba a construir un campo de investigación con una temática, con métodos, con colaboraciones interdisciplinarias. Y hoy en día nos encontramos con un poco de todo en las memorias de habilitación. Por ejemplo, dentro de un mes haré presentar la memoria de habilitación de una joven investigadora brillante que se llama

⁸ Alain Corbin nació en Francia en 1936, es historiador y profesor emérito de la Sorbonne Université, exponente de la historia de las sensibilidades. Véase <<https://www.mxfractal.org/articulos/RevistaFractal93Corbin.php>>. [Consulta: 27 de enero de 2024.] Dirigió, con Courtine y Vigarello, *Histoire des émotions*, 2016-2017. Véase Demartini y Kalifa, *Imaginaire et sensibilités*, 2005, que reúne textos de los que elaboraron su tesis bajo la dirección de Corbin.

⁹ Pierre Nora, *Essais d'ego-histoire*, con textos de Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jacques Le Goff, Michelle Perrot y René Rémond, 1987. Jean Meyer, inspirado por el libro de Nora, ha publicado en México, *Egohistorias: el amor*, 1993.

Manon Pignot y trabaja sobre los niños en la primera guerra mundial.¹⁰ Ella hizo una pequeña introducción de egohistoria donde habla de ella y enseguida redactó unos capítulos sumamente epistemológicos o metodológicos. Otros se conforman con contar sus vidas. Tenemos un poco de todo. Yo no soy muy favorable a la egohistoria para la habilitación; por supuesto que podemos contar algunas cosas, pero pienso que lo que más nos interesa es el desarrollo científico, por qué hacemos esto, claro, un poco de egohistoria, pero ¿existen por ejemplo lecturas fundamentales que han jugado un rol en nuestro trabajo como historiador, o encuentros, métodos, etcétera?

Entonces no estás en contra de la egohistoria.

Pienso que la egohistoria es muy buena. La mayor parte del tiempo las malas habilitaciones no son ni siquiera una verdadera forma de egohistoria, son una especie de *curriculum vitae* comentado. Y eso me parece un poco ridículo.

Pero, por ejemplo el libro de Nora...

¡Ah, ese es un gran libro! *Essais d'ego-histoire* de Pierre Nora es un libro magnífico que ha contado con una excelente y justa recepción, y hay en efecto textos que son maravillosos. El texto de Michelle Perrot es magnífico, el texto de Pierre Chaunu es magnífico, el texto de Raoul Girardet es magnífico, y se comprenden muchas cosas... Pero cuando aparecieron los *Essais d'ego-histoire*, a mediados de los años ochenta, ocurrió una verdadera revolución epistemológica. Según la costumbre, y esa fue la antigua lección que los historiadores positivistas de finales del siglo XIX enseñaron, nunca se debe decir *yo*, nunca se debe hablar de uno mismo, por supuesto, y esa es toda la fuerza del libro de Nora, el haber mostrado que no existe historia ni historiografía alguna que no vaya articulada a historias personales, y eso es maravilloso en ese libro, pero debe estar bien hecho, y, por desgracia, en las habilitaciones está frecuentemente mal hecho. Pero cuando el texto está bien realizado, como lo hicieron los colaboradores en el libro de Pierre Nora, es magnífico.

¹⁰ Pignot, *L'appel de la guerre*, 2019.

*Incluso dirigiste un trabajo sobre la historia de uno mismo, los archivos de uno mismo...*¹¹ Sí, es verdad... sobre los archivos personales, claro, era un trabajo sobre lo que hacemos con los archivos personales, las autobiografías. Una de las memorias de habilitación más originales que he podido asesorar es la memoria de Sylvain Venayre, la cual fue publicada después, era muy divertida. Sylvain se hizo la siguiente pregunta: Sylvain Venayre ha desaparecido y no sabemos dónde está, y lo único que sabemos de él son los trabajos científicos que escribió, así que comenzaré una búsqueda a través de los artículos, la tesis, etc., para saber si puedo reconstituir algo sobre Sylvain a partir de los escritos que produjo. Estaba evidentemente un poco influenciado por el libro de Alain Corbin, *Pinagot*.¹² pero era muy original, muy divertido. La memoria de habilitación fue publicada bajo el título de *Disparu! Enquête sur Sylvain Venayre*, escrito por Sylvain Venayre.¹³ Cuando la memoria de egohistoria es un producto original y creativo, es magnífico, pero es raro que ocurra. Así que el principio de egohistoria, tal como Pierre Nora lo inventó, porque podemos afirmar que Pierre Nora lo inventó, es magnífico.

*Hay un artículo en ese dossier que se llama "Yo no soy una fuente".*¹⁴ ¿Eres una fuente? ¡Ah! Ese es un artículo de Philippe Lejeune,¹⁵ quien fue alguien extremadamente importante para la literatura autobiográfica en Francia, no solamente porque fue el primero en multiplicar los trabajos sobre las autobiografías, los diarios íntimos, los carnés personales, pero también porque creó esa estructura fantástica que se llama APA, Asociación para la Autobiografía, la cual cuenta con un presupuesto. Es un lugar que recopila, desde hace más de 20 años, autobiografías de personas como tú y como yo, etc., si cuentas con la autobiografía de tu tío o de tu abuela. Y es una base de datos increíble para los investigadores porque están abiertos a la consulta pública. De modo que cuando Philippe Lejeune escribió ese artículo, el cual es un poco provocativo, era para decir: ¡atención historiadores! Ustedes vienen a las fuentes personales, a las autobiografías, a las correspondencias como depredadores para tomar información, para robar información. Sin embargo,

¹¹ Artières y Kalifa codirigieron el *dossier* "Histoire et archives", 2002.

¹² Corbin, *Le monde retrouvé*, 1998.

¹³ Venayre, *Disparu! Enquête*, 2012.

¹⁴ Artières, "Je ne suis pas une source", 2002.

¹⁵ Philippe Lejeune nació en Francia en 1938, es historiador, especialista en la autobiografía. Cofundador en 1992 de la Asociación para la Autobiografía y el patrimonio autobiográfico y director de *La Faute a Rousseau, Revue de l'autobiographie*.

no es tan simple, no hay información bruta en las autobiografías ni en los archivos personales. Hay procesos extremadamente complejos, individuos, quienes, por razones particulares, en contextos particulares, psicológicos, sociales, culturales, en relaciones complicadas, con ellos mismos, con sus familias, etc., sintieron la necesidad de escribir. Entonces, si ustedes vienen solamente para robar información bruta, es un error, se debe verdaderamente entrar en las fuentes personales y comprenderlas haciendo antes una historia, quiero decir, *yo*, el archivo personal no es una fuente como cualquier otra, no es para tener dos o tres datos. Hay que tomarlas como fuentes densas, como fuentes complicadas, y, por supuesto, Philippe Lejeune tiene razón.

A veces hay algunos diarios personales: yo fui, encontré mi amor, hice esto... los cuales se pueden utilizar para conocer la historia íntima, la historia privada...

Claro, se debe hacer, son fuentes magníficas, pero debemos tomar el texto de la autobiografía, comprender el contexto, la elaboración, no solamente buscar y ilisto!, así como así, no debemos robar información en una fuente, y más información en otra. Así no funciona, por supuesto, estos textos personales son fuentes maravillosas, testimonios, la escritura de uno mismo. Philippe Lejeune, pero también mi amigo Philippe Artières,¹⁶ tienen una hermosa fórmula que me gusta mucho, la cual es *la toma de la escritura*. Antes de buscar información se debe comprender por qué un hombre, una mujer, un adolescente o un anciano comenzará a escribir. Y estas razones son fundamentales, íntimas, psicológicas, culturales, sociales, ¿por qué alguien toma la pluma para escribir? Eso es lo que el historiador debe comprender, y, por supuesto, enseguida, se debe comprender toda la vida de la persona que se desprende.

¿Una entrevista es una historia de sí mismo?

Sí, claro, una entrevista es una forma de...

Pero dirigida, siempre dirigida...

Es una forma de historia de sí mismo, dirigida por partes, claro, incluso si la persona entrevistada puede reflexionar, elegir no responder, o responder

¹⁶ Philippe Artières nació en Francia en 1968, es historiador, investigador en el Institut de Recherche Interdisciplinaire sur les Enjeux Sociaux (IRIS) en l'École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), París. Autor de, entre otros títulos, *Clinique de l'écriture*, 1998.

de forma esquivada, pero, claro, evidentemente es una fuente personal, y la historia oral hoy en día es algo que se desarrolla enormemente. En Estados Unidos se ha convertido desde hace cinco o seis años en una forma extremadamente desarrollada. Es evidente que hay precauciones, pero todas las fuentes son un poco tramposas, tanto la historia oral como los reportes de vigilancia de un policía.

Aquí en México hay también una gran tradición de historia oral. Se han hecho, por ejemplo, entrevistas a los sobrevivientes de la revolución mexicana.¹⁷ Eric Van Young¹⁸ cuenta la frustración de Friedrich Katz¹⁹ al ir a Morelos a entrevistar a viejos zapatistas, cuando su respuesta era “todo está en el libro” y el libro era el de John Womack.²⁰ Los entrevistados recibieron el libro como si fuera la historia verdadera y después repetían la misma historia del libro.

Sí, claro, es un trabajo muy complicado. Hay un libro que me gusta mucho, no sé si lo conoces, fue la tesis de Anne-Marie Thiesse, que fue de las primeras que hizo entrevistas sobre la lectura. De hecho, Anne-Marie Thiesse estaba muy interesada por los libros y la lectura popular, así que, a finales de los años setenta, fue con su grabadora a casas de retiro para hablar con mujeres y hombres que habían sido lectores antes de 1914, y tiene entrevistas extraordinarias con esas personas sobre lo que leían. El libro apareció con el título de *Le roman du quotidien*.²¹ Y, por ejemplo, ella interrogaba personas de clases populares y les daba el micrófono. Preguntaba a las damas –pues eran más mujeres que hombres–: “¿usted leía cuando era joven?” y la dama respondía: “oh no, no, no leíamos nada”, “¿ah, entonces usted no leía *La porteuse de pain*?”²² “¡pero claro que sí!” Entonces había una barrera social que hacía que ellas tuvieran el sentimiento de que no leían buenos libros, entonces no querían hablar de eso, así que la inhibición social o institucional o cultural era muy fuerte. Pero la entrevista es una muy bella

¹⁷ Proyecto de entrevistas en el que participaron Alicia Olivera, Laura Espejel y Salvador Rueda. Las entrevistas se conservan en el archivo Voces Zapatistas, que resguarda la Biblioteca Manuel Orozco y Berra, de la Dirección de Estudios Históricos (DEH) del INAH.

¹⁸ Véase Zárate Toscano, “Entrevista a Eric Van Young”, 2014, particularmente p. 347.

¹⁹ Friedrich Katz (1927-2010), historiador y antropólogo austriaco. Autor de, entre otros textos, *La guerra secreta*, 1982.

²⁰ Womack, *Zapata and the mexican*, 1969. Traducido como *Zapata y la revolución*, 1969.

²¹ Thiesse, *Le roman du quotidien*, 1984.

²² *La porteuse de pain* es una novela-folletín del escritor francés Xavier de Montépin, publicada por entregas en *Le Petit Journal* del 15 de junio de 1884 al 17 de enero de 1885, en 216 episodios. Sus grabados se publicaron en el *Journal Illustré*.

fuente, hay libros magníficos que se han basado en entrevistas, y los sociólogos han mostrado el camino. *La misère du monde* de Pierre Bourdieu es un gran libro de entrevistas.²³

Ahora cambiemos un poco de tema. Recibiste en el año 2017 un premio, una medalla de la Academia...

Sí, de la Academia Francesa, por *La véritable histoire de la Belle Époque*.²⁴

Y leí que tu libro ha inaugurado un tipo de investigación muy prometedora, sobre las expresiones destinadas a nombrar un periodo, es decir, los cronónimos.

En efecto.

Háblanos de los cronónimos...

El cronónimo es una palabra erudita, lingüística para decir un nombre propio del tiempo, como la Belle Époque, o el Fin de Siglo, o los años locos, etc. Esta pregunta fue muy trabajada por los historiadores de otros periodos; por ejemplo, hay páginas luminosas del historiador francés Marc Bloch sobre la Edad Media,²⁵ o páginas bellísimas de Jacques Le Goff,²⁶ también sobre la Edad Media o sobre el Renacimiento. Pero los cronónimos del contemporáneo no han sido trabajados, de modo que yo hice el libro de la Belle Époque como una explicación tentativa de un cronónimo. Antes había dirigido un número de una revista de historia del siglo XIX sobre algunos cronónimos del siglo XIX.²⁷ Pero tenía el presentimiento de que era una buena pregunta y que había más cosas por ver, así que propuse a Pierre Nora²⁸ la idea de comenzar un colectivo internacional para determinar quince nombres propios del tiempo, desde la Restauración hasta los Años de Plomo, incluyendo el Risorgimento, la Primavera de los Pueblos, para hablar de las Revoluciones de 1848, Fin de Siglo, naturalmente, Gilded Age, en Estados Unidos, Belle Époque no porque ya existe el libro, los Años Locos, Periodo de Entreguerras, etc. La idea es tratar, en efecto, de abrir esta historia, la cual es una historia que nos habla, no de los periodos en cuestión, sino de

²³ Bourdieu, *La misère du monde*, 1993.

²⁴ Kalifa, *La véritable histoire*, 2017.

²⁵ Marc Bloch (1886-1944), historiador francés, fundador de la Escuela de los *Annales*. Autor de, entre otros textos, *La société féodale*, 1939.

²⁶ Jacques Le Goff (1924-2014), historiador francés medievalista de l'École des Hautes Études en Sciences Sociales. Autor de, entre otros libros, *Les intellectuels au moyen*, 1985 y *Un autre moyen*, 1999.

²⁷ Kalifa, "Chrononymes. Dénommer", 2016.

²⁸ Pierre Nora, editor de Gallimard.

las denominaciones y de las razones por las cuales hemos nombrado de tal o cual forma a un periodo y de todos los imaginarios que están implicados en estos nombres, en estas palabras, las cuales creo que poseen una cierta importancia, tanto como la periodización. Se ha trabajado mucho sobre la periodización y creo que está bien, pero la periodización es un corte artificial; sin embargo, también el hecho de nombrar es una operación artificial y creo que hay que conocer los nombres, pero no para poner punto final. Siempre se hablará de la Belle Époque, de los Años Locos, del Periodo de Entreguerras, de los Años Oscuros o de los Años Negros, pero sabremos más, y podremos explicar mejor por qué y cómo hablamos de esas épocas. Entonces trabajo en este libro con otros quince autores y espero que Nora esté satisfecho con el resultado y que el libro se publique en el año 2019.²⁹

¡Lo esperamos! ¿La Belle Époque está verdaderamente ligada a la nostalgia?

Sí, está ligada a la nostalgia, es un concepto retrospectivo, un concepto retroactivo, pero la mayoría de los cronónimos también son nostálgicos, bueno, no forzosamente, pero pueden serlo. Sin embargo, la Belle Époque es en verdad el tipo ideal de concepto nostálgico. Cuando preparaba el libro, elaboré junto con un pequeño grupo de estudiantes, lo que se llama en Francia un *micro-trottoir* [una encuesta callejera], es decir, elaboramos un cuestionario y salimos a hacer las preguntas a las personas en la calle. Fue un trabajo muy interesante y los estudiantes de tercer año iban con sus micrófonos. Dos respuestas me impresionaron mucho, porque son en apariencia ingenuas, pero al mismo tiempo son muy precisas, la primera es un señor que dijo: “La Belle Époque era antes del euro, cuando Francia ganó la Copa del Mundo de Fútbol, antes de 1998, ¡ah, esa era la Belle Époque!” La segunda es otro señor que respondió: “La Belle Époque era cuando tenía 20 años”. Pero pienso que estas respuestas, que no son en absoluto históricas, al mismo tiempo son muy históricas porque nos dicen algo sobre el tiempo. Así que en el libro sobre la Belle Époque, cuya traducción al español espero un día, hay una gran reflexión sobre la mezcla del tiempo, cómo la nostalgia por 1900 no es la misma en 1930 o en 1950. A final de cuentas es un libro muy humilde, es un libro que viene a decirnos: cuidado historiadores, vivimos en un tiempo dado, un tiempo que es trabajado por muchos

²⁹ Se publicó a principios del 2020. Kalifa, *Les noms d'époque*, 2020. Los colaboradores son Philippe Boutry, Jean-Claude Caron, Johann Chapoutot, Venita Datta, Laurent Douzou, Jeanne Moissand, Pascal Ory, Emmanuelle Retailaud, Marie-Pierre Rey, Willa Z. Silverman, Isabelle Sommier, Carlotta Sorba y Miles Taylor.

elementos, incluyendo nuestra propia nostalgia y el saber que hemos creado, el cual es un saber verdadero. No trato de decir que escribimos ficción. Nosotros los historiadores hacemos un trabajo que cada vez trata de decir lo verídico sobre un momento, la verdad, pero esta verdad se encuentra ella misma envuelta en un entretejido de temporalidad muy complejo. Pienso que hay que decirlo de este modo: que en 20 años, en 30 años, en 50 años, nuestro trabajo será una fuente más que un saber fáctico evidente.

Siempre es un concepto dinámico, es decir, the good old days. Si hablamos en el presente, tal vez para los niños o para quienes vendrán después de nosotros ellos tendrán sus propios good old days.

Claro, estoy completamente de acuerdo, pero agrego un punto al decir que la historia misma, de cierta forma, *good old days* o *bad old days*, no importa, la historia se encuentra inscrita en esta dinámica temporal. Una de las cosas que más me disgustan, que más aborrezco, son algunos historiadores que proporcionan un discurso definitivo, que vienen con una forma de escritura muy rígida para decir, ¡he aquí lo definitivo! Sin darse cuenta de que no es así, las cosas no son así de simples. Me gusta mucho el libro de Jean-Claude Passeron,³⁰ un sociólogo que trabajó en su momento con Pierre Bourdieu³¹ y después publicó otros textos. Uno de los libros de Jean-Claude Passeron que aprecio mucho se llama *Le raisonnement sociologique*,³² es un libro un poco antiguo hoy. En él, entre otras cosas complicadas, resumo a grandes trazos, Passeron explica la enorme diferencia que existe entre las ciencias sociales y los saberes nomológicos, de *nomos*, ley. Es decir, los saberes que están centrados sobre procesos de verificación y de reproducción, y los saberes históricos, es decir los saberes en los cuales la contextualización es, sin duda, el evento y la fuerza más sobresaliente. Evidentemente, la historia es un saber histórico. Comprender este hecho, aceptar esta posición, es, a mi parecer, el enfoque esencial del historiador. Es complicado, porque aceptar esta idea de ser un saber histórico, fragiliza enormemente la producción del saber histórico, pero pienso que la fuerza de la historia radica en esta fragilidad.

³⁰ Jean-Claude Passeron nació en Francia en 1930, es sociólogo y epistemólogo. Trabaja en la unidad pluridisciplinaria Centre Norbert Elias en Marsella.

³¹ Bordieu et Passeron, *Les héritiers. Les étudiants*, 1964, y Bordieu, *La reproduction. Éléments*, 1970.

³² Passeron, *Le raisonnement sociologique*, 1991.

La historia tiene dos coordenadas, el tiempo y el espacio. Has hablado de los distintos tiempos, siempre has hablado de los lugares...

Sí, es verdad, quiero decir... las temporalidades se inscriben en los lugares, y esa es la lección de Gaston Bachelard,³³ la memoria es una memoria que, en efecto, tiende principalmente a localizarse, porque el tiempo es tan plástico, es tan volátil, que se mezcla en los lugares. Es también una de las grandes fortalezas de Pierre Nora,³⁴ hablo mucho de Pierre Nora, es alguien por quien tengo una cierta admiración. Una de sus fortalezas es haber percibido que, en lo que llamó *los lugares de la memoria* –es un concepto muy evolutivo–, hay lugares verdaderos y hay lugares simbólicos, hay lugares ideales como él lo escribió o bien otros. Pero el ver que las cosas se inscriben en los lugares, son para nosotros como una suerte de nichos u observatorios donde podemos tratar de percibir fenómenos. Desde el principio, creo que en *L'encre et le sang*³⁵ hay un capítulo que se llama “Los lugares del crimen”, y siempre he desarrollado la idea de encarnar de forma espacial los fenómenos. Le debo eso también a Alain Corbin, cuyo hermoso libro sobre la orilla, *Le territoire du vide*,³⁶ muestra efectivamente cómo un lugar puede cristalizar evoluciones sociales y culturales muy fuertes. Pero muchos otros historiadores lo han dicho. Entonces, efectivamente, los imaginarios espaciales siempre son algo que me interesa. Creo que no iré más lejos sobre esta pregunta. He tratado el tema en la presentación que di en la Cátedra Durkheim en Guadalajara,³⁷ la cual se llamaba “Escribir la historia del imaginario”, que parte del principio del imaginario social, el imaginario del tiempo, el imaginario de los lugares, construyen en cierto modo la integridad de la historia. Voy a dar el texto a la revista *Secuencia*, es un texto que me gustó mucho.³⁸ Entonces, sí, es una pregunta que siempre me ha interesado, pero se encuentra sobre todo en el libro que acabo de finalizar sobre la historia amorosa de París,³⁹ donde traté de ver cómo los lugares podían cristalizar... En la historia del crimen que elaboraba anteriormente se trataba de los lugares de la seguridad: ¿dónde tengo miedo de caminar

³³ Gaston Bachelard (1884-1962), filósofo epistemólogo francés. Autor de, entre otros textos, *La formation de l'esprit*, 1938.

³⁴ Nora, *Les lieux de mémoire*, 1997.

³⁵ Kalifa, *L'encre et le sang*, 1994.

³⁶ Corbin, *Le territoire du vide*, 2010.

³⁷ Cátedra de Ciencias Sociales Emile Durkheim, Universidad de Guadalajara, el 8 de septiembre de 2018.

³⁸ Kalifa, “Escribir una historia”, 2019.

³⁹ Kalifa, *Paris: une histoire*, 2018.

por la noche?, ¿por qué tengo miedo de estar en...? Es decir, a veces hay razones fácticas, reales, hay lugares más peligrosos que otros, tanto en París como en México, por supuesto, hay colonias a las que no vamos, y tenemos razón de no ir, pero hay también lugares fantásticos. De modo que sí, pienso que el observatorio del tiempo y el observatorio del lugar espacio-tiempo son bellos puntos de referencia para, en efecto, construir una historia de los imaginarios y una historia social y cultural en sentido amplio.

¿Entonces tú piensas que Les lieux de mémoire de Pierre Nora será siempre un concepto en evolución que podemos importar y exportar o no?

Sí, por supuesto. El libro es ahora un trabajo antiguo y, como todo trabajo antiguo, las cosas se pensaban de manera diferente. *Les lieux de mémoire* tuvieron un enorme éxito internacional, aún lo tienen, hay adaptaciones, ajustes, traducciones de *Les lieux de mémoire* en muchos países, lo cual está muy bien, y, en efecto, pienso que es un trabajo fundamental. La noción de memoria ha evolucionado mucho dentro del trabajo de Nora mismo, entre la forma en la que pensaba los lugares de la memoria en el momento en el que publicó *La république*, es decir en 1984, y el momento en el que termina, en 1992. Incluso, en su propia escritura la noción evolucionó mucho, y creo que siguió evolucionado después, sin él, a su lado, o junto a otros. Pero sí, fue un concepto fundamental, fue criticado, por supuesto, como tantas otras cosas, pero es normal ser criticado. Yo pienso que es un concepto que aún funciona, que podemos desarrollar de otra forma y de todas maneras sobre la reflexión espacial... Hay un geógrafo actual que se llama Michel Lussault quien escribió un bello libro que fue traducido al español bajo el título de *El hombre espacial*,⁴⁰ en el cual efectivamente hay reflexiones bellísimas en geografía, pero funciona también en historia sobre las inscripciones y sobre la forma en la cual los comportamientos, los sentimientos, las ideas, los conceptos, etc., se inscriben también en el espacio, ante todo.

Elaboraste un Atlas del crimen. Y contaste historias sórdidas...

Sí, el *Atlas du crime* es una colaboración, es un libro que coescribí con otro historiador a quien aprecio mucho, Jean-Claude Farcy.⁴¹ Fue un encargo de un editor, quien me lo había pedido desde hacía tiempo y no me sentía listo para realizarlo sólo por una razón muy simple. Era una historia de

⁴⁰ Lussault, *L'homme spatial*, 2007. Traducido como *El hombre espacial*, 2015.

⁴¹ Kalifa y Farcy, *Atlas du crime*, 2015.

París, se trataba entonces de hacer mapas, lo cual supone tener datos, datos densos, cuantificables, datos, en fin, y mi tipo de historia evidentemente no es una historia así. Bueno, sí hay algunos aspectos cuantitativos en mi trabajo; sin embargo, Jean-Claude Farcy⁴² es un historiador que ha trabajado enormemente, en una perspectiva cuantitativa, los arrestos, los procesos, y tenía bases de datos considerables. Así que, entre la visión cuantitativa de Jean-Claude Farcy y mi visión más cultural, social y cualitativa, pudimos hacer un trabajo muy valioso. Hay cerca de 50 o 60 mapas en el libro, los cuales son mapas sobre arrestos, el proxenetismo, los domicilios de los condenados, cosas muy fácticas, y a la vez mapas más fantasiosos como el París del crimen en la literatura, o los lugares de la seguridad, etc. Entonces, entre nosotros dos realizamos un trabajo relativamente completo, porque pudimos hacer un balance sobre toda una historiografía de la justicia, del crimen, de la violencia, e inscribirla en el espacio parisino.

*Es una historia de los bajos fondos...*⁴³

Sí, pero no solamente, se encuentran también los altos fondos. De cierta forma es una traducción cartográfica de los bajos fondos, pero no únicamente. Incluimos también la delincuencia de cuello blanco, la delincuencia de los altos funcionarios, datos sobre los lugares de los atentados, muchas cosas diferentes. El libro no tuvo mucha suerte porque salió en el momento de los atentados en París de 2015, de modo que proponer un libro sobre el mapa de la violencia y del crimen en París en el momento en el que había una gran inquietud sobre los atentados terroristas, no fue bueno, pero el libro encontrará su historia de otras formas.

¿Se vive con miedo en París?

No, bueno, todo depende de lo que llames “en París”, si es la ciudad de París, la cual es actualmente una ciudad muy rica, la cual ha conocido una “gentrificación” o aburguesamiento tal, una ciudad donde aparte de los distritos XVIII y XIX ya no hay clases populares y donde la inseguridad es muy baja, no. Tal vez los turistas chinos tengan miedo porque son los blancos principales de los carteristas y, al parecer, en China los turistas tienen seminarios para explicarles que París es una ciudad muy peligrosa y que

⁴² Jean-Claude Farcy (1945-2020), historiador francés. Autor de, entre otros libros, *L'histoire de la justice*, 2001.

⁴³ Kalifa, *Les bas-fonds. Histoire*, 2013. Traducido como *Los bajos fondos*, 2018.

no se debe ir, pero yo creo que no. Sin embargo, existen alrededor de París colonias o barrios mucho más peligrosos puesto que desgraciadamente son barrios abandonados. Quiero decir, esto no es único, existe lo mismo en la Ciudad de México, existe lo mismo en Río y en los Estados Unidos. Sí, hay lugares, en efecto, donde tenemos miedo de ir, y, sin duda, no hay muchos motivos para ir, hay un trabajo inmenso por hacer para reincluir a estas colonias en el tejido social y cultural francés, pero no creo que los parisinos tengan miedo de pasearse en la calle. Nunca, por ejemplo, la violencia física ha sido muy vasta en Francia; la curva de la violencia homicida, de las agresiones, golpes y heridas no ha dejado de declinar en París por otro lado.

Nos has hablado del terrorismo, es una amenaza exterior...

Sí, por supuesto, afortunadamente, el terrorismo es en efecto relativamente raro. ¡Ah! ¿Quieres decir si las personas tienen miedo de los atentados, por ejemplo? Sí, claro, sin duda ha habido. Después de cada atentado tienen lugar movimientos de preocupación, pero, bueno, la vida continúa y debe continuar, y somos más fuertes que los terroristas, y desgraciadamente son cosas que pasan, pero no, creo que hoy las personas no tienen miedo de los atentados en París. Es un riesgo, tanto en París como en Londres, es un riesgo que corremos, y debo decir que no, yo no pienso en eso, y pienso que las demás personas tampoco.

¿Existen aún los apaches?⁴⁴

Esta es una muy buena pregunta, porque evidentemente no, los apaches ya no existen. Pero un fenómeno que se ve desde hace algunos años es una recuperación comercial por las tiendas de ropa, aunque la hay de diferentes tipos. Por ejemplo, no hace mucho tiempo fui contactado por una tienda de ropa que fabrica playeras apaches de París, etc., y querían que yo... es un poco ridículo, usara una gorra, una mascada y una playera de una estética de Batignolles, de la colina. Eso existe, por qué no, después de todo. Eso nos dice algo importante, nos dice que la cultura popular urbana, que durante mucho tiempo fue descalificada, es hoy revalorizada, y eso es bastante nuevo. Pero más inquietante es la recuperación de esta tradición por cierta extrema derecha identitaria que dice: claro, los buenos chicos vienen de nuestro círculo, los verdaderamente franceses, ellos están en lo correcto;

⁴⁴ Kalifa, "Chez les Apaches", 1994, y "Archéologie de l'Apachisme", 2002.

de lo contrario, se trata de personas de color, de árabes, etc., y esto no me gusta. La ropa, después de todo, por qué no [risas].

¿Piensas que hay otras formas de hacer historia, de hacer una difusión de los conocimientos? Tú tienes una filmografía,⁴⁵ haces informes, crónicas, elaboras artículos para National Geographic.⁴⁶ ¿Acaso tienes la tentación de escribir una novela?

La vulgarización histórica es importante, porque si no la hacemos nosotros, otros la harán, mucho menos bien. Pienso que los historiadores de profesión deben también escribir para divulgar. Al fin y al cabo, somos funcionarios de la república, nos paga el Estado para producir conocimiento; muy bien, eso es lo que hacemos, pero también nos paga para difundir el conocimiento. De este modo lo difundimos en nuestras clases y cursos, eso está muy bien, pero desde hace algunos años se percibe que, en los periódicos, en la televisión, en la radio, quienes difunden la historia son personas que no saben nada, o aún peor, que tienen una visión extremadamente simplista, etc. Sí, con algunos colaboradores he emprendido esfuerzos, escribo reportes en los periódicos, publico artículos de vulgarización en revistas históricas y, desde hace algún tiempo, colaboro en la escritura de películas, de documentales. En un mes será difundida una película que coescribí sobre la historia de la Belle Époque, en el canal France 3, estoy muy contento.⁴⁷ Antes había realizado una serie sobre hechos diversos; pienso que es una labor muy importante.⁴⁸ Producimos un saber erudito, no debemos salir de ahí, evidentemente, pero también debemos difundir el saber, porque esa es la misión de un profesor, y también porque no debemos dejar el terreno libre a personas deshonestas, a artesanos que hacen mal el trabajo y que lo hacen seguido bajo una perspectiva ideológica extremadamente debatible, la mayor parte del tiempo muy estrecha, conservadora, con una visión de la historia caricatural. No, debemos ocupar del mismo modo este terreno; no soy el único en hacerlo, muchos colegas, en efecto, piensan actualmente que, sin perder nada de nuestro rigor que nos caracteriza, también tenemos una misión de difundir la historia, porque la universidad, el mundo académico, no son el único productor de historia, y tanto mejor.

⁴⁵ Kalifa y Damoiseil, *Romantic Paris*, 2021, entre otros.

⁴⁶ Kalifa, "Paris. La métamorphose", 2013, y "Vague romantique", 2014, entre otros.

⁴⁷ Kalifa y Hugues, *A beautiful era*, 2019.

⁴⁸ Kalifa y Blanchard, serie *Faits divers*, 2017.

Pero hay una historia conmemorativa y cuando es el aniversario de un evento se pide a los historiadores que produzcan un trabajo...

Sí, claro, es algo muy fuerte desde los años ochenta, es complicado. Hubo una gran polémica hace más o menos seis meses, sobre la cuestión de la celebración de Charles Maurras,⁴⁹ aquel pensador reaccionario, antisemita, de extrema derecha, quien fue cercano a la colaboración, antidreyfusista, etc. Y un cierto número de colegas pensaban que sí, que había que conmemorar a Charles Maurras porque fue una figura importante, al mismo tiempo, decían, pero ¡atención!, conmemorar no es celebrar. Yo encuentro la línea un poco ambigua y estrecha. Pienso que la república no tiene por qué conmemorar a un hombre como Charles Maurras, quien fue un enemigo de la república, alguien que tomó posiciones extremas, no, pienso que el Estado, la república como institución, debe conmemorar, por lo tanto celebrar las figuras importantes y no a otras. Hoy en día es demasiado, los aniversarios se han convertido casi en una locura, la tiranía de la conmemoración programada. Así que es verdad, no podemos luchar contra eso, hay una petición del público, incluso de los medios de comunicación. Me acuerdo que hace un tiempo un editor en jefe de una revista me fue a visitar para hacer los preparativos de todos los aniversarios que estaban por venir. Eso es demasiado, pero podemos responder por partes, por supuesto. Pero cuidado, conmemorar no es celebrar, yo no estoy muy de acuerdo con esta idea, la cual es compartida por muchas personas que estimo mucho. Colegas como Pascal Ory⁵⁰ o Jean-Noël Jeanneney⁵¹ formularon esta idea, pero a mí me parece muy cuestionable.

⁴⁹ Charles Maurras (1868-1952), ideólogo de Acción Francesa, un movimiento político de cuño monárquico, antiparlamentario y contrarrevolucionario.

⁵⁰ Pascal Ory (1948), historiador francés. Profesor en Versalles-Saint-Quentin, la Sorbonne Université (París 1), la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), y elegido miembro de la Académie française en 2022. Autor de, entre otros libros, *Une nation pour mémoire*, 1992.

⁵¹ Jean-Noël Jeanneney nació en Francia en 1942, es historiador, presidente de Radio France, presidente de la Mission du Bicentenaire de la Révolution française et de la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen. Autor de, entre otros libros, *Le bicentenaire de la révolution*, 1990.

Sabemos que hay una comisión a la cual Pierre Nora pertenece,⁵² la cual cada año entrega una lista de personas a conmemorar...

Es correcto, de personas o de eventos a conmemorar, en efecto. Pero, a mi parecer, es demasiado. Y la programación, me parece que debería hacerse con más mesura.

Regreso a mi pregunta: ¿sientes la necesidad de escribir una novela, sobre Fantómas o sobre otra cosa?

¡Ah, sí, tal vez algún día...! Bueno, seamos claros, Verónica, yo amo escribir. Es lo que más me interesa de la vida intelectual, me gusta mucho la investigación, pero es la escritura lo que más me gusta, y sabemos que las cosas importantes, incluida la investigación, no se encuentran en los archivos, sí, por supuesto, están un poco en los archivos, pero se encuentran sobre todo en la escritura que hemos de emprender, así que amo escribir. El hecho es que tengo 61 años y he escrito cerca de diez u once libros personales, de historia. Digo esto no por pretensión, sino porque conozco la metodología para escribir un libro de historia, sé cómo se hace, cómo tomar las fuentes, cómo cruzarlas, y no sé si tenga ganas de hacer lo mismo los próximos diez o 20 años. De modo que buscar otras formas de escritura, me interesa mucho; es por esa razón que me interesé mucho por el documental, porque escribir un documental o escribir con imágenes es otra manera de organizar, de reunir, de dar forma, y, claro, tal vez un día tenga ganas de escribir otras cosas.

Tienes una relación muy cercana con la literatura...

Sí, tengo una relación muy cercana con la literatura. La escritura de todas formas es un acto literario, un acto poético en sentido propio. Sin duda, un día me pondré a escribir cosas de manera un poco diferente. Por otro lado, no soy el único en sentirme tentado por este fenómeno.

⁵² “Mission d’information sur les questions mémorielles”, Haut comité des célébrations nationales, Compte rendu, martes, 15 de abril de 2008, en <http://www.assemblee-nationale.fr/13/cr-miqm/07-08/c0708002.asp#P3_165>. [Consulta: 27 de enero de 2024.]

¿Cuando viajas por el mundo, cuando realizas estancias en un país, percibes que hay hechos o eventos históricos que tienen una relación entre ellos, es decir una historia conectada, pero no una comparación?

Sí, claro, aunque soy un poco hostil a la historia comparada, por razones que podemos evocar si así lo deseas, pero muy favorable a la historia conectada. De hecho, mi forma de pensar el conectar no es pensando la difusión de las temáticas, de los objetos, de los motivos y de los usos diferentes que tienen las diferentes culturas. Hay dos formas de pensar la historia conectada, está por ejemplo la bella forma que Romain Bertrand trabajó en el libro muy hermoso que habrá que traducir, que se llama *L'Histoire à parts égales*,⁵³ donde Bertrand piensa o trata de mostrar en efecto cómo, al entrar en las dos lenguas, en las dos concepciones, en las dos comprensiones, en los dos tipos de archivos, llegamos a comprender una relación. Y muchos otros trabajan del mismo modo, [Serge] Gruzinski⁵⁴ y muchos otros. Mi forma de pensar las conexiones es seguir la difusión o los usos de los sistemas de representación de las palabras o de los imaginarios. Por ejemplo, lo que intenté hacer con los bajos fondos fue ver cómo ese motivo salió de Francia y enseguida fue utilizado de manera un poco diferente en Italia, después en Inglaterra y después también en Buenos Aires; seguir, ver cómo se ensamblan y se configuran juntos los usos diferentes, o maneras, o comprensiones diferentes de un objeto dado. Seguí de la misma forma la Belle Époque en Italia, en Brasil, en México, en Estados Unidos, para ver cómo una expresión y un imaginario del tiempo podía ser utilizado de distintas maneras. Lo que me gusta conectar, para decirlo de modo diferente, es la circulación de los motivos y las apropiaciones y usos sociales diferentes de los motivos que aparecen en algún lugar.

Una parte importante de tu vida es ser profesor. ¿Te parece que los alumnos, los jóvenes, están interesados en la historia moderna o en la historia antigua?

Sí, he tenido mucha suerte porque enseñé en una gran universidad parisiense, la cual es una universidad central que recibe la afluencia de excelentes estudiantes. Es decir, la mayor parte de los estudiantes que acuden a mí para realizar una tesis ya son estudiantes normalistas o personas que obtuvieron de forma brillante su agregación, o bien estudiantes extranjeros

⁵³ Bertrand, *L'Histoire à parts égales*, 2011.

⁵⁴ Gruzinski, "Les mondes mêlés", 2001, *Les quatre parties*, 2004, y *Las cuatro partes*, 2011. Véase Zárata Toscano, "Entrevista a Serge", 2014, particularmente la p. 107.

que han tenido caminos complicados y vienen. Y sé que es un privilegio extraordinario porque esto no es posible en una pequeña universidad de provincia; es posible, si quieres, en las grandes universidades parisinas o en las grandes universidades del mundo, en Nueva York, en Londres, etc. Es un privilegio porque tengo excelentes alumnos, a veces tan preparados que uno piensa: “¡Ah!, ¿qué puedo aportarles?”, muy frecuentemente tengo la impresión de que no puedo aportarles gran cosa, porque son muy capaces y lo único que puedo hacer es acompañarlos. Eso es lo que hago. Ahora bien, sobre la relación entre historia antigua, dirigí durante cuatro años la Escuela Doctoral de Historia de mi universidad, Panthéon-Sorbonne, la cual es una escuela doctoral de historia que comprende todos los periodos, desde Babilonia antigua hasta el tiempo presente. No obstante, hay un predominio de la historia contemporánea. Es un hecho, es un fenómeno general, hay un acumulamiento hacia la historia del siglo XIX y, sobre todo, del siglo XX. Pero, de todas maneras, en Paris I cada año hay defensas de tesis sobre Babilonia, sobre Roma, sobre Grecia antigua, sobre la Edad Media... Lo que mantiene el arco cronológico en Francia y no existe en otros países, es la agregación. El hecho de que la agregación continúe en hacer cuatro preguntas: historia antigua, medieval, moderna y contemporánea. Los profesores de historia antigua, de historia romana o medieval son capaces de mostrar el interés de la disciplina a muchos estudiantes, quienes prepararán un día la agregación. Pero el hecho es que, como en otros países, la tendencia es hacia los contemporáneos.

¿Cuál es tu trabajo actual de investigación?

Actualmente trabajo sobre los cronónimos. En el libro, mi participación consiste en trabajar sobre la noción de entreguerras, qué es lo que quiere decir, así que me encuentro en eso. Después, si puedo hablar de un después, tengo un proyecto, un trabajo de escritura que nunca he realizado, la cual es una biografía, nunca he hecho una biografía, así que escribiré una.

Has dicho que te gusta mucho la noción de Alain Corbin de renovarse, de hacer cosas diferentes...

Hay que hacer cosas diferentes, sí, claro. Es por eso que en un momento dado me sentí muy encerrado en el crimen; por ejemplo, sería un historiador demasiado... Así que pienso que es verdad, Alain Corbin es un gran historiador por muchas razones, pero también, por esa razón, la extraordinaria renovación que pudo preservar durante una veintena de años, al

pensar, entre otros temas, en la vida en la región de Limousin,⁵⁵ en la prostitución,⁵⁶ en los olores,⁵⁷ en las campanas,⁵⁸ en las orillas,⁵⁹ en el cuerpo y en la sexualidad.⁶⁰ Hay una frase que Alain Corbin nos mencionó mucho en los seminarios y que me gusta mucho recordar, la cual es sin duda una de sus enseñanzas principales: *no se debe dejar tranquilas a las curiosidades*. Y es una idea que debemos repetir a los estudiantes, todo es posible. Si tienen la curiosidad, anden, tratemos, hagámoslo, no dudemos ni un segundo. Sobre todo, nunca debemos satisfacernos con dejar de lado a las curiosidades, esa es una bella frase de Alain Corbin.

¿Piensas que hay que hacer libros de autor o libros colectivos?

Personalmente he hecho un poco de los dos, porque estamos obligados a hacer los dos. Pero hay de libros colectivos a libros colectivos... un libro colectivo como los *Essais d'ego-histoire* o *Les Lieux de mémoire* [de Pierre Nora] o, de forma más modesta, el libro que estoy realizando sobre los cronónimos, me parece útil puesto que hay un objeto sólido, fuerte, hay una demostración. Ahora los libros colectivos que se elaboran frecuentemente, que comprenden los colores o asuntos similares, bueno, no puedo con eso. Es una ilusión reunir objetos que no son necesariamente muy coherentes, y de todas formas se obtienen libros que nadie lee. De modo que hay de libros colectivos a libros colectivos. Personalmente he elaborado libros colectivos, he pasado mucho tiempo en editarlos y, probablemente, muy pocas personas los leerán, que tienen un tiraje de 300 ejemplares y que morirán enterrados en el polvo de los centros de investigación, no... Así que responderé, se deben hacer libros de autor de preferencia, pero cuando un libro colectivo tiene una verdadera propuesta, una verdadera demostración, entonces, claro que sí.

¿Existe alguna relación entre Biribi, el personaje de los horrores de la guerra⁶¹ y el juego? Sí, por supuesto, la palabra biribi viene del sistema penal de una prisión militar francesa y viene una palabra italiana que es "biribisso", el cual era

⁵⁵ Corbin, *Archaïsme et modernité*, 1973.

⁵⁶ Corbin, *Les filles de noce*, 2015.

⁵⁷ Corbin, *Le miasme et la jonquille*, 1982, y *El perfume o el miasma*, 1987.

⁵⁸ Corbin, *Les doches de la terre*, 2013.

⁵⁹ Corbin, *Le territoire du vide*, 2010.

⁶⁰ Corbin y Courtine, *Histoire du corps*, 2005, y *De la révolution à la grande*, 2011, t. 2.

⁶¹ Kalifa, *Biribi. Les bagnes*, 2009.

un juego que fue introducido en Francia hacia finales del xvii y principios del xviii. Era una especie de...

¿Es un juego de cartas?

No, es un tablero con pequeños cuadros al interior, en el cual había números y canicas y se sacaba una canica, y si se había apostado al número correcto, entonces se ganaba la lotería. Y pienso que la palabra viene de ahí, es decir, cuando uno era enviado al Biribi, era que se había sacado el número incorrecto. Es la hipótesis más plausible.

¿Podemos hablar de una historia caleidoscópica como tú lo has hecho?

¡Ah sí!, bueno, es complicado. Utilicé la palabra al final de *La Belle Époque* para explicar qué es. Generalmente los historiadores hemos comprendido bien que la historia es una relación entre el presente y el pasado, que es una de las preguntas que el presente le hace al pasado. Muy bien, todo el mundo sabe esto. En *La Belle Époque* quise complicar un poco el fenómeno al decir que no solamente es el presente el que hace preguntas al pasado porque, entre el presente de hoy y el pasado que vemos, hay al interior otros presentes intercalados que se han convertido en pasados, los cuales hicieron preguntas a otros pasados. Es decir que existe una multitud de pasados y de presentes que son interrogados permanentemente, reinterrogados y reconfigurados. Pienso que, cuando escribimos un libro de historia, si tomamos en cuenta no solamente el presente, 2018 y 1900, sino que tomamos en cuenta también cómo 1930 interrogó a 1900, cómo 1950 pensó 1920, cómo... y si ponemos en juego todas las interrogantes y todas las relaciones, llegamos a un resultado que es de naturaleza caleidoscópica.

¿Qué te aporta México esta vez?

Como siempre, otra cultura, otras formas de trabajar, de hacer preguntas, la riqueza de otras formas de vida, otras formas de interrogar el mundo, de comportarse, tengo ganas de decírtelo, ni más ni menos que cualquier otro país, pero un poco más aquí, porque he permanecido más tiempo y porque entonces he podido conocer un poco más de México. He leído muchos trabajos mexicanos, no hay más que en otros lugares, simplemente, como mi estancia ha sido más larga que en otros lugares, he podido comprender mejor y percibir desde el interior otras formas de proceder y otras culturas y esta experiencia no tiene precio, así que... Pero es difícil tener estancias tan largas en muchos países del mundo, porque la vida es corta, porque

tenemos familia, trabajo, etc. Nunca es fácil. He aprendido mucho en los países en los cuales me he quedado por largos periodos, en América Latina, en Panamá, en Estados Unidos, en Inglaterra, en México y cada vez es un descubrimiento... y es también otro descubrimiento de mí mismo, cómo me siento y cómo me comporto en un contexto que no es mi contexto natural, así que significa conocer mejor a los demás y conocerme mejor a mí mismo.

Así que llevarás a México en tu computadora, la próxima vez que escribas algo...

Claro que sí. Hay necesariamente algo de México ahora conmigo. Ya había un poco, pero habrá mucho más ahora.

Bien, te agradezco enormemente.

Gracias a ti.

Transcripción y traducción de Berenice Ramírez Lago

BIBLIOGRAFÍA DE LA ENTREVISTA

- Artières, Philippe, “Clinique de l’écriture: Une histoire du regard médical sur l’écriture”, París, Éditions Synthélabo, 1998, en <<https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb130868853.public>>. [Consulta: 27 de enero de 2024.]
- Artières, Philippe, “Je ne suis pas une source. Entretien avec Philippe Lejeune”, *Sociétés & Représentations*, Éditions de la Sorbonne, núm. 13, 2002, pp. 87-99 (dossier “Histoire et archives de soi”).
- Artières, Philippe y Dominique Kalifa (coords.), “Histoire et archives de soi”, *Sociétés & Représentations*, Éditions de la Sorbonne, núm. 13, 2002, pp. 7-86.
- Bachelard, Gaston, *La Formation de l’esprit scientifique: contribution à une psychanalyse de la connaissance objective*, París, Vrin, 1938.
- Barbé, Alain y Jean-Noël Luc, *Des normaliens: histoire de l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud*, París, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1982.
- Bertrand, Romain, *L’Histoire à parts égales: récits d’une rencontre Orient-Occident, XVI^e-XVII^e siècle*, París, Seuil, 2011, 672 pp.
- Bloch, Marc, *La société féodale*, París, Éditions Albin Michel, 1939, 2 vols.
- Bordieu, Pierre, *La reproduction. Éléments pour une théorie su système d’enseignement*, París, Les Éditions de Minuit, 1970.

- Bourdieu, Pierre (dir.), *La misère du monde*, Paris, Seuil, 1993.
- Bourdieu, Pierre y Jean-Claude Passeron, *Les héritiers. Les étudiants et la culture*, Paris, Les Éditions de Minuit, 1964.
- Corbin, Alain, *Archaisme et modernité en Limousin au XIX^e siècle: 1845-1880*, Paris, M. Rivière, 1973.
- Corbin, Alain, *Le miasme et la jonquille, l'odorat et l'imaginaire social, XVIII^e-XIX^e siècles*, Paris, Aubier Montaigne, 1982.
- Corbin, Alain, *El perfume o el miasma. El olfato y lo imaginario social, siglos XVIII y XIX*, México, FCE, 1987.
- Corbin, Alain, *Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot, sur les traces d'un inconnu, 1798-1876*, Paris, Flammarion, 1998, 336 pp.
- Corbin, Alain, *Le territoire du vide: l'Occident et le désir du rivage, 1750-1840*, Paris, Flammarion, 2010.
- Corbin, Alain, *Les cloches de la terre: paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIX^e siècle*, Paris, Flammarion, 2013.
- Corbin, Alain, *Les filles de nocé: misère sexuelle et prostitution, XIX^e et XX^e siècles*, Paris, Flammarion, 2015.
- Corbin, Alain y Jean-Jacques Courtine, *Histoire du corps*, t. 1: *De la renaissance aux lumières*, Paris, Seuil, 2005.
- Corbin, Alain y Jean-Jacques Courtine, *De la révolution à la Grande Guerre*, Paris, Points, 2011, vol. 2.
- Corbin, Alain, Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello (dirs.), *Histoire des émotions*, Paris, Seuil, 2016-2017.
- Demartini, Anne-Emmanuelle y Dominique Kalifa (dirs.), *Imaginaire et sensibilités au XIX^e siècle: études pour Alain Corbin*, Paris, Créaphis Éditions, 2005.
- Farcy, Jean-Claude, *L'histoire de la justice française de la révolution à nos jours*, Paris, PUF, 2001.
- Goff, Jacques Le, *Les intellectuels au Moyen Âge*, Paris, Seuil, 1985.
- Goff, Jacques Le, *Un autre Moyen Âge*, Paris, Gallimard, 1999.
- Gruzinski, Serge, "Les mondes mêlés de la Monarchie Catholique et autres connected histories", *Annales HSC*, Centre National de la Recherche Scientifique/ Florence Gould Foundation/American University of Paris, 2001, pp. 85-117.
- Gruzinski, Serge, *Les quatre parties du monde. Histoire d'une mondialisation*, Paris, Éditions de la Martinière, 2004.
- Gruzinski, Serge, *Las cuatro partes del mundo. Historia de una mundialización*, México, FCE, 2011.

- Houte, Arnaud-Dominique (dir.), *Les belles époques de Dominique Kalifa. Retour sur une œuvre d'historien*, París, Publicaciones de la Sorbonne, 2024 (Colección Histoire de la France aux XIX^e et XX^e siècles).
- Jeanneney, Jean-Noël, *Le bicentenaire de la révolution française, rapport au président de la république*, París, La Documentation française, 1990.
- Kalifa, Dominique, “L’Encre et le sang. Récits de crimes dans la France de la Belle Époque (1894-1914)”, tesis de doctorado en Historia, París, Université Sorbonne, París 7, 1994.
- Kalifa, Dominique, “Chez les apaches”, *Cahiers de la Sécurité Intérieure, l’Institut des Hautes Etudes de la Sécurité Intérieure*, núm. 18, París, 1994, pp. 159-170.
- Kalifa, Dominique, *L’encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque*, París, Fayard, 1995 (Histoire).
- Kalifa, Dominique, “Archéologie de l’apachisme. Les représentations des Peaux-Rouges dans la France du XIX^e siècle”, *Le Temps de l’Histoire*, núm. 4, 2002, pp. 19-37.
- Kalifa, Dominique, *Biribi. Les bagnes coloniaux de l’armée française*, París, Perrin, 2009.
- Kalifa, Dominique, *Les bas-fonds. Histoire d’un imaginaire*, París, Seuil, 2013 (L’Univers Historique).
- Kalifa, Dominique, “Paris. La métamorphose”, *Histoire National Geographic*, núm. 6, 2013, pp. 80-95.
- Kalifa, Dominique, “Vague romantique sur l’Europe”, *Histoire National Geographic*, núm. 14, 2014, pp. 74-87.
- Kalifa, Dominique, “Chrononymes. Dénommer le siècle”, *Revue d’Histoire du XIX^e Siècle*, núm. 52, 2016, pp. 19-132.
- Kalifa, Dominique, *La véritable histoire de la Belle Époque*, París, Fayard, 2017 (Histoire).
- Kalifa, Dominique, *Los bajos fondos. Historia de un imaginario*, México, Instituto Mora, 2018 (Itinerarios).
- Kalifa, Dominique, *Paris: Une histoire érotique, d’Offenbach aux Sixties*, París, Éditions Payot, 2018.
- Kalifa, Dominique, “Escribir una historia del imaginario (siglos XIX-XX)”, *Secuencia. Revista de Historia y Ciencias Sociales*, Instituto Mora, núm. 105, septiembre-diciembre, 2019, México, pp. 1-17.
- Kalifa, Dominique (dir.), *Les noms d’époque. De “restauration” à “années de plomb”*, París, Gallimard, 2020 (Bibliothèque des Histoires).
- Kalifa, Dominique y Jean-Claude Farcy, *Atlas du crime à Paris du Moyen Âge à nos jours*, París, Éditions Parigramme, 2015.
- Kalifa, Dominique y E. Blanchard, *Faits divers: l’histoire à la une*, París, Broadcast Sur Arte, 2017.

- Kalifa, Dominique y Hugues Nancy, *A beautiful era: France before 14*, París, CP&B/ France 3, 2019.
- Kalifa, Dominique y Mathilde Damoiseil, *Romantic Paris, erotic Paris*, París, France Télévision, 2021. Duración: 95 minutos.
- Katz, Friedrich, *La guerra secreta en México*, México, Ediciones Era, 1982.
- Katz, Friedrich, *Pancho Villa*, México, Ediciones Era, 1998.
- Lussault, Michel, *L'homme spatial. La construction sociale de l'espace humain*, París, Seuil, 2007 (La Couleur des Idées).
- Lussault, Michel, *El hombre espacial. La construcción social del espacio humano*, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2015.
- Meyer, Jean, *Egohistorias. El amor a Clío*, México, Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 1993.
- Montépin, Xavier de, *La Porteuse de Pain, Le Petit Journal*, 15 de junio de 1884 al 17 de enero de 1885 (216 episodios).
- Nora, Pierre (dir.), *Essais d'ego-histoire*, París, Gallimard, 1987 (Bibliothèque des Histoires).
- Nora, Pierre (dir.), *Les lieux de mémoire*, París, Gallimard, 1984-1992, 7 vols. [2ª edición París, Gallimard, 1997, 3 vols, (Quarto)].
- Ory, Pascal, *Une nation pour mémoire, 1889, 1939, 1989, trois jubilés révolutionnaires*, París, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1992.
- Passeron, Jean-Claude, *Le raisonnement sociologique. L'espace non-poppérien du raisonnement naturel*, París, Nathan, 1991.
- Perrot, Michelle, "Les ouvriers en grève, France 1871-1890", tesis doctoral, París, Mouton et Ecole Pratique des Hautes Etudes, 1974.
- Perrot, Michelle, "L'air du temps" en Pierre Nora, *Essais d'ego-histoire*, París, Gallimard, 1987, pp. 241-292.
- Perrot, Michelle, "Les vies ouvrières" en Pierre Nora, *Les Lieux de mémoire*, 3, París, Gallimard, 1997, pp. 3937-3971.
- Perrot, Michelle y Georges Duby (dirs.), *Historia de las mujeres en Occidente*, Madrid, Taurus, 1991.
- Perrot, Michelle y Georges Duby (dirs.), *Historie des femmes en Occident*, París, Plon, 1991-1992, 5 vols.
- Pignot, Manon, *L'appel de la guerre. Des adolescents au combat, 1914-1918*, París, CNL, Anamosa, 2019.
- Thiesse, Anne-Marie, *Le roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires à la Belle Époque*, París, Le Chemin Vert, CNRS, 1984.
- Venayre, Sylvain, *Disparu! Enquête sur Sylvain Venayre*, París, Les Belles Lettres, 2012 (L'Histoire de Profil).

- Womack, John, *Zapata and the mexican revolution*, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1969.
- Womack, John, *Zapata y la revolución mexicana*, México, Siglo XXI Editores, 1969.
- Zárate Toscano, Verónica, “Entrevista a Eric Van Young” en Verónica Zárate Toscano, *Diálogo con historiadores. Reflexiones en torno al tiempo, el espacio y la memoria*, México, Instituto Mora/Facultad de Filosofía y Letras-UNAM/Comité Mexicano de Ciencias Históricas, 2014, pp. 334-348.
- Zárate Toscano, Verónica, “Entrevista a Serge Gruzinski” en Verónica Zárate Toscano, *Diálogo con historiadores. Reflexiones en torno al tiempo, el espacio y la memoria*, México, Instituto Mora/Facultad de Filosofía y Letras-UNAM/Comité Mexicano de Ciencias Históricas, 2014, pp. 101-120.

BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA DE DOMINIQUE KALIFA

Obras en coautoría

- Anceau, Eric, Flavien Bertran de Balanda, Jacques-Olivier Boudon, Quentin Deluermoz, Juliette Glikman, Dominique Kalifa y François Pelletier, *Histoire, Economie, Société. “Le Second Empire a-t-il Existé?”*, 2017, vol. 3.
- Artières, Philippe y Dominique Kalifa, “L'historien et les archives personnelles: pas à pas”, *Sociétés & Représentations*, Éditions de la Sorbonne, núm. 13, 2002, París, pp. 7-15.
- Artières, Philippe, Anne-Emmanuelle Demartini, Dominique Kalifa, Stéphane Michonneau y Sylvain Venayre, *Le dossier Bertrand. Jeux d'histoire*, París, Manuelle Éditions, 2008.
- Berlière, Jean-Marc, Denys Catherine, Dominique Kalifa y Vincent Milliot (dirs.), *Métiers de police, XVIII^e-XX^e siècles*, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008.
- Bernazzani, Amélie y Dominique Kalifa, “Introduction” en *Les enfants de Caïn. La représentation du criminel en France et en Italie, de la renaissance au début du XX^e siècle*, Turnhout, Brepol, 2016, pp. 11-18.
- Boucheron, Patrick y Dominique Kalifa, “Avant-propos” en Dominique Kalifa (dir.), *¿Les historiens croient-ils aux mythes?*, París, Publications de la Sorbonne, 2016, pp. 5-11.
- Demartini, Anne-Emmanuelle y Dominique Kalifa (dirs.), *Imaginaire et sensibilités au XIX^e siècle. Études pour Alain Corbin*, Grâne, Créaphis, 2005.

- Demartini, Anne-Emmanuelle y Dominique Kalifa, “Dans le sillage d’une histoire sans nom” en *Imaginaire et sensibilités au XIX^e siècle. Études pour Alain Corbin*, Grâne, Créaphis, 2005, pp. 5-8.
- Eveno, Patrick, Gilles Feyel y Dominique Kalifa, “Un siècle et demi d’histoire de la presse française” en Lise Devreux y Philippe Mezzasalma (dirs.), *Guide des sources sur l’histoire de la presse*, Paris, BNF, 2011, pp. 15-27.
- Gueslin, André y Dominique Kalifa, *Les exclus en Europe, 1830-1930*, Paris, L’Atelier, 1999.
- Kalifa, Dominique (dir.), *Les historiens croient-ils aux mythes?*, Paris, Publications de la Sorbonne, 2016.
- Kalifa, Dominique y Philippe Artières, *Vidal, le tueur de femme. Une biographie sociale*, Paris, Perrin, 2001.
- Kalifa, Dominique y Alain Vaillant, “Pour une histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIX^e siècle”, *Le Temps des Médias. Revue d’Histoire*, Nouveau Monde Éditions, núm. 2, 2004, pp. 197-214.
- Kalifa, Dominique y Pierre Karila-Cohen (dirs.), *Le commissaire de police au XIX^e siècle*, Paris, Publications de la Sorbonne, 2008.
- Kalifa, Dominique y Pierre Karila-Cohen, “L’homme de l’entre-deux. L’identité brouillée du commissaire de police au XIX^e siècle” en Dominique Kalifa y Pierre Karila-Cohen (dirs.), *Le commissaire de police au XIX^e siècle*, Paris, Publications de la Sorbonne, 2008, pp. 7-23.
- Kalifa, Dominique y Vincent Milliot, “Les voies de la professionnalisation” en Jean-Marc Berlière, Catherine Denys, Dominique Kalifa y Vincent Milliot (eds.), *Métiers de police. Être policier en Europe, XVIII^e-XX^e siècle*, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, pp. 545-553.
- Kalifa, Dominique y Alain Vaillant, “Introduction” en Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty y Alain Vaillant (dirs.), *La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIX^e siècle*, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2011, pp. 7-21.
- Kalifa, Dominique y Marie-Eve Thérenty, “Ordonner l’information” en Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty y Alain Vaillant (dirs.), *La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIX^e siècle*, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2011, pp. 879-892.
- Kalifa, Dominique, Marie-Eve Thérenty y Alain Vaillant, “Le quotidien” en Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty y Alain Vaillant (dirs.), *La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIX^e siècle*, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2011, pp. 269-294.

- Kalifa, Dominique y Philippe Régnier, “Identités sociales, identités de genre” en Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérénty y Alain Vaillant (dirs.), *La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIX^e siècle*, París, Nouveau Monde Éditions, 2011, pp. 1409-1442.
- Kalifa, Dominique, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérénty y Alain Vaillant, “Les scansions internes à l’histoire de la presse” en Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérénty y Alain Vaillant (dirs.), *La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIX^e siècle*, París, Nouveau Monde Éditions, 2011, pp. 249-268.
- Kalifa, Dominique, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérénty y Alain Vaillant (dirs.), *La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIX^e siècle*, París, Nouveau Monde Éditions, 2011.
- Kalifa, Dominique y Jean-Claude Farcy, *Atlas du crime à Paris*, París, Parigramme, 2015.
- Kalifa, Dominique y Marie-Eve Thérénty, “Introduction” en Dominique Kalifa y Marie-Eve Thérénty (dirs.), *Médias1. Les mystères urbains au XIX^e siècle: circulations, transferts, appropriations*, 2015, en <<http://www.medias19.org/index.php?id=17039>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
- Kalifa, Dominique y Jean-Noël Jeanneney, “Ainsi fut forgée la Belle Epoque...”, *Papiers. La Revue de France-Culture*, núm. 22, EXILS, octubre-diciembre, 2017, pp. 75-81.

Obras individuales

- “1848, printemps sanglant”, *Histoire National Geographic*, núm. 6, 2013, pp. 82-95.
- “1906: le panthéon médiatique du XIX^e siècle”, *Le Magasin du XIX^e Siècle*, núm. 3, 2013, pp. 290-299.
- “Arqueologia do ‘apachismo’: Bárbaros e Peles-vermelhas no século XIX”, *Projeto História*, núm. 40, 2010, pp. 21-42.
- “Art et culture dans les représentations de la Belle Epoque” en *L’art et la culture à la Belle Epoque*, Séoul, Association d’Étude de la Culture Française, 2013, pp. 13-26.
- “Au rythme de la culture de masse” en C. Leribault, *Paris 1900. La ville spectacle*, París, Musées, 2014, pp. 26-31.
- “Belle Époque”, “Culture populaire” en J. Y. Mollier, J. F. Sirinelli y C. Delporte (dirs.), *Dictionnaire d’histoire culturelle de la France contemporaine*, París, PUF, 2010.

- “Belle Époque: invention et usages d’un chrononyme”, *Revue d’Histoire du XIX^e Siècle*, núm. 52, 2016, pp. 119-132.
- “Biribi” en J. West-Sooby (ed.), *Nowhere is perfect. French and francophone utopias/dystopias*, Newark, University of Delaware Press, 2008, pp. 44-60.
- “Biribi, géhenne moderne” en Caroline de Mulder y Pierre Schoentjes (dirs.), *A la baïonnette ou au scalpel: comment l’horreur s’écrit*, Genève, Droz, 2009, pp. 97-110.
- “Bismarck fonde l’Allemagne”, *Histoire & Civilisations*, núm. 17, 2016, pp. 42-59.
- “Brutalités urbaines et peur des banlieues” en Jean-Noël Jeanneney, *Concordance des temps. Dialogues radiophoniques*, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2005, pp. 484-500.
- “C’est le temps qui manque le plus”, *Les Cahiers du Journalisme n hors-série*. Les entretiens de l’information, abril, 2003, pp. 225-227.
- “Champions du monde libre”, *Histoire & Civilisations*, núm. 24, enero, 2017, pp. 44-47.
- “Compagnies disciplinaires et bataillons d’Afrique: fin d’aventure pour la jeunesse délinquante?” en Jean-Jacques Yvoret, Annie Stora-Lamarre y Jean-Claude Caron (eds.), *Les Ames mal nées. Jeunesse et délinquance urbaine en France et en Europe, XIX^e-XXI^e siècles*, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2008, pp. 315-327.
- “Concepts de défense sociale et analyse du fait délinquant dans la France du début du xx^e siècle” en Benoît Garnot (ed.), *Ordre moral et délinquance de l’antiquité au xx^e siècle*, Dijon, EUD, 1994, pp. 233-240.
- “Conclusion” en Patrick Harismendy (ed.), *La France des années 1830 et l’esprit de réforme*, Rennes, PUR, 2006, pp. 300-306.
- “Création du Petit Journal”, *Commémorations nationales*, Paris, Ministère de la Culture et de la Communication, 2013, pp. 255-257.
- “Crime et délinquance” y “Des fortifs aux banlieues” en Jean-Pierre Rioux y François Sirinelli (eds.), *La France, d’un siècle à l’autre, 1914-2000. Dictionnaire critique*, Paris, Hachette, 1999, pp. 745-755.
- “Crime scenes: criminal topography and social imaginary in nineteenth century Paris”, *French Historical Studies*, vol. 27, núm. 1, 2004, pp. 175-194.
- “Crime”, “Enquête”, “Apaches et Mohicans”, “Déflective”, “Police”, “Paris”, “Journalisme et fait divers” en Daniel Compère (ed.), *Dictionnaire du roman populaire français*, Paris, Nouveau Monde Édition, 2007.
- “Crime, fait divers et culture populaire à la fin du xix^e siècle”, *Genèses. Sciences Sociales et Histoire*, Calmann-Lévy, núm. 19, 1995, pp. 68-82.

- “Crime, polices, État à la Belle Époque” en Jean Lacouture, Dominique Kalifa, Jean-Luc Domenach, Marc Ferro, René Rémond (eds.), *Le crime et le pouvoir*, Nantes, Pleins Feux, 1999, pp. 28-53.
- Crime et culture au XIX^e siècle*, París, Perrin, 2005.
- Crimen y cultura de masas en Francia, siglos XIX-XX*, México, Instituto Mora, 2008.
- “Criminal investigators at the fin-de-siècle”, *Yale French Studies*, Yale University Press, núm. 108, 2005, pp. 36-47.
- “Criminels sans frontières”, *L’Histoire*, núm. 432, febrero, 2017, pp. 22-23.
- “Das culturas populares à cultura midiática”, *ArtCultura. Revista de Historia, Art e Cultura*, vol. 16, núm. 29, 2014, pp. 89-101.
- “Das Gegenstück des Boulevard: La tournée des grands-ducs und der Elendestourismus” en Walburga Hülk y Gregor Schuhen (dirs.), *Hausmann und die folge. Vom Boulevard zur Boulevardisierung*, Tübingen, Narr Verlag, 2012, pp. 67-80.
- “De la fraternidad a la repression: la Comuna de París”, *Grandes Revoluciones, Historia National Geographic*, 2014, pp. 144-155.
- “De l’avenir du passé”, *Sociétés & Représentations*, núm. 40, 2015, pp. 361-365.
- “De l’Histoire, du roman et du peuple”, *Revue d’histoire de l’enfance “irrégulière”. L’enfant et l’asile au XX^e siècle*, núm. 23, 2021, pp. 25-37, en <<https://journals.openedition.org/rhei/5548>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
- “De l’histoire, du roman et du peuple”, *Tapis-Franc. Revue du Roman Populaire*, núm. 8, 1997, pp. 5-17.
- “Délinquance et insécurité urbaine en France (XIX^e-XX^e s.), un contrepoint” en Laurent Fourchard e Isaac Olawale Albert (eds.), *Security, crime and segregation in west african cities since the 19th century*, París/Ibadan, Khartala-IFRA, 2003, pp. 73-84.
- “Diverses notices” en Jean Clair (dir.), *Crime et châtement*, París, Musée d’Orsay/Gallimard, 2010, pp. 186-187, 314-318.
- “Discours, représentations, exclusions” en André Gueslin y Dominique Kalifa (eds.), *Les exclus en Europe (1830-1930)*, París, Éditions de l’Atelier, 1999, pp. 369-377, 473-477.
- “El imaginario de los bajos fondos y los misterios urbanos” en Laura Suárez (ed.), *Tras la huellas de Eugenio Sue. Lectura, circulación y apropiación de los Misterios de París*, México, Instituto Mora, 2014, pp. 72-83.
- “Enquête et ‘culture de l’enquête’ au XIX^e siècle”, *Romantisme*, núm. 149, 2010, pp. 3-23.
- “Enquête judiciaire, littérature et imaginaire social au XIX^e siècle” en Dominique Kalifa, Jean-Claude Farcy y Jean-Noël Luc (eds.), *L’Enquête judiciaire en Europe au XIX^e siècle: acteurs, imaginaires, pratiques*, París, Créaphis, 2007, pp. 241-253.

- “Enquête sociale et différence des sexes au premier XIX^e siècle” en Luc Capdevila, Sophie Cassagnes, Martine Cocaud, Dominique Godineau, François Rouquet y Jacqueline Sainclivier (eds.), *Le genre face aux mutations. Masculin et féminin du Moyen Âge à nos jours*, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, pp. 103-112.
- “Enquetes sociais e a literatura dos bas-fonds nos anos de 1920” en Lúcia Granja y Lise Andries (eds.), *Literaturas e escritas da imprensa. Brasil/França, século XIX*, Campinas, Mercado de Letras, 2015, pp. 215-230.
- “Enquêtes sociales et romans des bas-fonds dans les années 1920”, *Médias 19. Presse, prostitution, bas-fonds (1830-1930)*, 9 de junio, 2013, en <<https://www.medias19.org/publications/presse-prostitution-bas-fonds-1830-1930/enquetes-sociales-et-romans-des-bas-fonds-dans-les-annees-1920>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
- “Face à l’ailleurs social”, *Écrire l’Histoire*, núm. 8, 2011, pp. 49-56.
- “Faits divers en guerre (1870-1918)”, *Romantisme*, núm. 97, 1997, pp. 89-102.
- “Fantômas, roman noir?” en *Nouvelle revue des études fantômassiennes*, Joëlle Losfeld, París, 1993, pp. 95-103, en <hal-04152043>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
- “Fantômas, un siècle” en Jean-Jacques Lefrère y Michel Pierssens (dirs.), *Crimes et délits. Quinzième colloque des invalides*, Tusson, Du Lérot, 2012, pp. 29-33.
- “Figures de l’enquête. Culture et criminalité dans la France contemporaine”, *Bulletin du Credhess*, núm. 10, abril, 2000, pp. 8-11.
- “Gaston Leroux” en Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérénty y Alain Vaillant (dirs.), *La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIX^e siècle*, París, Nouveau Monde Éditions, 2011, pp. 1301-1304.
- “Georges Randal et autres figures de haut vol” en Frédéric Chauvaud y Arnaud-Dominique Houte (dirs.), *Au Voleur! Images et représentations du vol dans la France contemporaine*, París, Publications de la Sorbonne, 2014, pp. 107-118.
- “História, crime e cultura de massa. Entrevista com Dominique Kalifa”, *Topoi. Revista de História*, vol. 13, núm. 25, 2012, pp. 185-192.
- “Illégalisme et littérature, le cas Lupin”, *Cahiers pour la Littérature Populaire*, núm. 13, 1991, pp. 7-21.
- “Imaginaires carcéraux”, *L’impossible photographie. Prisons parisiennes 1851-2010*, París, Musée Carnavalet, 2010, pp. 143-147.
- “Insécurité et opinion publique au début du XX^e siècle”, *Cahiers de la Sécurité Intérieure*, l’Institut des Hautes Etudes de la Sécurité Intérieure, núm. 17, 1994, pp. 65-76.

- “Introduction. Dénommer le siècle : ‘chrononymes’ du XIX^e siècle”, *Revue d’Histoire du XIX^e Siècle. Dénommer le Diècle. Chrononymes du XIX^e Siècle*, núm. 52, 2016, pp. 9-17.
- “Investigación judicial, literatura e imaginario social en el siglo XIX”, *Cuadernos de Historia Contemporánea*, núm. 33, 2011, pp. 37-47.
- “Javert enquêteur” en Annie Stora-Lamarre y Jean-Claude Caron (eds.), *Hugo politique*, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2004, pp. 85-93.
- “John Merriman: Ardechois cœur fidèle”, *L’Histoire*, núm. 443, enero, 2018, pp. 28-29.
- “Journalistes, policiers et magistrats à la fin du XIX^e siècle: la question de l’insécurité urbaine” en Christian Delporte (ed.), *Médias et ville (XVIII^e-XX^e siècle)*, Tours, Publications de l’Université François-Rabelais, 1999, pp. 119-136.
- “Journalistes: l’introuvable formation (France, XIX^e-début XX^e s.)” en Maria Teresa Guerrini, Regina Lupi y Maria Malatesta (eds.), *Un monopolio imperfetto. Titoli di studio, professioni, università (secc. XIV-XXI)*, Bologna, Clueb, 2016, pp. 173-179.
- “L’invention de la ‘Belle Epoque’”, *Revue de Hiyoshi. Langue et Littérature Française*, núm. 64, 2017, pp. 93-116.
- “La chronique judiciaire” en Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty y Alain Vaillant (dirs.), *La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIX^e siècle*, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2011, pp. 999-1010.
- “La commune de Paris. La dernière des révolutions”, *Histoire & Civilisations*, núm. 10, octubre, 2015, pp. 32-43.
- “La conquête de l’Ouest”, *Belpégor. Littératures populaires et culture médiatique*, 11 de enero, 2013, en <<http://belpégor.revues.org/102>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
- La culture de masse en France. 1/1860-1930*, Paris, La Découverte, 2001.
- “La guerre de Crimée”, *Histoire & Civilisations*, núm. 15, 2016, pp. 70-81.
- “La guerre, le feuilleton et la presse (1913-1920)”, *14-18 Aujourd’hui*, núm. 2, 1999, pp. 128-141.
- “La mécanique réglée des maisons closes”, *Histoire & Civilisations*, núm. 10, octubre, 2015, pp. 18-21.
- “La presse” en Vincent Duclert y Christophe Prochasson (eds.), *Dictionnaire critique de la république*, Paris, Flammarion, 2002, pp. 779-785.
- “La reine Victoria. Souveraine du plus grand empire de la planète”, *Histoire & Civilisations*, núm. 30, julio, 2017, pp. 74-91.
- “La ville spectacle” en Christophe Leribault, *Paris 1900. La ville spectacle*, Paris, Muses, 2014, pp. 16-19.

- “Lacenaire et les historiens”, *Mémoires de Pierre-François Lacenaire*, Tokyo, Heibonsha, 2014, pp. 269-297.
- “L’attaque nocturne”, *Sociétés & Représentations*, núm. 4, 1997, pp. 321-338.
- “Le compte rendu, une ‘police scientifique?’”, *H-France Salon*, vol. 7, 2015, en <<http://www.h-france.net/Salon/Salon7Kalifa.pdf>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
- “Le crime sans visage: Jack l’éventreur”, *Histoire & Civilisations*, núm. 26, 2016, pp. 72-89.
- “Le grand creuset de la culture”, *L’Histoire*, núm. 425, julio, 2016, pp. 126-129.
- “Le journal” en Vincent Duclert y Perrine Simon-Nahum (dirs.), *Les événements fondateurs: l’affaire Dreyfus*, Paris, Armand Colin, 2009, pp. 91-100.
- “Le Militaire”, Présentation du dossier, *Romantisme*, núm. 161, 2013, pp. 3-6.
- “Le second empire s’oublie dans la fête”, *Histoire & Civilisations*, núm. 21, 2016, pp. 14-17.
- “Le second empire, une ‘Belle Epoque’”, *Histoire, Économie & Société*, 2017, pp. 61-71.
- “Le ‘second empire’ a-t-il existé?”, *Histoire, Économie & Société*, vol. 3, 2017 (36e année), pp. 4-6, en <<https://www.cairn.info/revue-histoire-economie-et-societe-2017-3-page-4.htm>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
- “L’écriture du fait divers au XIX^e siècle: de la négation à la production de l’événement” en Hans-Jürgen Lüsebrink, Jean-Yves Mollier y Susanne Greilich (eds.), *Presse et événement: journaux, gazettes, almanachs (XVII^e-XIX^e siècle)*, Berne, Peter Lang, 2000, pp. 297-311.
- “L’empire allemand” en *L’atlas des empires. Le monde, hors-série*, 2016, pp. 108-113.
- L’encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque*, Paris, Fayard, 1995.
- “L’encyclopédie du crime et de ‘l’apacherie’” en Pierre Souvestre y Marcel Allain, *Fantômas, édition intégrale*, Paris, Laffont, 2013, t. 2, pp. VII-XVI.
- “Lendemain de bataille. L’historiographie française du culturel aujourd’hui”, *Histoire, Économie & Société*, núm. 2, 2012, pp. 61-7.
- “L’enquête judiciaire et la construction sociale et culturelle des transgressions” en Dominique Kalifa, Jean-Claude Farcy y Jean-Noël Luc (eds.), *L’Enquête judiciaire en Europe au XIX^e siècle: acteurs, imaginaires, pratiques*, Paris, Créaphis, 2007, pp. 4-11.
- “L’envers fantasmé du quotidien” en Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty y Alain Vaillant (dirs.), *La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIX^e siècle*, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2011, pp. 1329-1340.

- “L'épingle à nourrice ou le punk, enfant schizophrénique de Mai 68” en Michelle Zancarini-Fournel y Philippe Artières (eds.), *68. Une histoire collective*, Paris, La Découverte, 2008, pp. 681-685.
- “L'ère de la culture marchandise” en Dominique Kalifa (dir.), *Revue d'Histoire du XIX^e Siècle. Aspects de la Production Culturelle au XIX^e Siècle*, núm. 19, 1999, pp. 7-14.
- “Les bas-fonds, quelles réalités?”, *Panthéon Sorbonne Magazine*, núm. 10, 2014, pp. 10-15.
- “Les femmes, le crime et l'enquête” en Christine Bard, Frédéric Chauvaud, Michelle Perrot y Jacques-Guy Petit (eds.), *Femmes et justice pénale, XIX^e-XX^e siècles*, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, pp. 283-292.
- “Les historiens français et le ‘populaire’”, *Hermès*, núm. 42, 2005, pp. 54-59.
- “Les journaux et la question de la sécurité publique au XIX^e siècle” en Eveline Pinto (ed.), *Pour une analyse critique des médias. Le débat public en danger*, Broissieux, Éditions du Croquant, 2006, pp. 57-70.
- “Les lieux du crime. Topographie criminelle et imaginaire social à Paris au XIX^e siècle”, *Sociétés & Représentations*, núm. 17, 2004, pp. 131-150.
- “Les policiers, auteurs de feuilletons?” en Marie-Françoise Cachin, Diana Cooper-Richet, Jean-Yves Mollier, Claire Parfait (eds.), *Au bonheur du feuilleton. Naissance et mutations d'un genre*, Paris, Créaphis, 2007, pp. 141-150.
- “Les tâcherons de l'information: petits reporters et fait divers à la Belle Époque”, *Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine*, núms. 40-44, 1993, pp. 578-603.
- “L'expérience, le désir et l'histoire. Alain Corbin ou le ‘tournant culturel’ silencieux”, *French Politics, Culture & Society*, vol. 22, núm. 2, 2004, pp. 14-25.
- “L'expert dans l'œil du reporter”, *Gryph. Revue de la Bibliothèque de Lyon*, núm. 8, 2004, pp. 42-47.
- “L'histoire culturelle contre l'histoire sociale?” en Laurent Martin y Sylvain Venayre (eds.), *L'histoire Culturelle du Contemporain*, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2005, pp. 75-84.
- “L'histoire de France vue de Berkeley, Californie”, *Sociétés & Représentations*, núm. 38, 2014, pp. 9-19.
- “L'historien et l'atome social”, *Critique*, núm. 632-633, enero-febrero, 2000, pp. 31-40.
- “L'imaginaire des bas-fonds et les mystères urbains”, *Autour de Vallès. Revue de Lecture et d'Études Vallésiennes*, núm. 43, 2013, pp. 35-46.
- “L'imprimé, le texte et l'historien: nouvelles questions, vieilles réponses?”, *Romantisme*, núm. 143, 2009, pp. 93-99.
- “L'invention de la culture de masse” en Pascal Séverac, *Lire et Écrire*, Auxerre, Éditions Sciences Humaines, 2007, pp. 49-57.

- “L’invention des agences matrimoniales”, *L’Histoire*, núm. 365, junio, 2011, pp. 82-85.
- “Littératures populaires et culture médiatique: les embarras de l’historien”, *Littératures Populaires et Culture Médiatique*, núm. 1, septiembre, 2000, pp. 13-19.
- “L’œuvre de Jean-Claude Vareille et l’histoire culturelle du XIX^e siècle”, *Revue d’Histoire du XIX^e Siècle*, Société d’histoire de la révolution de 1848 et des révolutions du XIX^e siècle, núm. 13, 1996, pp. 133-136.
- “L’Orient épique de Gaston Leroux” en *Le château noir*, París, Payot, 2013, pp. 7-23.
- “Magistrature et crise de la répression à la veille de la Grande Guerre (1911-1912)”, *Vingtième Siècle, Revue d’Histoire*, núm. 67, julio-septiembre, 2000, pp. 43-59.
- “Maurice Agulhon et l’histoire des représentations” en C. Charle y J. Lalouette (dirs.), *Maurice Agulhon aux carrefours de l’histoire vagabonde*, París, Publications de la Sorbonne, 2017, pp. 169-175.
- “Michelle Perrot journaliste”, *Critique*, núms. 843-844, 2017, pp. 742-749.
- “Michelle Perrot: l’histoire ou la quête des vies perdues” en André Burguière y Vincent Bernard (dirs.), *Un siècle d’historiennes*, París, Des Femmes, 2014, pp. 231-243.
- “Monde ouvrier, monde délinquant dans la saga des Fantômas (1911-1913)” en Philippe Régnier, Roger Bellet (eds.), *Problèmes de l’écriture populaire au XIX^e siècle*, Presses Universitaires de Limoges, 1997, pp. 199-211.
- “Naissance de la police privée (France, XIX-XIX^e siècle)” en Benoît Garnot (ed.), *L’infrajudiciaire du moyen âge à l’époque contemporaine*, Dijon, EUD, 1996, pp. 337-347.
- Naissance de la police privée. Détectives et agences de recherches en France, 1832-1942*, París, Plon, 2000 (reeditado y con el título aumentado *Histoire des détectives privés en France*, París, Nouveau Monde, 2007).
- “On n’a jamais autant lu...”, *1889-1914 Paris en scène/Paris on stage*, Issy, Beaux Arts Éditions, 2013, pp. 18-21, en <hal-04155902>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
- “Os bas-fonds, o como escrever a história de um imaginário social” en Deivy Ferreira Carneiro, Marcos Bretas y André Rosemberg, *História, violência e criminalidade: reflexões temáticas e narrativas regionais*, Uberlândia, Edufu, 2015, pp. 33-43.
- “Paris 1900 : l’âge d’or du fait divers criminel”, *Liaisons. Le Magazine de la Préfecture de Police*, núm. 111, septiembre, 2015, pp. 18-33.
- “Pauvres et indigents”, *Le peuple de Paris au XIX^e siècle*, París, Musée Carnavalet, 2011, pp. 263-268.

- “Policier, détective, reporter. Trois figures de l’enquêteur dans la France de 1900”, *Mil Neuf Cent. Revue d’Histoire Intellectuelle*, Société d’Études Soréliennes, núm. 22, 2004, pp. 15-28.
- “Postface” en *Pucelles à Londres. Londres 1885*, París, Alma, 2013, pp. 269-291.
- “Préface” en L. Katz, *L’avènement du sans-abri*, París, Libertalia, 2015, pp. 9-12.
- “Préface” en Philippe Baudouin, *Les forces de l’ordre invisible*, Auxonne, Editions du Murmure, 2016, pp. 15-19.
- “Préface” en Pauline Mortas, *Une rose épineuse. La défloration en France au XIX^e siècle*, Rennes, PUR, 2017, pp. 9-12.
- “Préface” en Q. Deluermoz, *Policiers dans la ville. La construction d’un ordre public à Paris, 1854-1914*, París, Publications de la Sorbonne, 2012, pp. 7-11.
- “Présentation” du dossier “Faits divers” en Myriam Tsikounas y André Rauch (dirs.), *L’historien, le juge et l’assassin*, París, Publications de la Sorbonne, 2012, pp. 169-170.
- “Prisons à Treize sous. Représentations de l’enfermement et imprimés de masse à la fin du XIX^e siècle”, *Revue d’Histoire du XIX^e Siècle*, núms. 20-21, 2000, pp. 203-215.
- “Que reste-t-il du XIX^e siècle?”, *Revue d’Histoire du XIX^e Siècle*, núm. 47, 2013, pp. 11-15.
- “Québec: le crime à la une”, *L’Histoire*, núm. 441, noviembre, 2018, pp. 26-27.
- “Qu’est-ce qu’une affaire au XIX^e siècle?” en Nicolas Offenstadt, Luc Boltanski, Elisabeth Claverie y Stephane van Damme (eds.), *Affaires, scandales et grandes causes. De Socrate à Pinochet*, París, Stock, 2007, pp. 197-211.
- “Rastignac, c’est moi!”, *Histoire & Civilisations*, núm. 33, octubre, 2017, pp. 24-29.
- “Récit” en Claude Gauvard y Jean-François Sirinelli (dirs.), *Dictionnaire de l’historien*, París, PUR, 2015, pp. 581-583.
- “Repensar la historia de la prensa: el periódico como laboratorio de novación cultural y social (Francia, siglo XIX)” en Blanca Guadalupe López Morales (ed.), *Print culture through the ages*, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2016, pp. 194-205.
- “世紀新聞史を再考する”(“Repenser l’histoire de la presse au XIX^e siècle”), *日仏文化 (Nichifutsubunka)*, núm. 82, marzo, 2013, pp. 63-78.
- “Représentation et pratiques”, ‘Culture savante et culture populaire’ en C. Delacroix, François Dosse, P. Garcia y Nicolas Offenstadt (dirs.), *Historiographies. Concepts et débats*, París, Folio Histoire, 2010, pp. 877-882, 994-999.
- “Représenter le crime: permanences et inflexions (France, XIX^e siècle)”, *Cahiers Victoriens et Édouardiens*, núm. 61, 2005, pp. 197-208.

- “Roman policier et moralité publique”, *Tapis-Franc. Revue du Roman Populaire*, AARP, núm 4, 1991, pp. 128-147.
- “Roman policier, roman de l’insécurité?” en Jean-Claude Vareille y Ellen Constans (eds.), *Crime et châtiement dans le roman populaire au XIX^e siècle*, Universitaires de Limoges, Presses universitaires de Limoges, 1994, pp. 137-152.
- “Savoir et distance” en Xavier De Weirt y Xavier Rousseaux (dirs.), *Violences juvéniles urbaines en Europe: histoire d’une construction sociale*, Presses Universitaires de Louvain, 2011, pp. 241-247.
- “Scandale et morale dans l’ordre familial: le rôle de la police privée” en Annie Stora-Lamarre (ed.), *Incontournable morale*, Besançon, Annales historiques de l’université de Franche-Comté, 1998, pp. 107-119.
- “Sécurité et insécurité dans l’Oise au début du xx^e siècle”, *Annales Historiques Compiègnaises*, Société d’Histoire Moderne et Contemporaine, núms. 59-60, 1995, pp. 5-15.
- “Société du risque et sentiment d’insécurité” en René Lévy, Laurent Mucchielli y Renée Zauberman (eds.), *Crime et insécurité: un demi-siècle de bouleversements. Mélanges pour et avec Philippe Robert*, Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 250-255.
- “Sur l’air de Fualdès” en *L’affaire fualdès. Le sang et la rumeur*, Arles, Ed. du Rouergue, 2017, pp. 102-107.
- “The Press” en Edward G. Berenson, Vincent Duclert, Christophe Prochasson (eds.), *The french republic. History, values, debates*, Ithaca, Cornell University Press, 2011, pp. 189-196.
- “Tour de monde des bagnes coloniaux; le temps des bagnes”, *Les Collections de l’Histoire*, núm. 64, julio-septiembre, 2014, pp. 18-29.
- “Troppmann” en François Angelier y Stéphane Bou (dirs.), *Dictionnaire des assassins et des meurtriers*, Paris, Calmann-Lévy, 2012, pp. 565-572.
- Tu entreras dans le siècle en lisant Fantômas*, Paris, Vendémiaire, 2017.
- “Un combat de la gauche: la liberté de la presse” en Jean-Jacques Becker y Gilles Candar (eds.), *Histoire des gauches en France*, Paris, La Découverte, 2004, pp. 285-295.
- “Un criminel dans le labyrinthe des discours. Retour sur l’affaire Henry Vidal” en Falk Bretschneider (ed.), *Der Kriminelle. Deutsch-französische perspektiven*, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2007, pp. 169-180.
- “Une protohistoire de la culture de masse”, *Louvain*, núm. 144, diciembre, 2003, pp. 15-17.
- “Urbanisation et culture urbaine” en P. Singaravelou y S. Venayre (dirs.), *Histoire du monde au XIX^e siècle*, Paris, Fayard, 2017, pp. 108-122.

- “Usages du faux. Fait divers et roman criminel au XIX^e siècle”, *Annales HSS*, núms. 54-56, noviembre-diciembre, 1999, pp. 1345-1362.
- “Vices et vertus. Ivresses de la Belle Epoque”, *Revue de la Bibliothèque Nationale de France*, núm. 53, 2016, pp. 70-79.
- “Victor Hugo, rebelde en nombre de la humanidad”, *Historia-National Geographic*, núm. 141, 2015, pp. 8-10.
- “Virilités criminelles?” en Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello, *Histoire de la virilité: La virilité en crise? XX^e-XXI^e siècle*, París, Seuil, 2011, t. 3, pp. 249-273.
- “What is now cultural history about?” en Robert Gildea y Anne Simonin (eds.), *Writing contemporary history*, Londres, Hodder Education, 2008, pp. 47-56.
- “Zigomar” en Stéphanie Delestré y Hagar Desanti (dirs.), *Le dictionnaire des personnages populaires de la littérature des XIX^e et XX^e siècles*, París, Seuil, 2010, pp. 728-731.
- “Zigomar, grand roman sériel (1909-1913)”, *Le Rocambole*, núm. 2, 1997, pp. 90-101.



Matthias Middell nació en 1961, en Leipzig, Alemania. Es doctor en Historia Moderna por la Universidad de Leipzig en 1989. Especialista en historia de la historiografía, historia global y transregional, e historia de las transferencias interculturales. Es director del Centro de Investigación Dinámicas Globales y vicepresidente de Desarrollo de Campus: Internacionalización y Cooperación, de la Universidad de Leipzig, Alemania. Asimismo, vocal de la Mesa Directiva del Comité Internacional de Ciencias Históricas para el periodo 2015-2026.



Transcripción original

ENTREVISTA CON MATTHIAS MIDDELL

Poznań, Polonia, 24 de agosto de 2022

Hoy es miércoles 24 de agosto, estoy con Matthias Middell. Primero que nada, gracias por aceptar esta entrevista porque forma parte de un gran proyecto. Este va a ser el tercer libro de entrevistas y mi objetivo es que los académicos y estudiantes mexicanos conozcan otras formas de hacer historia. Creo que todos tienen algo que decir, es importante escuchar esas voces.

Ok. Sí, es por el bien de la diversidad.

En primer lugar, me gustaría saber cuáles son tus orígenes y por qué decidiste convertirte en historiador.

Nací en abril de 1961 en Leipzig. La fecha es un poco importante porque fue justo antes de que se levantara el muro y mis padres tenían la intención de marcharse de Leipzig en aquel momento, pero como nació en abril, decidieron quedarse un poco más hasta que cumpliera las primeras semanas. Como consecuencia, nos quedamos debido al muro. Hasta 1989, nunca experimenté la alternativa de irme a otro sitio, mientras que mis padres sí la tenían en mente. Así que fui a la escuela y me matriculé en la Universidad de Leipzig¹ y me fascinó su enfoque de enseñar más bien historia universal que historia nacional. Ese era uno de los enfoques del departamento, y esa fue la razón por la que decidí matricularme en Leipzig en vez de ir a Berlín –muy cualificada en la enseñanza de historia nacional– o a

¹ La Universidad de Leipzig, en Sajonia (Alemania), se fundó el 2 de diciembre de 1409. Véase <<https://www.gkr.uni-leipzig.de/>>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.]

cualquier otra universidad de Alemania del este. Pero, por supuesto, cuando hicimos la formación, también nos enfrentamos a la historia nacional y a todas las técnicas de cómo estudiar las historias locales y regionales. No nos centrábamos únicamente en la historia universal, sino que para mí era una característica muy atractiva el hecho de que nos enfrentáramos a la historia latinoamericana, africana y de Europa del este, representada por académicos realmente buenos que estaban verdaderamente familiarizados con la historiografía de estas regiones. Invitaban a estudiosos de estas regiones, de modo que nuestro estudio era, incluso frente a la limitada posibilidad de salir del país, muy internacional. Ello se tradujo también en un interés por aprender algunos idiomas y estar preparado para una especie de uso cruzado de archivos de distintos orígenes, y no sólo los archivos de tu propio país, que contienen documentos en tu lengua materna. Eso me resultaba muy atractivo. Mi padre era un erudito en estudios alemanes de formación, y yo estaba, por aquel entonces, en estos primeros años de rebelión bufona contra todo lo que tuviera que ver con las ideas, la cultura, los textos. Me interesaba mucho más la historia económica, la historia social, la historia material y aprendí, sólo después, que, por supuesto, no se puede entender una visión materialista de la historia sin ocuparse también de la cultura.

En Leipzig, la historiografía tradicional alemana que conocemos por nuestros estudios, como Leopold von Ranke,² ¿no era el punto de vista más importante?

No, hay que ver que Leipzig era, por supuesto, una de las universidades importantes antes de la primera guerra mundial y tenía el mismo plan de estudios que muchas otras universidades alemanas. Pero, al mismo tiempo, Karl Lamprecht³ ya había promovido un enfoque alternativo de la historia cultural y mundial. Inició una tradición que continuó a través de los distintos regímenes políticos. También, después de 1945, continuó con Walter

² Leopold von Ranke (1795-1886), historiador alemán. Su publicación *Geschichten der romanischen* (1824), basada en fuentes documentales, se considera la fundación de la historia científica en Alemania. Su libro fue traducido al inglés como *History of the Latin* (1887). En México, Wenceslao Roces tradujo y recopiló una serie miscelánea que tituló *Pueblos y estados* (1948). Véase Ortega y Medina, "Teoría y crítica", 2018.

³ Karl Lamprecht (1856-1915), historiador alemán, cuyo enfoque de la historia alemana en su *Deutsche geschichte* (1891-1909) generó una polémica sobre la metodología de la ciencia histórica (Methodenstreit der Geschichtswissenschaft). Véase Iggers, "The historian banished", 1994.

Markov,⁴ que pasó de ser un especialista en historias de los Balcanes y de las relaciones internacionales a un experto en historia revolucionaria tanto de Europa como del África descolonizadora y, más ampliamente, a uno de los pocos autores de la época que promovían activamente la historia mundial. Esta variante germano-oriental de la historia mundial hacía referencia al internacionalismo marxista y a la tendencia del pensamiento global o universal en el marxismo. Se criticaba explícitamente la historia nacional por ser burguesa y ayudar a las fuerzas burguesas a dominar el país, mientras que la perspectiva internacional tenía sus conjunciones. Pero, por supuesto, tampoco este mundo era blanco o negro. De vez en cuando, la dirección política expresaba duras críticas políticas a la agenda internacionalista y utilizaba la historia nacional para la legitimación de su propio dominio. No hubo un desarrollo lineal y continuo completo, pero los numerosos discípulos de Markov, formados sobre todo en la década de 1950, se especializaron en la diversidad, lo que ahora llamaríamos historias de área. Uno se especializaba en la historia de Egipto, otro en la historia de Camerún y el tercero en la historia de la región del Río de La Plata; algunos se centraban en las narrativas de la historia mundial, otros se contentaban con la reconstrucción de la historia de un solo país o de una región del mundo en general.

Aunque estuvieras en ese lado de la cortina de hierro.

La primera generación de historiadores de Alemania oriental inició su carrera académica en los años cincuenta, es decir, antes de que se levantara el muro. Fue relativamente fácil viajar hasta 1961. Luego hubo un periodo entre 1961 y 1964-1965 en el que era realmente casi imposible viajar, pero después se volvió a permitir viajar a las personas establecidas. Sobre todo, cuando eran importantes para la imagen internacional de la República Democrática Alemana (RDA). Eruditos como Manfred Kossok,⁵ que se convirtió en un eminente e internacionalmente reconocido especialista en historia latinoamericana, viajó mucho a Chile, Perú, Argentina, etc., a finales de los

⁴ Walter Markov (1909-1993), historiador de la República Democrática Alemana, encarcelado de 1935 a 1945 por ser miembro del Partido Comunista y por su resistencia activista al régimen nazi. Se opuso a una visión eurocéntrica de la historia y tendió puentes de cooperación académica entre Europa oriental y occidental. Autor, entre otros, de *Serbien zwischen* (1934); *Weltgeschichte im revolutionsquadrat* (1984), y *Zwiesprache mit dem jahrhundert* (1989).

⁵ Manfred Kossok (1930-1993), historiador alemán especializado en historia revolucionaria comparada, con especial atención en la historia de América Latina. Autor de, entre otros libros, *Im schatten der heiligen* (1964) y *1492. Die welt* (1992). Véase también Middell, *Vom brasilienvertrag zur globalgeschichte*, 2002, y Roura y Chust, *La ilusión heroica*, 2010.

sesenta. Por ejemplo, cuando vimos que [Salvador] Allende⁶ llegó al poder, era atractivo conectar con intelectuales chilenos a principios de los setenta. Así que había otra oportunidad de viajar, no tanto para estudiantes y doctorandos, pero para los profesores era posible.

¿Y tú tesis doctoral fue sobre...?

Originalmente, mi intención era hacer algo sobre la historia africana. Así que me reuní con Walter Markov y le dije: “¿Puedo escribir algo sobre la contrarrevolución en los movimientos y momentos de liberación africanos?” Y él me dijo: “Sí, es un buen tema, es interesante, pero, al ir a África, te encontrarás con dificultades políticas en el país, por lo tanto, te aconsejaría que hicieras algo sobre la revolución francesa”. Esto no era sin intereses egoístas, porque ya tenía cerca de 80 años y se acercaba el bicentenario de la revolución francesa. Y buscaba jóvenes que pudieran sustituirle en las diversas actividades de la época. Entonces, fue decidido –yo mismo no lo había decidido realmente– que dedicara mi tesis a la revolución francesa,⁷ pero seguí apostando por esa historia de la contrarrevolución. Así que me interesaban más todas esas historias de cómo los conservadores resistieron inteligentemente a la revolución que otra historia de heroísmo revolucionario.

Y luego, cuando hiciste tu habilitación, empezaste a trabajar sobre la escritura de la historia en la época de la construcción de la disciplina.⁸

Eso fue mucho más tarde. Hice el doctorado en 1989 y entonces tenía la intención de hacer algo sobre el siglo XIX, algún tipo de historia de las contrarrevoluciones europeas de 1848, por ejemplo. Sin embargo, debido a todos los problemas que surgieron entonces con la unificación de Alemania y la reconfiguración del sistema académico, esta habilitación fracasó debido a la resistencia de algunos de los profesores recién nombrados. Tuve que buscar un nuevo tema. Y entonces “traicioné” de alguna manera las lecciones que aprendí de mis asesores académicos originales al dedicar mi habilitación a

⁶ Salvador Allende (1908-1973), presidente de la República de Chile entre el 3 de noviembre de 1970 y el 11 de septiembre de 1973, en <https://www.bcn.cl/historiapolitica/resenas_biograficas/wiki/Salvador_Allende_Gossens> . [Consulta: 5 de agosto de 2023].

⁷ Middell, “Die konstituierung”, 1989.

⁸ Habilitación en el campo de la historia cultural y social moderna con una tesis titulada “Weltgeschichtsschreibung im Zeitalter”, 2002, publicada como *Weltgeschichtsschreibung im Zeitalter*, 2005.

la historia alemana de la escritura de la historia mundial. Me pareció interesante investigar cómo una tradición en la escritura de la historia del mundo continúa, desde finales del siglo XIX hasta finales del siglo XX, con eruditos completamente diferentes, en contextos políticos completamente diferentes. Me fascinó que, obviamente, estudiosos muy distintos que ocupaban la misma oficina, uno tras otro, llegaran a tener el mismo interés en escribir la historia del mundo, independientemente de cuáles hubieran sido sus temas originales. Eso suena, por supuesto, un poco misterioso, pero supongo que hay un elemento infraestructural en ello, y es que las universidades no cambian sus estructuras tan rápidamente. Por supuesto, no fue el cemento de los muros, sino las estructuras del plan de estudios y las expectativas de los colegas lo que invitó a los sucesivos profesores, desde Lamprecht en adelante, a investigar la historia mundial. A todos ellos les gustaba estar en el lado opuesto de la corriente dominante, y también escribir historia mundial en momentos en los que la historia nacional ocupaba tanto el centro de atención. Y, en tercer lugar, supongo que había un alto grado de individualismo; si nos fijamos en Markov, en Hans Freyer,⁹ en Karl Lamprecht, y otros, son fuertemente individualistas. No jugaban realmente en equipo. Pero siempre tuvieron la intención de cambiar individualmente la narrativa de la historia mundial hasta cierto punto. Para Markov, fue decisivo que las revoluciones de liberación en África, América Latina y Asia dieran a la gente una nueva agencia en sus luchas anticoloniales. Eso era completamente nuevo en los años cincuenta. Tenemos que situar esta idea en el contexto de las ideas expresadas, por ejemplo, por Franz Fanon.¹⁰ Ese fue el comienzo de algo con lo que hoy estamos muy familiarizados: los enfoques poscoloniales o anticoloniales.

Lo que me atrajo fue la observación de que esta intención de desafiar la corriente dominante se prolongó durante más de un siglo entero y, de hecho, ha caracterizado en gran medida el trabajo de la universidad en su conjunto, no sólo de los individuos. Pero ha habido gente que ha he-

⁹ Hans Freyer (1887-1969), sociólogo y filósofo alemán. En 1925 fundó el Departamento de Sociología de la Universidad de Leipzig, desarrollando una rama de la sociología con base histórica, conocida como Escuela de Leipzig. Autor de, entre otros libros, *Theorie des objektiven* (1923) y *Gesellschaft und geschichte* (1937). Véase también Jiménez Pérez, "La sociología de largo", 2013.

¹⁰ Frantz Omar Fanon (1925-1961), revolucionario franco-caribeño, psiquiatra, filósofo y escritor de origen martiniqués, realizó importantes aportaciones sobre la descolonización. Autor de, entre otras obras, *Peau noire* (1952), publicado en España como *Piel negra* (2009), y *Les damnés de la terre* (1961), publicado en México como *Los condenados de la tierra* (1963). Véase también Ballesteros Trujillo, "Sobre el pensamiento", 2016.

cho su doctorado, estudiantes extranjeros que acudían allí porque habían oído que este era un tema y un foco de interés; se establecieron convenios entre Leipzig y otras universidades que iban en la misma dirección. Es interesante cómo funciona esta red de motivaciones para hacer algo. Intenté reconstruirlo con el mayor detalle posible en mi habilitación. Y uno de los revisores me dijo: “Por supuesto, esto no son más que los prolegómenos de tu propio trabajo futuro. Después de haber deconstruido las tradiciones, ahora tienes que hacer tú mismo algo en esa dirección.” Y esto se convirtió en una motivación para los siguientes pasos de mi carrera.

¿Y no volviste a tu tema africano?

De hecho, este enfoque de la historia mundial me dio la oportunidad de ir por primera vez a África. Nunca había hecho nada sobre África. Había abandonado esa idea muy pronto. Pero conocí a estudiosos de Camerún como David Simo,¹¹ con quien discutí intensamente sobre los enfoques poscoloniales de la escritura de la historia mundial. En Addis Abeba me incorporé al programa de doctorado sobre Paz y Seguridad en África,¹² que ahora me permite estar más a menudo en África y supervisar a estudiantes de doctorado africanos, tratar con mucho detalle las realidades africanas, con historias regionales de Etiopía. Utilicé este enfoque mundial o global para volver a mi interés original por los asuntos africanos.

Tenía entendido que en la universidad había tres departamentos: América Latina, África y Asia.

No, no eran departamentos. Había un departamento de historia, construido en 1968, pero antes había dos departamentos, uno de historia alemana y otro de historia universal. Y dentro de este último departamento había diferentes corrientes. Pero entonces la cátedra de historia africana pasó a un Departamento de Estudios Africanos de nueva construcción. Asia tuvo que marcharse a Berlín¹³ en 1968, la Universidad Humboldt se convirtió en

¹¹ David Simo nació en Camerún, en 1951, y es historiador. Autor de, entre otros textos, “L’intelligentsia allemande” (1986) y cocoordinador con Michel Espagne y Pascale Rabault-Ferhahn, de *Afrikanische Deutschland-studien*, 2015.

¹² El Instituto de Estudios sobre la Paz y la Seguridad (IPSS) de la Universidad de Addis Abeba, creado en 2007, es el principal instituto de educación, investigación y diálogo político sobre la paz y la seguridad en África. Véase <<https://ipss-addis.org/what-we-do/academic-programmes/ma-in-peace-and-security-studies/>>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.]

¹³ Universidad Libre de Berlín, en <<https://www.fu-berlin.de/en/index.html>>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.]

el Centro de Estudios Asiáticos,¹⁴ y la Historia de América Latina, que se transfirió oficialmente a la Universidad de Rostock, en el norte de la RDA, siguió siendo también un foco en el departamento original de Leipzig, ahora Instituto de Historia General. Así pues, la red institucional volvió a hacerse más compleja e implicó a más personas, haciéndose más interdisciplinar. El Departamento de Estudios Africanos no sólo contaba con historiadores, sino también, por supuesto, con lingüistas, economistas, antropólogos, et-cétera. Y, por otro lado, abarcando ahora todo el territorio de la RDA con Berlín y Rostock,¹⁵ así como muchos estudiosos en otros lugares que se ocupaban de la historia africana y asiática.

América del norte no está ahí.

América del norte fue uno de los puntos débiles centrales de esta institucionalización. No había un verdadero estudio sobre Norteamérica. Se invitaba regularmente a estudiosos extranjeros para cubrir esa laguna, pero no había una gran especialización en la historia de Norteamérica.

*Tienes un texto titulado “De la historia colonial en América Latina a la historia global”.*¹⁶ *Cuando piensas en la globalización, ¿incluye a América Latina?*

Sí, desde luego. Pero tengo que explicar que, entretanto, el término globalización se ha cargado de tantos significados diferentes. Sobre todo en América Latina, pero también en algunas partes de África, la gente entiende la globalización como la hegemonía de Estados Unidos o de un modelo neoliberal de gobernar el mundo. Yo no interpreto el término globalización de esa manera. Pero me he enfrentado varias veces a la idea de que la globalización es lo malo que proviene del consenso de Washington. Y, por lo tanto, ahora reformularía y diría que tenemos diferentes proyectos de globalización en el mundo. Uno es el estadounidense, que es muy poderoso, sin duda. También es atractivo para muchos; mucha gente de otros países se ha unido a estas actividades para reestructurar sus Estados y sus economías y sus sistemas sociales de acuerdo con lo que podríamos llamar la lógica del Consenso de Washington. No quiere decir que este proyecto de globalización no sea importante, pero no es el único. Estoy bastante seguro de que hay muchos proyectos de globalización en América Latina que intentan

¹⁴ Universidad Humboldt de Berlín, en <<https://www.hu-berlin.de/en>>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.]

¹⁵ Universität Rostock, en <<https://www.uni-rostock.de/>>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.]

¹⁶ Middell, “De la historia colonial”, 2010.

proponer una lectura diferente de la historia mundial, basándose en la experiencia de la “independencia”, y sugerir una organización alternativa de la economía mundial, sus finanzas y sus derechos de propiedad; como por ejemplo hizo el Grupo de los 77 en el seno de la ONU en los años setenta.¹⁷ Yo llamaría a eso también un proyecto de globalización que, obviamente, compite con el estadounidense. Por supuesto, los rusos tenían uno durante la guerra fría, pero también se puede ver que los franceses persiguen uno, o incluso varios, desde el primer acercamiento a lo que luego fue Canadá con su francofonía. Lo que intento demostrar es que no existe un único y particular proyecto de globalización que merezca la pena investigar. Deberíamos interesarnos más por el potencial del proyecto de globalización latinoamericano, así como por muchos otros. Lo que podemos aprender entonces es cómo se lidia, por ejemplo, con las tradiciones y los pueblos indígenas, cómo se les ofrece autonomía, cómo se organiza la convivencia con personas de diferente pertenencia “étnica”. Otra especificidad podría ser la capacidad de utilizar los momentos de guerras mundiales cuando las grandes potencias se centran en otros lugares para el desarrollo económico en América Latina. Cuando el resto del mundo está luchando, América Latina gana margen para su propio desarrollo económico. Por mencionar sólo una característica más, podemos contemplar una larga tradición de autocomprensión como continente que en la actualidad quizá se esté desvaneciendo con la división entre los que miran al Atlántico y los que miran al Pacífico. Por el contrario, la larga historia colonial común y sus legados han construido un sólido fundamento de interés común. Y esto está profundamente arraigado en todo tipo de representaciones culturales cuando se mira la literatura de ficción o el cine de América Latina, que son diferentes y tienen mensajes y ritmos diferentes a los que tienen otros cines y literaturas.

Pero la historia global se remonta muy atrás. Quiero decir, durante la época colonial con el imperio español, con el imperio portugués, hubo una especie de globalización. Todas

¹⁷ “El Grupo de los 77 (G-77) fue creado el 15 de junio de 1964 por setenta y siete países en desarrollo signatarios de la ‘Declaración Conjunta de los Setenta y Siete Países en Desarrollo’ emitida al final de la primera sesión de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD) en Ginebra. Proporciona los medios para que los países del Sur articulen y promuevan sus intereses económicos colectivos y mejoren su capacidad conjunta de negociación en todas las grandes cuestiones económicas internacionales dentro del sistema de las Naciones Unidas, y promuevan la cooperación Sur-Sur para el desarrollo.” Véase <<https://www.g77.org/doc/>>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.]

las posesiones del imperio español tenían cosas en común. ¿Se puede llamar a eso parte de la globalización o no?

Por supuesto, pero creo que es mucho más profundo en la historia. Ahora tenemos los resultados de la investigación antropológica que muestra que las primeras personas que salieron de África han producido diferentes tipos de disposiciones genéticas. La historia genética ha descubierto en algún lugar de Siberia al pueblo Denisov,¹⁸ una composición étnica o genética particular que dio origen a una cierta manera de resistir al medio ambiente, pero siendo también débil frente a otras influencias ambientales. Así que ahí puede empezar la globalización, porque es al mismo tiempo separación, corrientes individuales de desarrollo por un lado, e interacción por migración, por matrimonio, por intercambio de bienes culturales, etc. Algunas culturas comienzan su relato sobre su participación en la globalización más tarde, pero yo abogaría por remontarse a los inicios de la interacción entre grupos humanos. Y luego hay una larga historia de confrontación, pero también de cooperación entre diferentes proyectos de globalización; ya Fernand Braudel nos hizo conscientes de esta larga historia.¹⁹ Así que creo que sabemos mucho sobre esto. Lo que me parece importante en este contexto es lo siguiente: hasta la segunda mitad del siglo XIX, estas diferentes globalizaciones estuvieron en contacto, pero pudieron retirarse de este encuentro. Tomemos como ejemplo a China, donde se decidió no seguir expandiéndose después de que la flota llegara a las costas de África. Pero, en el transcurso del siglo XIX, asistimos a la mercantilización de muchas materias primas que abrieron oportunidades para lo que llamamos revolución industrial. Fue de la mano con una división del trabajo en curso. Como resultado surgió una nueva situación que yo llamo la condición global, lo que significa que,

¹⁸ En las cuevas de Denisova, en Altai (Siberia), se descubrieron en 2010 los restos óseos de un homínido que vivió hace unos 200 000 años. Jake Pearson, “Hallan restos de tres Denisovitas y un Neandertal en una cueva siberiana”, *7 News*, 3 de diciembre de 2021, en <<https://swordstoday.ie/remains-of-three-denisovits-and-a-neanderthal-were-found-in-a-siberian-cave/>>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.]

¹⁹ Fernand Braudel (1902-1985), historiador francés, miembro de la Escuela de los *Annales*. Durante los años en que estuvo prisionero en Alemania en la segunda guerra mundial, escribió *La Méditerranée et le monde* (1949) [*El Mediterráneo y el mundo* (1953)]. En esta obra desarrolla tres grandes estratos: el relativo al tiempo geográfico y a los fenómenos de larga duración; el del tiempo social o de duración media, y el del tiempo individual o de corta duración. Además, para desarrollar una historia total, considera esencial estudiar los efectos de la economía y la geografía. Autor también de *Civilisation matérielle* (1967) [*Civilización material*, 1984], donde centró su estudio en lo que revelaría las estructuras subyacentes de la historia. Véase <<https://metahistoria.com/fernand-braudel/>>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.]

a partir de ese momento, la humanidad ya no pudo retirarse por completo como consecuencia de este encuentro global, y eso marca una enorme diferencia. En el siglo xv tenía la posibilidad de retirarse, de emigrar fuera de este contacto. A partir del siglo xix, esto ya no fue posible. Algo nuevo caracteriza la situación en el siglo xix y luego en el xx, en comparación con periodos anteriores de la historia mundial. Hoy en día se habla mucho de desacoplamiento, de desconexión, de desglobalización, con la pandemia y la guerra de Ucrania a la vista, pero yo recordaría que la condición global se mantiene, aunque cambie de perspectiva. La división del trabajo que caracteriza la condición global no ha desaparecido, al contrario, sigue siendo el fundamento de un mundo muy, pero quizá muy diferente, conectado.

Cuando hablas de globalización, ¿significa que la gente pierde su identidad?

No, en absoluto. En primer lugar, no hay una sola globalización, y cada uno de estos proyectos de globalización produce identidades. Normalmente detesto el término identidad. Preferiría hablar de identificación, porque nos identificamos varias veces con cosas diferentes, según el contexto, según la edad, según muchos otros aspectos materiales de nuestra vida. Así que no tenemos esa identidad estable con la que sueñan algunos derechistas y de la que no se puede escapar. Por supuesto, puedo escapar de mi identidad si alguien me planta en otra cultura. Tengo que adaptarme a esa nueva situación y lo haré con más o menos éxito.

Pero tienes toda la razón. Hay fuerzas enormes que surgen de estos procesos de identificación y la gente se identifica con su posición en la competencia mundial. Lo que quiero decir con esta noción de proyectos de globalización no es sólo el sentido material de una posición económica en la economía mundial, sino también la identificación con las características culturales y sociales de este proyecto de globalización. Y la gente, por supuesto, conoce de memoria cierta música o cierta literatura que ven como “suya”, se posicionan como perdedores o ganadores en la competencia internacional. Se ven a sí mismos como aliados de los buenos o como adversarios de los malos, signifique esto lo que signifique en las circunstancias concretas. Hay muchos elementos de identificación en este posicionamiento frente a los procesos globales, y hasta ahora, se ve que las globalizaciones, como un conjunto de procesos superpuestos y conectados que pueden implicar encuentros y enredos, produce también tensiones y oposiciones y posicionamientos frente a algo. Y, por supuesto, no estamos de acuerdo en miles de cosas, en cómo vivir nuestras vidas, en cómo comportarnos con

nuestros parientes, en cómo luchar contra nuestros enemigos, en cómo utilizar la violencia y en muchas cosas más. Y todos son elementos de nuestros procesos de identificación.

Hablas sobre todo de aspectos económicos. ¿Qué hay de las transferencias interculturales?
Esta es otra cuestión muy importante. Me formé un poco durante los primeros pasos de mi carrera, después del doctorado, en la encrucijada de la teoría de la transferencia cultural y la historia mundial y global. Supongo que la teoría de la transferencia cultural, que trata de la apropiación de bienes culturales en nuevos contextos, es una de las estrategias de investigación esenciales para analizar las conexiones globales. La mayoría de las veces el mundo no sigue lo que suponen las teorías difusionistas, es decir, que algo de A influye en B y, por tanto, B repite lo que A ha dicho. Por el contrario, lo que ocurre es que B se apropia de aquellas cosas de A que son importantes para B. Esto implica un proceso de selección activa por parte de B para identificar lo que es importante para B y esto ocurre de forma relativamente independiente de lo que A desea que se tome prestado de su repertorio cultural.

Y no se convierte en C.

No. Lo que se apropia se convierte en un elemento de B, pero después del proceso B parece transformado, ya que ha integrado con éxito la nueva característica en su repertorio. Lo vemos mucho con los poemas, con la literatura, con las ideologías que se apropian a través de las fronteras. Yo diría que las transferencias interculturales son muy importantes para entender el resultado de los encuentros, no necesariamente globales, sino también transnacionales y regionales. Veo con cierta desconfianza la idea de autenticidad, de que hay que ser auténtico en la representación. La gente que canta canciones de la tradición *reggae* tiene que ser de Jamaica o de Etiopía, en lugar de interpretar y apropiarse en nuevos contextos. Existe el debate de que la apropiación es algo malo y conduce a algo así como la muerte cultural. Yo insistiría en que el peligro o la muerte cultural vienen con la explotación, con la opresión, con la marginación, pero no con la apropiación de un elemento cultural importante por otras culturas. Por supuesto, no debemos olvidar que esto tiene de nuevo un trasfondo económico, porque también la mayoría de rasgos culturales no circulan sin dinero. La cultura se apropia con la ayuda de industrias culturales que, por supuesto, también se financian y redistribuyen el dinero del público a los productores y viceversa.

Permíteme remontarme muy atrás. Tenemos el encuentro de españoles e indígenas. Eso es A contra B. Y luego tenemos al mestizo, que es una cultura.

Supongo que esa es una de las contribuciones muy importantes, particularmente de la investigación Centroamericana a ese tema, donde tenemos esta teoría de la hibridación. El punto aquí es que tenemos una situación muy excepcional entre A y B en el momento de la invasión europea en partes de América Latina Central. Porque fue realmente el genocidio de los pueblos. Fueron asesinados por las armas y por los virus. Y cuando estás definitivamente muerto, ya no puedes apropiarte de nada. Pero esto es bastante excepcional. Cuando analizamos los encuentros culturales, la mayoría de las veces la cultura receptora sigue siendo la cultura mayoritaria también en el contexto colonial. Por lo tanto, no debemos confundir esta extinción de culturas con lo que ocurrió en la mayor parte del mundo y también de América Latina, donde los indígenas y su producción cultural estuvieron y siguen estando presentes en los procesos de transferencias interculturales, que pueden incluso solaparse con antiguas hibridaciones resultantes de la importación masiva de mano de obra en el sistema de plantación. Esto complica la historia, y supongo que la interpretación de una cultura híbrida emergente es una contribución muy importante del Caribe, pero también de Canadá; por ejemplo donde se tiene un debate similar sobre la hibridación cultural. Pero no se aplica en todas partes, lo que significa, de nuevo, que tenemos diferentes historias globales y narrativas globales, y sensibilidades globales, en diferentes partes del mundo y no necesariamente en todas partes iguales.

Hay lugares donde hubo un gran genocidio.

Exactamente. Por eso, tras la extinción de la población original fue fácil asentarse y proclamar el dominio cultural. Pero incluso esas culturas dependen mucho de la adaptación de los rasgos europeos al nuevo entorno.

Hablamos también de la historia espacial. Hablamos también de la relación entre la historia global y las historias conectadas. ¿Cómo se aborda esta cuestión?, ¿comparación o conexión?

Permíteme empezar por el primero. Cada vez me fascinaba más el problema de que la gente cuenta la historia del siglo xx como una historia de nacionalización y de Estados-nación. Pero luego te das cuenta, al leer la historiografía, de que mucha gente escribe sobre configuraciones transnacionales, que tienes regionalismos de diferentes tipos, que tienes cadenas de

mercancías que obviamente no son nacionales, trans-lo que sea, transnacionales, transregionales, etc. Por lo que describimos, tenemos una imagen mucho más diversificada que la de esta narrativa “del imperio a la nación”. Me pregunto dos cosas. Una es si somos capaces de escribir la narrativa más compleja de cómo surgen, se mezclan e interactúan estos diferentes formatos espaciales. Y, en segundo lugar, ¿creemos en esta teleología hacia el Estado-nación? Y de eso trata nuestro proyecto más reciente, de describir o encontrar los medios para escribir una historia que sea más compleja que la del imperio a la nación. No creo que Rusia sea un Estado-nación. No creo que China sea simplemente una nación-Estado, pero hay elementos de nacionalización, mientras que, al mismo tiempo, hay rasgos imperiales, y esto se hizo muy explícito con la agresión a Ucrania. Y, en este sentido, supongo que este será uno de los fundamentos teóricos de una nueva historia mundial o global: hacer la historia de las unidades espaciales a investigar más compleja de lo que lo habíamos hecho en el pasado. En cuanto a la historia global y conectada, supongo que es un tema muy debatido porque la gente insiste mucho en sus categorías. Algunos creen en las historias conectadas; otros defienden las transferencias interculturales. El tercer grupo escribe historias transnacionales, etc. Yo diría: “Tranquilos, todo esto va en la misma dirección. Se trata de analizar cómo se comportan entidades separadas bajo la condición de la interacción y el encuentro.” Y hay excelentes estudiosos como Sanjay Subramanyam,²⁰ que lo llaman historia conectada. Pero estoy bastante seguro de que se podría escribir la misma historia con las mismas pruebas en términos de historia transregional, por ejemplo. No transnacional, porque él se ocupa mucho de la época moderna temprana, en la que aún no tenemos naciones, pero también se podrían describir los mismos fenómenos en términos de transferencias interculturales, así que algunas de estas distinciones se deben mucho más a la competencia académica que a una diferencia real de metodología. Al leer estos libros pienso, más o menos, cuentan la misma historia y lo hacen con la misma metodología y es más interesante insistir en su familiaridad mutua que en sus diferencias.

De todos modos, cualquiera de los dos conceptos, historia conectada o historia global, es un concepto dinámico.

Claro que sí.

²⁰ Véase la entrevista de Sanjay Subramanyam en este mismo volumen.

Así que podemos hacer que las cosas encajen ahí. En mi mesa redonda, sugerí que la idea de Les lieux de mémoire, propuesta por Pierre Nora, puede exportarse.²¹ Y mi ponencia muestra que ha pasado de Asia a África, a Australia, a Norteamérica, y luego pongo algunos casos en México donde, conscientemente o no, la gente está haciendo este tipo de trabajo. Y luego, al hacer la investigación en las bibliotecas y en las librerías y en internet, he encontrado estas conexiones. Por ejemplo, el profesor Hans Henning Hahn publicó libros sobre los lieux de mémoire alemanes y polacos.²² Conectan dos regiones diferentes que, en cierto modo, tienen un pasado común. Pero luego está el interés de Étienne-François y otros por reunir los lieux de mémoire europeos, no en singular sino en plural.²³ Las condiciones en España son tan diferentes de las condiciones en Francia o en Suecia, y sin embargo se habla de Europa, hay una Unión Europea, hay Europäische Erinnerungsorte. En América, no estoy segura de que podamos aplicar eso y hay que trabajar mucho para hablar de los lieux de mémoire latinoamericanos.

Seguro que puedes. Pero hay que tener cuidado con la palabra “puedes”. ¿Significa que está permitido? Por supuesto, eres libre de hacerlo. ¿Te interesa hacerlo?, ¿cuál es exactamente la motivación? Si nos fijamos en *Les lieux de mémoire* de Pierre Nora,²⁴ se trata de un concepto desarrollado para lamentar el declive de la nación francesa y su estatus internacional. ¿Es tan interesante para quienes celebran su independencia y su estatus emergente? No. ¿Es la forma adecuada de describir Europa? Algunos dirían que sí. Nos gustaría tener una narrativa del declive de Europa. Otros lo discutirían. Así pues, lo que se ve es que el concepto de Pierre Nora no ha pasado de Francia a otros lugares, sino que otros se lo han apropiado para sus propios fines. Étienne François insistió mucho en superar la oposición franco-alemana y mostrar una especie de memoria europea, tal y como él sueña. ¿Te interesa inventar una historia latinoamericana poscolonial, una historia común latinoamericana que se base en la idea de superar el dominio europeo? Entonces, quizá te remontarías a los lugares donde se declararon esclavos y se dejaron libres, o seleccionarás en particular lugares y momentos donde los indígenas fueron incluidos en la nación. O tal vez buscarías los lugares donde, por primera vez, llegaron personas esclavizadas y empezaron a dar

²¹ “La notion des *Lieux de mémoire* au-delà de la France” mesa redonda en la que Pim den Boer, Eliana Dutra, Radikah Seshan y Lorina Repina hicieron comentarios sobre un texto que presenté. XXIII International Congress of Historical Sciences (ICHS), Poznań, Polonia, 21 al 27 de agosto de 2022.

²² Hahn y Traba, *Deutsch-polnische*, 2012-2015.

²³ François y Serrier, *Europa, notre*, 2017.

²⁴ Nora, *Les lieux de mémoire*, 1997.

forma a la historia de, digamos, Brasil. O te preguntaría por la extraña interacción que se produjo cuando los portugueses llegaron en quince carabelas desde Lisboa a Río de Janeiro, huyendo de la superioridad de Napoleón y trasladando el centro de su imperio a América Latina. Ellos transportaron todo lo que entendían por europeo al Nuevo Mundo, y ni la vestimenta ni la burocracia eran realmente adecuadas a las nuevas circunstancias. La cuestión, por tanto, no es si se puede, el material siempre está ahí, sino cuál es el propósito al iniciar una historia de los *lieux de mémoire*. Tengo mucha curiosidad por ver este libro y analizarlo como respuesta a la pregunta “¿Qué es importante para quién en ese debate?” Me parece interesante que este modelo tenga una resonancia tan amplia en casi todas partes. Esto demuestra que respondía a una necesidad de simbolizar la propia historia en determinados lugares y elementos.

Pero luego se tradujo al japonés, al coreano... En Norteamérica, 84% de los artículos de la obra Les lieux de mémoire se tradujeron y no hay ni un lieu de mémoire de Estados Unidos.

Oh, lo hay, tienes Gettysburg...

No, me refiero a que no hay un proyecto, un gran libro...

No, yo digo que es relativamente contingente que alguien sienta la necesidad de inventarse ese pasado. Yo diría que existe una autoidentificación estadounidense tan fuerte con una determinada narrativa de esa historia que no se necesita el concepto de *lieux de mémoire*, pero se tiene. Sí, lo tenemos con el lugar donde Martin Luther King fue asesinado. Lo tenemos con los lugares de batalla de la guerra civil. Lo hemos tenido en los dos últimos años con los debates sobre los estatutos del colonialismo que tienen que caer, etc. Existen, por supuesto, *lieux de mémoire*; si lo llamas así o no, no importa. Así que me interesaría no tanto saber qué es un *lieux de mémoire* de los Estados Unidos, sino por qué en un momento dado la gente habla de eso. Siempre intento ir a este segundo nivel analítico. Qué hacemos con esa historia en lugar de decir: “esta es la verdad sobre la historia”.

Háblame de tu nuevo proyecto.

Actualmente tengo tres proyectos de publicación interrelacionados. El primero es una serie sobre los proyectos de globalización de los que hablábamos. Intento motivar a la gente para que sea coautora de una historia de 20 volúmenes de proyectos de globalización. Esto no quiere decir que sólo

haya 20 en el mundo, pero mi objetivo es demostrar que hay al menos 20, y que esto ojalá ponga en tela de juicio la ideología de que la única globalización es idéntica a las proyecciones de poder estadounidenses o norteamericanas. Afortunadamente, cuento con una serie de colegas de ideas afines para hacer frente a esta ingente tarea editorial, con quizá 20 autores por volumen, por lo que es en total un grupo de 400 personas. Ya estamos redactando los tres primeros volúmenes. Uno trata sobre el proyecto francés de globalización, el otro sobre el proyecto de globalización del socialismo real, desde la Unión Soviética hasta el Comecon.²⁵ Y el tercero es el proyecto de globalización de las organizaciones regionales, que organizan la interacción de varios Estados en una región concreta. ¿Cómo organizan el mundo? Seguirán otros volúmenes sobre Estados Unidos, sobre empresas transnacionales, sobre industrias culturales. El segundo gran proyecto es que Palgrave me ha encargado²⁶ un manual de historia global que contendrá unos 300 artículos, con una visión general del estado actual de la historia global. Será un recurso en línea vivo donde la gente podrá comentar y criticar lo que se ha escrito en primera instancia como artículo. Es una nueva manera de lidiar con el progreso del conocimiento y la metodología que es tan rápido en nuestro campo. La tercera que discutimos ayer aquí en el Congreso del CISH en Poznań,²⁷ es una historia global de la humanidad, y que es un eco de las ambiciones de la UNESCO de los años cincuenta de escribir una historia de la humanidad. Nuestra idea es escribir una historia que tenga en cuenta el hecho de que la humanidad aún no ha sido un actor constituido en la historia mundial. Sí, por supuesto, tenemos naciones, tenemos empresas, tenemos tribus, tenemos cualquier género. Pero la humanidad ha sido hasta ahora más bien una suposición de los filósofos, una referencia en la religión, una referencia en el arte, pero aún no es una realidad política. Pero desde hace unas décadas lo vemos emerger en las calles con el movimiento

²⁵ El COMECON, también conocido como Consejo de Asistencia Económica Mutua (CMEA), fue una organización creada en enero de 1949 para facilitar y coordinar el desarrollo económico de los países de Europa del este pertenecientes al bloque soviético. Sus miembros originales eran la Unión Soviética, Bulgaria, Checoslovaquia, Hungría, Polonia y Rumania. Otros miembros eran Albania, la República Democrática Alemana, la República Popular de Mongolia, Yugoslavia, Cuba y Vietnam. Véase <<https://www.britannica.com/topic/Comecon>>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.]

²⁶ Palgrave Macmillan, editorial de libros y revistas, en <<https://www.palgrave.com/la>>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.]

²⁷ "A global history of humankind in the making", organizado por Matthias Middell, Universidad de Leipzig, 23 de agosto de 2022, en el XXIII International Congress of Historical Sciences (ICHS), Poznań, Polonia, 21 al 27 de agosto de 2022.

climático, con los movimientos contra la guerra, etc. Así que lo que hay que hacer es ver el potencial de esa humanidad emergente y describir su historia, porque, para todo, hay una historia. ¿Quién inventó esa humanidad?, ¿quién la ensalzó en el pasado, etc.? Y la otra historia es discutir la relación entre la humanidad y la naturaleza y cómo eso nos hace revisar las narrativas establecidas de la historia global, e insistir en un punto que es realmente central, que es la importancia de la revolución industrial.²⁸ Fue central en todos los relatos y narrativas de la historia global hasta ahora, en el sentido de convertir lo premoderno en moderno. El cambio de la base energética de nuestras sociedades ha sido siempre descrito como el cambio más importante. Ahora vemos dos elementos. En primer lugar, se supone que este suministro de energía va a cambiar de nuevo, quizás más lentamente de lo que esperábamos, pero está pasando del petróleo y el gas y el carbón a algo nuevo. Y, en segundo lugar, cada vez somos más críticos hacia la revolución industrial. Así, David Christian,²⁹ uno de los defensores de la gran historia, dijo una vez que con la revolución industrial se consiguió quemar en 200 años lo que se levantó en 200 000 000 de años. Esta es una historia que no puede ser repetida ni por China, ni por India, ni por nadie en el mundo. Así que la gran cuestión aquí es cómo será la historia global bajo esta condición de que no se puede simplemente seguir el camino de la modernización de Inglaterra, Europa, los Estados Unidos, cómo tiene que ser nuestra historia cuando trabajemos en el cambiante sistema de suministro de energía. Y a primera vista, esto parece no tener relación por qué la gente sólo habla del futuro. Tenemos que alcanzar el objetivo de 1.5 grados.³⁰ Tenemos que

²⁸ La revolución industrial fue un periodo de gran mecanización e innovación que comenzó en Gran Bretaña a mediados del siglo XVIII y principios del XIX y se extendió después por gran parte del mundo. La revolución industrial británica estuvo dominada por la explotación del carbón y el hierro. James Chen, "Definición de Revolución Industrial: History, Pros, and Cons". Véase <<https://www.investopedia.com/terms/i/industrial-revolution.asp>>. [Consulta: 25 de mayo de 2023.]

²⁹ David Gilbert Christian nació en Estados Unidos, en 1946, es historiador y promotor de la emergente disciplina de la gran historia, que enmarca la historia humana en términos de historia cósmica, geológica y biológica. Véase <<https://www.encyclopedia.com/arts/educational-magazines/christian-david-1946>>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.] Su propósito es hacer un recuento sobre la historia común como humanidad, no de tal o cual grupo, no de tal o cual época, sino de todos los seres humanos desde los orígenes hasta el presente. Véase <<https://apuntesfilosoficos.cl/david-christian-la-gran-historia/>>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.]

³⁰ "Los resultados de las investigaciones de las últimas décadas no dejan lugar a dudas de que la temperatura de nuestro planeta está aumentando y de que la humanidad es en gran medida responsable de ello. Los estudios sobre la historia de la Tierra también han puesto de manifiesto que el calentamiento está avanzando muy rápidamente y que pronto podría poner en marcha cambios irreversibles en el sistema climático, como el deshielo total de la capa de hielo de Groenlandia. Ba-

alcanzar esto y aquello, pero no lo alcanzaremos, estoy convencido, sin reevaluar y, en consecuencia, cambiar nuestras narrativas sobre el pasado. La famosa historia de éxito de la revolución industrial tiene que reescribirse con su costoso resultado en términos de costes medioambientales implicados, su irrepitibilidad fundamental con las consecuencias para las narrativas de la modernidad. Ese es, en resumen, el reto para esa historia, pero para decirlo muy honestamente, todavía no hemos escrito ni una sola línea. Estamos de hecho en el punto en el que discutimos el marco teórico, en el que organizamos talleres de autores y ponemos a prueba interpretaciones. Tardaremos algún tiempo en elaborar esta nueva historia. Y si tendremos éxito, es una cuestión abierta.

Muchas gracias, Matthias.

Fue un placer. Como puedes ver, estos proyectos son terriblemente ambiciosos.

Los buenos proyectos siempre son ambiciosos. No terriblemente, pero sí ambiciosos.

Transcripción de Brenda Erandi Aguilar Mercado

BIBLIOGRAFÍA DE LA ENTREVISTA

- Ballesteros Trujillo, Blanca Zulema, “Sobre el pensamiento de Frantz Fanon en *Piel negra, máscaras blancas* y ‘racismo y cultura’”, *Temas Sociales*, Universidad Mayor de San Andrés, núm. 39, 2016, Bolivia, pp. 171-188.
- Braudel, Fernand, *La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II*, París, A. Colin, 1949.
- Braudel, Fernand, *El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II*, México, FCE, 1953.
- Braudel, Fernand, *Civilisation matérielle, économie et capitalisme (xv^e-xviii^e siècles)*, París, Armand Colin, 1967.

sándose en los resultados de estas investigaciones, científicos del clima de todo el mundo instan a actuar para limitar el calentamiento global entre 1,5 y un máximo de 2 grados.” Véase <<https://www.geomar.de/en/discover/ocean-for-climate-protection/the-15-degree-goal#:~:text=El%201,5%20Degree%20Goal%20%2D%20From%20Knowledge%20to%20Action&text=Based%20these%20research%20findings,a%20maximum%20of%202%20degrees>>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.]

- Braudel, Fernand, *Civilización material, economía y capitalismo, siglos xv-xviii*, Madrid, Alianza Editorial, 1984, 3 vols.
- Fanon, Frantz Omar, *Peau noire, masques blancs*, París, Éditions du Seuil, 1952.
- Fanon, Frantz Omar, *Les damnés de la terre*, París, Éditions François Maspero, 1961 [prefacio por Jean-Paul Sartre].
- Fanon, Frantz Omar, *Los condenados de la tierra*, México, FCE, 1963 (Popular, Tiempo Presente, 47).
- Fanon, Frantz Omar, *Piel negra, máscaras blancas*, Madrid, Ediciones Akal, 2009.
- François, Etienne y Thomas Serrier, *Europa, notre histoire. L'héritage européen depuis Homère*, París, Les Arènes, 2017.
- Freyer, Hans, *Theorie des objektiven geistes. Eine einleitung in die kulturphilosophie*, Leipzig, B. G. Teubner, 1923.
- Freyer, Hans, *Gesellschaft und geschichte (Sociedad e historia)*, Leipzig, B. G. Teubner, 1937.
- Hahn, Hans Henning y Robert Traba, *Deutsch-polnische erinnerungsorte*, Paderborn, Schöningh, 2012-2015, 5 vols.
- Iggers, Georg G., "The historian banished: Karl Lamprecht en la Alemania imperial", *Central European History*, Cambridge University Press, vol. 27, núm. 1, 1994, Cambridge, pp. 87-92, en <<http://www.jstor.org/stable/4546392>>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.]
- Jiménez Pérez, Carlos, "La sociología de largo alcance en Hans Freyer" en Silvia Giménez Rodríguez y Giuliano Tardivo (coords.), *Proyectos sociales, creativos y sostenibles*, Albacete, Asociación Castellano-Manchega de Sociología (ACMS), 2013, pp. 597-612.
- Kossok, Manfred, *Im schatten der heiligen allianz. Deutschland und Lateinamerika 1815-1830*, Berlín, Akademie-Verlag, 1964.
- Kossok, Manfred, *1492: die welt an der schwelle zur neuzeit*, Leipzig, Leipzig Edition, 1992.
- Lamprecht, Karl, *Deutsche geschichte*, Berlín, R. Gaertners, 1891-1909, 12 vols. (más 2 incompletos).
- Markov, Walter, *Serbien zwischen Österreich und Rußland, 1897-1908*, Stuttgart, Kohlhammer, 1934.
- Markov, Walter, *Weltgeschichte im revolutionsquadrat*, Berlín, Akademie-Verlag, 1984.
- Markov, Walter, *Zwiesprache mit dem jahrhundert*, documentado por Thomas Grimm, Berlín, Aufbau Verlag, 1989, en <[https://saebi.isgv.de/files/saebi/pdf/9318_Walter_Markov_\(1909-1993\).pdf](https://saebi.isgv.de/files/saebi/pdf/9318_Walter_Markov_(1909-1993).pdf)> . [Consulta: 5 de agosto de 2023.]
- Middell, Matthias, "Die konstituierung der französischen konterrevolution, 1788-1792", tesis de doctorado, Leipzig, Universidad de Leipzig, 1989.

- Middell, Matthias (ed.), *Vom Brasilienvertrag zur globalgeschichte. Zum 70. Geburtstag von Manfred Kossok*, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2002.
- Middell, Matthias, “Weltgeschichtsschreibung im zeitalter der verfachlichung. Das Institut für Kultur-und Universalgeschichte in Leipzig, 1890-1990”, tesis de Habilitación, Leipzig Universität, 2002.
- Middell, Matthias, *Weltgeschichtsschreibung im zeitalter der verfachlichung und professionalisierung. The Leipzig Institute for Cultural and Universal History, 1890-1990*, 3 vols, Leipzig, Akademische Verlagsanstalt, 2005.
- Middell, Matthias, “De la historia colonial de Latinoamérica a la historia global a través de la historia comparada de la revolución. La obra de Manfred Kossok” en Lluís Roura y Aulinas y Manuel Chrúst (eds.), *La ilusión heroica: colonialismo, revolución e independencias en la obra de Manfred Kossok*, Castelló de la Plana, Universitat Jaume I., 2010, pp. 39-62 (América).
- Nora, Pierre (dir.), *Les lieux de mémoire*, París, Gallimard, 1984-1992, 7 vols., 2a. ed., París, Gallimard, 1997, 3 vols. (Quarto).
- Ortega y Medina, Juan A., “Teoría y crítica de la historiografía científico-idealista alemana (Guillermo de Humboldt-Leopoldo Ranke)” en María Cristina González Ortiz y Alicia Mayer (eds.), *Obras de Juan A. Ortega y Medina, 5. Historiografía y teoría de la historia*, México, Instituto de Investigaciones Históricas-Facultad de Estudios Superiores Acatlán-UNAM, 2018, pp. 161-388.
- Ranke, Leopold von, *Geschichten der romanischen und germanischen völker: von 1494 bis 1535*, Leipzig, Reimer, 1824.
- Ranke, Leopold von, *History of the latin and teutonic nations (1494 to 1514)*, Londres, G. Bell and Sons, 1887 (Bohn's Standard Library).
- Ranke, Leopold von, *Pueblos y Estados en la historia moderna*, México, FCE, 1948.
- Roura, Lluís y Manuel Chust (eds.), *La ilusión heroica. Colonialismo, revolución e independencia en la obra de Manfred Kossok*, Castellón, Universidad Jaume I/Servei de Comunicació i Publicacions, 2010.
- Simo, David, “L'intelligentsia allemande et la question coloniale” en Alexandre Kum'a Ndumbe III (ed.), *L'Afrique et l'Allemagne de la colonisation à la coopération: 1884-1896 (le cas du Cameroun)*, Yaoundé, Éd. Africavenir, 1986, pp. 181-202.
- Simo, David, Michel Espagne y Pascale Rabault-Ferhahn (coords.), *Afrikanische Deutschland-studien und deutsche Afrikanistik. Ein spiegelbild*, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2015.

BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA DE MATTHIAS MIDDELL

Obras en coautoría

- Engel, Ulf y Matthias Middell, *World orders revisited. Volumen 3 de transnationalisierung und regionalisierung vom 18. Jahrhundert bis zur gegenwart*, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2010.
- Fuchs, Eckhardt y Matthias Middell, “Globaler isomorphismus versus sozio-kulturelle konfiguration: weltgeschichtliche curricula im internationalen vergleich”, *Comparativ. Zeitschrift für Globalgeschichte und Vergleichende Gesellschaftsforschung, Teaching World History*, vol. 16, núm. 1, 2006, pp. 7-29.
- Hadler, Frank y Matthias Middell, “Auf dem weg zu einer transnationalen geschichte ostmitteleuropas”, *Comparativ, Verflochtene Geschichten: Ostmitteleuropa*, vol. 20, núm. 12, 2010, pp. 8-29.
- Lohr, Isabella, Matthias Middell y Hannes Siegrist, *Kultur und beruf in Europa*, Stuttgart, Steiner Verlag, 2012.
- Middell, Matthias y Michel Espagne, *Archiv und gedächtnis. Studien zur interkulturellen überlieferung*, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2000 (band 13, Deutsch-Französische Kulturbibliothek).
- Middell, Matthias, Monika Gibas y Frank Hadler, “Sinnstiftung und systemlegitimation durch historisches Erzählen. Überlegungen zu funktionsmechanismen von repräsentationen des vergangenens”, *Comparativ. Zeitschrift für Globalgeschichte und Vergleichende Gesellschaftsforschung, Vergleich und Kulturtransfer*, Leipziger Universitätsverlag, vol. 10, núm. 2, 2000, Leipzig, pp. 7-35.
- Middell, Matthias, Frank Hadler y Gabriele Lingelbach, *Historische institute im internationalen vergleich*, Leipzig, Akademische Verlagsanstalt, 2001.
- Middell, Matthias y Ulf Engel, “Bruchzonen der globalisierung, globale krisen und territorialitätsregimes-kategorien einer globalgeschichtsschreibung”, *Comparativ. Zeitschrift für Globalgeschichte und Vergleichende Gesellschaftsforschung, Bruchzonen der Globalisierung*, Leipziger Universitätsverlag, vol. 15, núms. 5-6, 2005, Leipzig, pp. 5-38.
- Middell, Matthias y Katja Naumann, “Institutionalisierung der lehre in welt-und globalgeschichte in Deutschland und den USA-ein vergleich”, *Comparativ, Teaching World History*, vol. 16, núm. 1, 2006, pp. 78-121.
- Middell, Matthias y Katja Naumann, “Global History and the Spatial Turn. From the Impact of area Studies to the Study of Critical Junctures of Globalisa-

- tion”, *Journal of Global History*, Cambridge University Press, núm. 5, 2010, pp. 149-170.
- Middell, Matthias y Katja Naumann, “Global history 2008-2010. Empirische erträge, konzeptionelle debatten, neue synthesen”, *Comparativ, Die Verwandlung der Weltgeschichtsschreibung*, vol. 20, núms. 5-6, 2011, pp. 93-133.
- Midell, Matthias y Konrad Hugo Jarausch, *Geschichte der Humboldt-Universität, bd. 3: Sozialistisches experiment und erneuerung in der demokratie. Die Humboldt-Universität zu Berlin, 1945-2010*, Berlin, Akademie-Verlag, 2012.
- Middell, Matthias y L. Roura Aulinas (eds.), *World, Global and European Histories as Challenges to National Representations of the Past, Writing the Nation Series (erc)*, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2012.
- Matthias Middell y L. Roura Aulinas (eds.), *Transnational challenges to national history writing*, Basingstoke, Palgrave/Macmillan, 2013 (Writing the Nation).
- Warland, Geneviève y Matthias Middell, “Pirenne and Co.’: The internationalization of belgian historical science (1880s-1920s)”, *Revue Belge de Philologie et d’Histoire, Histoire Médiévale, Moderne et Contemporaine. Middeleeuwse, Moderne en Hedendaagse Geschiedenis*, vol. 90, núm. 4, 2012, pp. 1227-1248.
- Wemheuer, Felix y Matthias Middell, *Hunger and scarcity under State-socialism*, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2012.

Obras individuales

- “1989 and the collapse of communism” en Stephen A. Smith (ed.), *Oxford handbook of communism*, Oxford, oup, 2013, pp. 171-184.
- 1989 in a global perspective*, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2014.
- “Auf dem weg zu einer reflexiven geschichte der area studies” en Torsten Loschke (ed.), *Lateinamerikastudien in den USA. Personen-institutionen-forschungsförderung*, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2012, pp. 7-11.
- “Auf dem weg zu einer transnationalen geschichte Europas” en Winfried Eberhard y Christian Lübke (eds.), *Die vielfalt Europas. Identitäten und räume*, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag GmbH/AVA, 2009, pp. 533-544.
- “Beobachtungen zur globalisierungs-und transnationalisierungsforschung in Deutschland”, en Rachid Ouissa y Heidrun Zinecker (eds.), *Globalisierung-entgrenzte welten versus begrenzte identitäten?*, Leipzig, Leipziger Universitätsvlg, 2009, pp. 283-318 (Beiträge zur universalgeschichte und vergleichenden gesellschaftsforschung).

- “Braudel und das erneuerte interesse an der weltgeschichtsschreibung” en Guillaume Garner y Matthias Middell (eds.), *Aufbruch in die weltwirtschaft. Braudel wiedergelesen*, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2012, pp. 7-34.
- “Ce n’est pas à l’état de dire comment on enseigne l’histoire. Geschichtspolitik und geschichtswissenschaft in Frankreich”, *Neue Politische Literatur*, vol. 6, núms. 2-3, 2007, pp. 187-201.
- “Cesta k transnacionálnym dejinám stredovýchodnej Európy: aktuálne diskusie a lipské kroky”, *Kapitoly z histórie stredoeurópskeho priestoru v 19. A 20. Storočí. Pocta k 70-ročnému jubileu Dušana Kováč*, Bratislava, SAV, 2011, pp. 98-115.
- “Challenges to the history of historiography in an age of globalization” en Edward Wang y Franz L. Fillafer (eds.), *The many faces of Clio. Cross-cultural approaches to historiography. Essays in honor of Georg G. Iggers*, Nueva York, Oxford, Berghahn Books, 2007, pp. 293-308.
- “Challenging the national history paradigm. Remarks on the “spatial other” in European historiography”, *Storia della Storiografia*, núm. 50, 2006, pp. 99-116.
- “Cycle révolutionnaire et histoire globale”, *Socio, Révolutionsg, Contestations, Indignations*, núm. 2, 2013, pp. 99-108.
- Cultural transfers, encounters and connections in the global 18th century*, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2014.
- “Der spatial turn und das interesse an der globalisierung in der geschichtswissenschaft” en Stefan Döring y Tristan Thielmann (eds.), *Spatial turn. Das raumparadigma in den kultur-und sozialwissenschaften*, Bielefeld, Transcript, 2008, pp. 103-124 (Sozialtheorie).
- “Deutsch-russisch-französische kulturbeziehungen im 18. und 19. Jahrhundert-ein feld triangulärer kulturtransfers” en Ortrun Riha y Marta Fischer (eds.), *Naturwissenschaften als kommunikationsraum zwischen Deutschland und Russland im 19. Jahrhundert*, Aachen, Shaker Verlag, 2011, pp. 49-74.
- “Die Entwicklung des historischen unterrichts in Deutschland-expansionskrisen und universitäre reformen im diachronen vergleich: die umstrukturierung des geschichtsstudiums im kaiserreich, der DDR und in der aktuellen reformdebatte der bundesrepublik” en Gabriele Lingelbach (ed.), *Vorlesung, seminar, repetitorium. universitäre geschichtswissenschaftliche Lehre im internationalen vergleich*, München, Meidenbauer, 2006, pp. 155-192.
- Die Geburt der konterrevolution in Frankreich 1788-1792*, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2005.
- “Die konstruktivistische wende, der spatial turn und das interesse für die globalisierung in der gegenwärtigen geschichtswissenschaft”, *Geographische Zeitschrift*, vol. 93, núm. 1, 2006, pp. 33-44.

Dimensionen der kultur-und gesellschaftsgeschichte, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2007.

“Einleitung: frankophonie jenseits des französischen?“, *Grenzgänge. Beiträge zu Einer Modernen Romanistik, Internationale Frankophonie und Europäische Kulturtransfers*, Leipziger Universitätsverlag, vol. 13, núm. 26, Leipziger, 2006, pp. 3-9.

“Eric J. Hobsbawm” en Lutz Raphael (ed.), *Klassiker der geschichtswissenschaften, bd. 2: Von Fernand Braudel bis Natalie Z. Davis*, München, CH Beck, 2006, pp. 96-119.

“Erinnerung an die globalisierung? Eine ganz vorläufige skizze zu den portalen der globalisierung als lieux de mémoire” en Kristin Buchinger, Claire Gantet y Jakob Vogel (eds.), *Europäische erinnerungsräume*, Frankfurt, Campus Verlag, 2008, pp. 296-308.

“Famine-A Global Perspective” en Matthias Middell y Felix Wemheuer (eds.), *Hunger and Scarcity under State-Socialism*, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2012, pp. 9-30 (Global History and International Studies, 3).

“Frankreichs Erinnerungslandschaft und die koloniale Vergangenheit” en Etienne François, Robert Traba y Stefan Troebst (eds.), *Geschichtspolitik in Europa seit 1989. Deutschland, Frankreich und Polen im internationalen Vergleich*, Göttingen, Wallstein/Verlag, 2013, pp. 323-255 (Moderne Europäische Geschichte).

“French Historical Writing” en Daniel Woolf y Axel Schneider (eds.), *Oxford History of Historiography, vol. 5: Historiography after 1945*, Oxford, Oxford History of Historical Writing, 2011, pp. 266-290.

Gebrochene wissenschaftskulturen. Selbstverständnis und praxis deutscher universitäten im 20. jahrhundert, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2010.

“Germany” en Ilaria Porciani y Lutz Raphael (eds.), *Atlas of european historiography. The making of a profession, 1800-2005*, Londres, Palgrave/Macmillan, 2010, pp. 159-165.

“Geteilte Leidenschaften. Die gesamtdeutschen mannschaften bei den olympischen spielen der fünfziger und sechziger Jahre”, *Acta germanica*, Stellenbosch, 2011, pp. 155-168.

“Global Working Class Proletariat beyond the Model of the double free Wage-Worker?”, *International Review in Social History*, vol. 55, núm. 3, 2010, pp. 515-527.

“Is there a Timetable when Concepts Travel?” en Doris Bachmann-Medick (ed.), *The Trans/National Study of Culture. A Translational Perspective*, Berlín, De Gruyter, 2014, pp. 137-154 (Concepts for the Study of Culture).

“Karl Marx” en Lutz Raphael (ed.), *Klassiker der geschichtswissenschaften, bd. 1: Von Edward Gibbon bis Marc Bloch*, München, CH Beck, 2006, pp. 123-141.

“Konfrontation auf augenhöhe? Die universitäten Leipzig und Berlin im wilhelminischen Deutschland” en Rüdiger vom Bruch (ed.), *Die Berliner Universität*

- im kontext der deutschen Universitätslandschaft nach 1800, um 1860 und um 1910*, München, Oldenbourg, 2010, pp. 189-212 (Schriften des Historischen Kollegs, Band 76).
- “Kulturtransfer und historische komparatistik-Thesen zu ihrem Verhältnis”, *Comparativ. Zeitschrift für Globalgeschichte und Vergleichende Gesellschaftsforschung, Kulturtransfer und Vergleich*, Leipziger Universitätsverlag, vol. 10, núm. 1, 2000, Leipzig, pp. 7-41.
- “Kulturvergleich, Kulturtransfer” en Michael Maaser y Gerrit Walther (eds.), *Handbuch bildung*, Stuttgart, J. B. Metzler, 2011, pp. 91-95.
- “La révolution française à l’heure du global turn”, *Annales Historiques de Révolution Française*, núm. 4, 2013, pp. 157-185.
- “L’Histoire mondiale/globale en Allemagne”, *Cahiers d’Histoire. Revue d’Histoire Critique*, núm. 121, abril/junio, 2013, pp. 69-88.
- Manfred Kossok, ausgewählte schriften, vol. 1: Kolonialgeschichte und unabhängigkeitsbewegung in Lateinamerika*, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2000.
- Manfred Kossok, ausgewählte schriften, vol. 2: Vergleichende revolutionsgeschichte der neuzeit*, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2000.
- Manfred Kossok, ausgewählte schriften, vol. 3: Zwischen reform und revolution: übergänge von der universal-zur globalgeschichte*, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2000.
- “Napoléon et l’historiographie allemande” en Antonino de Francesco (ed.), *Da Brumaio ai Cento giorni. Cultura di governo e dissenso politico nell’Europa di Bonaparte*, Mailand, Guerini, 2007, pp. 63-80.
- “Révolution française et bourgeoisie. Quelques remarques à partir d’une tradition européenne de l’historiographie” en Jean-Pierre Jessenne (ed.), *Vers un ordre bourgeois? Révolution française et changement social*, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp. 47-62.
- Sächsische aufklärung. Leipziger studien zur erforschung regionenbezogener identifikationsprozesse*, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2001.
- Self-reflexive area studies*, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2013.
- “Streit der fakultäten: area studies und fachdisziplinen in der globalisierung”, *Osteuropa*, vol. 63, núms. 2-3, 2013, pp. 81-103.
- “The centrality of comparison”, *Ab Imperio*, H. 2, 2007, pp. 1-20.
- “The French revolution in transnational perspective: Comparison and cultural transfers (in Japanese)”, *Senshu University Tokyo. Annual Report*, Center for Historical Studies, núm. 3, 2006, pp. 112-118.
- “The Huguenots in Leipzig: Long distance trade in a city at the crossroads of European North-South and East-West-connections” en Monika Pöttinger (ed.), *German Merchant and Entrepreneurial Migrations. Deutsche unternehmerische*

- migrationen. Migrazioni imprenditoriali tedesche (1750-1900). Dibattiti e Documenti*, Mailand, Giampiero Casagrande editore, 2013, pp. 33-50.
- Theoretiker der globalisierung*, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2010.
- “Warum Europa? Anmerkungen zu einem historiographischen Topos aus globalgeschichtlicher Perspektive” en Georg Kreis (ed.), *Europa und die welt. Nachdenken über eurozentrismus*, Basel, Schwabe, 2012, pp. 107-132.
- “Weltgeschichte und weltausstellung: Karl Lamprecht, das Leipziger Institut für Kultur-und Universalgeschichte und die Bugra” en Ernst Fischer y Stephanie Jacobs (eds.), *Die welt in Leipzig. Bugra 1914*, Hamburg, Maximilian Gesellschaft, 2014, pp. 71-98.
- “Weltgeschichtsschreibung zwischen jahrhundertwende und erstem weltkrieg in der europäischen historiographie”, *Periplus. Jahrbuch für Aufseuroropaforschung*, 2008, pp. 95-126.
- “World and global histories in Europe”, *Historical Social Research*, vol. 31, núm. 2, 2006, Köln, pp. 4-109.
- “World history and global studies at the University of Leipzig” en Patrick Manning (ed.), *Global practice in world history: Advances worldwide*, Princeton, Markus Wiener Publishers, 2009, pp. 81-98.
- “World orders in world histories before and after world war i” en Sebastian Conrad y Dominic Sachsenmaier (eds.), *Competing visions of world order. Global moments and movements, 1880s-1930s*, Nueva York/Londres, Palgrave/Macmillan, 2007, pp. 97-120.



Radikobo Ntsimane nació en 1963, en Matlwang Village, Sudáfrica. Es doctor en Historia por la Universidad de KwaZulu-Natal en 2013 y pastor de la Iglesia Luterana en Sudáfrica. Especialista en historia de los pueblos sudafricanos y en historia oral. Director adjunto del Servicio de Museos en KwaZulu-Natal, Departamento de Deporte, Arte y Cultura, Sudáfrica.



Transcripción original

ENTREVISTA CON RADIKOBO NTSIMANE

Poznań, Polonia, 23 de agosto de 2022

Hoy es 23 de agosto y estoy con Radikobo Ntsimane. Muchas gracias por concederme esta entrevista. Me gustaría saber de ti, de tus orígenes. ¿Por qué estudiaste historia?, ¿dónde lo hiciste?

Vengo de Potchefstroom,¹ una ciudad de la antigua provincia sudafricana del Transvaal. Nací en una aldea a las afueras de Potchefstroom llamada Matlwang, en 1963. Y fuimos expulsados a la fuerza de la aldea de Matlwang al “township”² de Ikageng. El gobierno del *apartheid* expropió nuestras tierras y nos trasladamos a esta nueva localidad, a la zona urbana desde la zona rural, en 1968.

Tenías cinco años. Y lo recuerdas claramente.

Claramente esa parte. Fue un gran evento. Todo en nuestra vida iba a ser removido a la fuerza. Fui a la escuela en este pueblo llamado Ikageng en Potchefstroom, donde la gente había sido trasladada para vivir en este pueblo desde las zonas donde la gente blanca vivía junto con los negros, y la gente de color y la gente india. Pero entonces se crearon tres localidades.

¹ Potchefstroom, fundada en 1838 por los voortrekkers, es el segundo asentamiento europeo más antiguo del Transvaal, provincia del noroeste de Sudáfrica. Está en las orillas del Mooirivier, que en el idioma local significa “hermoso río”. Véase <<https://serturista.com/sudafrica/potchefstroom-caracter-de-rios-e-historia/>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

² “*Township*”, localidad, municipio y, en el caso de Sudáfrica, ‘distrito segregado’, unidades residenciales construidas en áreas específicas y destinadas para el uso de ‘africanos negros’, según el proyecto de reestructuración espacial emprendido por los arquitectos del *apartheid*”. Castillejo Cuéllar, “Entre los intersticios”, 2006.

Para los africanos era Ikageng, para los indios era Mohadin y para la gente de color era Promosa. Así que vivíamos allí, íbamos a la escuela, pero mis padres tenían la tradición, que aún conservan, de que podían enviar a cualquier niño a uno de sus parientes para que le ayudara porque esos parientes no tenían hijos. Así que a mi hermana y a mí nos enviaron a vivir con la tía de mi abuela a un pueblo llamado Ga-Maloka, en Lichtenberg, para que cuidáramos de ella, que se estaba quedando ciega. Así que vivimos allí y fuimos a la escuela, y al segundo año, esa localidad fue trasladada a la fuerza por el gobierno del *apartheid* a un lugar llamado Delareyville. Después de 1976, mi hermana y yo volvimos a vivir con mis padres en Ikageng, porque pensaban que estaba demasiado lejos para que estuviéramos solos con su anciana abuelita. Entonces fui a confirmarme como luterano, en la Iglesia Luterana. Viví poco tiempo con el pastor que era el marido de la prima de mi madre. Así que viví allí y, en esta iglesia, solían tocar instrumentos de metal, y a mí me gustaba tocar instrumentos de metal. Así que, desde entonces hasta ahora, soy miembro de la iglesia. Pero cuando terminé la primaria superior y pasé a la secundaria, no teníamos dinero y mi mamá juntó dinero y me llevó a la escuela ese año. Pero antes, visité a unos parientes y les pedí que me pagaran la matrícula en la nueva escuela superior, pero ninguno tenía dinero. Pero este pastor dijo: “podemos organizar dinero para ti en la iglesia, pero luego tienes que ir al seminario a formarte”. Y creo que fueron injustos porque dijeron que, después de terminar, tenía que servir diez años, aunque a mí sólo me llevaban a la escuela tres años. Sea como fuere, fui a terminar el bachillerato y me fui al seminario. Pero en el bachillerato, una de las asignaturas que me interesaba era la historia. Así que, de hecho, este pastor me dijo que tenía que cursar historia y geografía, que serían necesarias más adelante, pero en mi instituto no había geografía. Lo que creo que fue bueno, fue que tuve formación en el seminario, formación teológica, para hacer historia y geografía del mundo bíblico en el nuevo testamento, antiguo testamento. Iba a ser útil, pero me gustaba estudiar la historia de Sudáfrica. En 1983 terminé la escuela secundaria, fui al seminario que se suponía que era un curso de seis años, pero fui la primera persona en ir al seminario con la escuela secundaria terminada, lo que llamamos en Sudáfrica *matric*.³ Pero en lugar de hacer seis años, hice cinco, y algunos de

³ “El término Matric en Sudáfrica se refiere al último grado de la escuela secundaria, que se conoce como Grado 12. El Matric es un grado muy valorado” porque es requerido “para obtener el Certificado Matric, que es el título necesario para estudiar en la universidad”. Véase <<https://www.matric.co.za/the-meaning-of-matric-in-south-africa/>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

los estudiantes no estaban muy contentos de que no tuviera que hacer todo lo demás. En aquella época me seguía gustando la historia, y podía con las asignaturas y los estudios con facilidad, así que me animaron a matricularme simultáneamente en la universidad. En la Universidad de Sudáfrica hice griego y hebreo, asignaturas que ya hacíamos en el seminario, así que las cursé y aprobé dos años de griego y uno de hebreo, lo que me dio ventaja. Más tarde, cuando estudié en la universidad de Natal, llevé estos cursos y los presenté como necesarios, para que me los reconociera la universidad. Terminé mis estudios en 1988 y fui a hacer la vicaría, que son cursos de preordenación bajo la dirección de un pastor en Gauteng, Soweto. Me ordené y me casé a finales de 1990 y me dieron una congregación en Gauteng, cerca del aeropuerto de Benoni. Más tarde me pidieron que sirviera en una congregación rural al este de Pretoria, en Dennilton,⁴ y luego me pidieron que fuera a enseñar al seminario después de dos años. Después de cinco años como pastor, me pidieron que enseñara en el seminario. Me alegré porque podía continuar con mis estudios, y enseñaba en el seminario griego, nuevo testamento, antiguo testamento e historia de la Iglesia.

Así que hablas hebreo, griego, inglés, afrikaans. ¿Algún otro idioma?

Hablo mi idioma, el tswana.⁵ Estudié alemán en la universidad y cursé alemán en mi doctorado. Utilicé mucho el alemán porque tuve que leer textos antiguos de finales del siglo XIX, ya que la sociedad misionera que fundó mi Iglesia llegó a Sudáfrica a finales del siglo XIX. Mi doctorado versa sobre la historia de las misiones médicas luteranas.⁶ Quería entender quién vio la necesidad de introducir un sistema sanitario cuando ya existía un sistema sanitario de la gente nativa. ¿Cómo entendían su sistema sanitario y su valor? Pero me di cuenta de que pensaban que era brujería. Cuando lees los textos no sólo de los misioneros de Hermannsburg,⁷ donde comenzó mi

⁴ Dennilton es una localidad del municipio del distrito de Sekhukhune, en la provincia sudafricana de Limpopo, que cuenta con 99.5% de habitantes de raza negra. Véase <https://www.city-facts.com/dennilton/population>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

⁵ El tswana es una de las once lenguas oficiales de Sudáfrica y para parte de la población de Botswana, es su lengua materna. Es la más hablada en Sudáfrica. Véase <https://www.datosmundial.com/idiomas/tswana.php#:~:text=El%20tswana%20es%20una%20de,78%25%2C%20corresponde%20en%20Botswana>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

⁶ Ntsimane, "An historical evaluation", 2012.

⁷ El pastor evangélico-luterano Louis Harms fundó, en 1849, el Seminario Misionero de Hermannsburg (hoy Misión Evangélico-Luterana en Baja Sajonia), una escuela de formación para misioneros que trabajaron especialmente en el sur del continente africano y en Etiopía. Véase <https://>

Iglesia, sino también de otras sociedades misioneras como la Sociedad Misionera Belga, la Sociedad Misionera Noruega, la Sociedad Misionera Sueca, la Sociedad Misionera Finlandesa, ellos pensaban que los sistemas de salud tradicionales eran brujería. Cuando lees en alemán, siempre hablan de *zauberei*, que significa brujería. Creo que querían promover la medicina occidental y medicalizaron la salud. Así que quería investigar cómo perdieron las iglesias luteranas sus hospitales médicos y por qué no lucharon por mantenerlos. En los años sesenta, el gobierno quitó las escuelas a las iglesias. Pero la Iglesia católica romana se quedó con sus escuelas. Creo que tenían un fuerte respaldo financiero, así que mantuvieron sus escuelas. Pagaban a sus profesores, pero el gobierno dijo: “inspeccionaremos las escuelas y nos aseguraremos de que cumplan las normas”. Así que los hospitales se nacionalizaron en los años setenta, y mi Iglesia fue de las primeras en desprenderse de ellos. Mi pregunta era: ¿por qué justificaban que los hospitales introdujeran misiones médicas como parte de su misión y por qué les resultó tan fácil desprenderse de ellos? Y argumenté que colaboraban con el gobierno. Entrevisté a algunos de los misioneros que introdujeron estos hospitales. Dijeron que la gente saldría ganando porque utilizábamos el dinero de las misiones, que no era suficiente, y gestionábamos mal los hospitales desde el punto de vista financiero. Cuando el gobierno se hiciera cargo de ellos, obtendrían un mejor servicio. Ese era el argumento. Pero lo que quiero decir es que siempre colaboraron con el gobierno del *apartheid* y no fueron muy sinceros. Tal vez podrían haber dejado ir a otros, conservar algunas escuelas, gestionarlas a la manera luterana, o gestionarlas lo mejor posible como pensaban inicialmente, de forma similar a los hospitales. Tardé bastante en terminar el doctorado. Tuve que ir a Alemania y leer en alemán en Sütterlin⁸ y otros tipos diferentes de estilos de escritura, porque Alemania era diferente, y la gente en diversas partes tenía su forma de escribir. Así que pasé tiempo en los centros misioneros, en Hermannsburg, en

www.path2prayer.com/famous-christians-their-lives-and-writings-including-free-books/louis-harms-devoted-pastor-and-mission-pioneer>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

⁸ Sütterlinschrift, Sütterlin o Suetterlin es una forma de caligrafía alemana que se enseñó en las escuelas alemanas de 1915 a 1941, diseñada por Ludwig Sütterlin. El nombre *Sütterlin* se utiliza a menudo para referirse a todas las variedades de la antigua escritura alemana. Véase <<https://es.wikidia.org/wiki/S%C3%BCtterlin>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

Bergen,⁹ en Kreuzberg, Berlín,¹⁰ también en un pequeño centro misionero luterano, Bleckmar. Allí se encuentra mi organización misionera, se separaron de la Sociedad Misionera de Hermannsburg y abrieron una pequeña, la Misión de Bleckmar, en la década de 1850. Entonces, fui y leí los textos, averigüé por qué empezaron. Pensaban que para que el evangelio encontrara espacio entre la gente nativa, había que despreciar y desacreditar todo, casi todo lo que era nativo, especialmente el sistema de salud, que no entendían porque está relacionado con la veneración de los antepasados y el culto a los ancestros.

¿Dónde hiciste tu doctorado?

Lo hice en la Universidad de KwaZulu-Natal en Pietermaritzburg, Sudáfrica¹¹ y lo terminé en 2012. Antes de eso, tuve suerte porque había misioneros estadounidenses de la Iglesia Luterana-Sínodo de Missouri de Estados Unidos¹² que colaboraban con mi iglesia. Visitaron el seminario y yo era el único profesor africano de raza negra. Uno de los líderes me preguntó: “¿Qué podemos hacer para que termines pronto tus estudios?” Yo me había preinscrito en la Universidad de Sudáfrica, y la cosa iba lenta, y le dije a este señor: “Mi iglesia tiene que darme un permiso de estudios y ustedes tienen que pagarlo, y así terminaré rápido”. Él dijo: “¡Vamos por ello!” Y al año siguiente estaba en la universidad haciendo matrícula de honor.¹³ Así que reconocieron los estudios que había hecho en la UNISA [Universidad de Sudáfrica] y los que había hecho en el seminario, y me dijeron que esto equivalía a una licenciatura, no tenía que hacer un bachillerato. Así que hice una licenciatura de honor. Me concentré en la historia del cristianismo con

⁹ Bergen, Noruega. Véase <<https://www.kirken.no/nb-NO/bergeninternationalchurch/om%20oss/>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

¹⁰ Berlín, Alemania. Véase <<http://www.holytrinityberlin.org>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

¹¹ La Universidad de KwaZulu-Natal se creó el 1 de enero de 2004 como resultado de la fusión de la Universidad de Durban-Westville y la Universidad de Natal. Véase <<https://ukzn.ac.za/>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

¹² Desde su fundación en 1847, la Iglesia Luterana-Sínodo de Missouri ha procurado fundar iglesias netamente luteranas en las que sus miembros puedan participar en el ministerio de la palabra y los sacramentos. La Iglesia Luterana-Sínodo de Missouri comenzó a trabajar en Sudáfrica en 1982. Véase <<https://www.lcms.org/worldwide-regions/united-states#>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

¹³ En Sudáfrica, el *bachelor honors degree* requiere un año adicional de estudio tras un programa de licenciatura normal de tres años. También se conoce como licenciatura de posgrado. Para ser admitido en un programa de estudios de matrícula de honor se requiere un nivel académico superior a la media. Véase <<https://www.southafricaeducation.info/higher-education/higher-education-qualifications-in-south-africa.html>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

un profesor llamado Philippe Denis,¹⁴ un monje dominico que enseñaba en la casa dominica y el seminario de los católicos romanos, San José en Pietermaritzburg. Este hombre había decidido que comenzaría un proyecto porque vio que no había muchos libros sobre la historia de la iglesia en Sudáfrica, escritos sobre las iglesias negras y escritos por negros. Así que inició un proyecto de historia oral. Se enseñó a sí mismo historia oral y, cuando yo llegué en 1995, el año anterior se había celebrado una conferencia titulada “La formación del clero nativo en Sudáfrica”, de la que salieron varias ponencias y se elaboró un libro sobre el clero nativo escrito por diferentes estudiosos, algunos de los profesores y algunos de los estudiantes. Por supuesto, hay discusiones sobre quién es indígena, qué es nativo, pero eso no importa. Esta discusión siempre existirá porque Sudáfrica es un país del *apartheid*, y las iglesias fueron traídas de otros lugares. Pero, sobre todo, quiénes eran los indígenas, el primer clero negro. Y me interesé mucho por ese curso, asistí a él en 1995, 1996, y con la historia oral ayudé en la producción de un libro realizando entrevistas a los obispos de algunas iglesias, y Philippe Denis hizo un libro como editor llamado *El Casspir y la cruz*.¹⁵ El Casspir es una especie de vehículo blindado de la policía, por lo que la policía siempre atacaba las localidades y dispersaba las concentraciones de protesta utilizando el Casspir. *El Casspir y la cruz* fue la forma en que el clero desafió al gobierno del *apartheid*.

Philippe Denis me acogió como su estudiante y ayudante. En mi licenciatura traté el papel de los laicos en la Iglesia;¹⁶ lo que los laicos pueden hacer con sus dones, sus talentos, que mi Iglesia no se estaba tomando muy en serio y no estaba utilizando, como estaban haciendo las Iglesias sionistas, o las Iglesias independientes africanas. En el máster, Philippe Denis tenía un curso sobre la Ley de Agrupación por Áreas de 1950, una ley del gobierno del *apartheid* para desplazar a los negros del centro de las ciudades y llevarlos a la periferia. Fue también la misma ley que me trasladó de la zona rural a la localidad de Potchefstroom y que trasladó a la gente de color y a los indios del centro de la ciudad a las localidades que he mencionado.

¹⁴ Philippe Denis, hermano dominico del Vicariato del Sur de Bélgica, actualmente miembro del Vicariato del Sur de África. Profesor de Historia del Cristianismo en la Escuela de Religión y Teología de la Universidad de KwaZulu-Natal. Director del Sinomlando Centre for Oral History and Memory Work in Africa. Véase <<https://www.domuni.eu/en/university-life/professor/?idTeacher=214>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.] Autor de, entre otros textos, *The dominican friars*, 1998 y *Lettres d'Afrique*, 2010.

¹⁵ Denis, Mlotshwa y Mukuka, *The Casspir and the cross*, 1999.

¹⁶ Ntsimane, “The role of lay”, 1996.

Así pues, examinamos ¿qué papel desempeñó la Iglesia en la oposición a ese traslado? Porque las iglesias perdieron sus edificios, su gente fue desplazada y se llevaron sus escuelas, así que la pregunta era: ¿qué papel desempeñaron? A través de este curso decidí que escribiría mi máster sobre el papel de la Iglesia en los traslados forzosos en el Transvaal,¹⁷ donde el gobierno del *apartheid* ya había establecido pequeñas zonas para la población negra, promoviendo pseudoEstados autónomos. Dieron a los negros jefes y líderes tradicionales, y he oído que gobernaban entre su propia gente. Así que me pregunté qué hizo la misión de la Iglesia Luterana en aquella época. ¿Cómo reaccionaron ante las primeras destituciones y la creación del *apartheid* los bantustanes¹⁸ y los *homelands*? Ese fue mi máster, y cuando lo terminé, volví a mi puesto de profesor. Pero, como tenía un máster, me nombraron director del seminario, y en aquella época nuestro seminario ya atraía a extranjeros, gente especialmente de Liberia en tiempos de Charles Taylor,¹⁹ para que la gente pudiera venir. Además, los antiguos profesores del seminario estaban a punto de jubilarse. Por eso me nombraron director del seminario mientras los profesores estaban allí, para que me aclimatara o tuviera cierta estabilidad. Pero en aquel momento trasladamos el seminario a Pretoria, porque ya sólo había matriculados en el seminario, nadie por debajo. Debes terminar la escuela y estar listo para la universidad o el colegio, así que dije que sólo esas personas podían venir al seminario, así que nos trasladamos a Pretoria, con la esperanza de unirnos en un seminario, la Iglesia Luterana que era sólo para los alemanes. Dijeron que no podíamos venir a Natal, el lugar rural, así que nos trasladamos junto a la Universidad de Pretoria²⁰ y las escuelas para liberianos de habla inglesa. Dijeron que querían que sus hijos fueran a escuelas que utilizaran el inglés y querían encontrar empleo. Así que Pretoria era el lugar ideal, pero también queríamos atraer a profesores que fueran jóvenes y no querían la zona

¹⁷ Ntsimane, "The response of the Lutheran", 1999.

¹⁸ "La política de bantustanes de la República de Sudáfrica, elaborada y aplicada desde la década de 1950, tiene como objetivo la creación de 'patrias' autónomas y, en última instancia, independientes, para el reasentamiento forzoso de la población negra de Sudáfrica, donde los negros puedan ejercer sus derechos políticos." Klein, "South African", 1987.

¹⁹ Charles McArthur Ghankay Taylor nació en 1948, fue presidente de Liberia de 1997 a 2003. Cumple una condena de 50 años por crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. Véase <<https://edition.cnn.com/2013/04/26/world/africa/charles-taylor-fast-facts/index.html>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

²⁰ La Universidad de Pretoria (UP) se creó en 1908. Véase <<https://www.up.ac.za/>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

rural donde estaba el seminario, en Natal. Decían: “No, queremos ir al cine, queremos comer fuera, queremos que nuestros hijos duerman en casa, no llevarlos lejos a los internados cuando aún son pequeños.” Después de tres años en el seminario, había dejado a mi mujer en Natal. Esperábamos que ella viniera pronto a buscar trabajo en Pretoria, pero no funcionaba. Decidí dejar el seminario y dije: “Esto no funciona para mi familia. Funciona para la Iglesia, pero no para mi familia. Mi mujer está sola, sólo viene una vez al mes, cuando cobra su sueldo, y luego tiene que irse rápidamente. No es bueno ni para mí, ni para los niños, ni para el seminario”, porque siempre estaba trabajando bajo presión. Así que me fui, pero la iglesia estaba muy descontenta conmigo y me echaron. Pero encontré trabajo en la universidad, donde enseñé Historia del Cristianismo, el tercer nivel, e investigué con Philippe Denis en el ámbito de la historia oral, que me consiguió un puesto. Y después del máster también supervisaba a los alumnos de matrícula de honor, y también enseñaba en un seminario luterano cercano y la universidad me cedió el puesto, así que enseñé tanto en la universidad como en el seminario luterano. En la universidad, Philippe Denis, que era miembro de la Asociación Internacional de Historia Oral, me invitó a participar en el Congreso Internacional de la Asociación de Historia Oral que se celebró en Pietermaritzburg, y Philippe fue el principal anfitrión en nuestra universidad. Así fue como mi amor por la historia oral se alimentó, tuvo espacio para florecer, para crecer, y produjo con Philippe un libro titulado *Oral history in a wounded country: interactive interviewing*.²¹ Así es como lo llamamos, porque en Sudáfrica el país estaba herido, había mucha sangre bajo el *apartheid*, segregación, desplazamientos, asesinatos, desaparición de personas, amordazamiento de personas y cosas por el estilo. Y también estaba la lucha armada librada por el Congreso Nacional Africano²² y el Congreso Panafricanista de Azania,²³ y el Ejército de Liberación de Azania. Y con el apoyo extranjero hubo movilización interna y también apoyo internacional a través de lo que llegó a conocerse como desinversiones. Creo que Pepsi se fue de Sudáfrica igual que Kodak. No estoy seguro de quién más se fue, pero las grandes empresas internacionales se fueron en apoyo de la lucha por la liberación. Pero ahora con la historia oral, con la Asociación Interna-

²¹ Ntsimane y Denis, *Oral history*, 2008.

²² El Congreso Nacional Africano (ANC) es un partido político socialdemócrata de Sudáfrica. Gobierna el país desde 1994. Véase <<https://www.dw.com/es/congreso-nacional-africano-cna/t-42607331>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

²³ Kondlo, *In the twilight of the revolution*, 2010.

cional de Historia Oral (IOHA), que vino a Pietermaritzburg, conseguimos mucha exposición. Tuve la oportunidad de ir a Praga, en la República Checa, donde me familiaricé aún más con el funcionamiento de la historia oral. Y, más tarde, esta historia oral me introdujo en lo que se llama trabajo de memoria. Y había una pequeña organización creada por una profesora llamada Sabine Marschall,²⁴ que ha trabajado un poco sobre los lugares de la memoria en Sudáfrica. Ella fundó la organización, pero hoy me he enterado por Philippe Denis de que ha fallecido a causa de Covid. Y la organización ha muerto con ella porque estaba empezando. Así que, con el trabajo de memoria y mi visita a Praga, me invitaron a participar en el Proyecto de Memoria Familiar, donde trabajamos en un libro, un libro precioso, titulado *Family Memory. Practices, Transmissions and Uses in a Global Perspective*. Hay un libro muy reciente terminado en 2021, publicado en enero de 2022.²⁵ Así que seguimos colaborando con otros estudiosos de Sudáfrica. Y también surgieron algunos libros sobre la reconciliación y la violencia en Pietermaritzburg,²⁶ la guerra de los siete días en Pietermaritzburg,²⁷ justo después de la transición a la democracia. Antes de terminar mi doctorado en 2012, hice varias publicaciones, tanto en capítulos de libros como en publicaciones de revistas científicas. Y así, mi interés se ha expandido más allá de la historia regular en la que se utilizan fuentes escritas, pasando a la historia en la que se utilizan fuentes orales. Pero ahora, con mi formación en historia oral y entrevistas, también me fijo en el papel que desempeña la memoria. Y estoy en el proyecto de la memoria familiar. No sé cuáles serán mis futuros proyectos ni qué haré, pero en eso estamos.

Hábleme de los museos. Porque creo que la historia no es sólo para los estudiosos. Hay que divulgarla, y una forma de compartirla con el público es a través de los museos, mediante exposiciones bien hechas y bien pensadas.

Mientras estuve en el servicio de museos, introduje un proyecto de publicación llamado *Ubuciko Amagugu*,²⁸ y sería bueno porque desencadenaría en *Ubuciko Amagugu* y su patrimonio, así que arte y patrimonio. Y hemos

²⁴ Sabine Marschall (?-2021) fue profesora asociada de Turismo Cultural y Patrimonial de la Universidad de KwaZulu-Natal. Autora de, entre otros textos, *Landscape of memory*, 2009.

²⁵ Ntsimane, "The Ntsimane family", 2021.

²⁶ Ntsimane, "Violence, landscape", 2011.

²⁷ Denis, Ntsimane y Cannell, *Indians versus russians*, 2010.

²⁸ *Ubuciko Amagugu* (revista), Departamento Provincial de Arte y Cultura de kZN, Servicio de Museos.

publicado, hasta ahora, cinco volúmenes. Pero se trata de un proyecto gubernamental, y no permiten que la gente hable en nombre del gobierno porque, si lo haces, puedes tergiversar la ideología política del gobierno. Así que no estaban muy a favor de esto en general hasta la quinta publicación. Espero que escribamos más. Escribimos para la comunidad museística, pero también reseñamos libros que serían de interés para las personas que trabajan en museos. Mi principal responsabilidad en KwaZulu-Natal Province Museum Service²⁹ es investigar para las exposiciones. Así que ayudo y apoyo a los museos afiliados para que hagan exposiciones, pero también se espera de nosotros, como subdepartamento del gobierno, que hagamos exposiciones. Este año tenemos cuatro exposiciones. Una sobre pandemias, para la que hemos investigado, pero aún no la hemos montado. También hemos hecho una exposición sobre la gente de KwaZulu-Natal (kzn). Debido a los ataques xenófobos sufridos en Sudáfrica en el pasado, queremos mostrar al público que los habitantes de kzn no son sólo zulúes y blancos. También hay otras personas que pertenecen a minorías, pero que han hecho importantes contribuciones al desarrollo de la provincia, y nos gustaría mostrar en una exposición que estas personas tienen todo el derecho a estar aquí. Al final de la exposición, tenemos un papel en el que preguntamos a la gente: ¿de dónde eres? Porque creemos que incluso los zulúes, que están incluidos en Pietermaritzburg y en KwaZulu-Natal, son de alguna parte, para que se pueda rastrear que el movimiento de personas no se originó con los refugiados de África y Pakistán. Otra exposición en la que estamos trabajando es una exposición marítima. Tenemos un museo muy cerca de la playa, en el sur de la provincia, en un lugar llamado Port Shepstone, y lo que queremos mostrar a través de la exposición es que siempre hubo una relación de los nativos con el océano y tratamos de mostrar esas cosas mostrando el nombre indígena, el uso de la fauna y la flora y cómo había actividad económica. Por supuesto, a menor escala, cómo era el uso de la relación marítima en lo que respecta a la salud y cómo se utilizaba el océano para proporcionar alimento a nuestro pueblo. La última exposición de este año se llama Cannabis. Hace poco se legalizó el cannabis, pero en los años cincuenta hubo una guerra de dagga, la guerra del cannabis en un

²⁹ El Servicio de Museos de KwaZulu-Natal es responsable de la promoción y preservación del rico y variado patrimonio cultural de Sudáfrica, ayudando al desarrollo de los Museos locales de KwaZulu-Natal. El Departamento de Arte y Cultura de KwaZulu-Natal cuenta con 40 museos afiliados, todos ellos abiertos al público y que reciben ayuda financiera del Gobierno Provincial. Véase <<https://www.sa-venues.com/attractionskzn/natal-museum.php>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

lugar llamado Bergville.³⁰ La investigación está en curso, aún no la hemos terminado. Había unas 50 personas que plantaban dagga y la vendían, la policía vino a detenerlos y en el proceso algunos murieron. Así que nos gustaría llamar la atención del público sobre el tema de la lucha contra la despenalización del hachís.

Me has dicho que te interesan los lugares de memoria, así que comparto contigo algunos ejemplos africanos de lo que sé que está publicado.³¹ Puede que encuentres algunos de ellos en internet, al menos el índice. Hay casos concretos sobre Togo³² y Ruanda.³³ ¿Podemos hablar de lugares de memoria africanos en general?

Podemos, pero mi experiencia en estos lugares es muy limitada. Puedo hablar de algunos ejemplos. Creo que, a mayor escala, en Togo se habla de lugares donde se capturaron esclavos. Pienso en Senegal y en Ghana. Son lugares que, a escala internacional, pueden entenderse como lugares de memoria. También puede haber otros lugares. En Sudáfrica, especialmente, un lugar así es la Robben Island,³⁴ que es una isla donde Nelson Mandela³⁵ fue encarcelado, pero antes fue una guarnición del ejército durante la primera guerra mundial posiblemente. Y también sirvió como colonia de leprosos y, entonces, las personas que se oponían a los gobiernos fueron enviados a este lugar. Pero es célebre especialmente porque Nelson Mandela ha tenido bastante repercusión en los medios de comunicación internacionales, y demuestra que es un lugar donde no se puede matar el espíritu humano, y eso es lo que dice: “Resistir o ser libre”. También debería haber otros lugares. En Namibia, en el siglo XIX, hubo un genocidio del pueblo herero a manos de los alemanes, porque en algún momento fue una colonia alemana

³⁰ La guerra Dagga de Bergville de 1956 es un punto de inflexión en la guerra del gobierno del *apartheid* contra las drogas. Véase <<https://www.cannabiz-africa.com>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

³¹ Roman, “Erinnerung in Afrika”, 2006.

³² Vallat, *Le Togo lieux*, 2013.

³³ Meierhenrich, “The transformation of lieux”, 2009.

³⁴ La isla de Robben se utiliza para aislar a ciertas personas desde finales del siglo XVII. Está cerca de la costa de Ciudad del Cabo. De 1836 a 1931 se utilizó como leprosería y en el siglo XX se hizo tristemente célebre como cárcel de presos políticos del *apartheid*, como Nelson Mandela. Véase <<https://www.worldheritagesite.org/list/Robben+Isla>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

³⁵ Nelson Rolihlahla Mandela (1918-2013) fue un abogado, activista contra el *apartheid*, político y filántropo sudafricano que presidió el gobierno de su país de 1994 a 1999. Fue el primer presidente negro en encabezar el poder ejecutivo y el primero elegido por sufragio universal en su país. Véase <<https://www.un.org/es/events/mandeladay/legacy.shtml>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

y había un hombre al que llamaban Von Trotha.³⁶ Era un comandante del ejército, el gran hombre de la colonia del gobierno alemán para suprimir a la gente de allí, pero los herero se levantaron contra él, y los mató. Hay literatura que ha salido ahora porque el pueblo de Namibia, el pueblo herero especialmente, ha exigido reparaciones al gobierno alemán. Pero hay oposición porque el gobierno de Namibia dice: “No, la reparación debe ser para todos los namibios.” Los herero dicen: “No, a nosotros.” Así que hay un poco de lucha por allí. Creo que también se pueden identificar lugares de memoria como el de junio del 61 en Soweto, con Hector Pieteron,³⁷ que fue el primero en ser asesinado. Algunos fotógrafos dicen que no fue el primero, sino el primero en ser fotografiado. Puedes tener la Sharpeville Massacre.³⁸ La masacre de Boipatong.³⁹ Tuvieron lugar cuando la población negra se levantó contra el *apartheid*, y el *apartheid* utilizó al Partido de la Libertad Inkatha, que es un partido político tradicional zulú, contra la población negra.⁴⁰ Pero, de hecho, se descubrió que había una tercera fuerza. El gobierno, a través del ejército, estaba dando armas a los zulúes que se encontraban en los albergues de trabajadores inmigrantes de la ciudad para que ayudaran a calmar los enfrentamientos. A medida que pase el tiempo,

³⁶ En 1904, el pueblo herero de Namibia se rebeló y fue masacrado por la administración colonial alemana al mando del general Lothar von Trotha (1848-1920). Esta masacre de los herero y los nama se considera el primer genocidio del siglo xx. Tim Whewell, “Cómo fue el ‘genocidio olvidado’ de Namibia, cometido por Alemania y reconocido un siglo después”, *BBC News*, Namibia, 29 de mayo de 2021, en <<https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-57282350>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

³⁷ Hector Pieteron (1963-1976) “se convirtió en el icono de las revueltas de Soweto en 1976, en la Sudáfrica del apartheid, cuando el fotoperiodista Sam Nzima tomó una fotografía de Hector agonizando en brazos de un colega, Mbuyisa Makhubo, acompañado por la hermana de Hector, Antoinette. La fotografía dio la vuelta al mundo. Hector murió a los doce años cuando la policía abrió fuego contra unos estudiantes que protestaban.” South African History Online. Véase <<https://www.sahistory.org.za/people/hector-pieteron>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

³⁸ La masacre de Sharpeville tuvo lugar el 21 de marzo de 1960 en la comisaría de policía del municipio de Sharpeville, en la provincia de Transvaal. Tras manifestarse contra la aprobación de leyes, una multitud de manifestantes se dirigió a la comisaría. La policía abrió fuego contra la multitud. Algunos de los manifestantes llevaban sus herramientas de trabajo, como palas, por lo que también se conoce como la masacre de las palas. Véase <<https://sites.google.com/a/ramapocentral.net/mr-whalen-suffern-high-school/apwh-events-of-post-world-war-ii/1960-sharpeville-massacre?tmpl=%2Fsystem%2Fapp%2Ftemplates%2Fprint%2F&showPrintDialog=1>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

³⁹ La masacre de Boipatong ocurrió la noche del 17 de junio de 1992 en el municipio de Boipatong, Sudáfrica. Los atacantes eran partidarios del Inkatha Freedom Party (IFP), partido rival del Congreso Nacional Africano (ANC). Se considera un momento clave en la transición hacia la democracia. Simpson, “Boipatong: the politics”, 2012.

⁴⁰ Addae y Quan-Baffour, “Afrophobia, ‘black on black’”, 2022.

puede que se me ocurran otros lugares de memoria. Creo que, en cada aldea, en cada municipio y en cada ciudad habrá lugares de resistencia.

Son algunos lugares. Sería interesante saber si se han estudiado como lieux de memoire, siguiendo la propuesta de Pierre Nora.

Sí. Debemos averiguarlo.

Fuiste profesor. ¿Preparaste a los niños o jóvenes para que aprendieran historia?, ¿está bien valorada, o los jóvenes no se interesan por la historia?

Yo no era ese tipo de profesor. Enseñaba a personas que ya habían terminado la escuela. Eran jóvenes adultos que iban al seminario y a la universidad. Tienen que estar allí, sobre todo en el seminario, porque quieren ser pastores. Pero en la universidad, mi función principal era enseñar un curso que se llamaba “Historia, verdad y visiones del mundo”. Ahora bien, cuando la gente viene de las escuelas secundarias a la universidad, se puede decir que son fundamentalistas, y mi responsabilidad era mostrarles que la verdad se construye. Permíteme decirlo así. Hay una verdad, hay una verdad histórica, hay una verdad científica, hay una verdad religiosa y, como la gente viene de socializaciones diferentes, tiene su propia verdad. Y uno no puede venir con la verdad del Cabo Oriental, de Johannesburgo, de Durban, de Ciudad del Cabo, de otra zona, e insistir en que esa es la única verdad. Así que mi trabajo consistía en hacer que tuvieran una mentalidad abierta y comprendieran que, si no es verdad en todo momento y en todas partes, entonces no es verdad. Es una pretensión de verdad, igual que el cristianismo. Si los musulmanes dicen: “No, hay una verdad que conocemos.” Y los judíos dicen: “Tenemos la verdad que conocemos.” Y otras formaciones religiosas dicen: “Tenemos una verdad”, no puedes tener cuatro verdades. Son afirmaciones, y mi responsabilidad era decir que ellos son libres de tener su verdad y vosotros sois libres de tener la vuestra, pero eso no hace que nos peleemos porque nuestras verdades no coincidan.

¿Cómo vinculas tu religión, como profesor de religión, como ministro, con la historia?

Comprendí desde el principio que hay que tener tolerancia. Cuando estudio historia, soy consciente de esas diferencias, y no obligo a la gente a hacerse cristiano. También he oído a gente que decía que yo era el diablo encarnado, porque enseñaba en el seminario, en la universidad, a personas que quieren ser ministros y vienen a la universidad. Pero entonces les abrí los ojos, y pensaron: “Amén. Este hombre, tal vez es enviado aquí por el

diablo.” Algunos se van y otros crecen y comprenden que sigo siendo un firme creyente en el cristianismo y defenderé la verdad cristiana hasta donde yo crea, pero no obligaré a un musulmán a no ser musulmán. Entiendo que pueden ser musulmanes. Pueden ser judíos.

Hay respeto mutuo.

Sí, pueden ser lesbianas, pueden ser bisexuales, no se pueden curar, está claro. Pueden ser lo que quieran. Pero yo también puedo ser lo que quiera.

¿Qué te depara el futuro?

Estoy a punto de jubilarme el año que viene, al cumplir 60 años. Esta conferencia a la que estamos asistiendo me está dando ideas sobre los posibles proyectos en los que puedo trabajar, y he hablado con mi antiguo profesor, Philippe Denis, que quiere acogerme como investigador en el instituto de investigación de la universidad en la que estudié, y eso haré, a tiempo parcial. Pero también, como la Iglesia me ha apoyado económicamente, quiero dar los últimos cinco años de mi servicio activo, Dios mediante, porque puedo morir antes de cinco años, quiero trabajar de tiempo completo en la Iglesia. Ya he presentado a la Convención General de Pastores de mi Iglesia, la Iglesia Luterana en África Austral, un plan de formación de al menos 20 ministros laicos. Deben tener más de 30 años. Deben tener trabajo. Deben pagar sus estudios. Yo les daré formación. Recuerdas que fui director de un seminario, y pensaba añadir esta idea de cómo preparar ministros. Entonces, si uno, si diez, si 20 pueden empezar y diez pueden terminar, al menos mi iglesia tendrá algunos trabajadores. Mi iglesia no paga los salarios. Lo intentan, pero el dinero es muy poco, y yo he tenido suerte porque primero trabajo para la universidad y luego para el gobierno. No he estado cobrando un sueldo de la iglesia y han podido contar con mis servicios gratis, aunque fuera a tiempo parcial. Ahora, ya no podemos tener jóvenes que vienen de la matrícula después de doce años de escuela. Les enseñamos cinco años y tres más en el seminario, y luego les decimos: ahora se pueden convertir en pastores y nadie les paga un sueldo; no está bien. Así que los que quieran utilizar esa vía para formarse y obtener un diploma y un título están bien, pero tenemos que decirles al principio que no podemos pagarles un sueldo. Ahora quiero a los que ya pueden pagarse a sí mismos y, durante los próximos cinco años, los formaré. Por otro lado, haré publicaciones de carácter académico en la Universidad de KwaZulu-Natal, donde fui profesor, para algún capítulo de libro o artículo en revista académica, científica.

La universidad paga dinero y pondrá algo de dinero a mi disposición para que pueda seguir publicando libros o capítulos de libros. Ponen un poco de dinero y puedo ir a conferencias, y puedo investigar, que es lo que me gusta. Así que eso es lo que pienso hacer.

¡Muchas gracias!

Transcripción de Brenda Erandi Aguilar Mercado

BIBLIOGRAFÍA DE LA ENTREVISTA

- Addae, David y Kofi Poku Quan-Baffour (2022), “Afrophobia, ‘black on black’ violence and the new racism in South Africa: The nexus between adult education and mutual co-existence”, *Cogent Social Sciences*, vol. 8, núm. 1, en <<https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/23311886.2022.2130458>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]
- Castillejo Cuéllar, Alejandro, “Entre los intersticios de las palabras: memoria, posguerra y educación para la paz en la Sudáfrica contemporánea”, *Estudios de Asia y África*, COLMEX, vol. XLI, núm. 1, 2006, México, pp. 11-46, en <<https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=58641101>>. [3 de octubre de 2022.]
- Denis, Philippe, *The dominican friars in Southern Africa. A social history (1577-1990)*, Leiden, Brill, 1998 (Studies in Christian Mission, vol. 21).
- Denis, Philippe, *Lettres d’Afrique du Sud. La nation arc-en-ciel à la croisée des chemins*, Bruselas-Fernelmont, EME, 2010.
- Denis, Philippe, Radikobo Ntsimane y Thomas Cannell, *Indians versus russians: An oral history of the political violence in Nxamalala (1987-1993)*, Pietermaritzburg, Cluster Publication, 2010.
- Denis, Philippe, Thulani Mlotshwa y George Mukuka, *The Casspir and the cross. Voices of black clergy in the Natal Midlands*, Pietermaritzburg, Cluster Publications, 1999.
- Kondlo, Kwandiwe, *In the twilight of the revolution: The Pan Africanist Congress of Azania (South Africa) 1959-1994*, Basilea, Suiza: Basler Afrika Bibliographien, 2010, en <<https://www.jstor.org/stable/j.ctvh9vwk1>>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]
- Marschall, Sabine, *Landscape of memory. Commemorative monuments, memorials and public statuary in post-apartheid South-Africa*, Leiden, Brill, 2009, en <<https://scholar>

- lypublications.universiteitleiden.nl/access/item%3A3145795/view>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]
- Meierhenrich, Jens, "The transformation of lieux de mémoire: The Nyabarongo river in Rwanda, 1992-2009", *Anthropology Today*, vol. 25, núm. 5, octubre, 2009, pp. 13-19.
- Ntsimane, Radikobo, "The role of lay ministry in the African Independent Churches (AICS) with special emphasis on the St. John's Apostolic Faith Mission (St. Johns. AFM) Church and its relevance to the Lutheran Church in Southern Africa (LCSA)", Honours Degree, Pietermaritzburg, University of Natal, 1996.
- Ntsimane, Radikobo, "The response of the lutheran Church to the Group Areas Act in the North West", tesis de maestría, Pietermaritzburg, Universidad de KwaZulu-Natal, 1999.
- Ntsimane, Radikobo y Philippe Denis (eds.), *Oral history in a wounded country: interactive interviewing in South Africa*, Pietermaritzburg, University of KwaZulu-Natal Press, 2008, en <https://books.google.com.mx/books/about/Oral_History_in_a_Wounded_Country.html?id=3jnxAAAAMAAJ&redir_esc=y>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]
- Ntsimane, Radikobo, "Violence, landscape and the possibilities of reconciliation in KwaNxamalala in the Province of KwaZulu-Natal", *Museum International*, UNESCO Publishing/Blackwell Publishing Ltd., vol. 63, núms. 1-2, mayo, 2011, pp. 70-78.
- Ntsimane, Radikobo, "An historical evaluation of the lutheran medical missions services in Southern Africa with special emphasis on four hospitals: 1930s-1978", tesis de doctorado en Filosofía, Pietermaritzburg, Universidad de KwaZulu-Natal campus Pietermaritzburg, 2012.
- Ntsimane, Radikobo, "The Ntsimane family traditions and rituals in pre-and post-1994 South Africa" en Radmila Svarickova Slabakova (ed.), *Family memory: practices, transmissions and uses in a global perspective*, Londres, Routledge, Taylor and Francis Group, 2021, pp. 60-76.
- Roman, Loimeier, "Erinnerung in Afrika: Einleitung", *Africa Spectrum*, GIGA Institute for African Affairs, vol. 41, núm. 2, Memory Cultures, 2006, Hamburg, pp. 149-153 ["La memoria en África: Introducción"].
- Simpson, James, "Boipatong: The politics of a massacre and the South African transition", *Journal of Southern African Studies*, vol. 38, núm. 3, septiembre, 2012, pp. 1-25. Véase <https://www.researchgate.net/publication/254311136_Boipatong_The_Politics_of_a_Massacre_and_the_South_African_Transition>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]

Vallat, Jean-Pierre (dir.), *Le togo lieux de mémoire et sites de conscience*, Paris, L'Harmattan, DL, 2013.

BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA DE RADIKOBO NTSIMANE

Obras en coautoría

- Denis, Philippe y Radikobo Ntsimane, "Families and HIV/AIDS: Where are the fathers?", *ChildrenFIRST*, vol. 5, núm. 58, noviembre-diciembre, 2004, pp. 23-28.
- Denis, Philippe y Radikobo Ntsimane, "The absent fathers: Why do men not feature in stories of families affected by HIV/AIDS" en Linda Richter y Rob Morrell (eds.), *Baba? Men and fatherhood in South Africa*, Pretoria, HSRC Press, 2005.
- Denis, Philippe, Radikobo Ntsimane y Scott Houser, *A journey towards healing: stories of people with multiple woundedness in KwaZulu-Natal*, Pietermaritzburg, Cluster Publications, 2011.
- Denis, Philippe, Radikobo Ntsimane y Tom Cannell, *Indians versus russians: An oral history of political violence in Nxamalala (1987-1993)*, Cluster Publications, 2010.

Obras individuales

- "A broad survey of zulu ancestor veneration and the challenges it faces" en Candi K. Cann (ed.), *The Routledge handbook of death and the afterlife*, Londres, Routledge/Taylor and Francis Group, 2018, pp. 302-314.
- "A critical history of the lutheran medical missions in the time of apartheid: the rise and fall of two lutheran mission hospitals" en Klän Werner y Gilberto da Silva (eds.), *Mission und apartheid: ein unentrinnbares und seine aufarbeitung durch lutherische kirchen im südlichen Afrika*, Göttingen, Ruprecht Edition, 2013, pp. 113-131 (Oberurseler Hefte Ergänzungsbande, band 13).
- "Communicating (difficult) Heritage through oral history and time travel method" en E. Westergren, G. Wollentz (eds.), *The time travel method-in the service of society and its development: Papers from the international seminar in Kalmar 28 february 2018*, Kalmar, Linnaeus University, 2018, pp. 84-89.
- "Conflicting multiple representations and sell-by dates: Stalin, Verwoerd and Biko", *Msunduzi Journal (Centenary edition)*, vol. 4, 2014, pp. 53-61.

- “Do stories of people with disabilities matter: Exploration of a method to acknowledge the stories of people with disabilities as valuable oral sources in the writing of social history”, *Studia Historiae Ecclesiasticae*, vol. 38, núm. 1, mayo, 2012, pp. 253-265.
- “Dominant masculinities within the Zion Christian Church: A preliminary investigation”, *Journal of Constructive Theology*, vol. 12, núm. 1, 2006, pp. 27-37.
- “Eating and drinking with the dead in South Africa” en Candi K. Cann (ed.), *Dying to eat: cross-cultural perspectives on food, death, and the afterlife*, Lexington, University Press of Kentucky, 2018, en <<https://doi.org/10.5810/kentucky/9780813174693.003.0009>>. [Consulta: 15 de febrero de 2024.]
- “Interpreting god’s word in different cultures” en Paulo Moises Nerbas (ed.), *Preparing lutheran pastors for today: ILC-Theological Seminaries World Conference*, Canoas, Universidade Luterana do Brasil, 2006, pp. 52-67.
- Looking back to see ahead: An introduction to the history of the LCSA. The 50th anniversary celebrations issue*, Kagiso, Lutheran Church in Southern Africa, 2017.
- “Memory boxes and zulu culture” en Philippe Denis (ed.), *Never too small to remember. Memory work and resilience in times of AIDS*, Pietermaritzburg, Cluster Publications, 2005, pp. 47-54.
- “Navigating turbulent waters: The challenges facing women traditional healers in post-apartheid KwaZulu-Natal”, *Journal of Constructive Theology*, 2007, pp. 25-38.
- Sights and thoughts then words: Poetry*, Pietermaritzburg, Kweneng Edutainment and Heritage, 2022.
- “Stewardship the Africa way” en Radikobo Ntsimane y David Schneider (eds.), *Lutheran theological perspectives: A festschrift for Rev. Dr. EAW Weber*, Arcadia, Lutheran Seminary, 2000, pp. 61-63.
- “The Challenge of AIDS in the rural AIDS”, *Bulletin for Contextual Theology*, vol. 7, núm. 1, marzo, 2000, pp. 22-25.
- “The ukuhlonipha code of respect. Gender and cultural tensions around the Zulu nurses: A case of the Emmaus Mission Hospital”, *Studia Historiae Ecclesiasticae*, vol. xxxiii, núm. 2, septiembre, 2007, pp. 115-133.
- “To disclose or not to disclose: An appraisal of the Memory Box Project as a safe space for disclosure of HIV positive status”, *Journal of Theology of Southern Africa, Church, HIV AND AIDS IN SOUTHERN AFRICA*, vol. 1, núm. 125, julio, 2006, pp. 7-20.
- “Where are the children? An investigation of the presence of space for children in the worship life of the Nazarite Baptist Church and the Zion Christian

Church” *Studia Historiae Ecclesasticae*, vol. xxxii, núm. 1, mayo, 2006, pp. 163-177.

“Why should I tell my story? Culture and gender in oral history” en Radikobo Ntsimane y Philippe Denis (eds.), *Oral history in a wounded country: Interactive interviewing in South Africa*, Pietermaritzburg, University of KwaZulu-Natal Press, 2008, pp. 109-128.



Kapil Raj nació en 1949, en Amritsar, India. Es doctor en Filosofía e Historia de la Ciencia por la Sorbonne Université en 1982. Especialista en epistemología e historia de la ciencia para abordar la cuestión de la producción y transmisión de ideas científicas entre diferentes culturas. Director de estudios adscrito al Centro Alexandre Koyré, EHESS, Francia.



Transcripción original

ENTREVISTA CON KAPIL RAJ

Ciudad de México, 23 de octubre de 2022

Gracias por aceptar esta entrevista. En primer lugar, cuéntame tu historia, tus antecedentes. ¿Dónde naciste?, ¿dónde estudiaste?

Nací en la India, en Amritsar,¹ la ciudad santa de los sij, en octubre de 1949, dos años después de la independencia de la India del dominio colonial británico, un acontecimiento trascendental en sí mismo, pero que también cambió por completo y fundamentalmente la vida de la gente del noroeste y el este de la India. La independencia de Gran Bretaña se produjo en forma de partición del país por motivos religiosos, con la aparición del Estado islámico de Pakistán. Se dividió en dos partes: Pakistán Occidental, entre India y Afganistán, y Pakistán Oriental, esculpido en el estado de Bengala, separado por casi 2 000 km de territorio indio. En 1971, Pakistán Oriental se separó de Pakistán para convertirse en un país independiente llamado Bangladesh. La familia de mi padre procedía de la parte que se convirtió en Pakistán Occidental, por lo que eran refugiados en India sin un hogar seguro. Como mi padre seguía explorando posibilidades para el futuro de la familia sin un alojamiento fijo, mi abuela materna, que era de Amritsar, en el Punjab indio, cuidó de mi madre mientras me esperaba, y allí nací yo. Mientras tanto, mi padre había encontrado su futuro, comprando una imprenta en Nueva Delhi, donde yo iba a crecer. Aun así, la vida no

¹ Ciudad del estado de Punjab, en el noroeste de la India, cerca de la frontera con Pakistán. Su Templo Dorado es el más sagrado de los lugares de culto sij. Véase <<https://www.britannica.com/place/Amritsar>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]

fue fácil al principio, ya que estuvimos alojados en una tienda de campaña en una colonia de refugiados durante los tres primeros años de mi vida.

Y estudiaste allí.

Sí, en una escuela misionera irlandesa durante once años. Aunque era una institución católica, con cierta educación religiosa, no había proselitismo.

¿Estuviste allí para tu formación básica?

Sí, desde el jardín de infancia hasta el instituto. En 1965, a los 16 años, aprobé el Certificado Escolar Indio, en aquella época organizado por la Universidad de Cambridge, y luego fui al St. Stephen's College, un colegio anglicano dirigido por la Misión de Cambridge² y afiliado a la Universidad de Delhi, entre 1966 y 1970. Allí estudié matemáticas, física y química, especializándome en matemáticas, asignatura que entonces me apasionaba. Tal vez habría continuado en matemáticas, matriculándome en un máster de física matemática. Pero otros acontecimientos trascendentales, en la India y en el mundo, cambiaron mi vida radicalmente. Crecer a finales de los sesenta fue una experiencia similar a la de otras personas en otras partes del mundo, con el auge de una contracultura: *rock and roll*, música pop, los Beatles... Esto reforzó nuestra conciencia global y el sentimiento de que todos pertenecíamos al mismo mundo –moderno–. Espolearon nuestra impaciencia por un mundo nuevo y más tolerante. Esto también estaba en sintonía con nuestra generación nacida en la época de la independencia de la India, especialmente a la sombra de Gandhi.³ Pero la década también fue testigo de otros procesos y acontecimientos, como la guerra árabe-israelí, la Primavera de Praga, el asesinato de Martin Luther King y la invasión estadounidense de Vietnam, que nos hicieron plantearnos cuestiones nuevas e inquietantes. Otros acontecimientos nos afectaron más específicamente como adolescentes: una hambruna masiva en el este de la India en 1967 que mató a decenas de miles de personas, cuyo horror muchos de nosotros vimos de primera mano o a través de películas y coberturas periodísticas.

² Stephen's College fue fundado en 1881 por la Misión de Cambridge en Delhi, en colaboración con la Sociedad para la Propagación del Evangelio. Véase <<https://www.ststephens.edu/history/>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]

³ “Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948), pensador y líder nacionalista indio. Principal artífice de la independencia de su país (1947), fue la figura más importante de la escena política y social india durante la primera mitad del siglo xx y una de las personalidades más influyentes de la historia contemporánea.” Véase <<https://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/gandhi.htm>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]

A pesar de la enorme tragedia humana, Estados Unidos se había negado a auxiliar enviando alimentos y otras ayudas para castigar a la India por su negativa a apoyarles en Vietnam.

Al mismo tiempo, a través de los estudiantes africanos de la Universidad de Delhi, conocimos la guerra de Biafra, en la que muchos países occidentales apoyaron al gobierno nigeriano para aplastar la rebelión. Exactamente al mismo tiempo, Vietnam estallaba a nuestro lado. Este era el mundo cataclísmico en el que nos encontrábamos de repente. El único rayo de esperanza parecía venir de la revolución cultural en China, justo al norte. Muchos de nosotros nos sentimos atraídos por los escritos del presidente Mao⁴ y su *Pequeño libro rojo*,⁵ del que militantes y simpatizantes de un incipiente movimiento maoísta distribuían clandestinamente copias en los campus de la India.⁶ Así fue como me sentí atraído por el marxismo. La historia no era una asignatura que me gustara en absoluto en la escuela. Tenías que aprender fechas y cambios de dinastías y periodos de dominación, y eso era todo; historia significaba que todo tenía que organizarse en torno a fechas. Ahora, de repente, había una nueva visión de lo que significaba la historia. Significaba que había una razón para la acción humana que iba a alguna parte. Y para alguien que era matemático, la razón en la racionalidad detrás de esto tenía total sentido para mí. Así que no era sólo leer el pequeño *Libro rojo*, era también leer a Marx y Engels, los textos fundamentales, especialmente el materialismo histórico.⁷ El sentido

⁴ Mao Zedong, Mao Tse-Tung o Mao (1893-1976), político chino, fundador del Partido Comunista Chino. El 1 de octubre de 1949 estableció la República Popular China. En un principio, la reconstrucción de la sociedad acarreó el desastre económico. En 1966 inició la revolución cultural, un intento de “purgar el país de elementos impuros y reavivar el espíritu revolucionario”. Véase <https://arboldeledemocracia.cuaieed.unam.mx/autor/Mao_Zedong>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]

⁵ El *Libro rojo de Mao* (en chino tradicional: 毛主席語錄), también conocido como el *Pequeño libro rojo*, fue publicado en abril de 1964 por el gobierno de la República Popular China y contiene citas y discursos pronunciados por Mao Zedong como presidente del Partido Comunista de China.

⁶ “La insurgencia naxalita-maoísta es un conflicto entre grupos maoístas conocidos como naxalitas o naxales –grupo de comunistas que apoyan el sentimiento y la ideología política maoístas– y el gobierno indio. La insurgencia comenzó tras el levantamiento de Naxalbari en 1967, que dio lugar a la creación del Partido Comunista de la India (marxista-leninista). Reclutaron estudiantes y lanzaron una violencia generalizada en Bengala Occidental contra los ‘enemigos de clase’ como terratenientes, empresarios, profesores universitarios, policías, políticos de derecha e izquierda y otros”. Ray, *The naxalites and their ideology*, 1988, y Bardhan, “Maoist movement”, 2015, pp. 870-876.

⁷ Karl Marx (1818-1883) y Friedrich Engels (1820-1895), filósofos alemanes, que escribieron juntos obras fundamentales que dieron origen al comunismo moderno, el socialismo científico, como *La sagrada familia* (1844), *La ideología alemana* (1846) y *El Manifiesto del Partido Comunista* (1848). Marx publicó *Das kapital* en 1867 y es el padre del marxismo y del materialismo histórico. Ceplair, “Karl Marx”, 2020.

de la historia basado en la razón se parecía al razonamiento matemático, era como un teorema. Partías de un determinado razonamiento y llegabas a una determinada conclusión. Y esto era muy importante para mí. Para abreviar esta larga historia, al cabo de un año del máster decidí dejar mis estudios y unirme a mis camaradas maoístas como militante en la India rural para concientizar a la gente.

Sin embargo, a diferencia de los demás, yo no creía que, como vanguardias de la revolución, debíamos liderar con las armas y masacrar a los terratenientes rurales. La violencia iba en contra de mis principios, así que me dediqué a enseñar. Al fin y al cabo, era marxista porque tenía sentido, porque es algo racional y podía enseñar marxismo como podía enseñar matemáticas. Mi camino era entonces el de un profesor que quería enseñar a la gente a alejarse de la superstición y la tradición. Entonces, bastaba con enseñar a la gente, y si enseñabas a la gente, entonces se convertía en marxista. Todo residía en la pedagogía, y en sacar a la luz la naturaleza racional de la sociedad y del tiempo. Dejé mis estudios y me fui a un pueblo como marxista, como militante maoísta no violento. Y, por supuesto, la acogida que tuve fue extremadamente entusiasta. Todo el mundo quería aprender a leer y escribir; me enviaban a sus hijos, pero también, como adultos, querían aprender de mí. Esto fue muy alentador. Este pueblo está en las montañas, en el Himalaya. No podía ir a ningún otro sitio por la sencilla razón de que soy demasiado alto y de piel más clara. En la mayor parte de la India, la gente es más baja y un poco más morena, y la policía me habría detenido inmediatamente. Como vengo del norte de la India, cerca del Himalaya, me resultaba más fácil vivir entre gente parecida a mí. Pero al cabo de unos meses, empecé a darme cuenta de que, aunque todos querían leer y escribir, no querían mi Razón en mayúsculas. Discutían conmigo y muy pronto el pueblo empezó a organizar competiciones: ¿quién podía ganarme en razonamiento? Era para demostrar que “tú piensas así, nosotros pensamos así”. “¿Por qué no crece la hierba aquí, en este campo?, ¿y por qué crece allí, justo al lado?” “Es por falta de abono, por el suelo y demás”, les contestaba yo. “No, no”, objetaban, “puedes hacer lo que quieras, puedes cambiar la tierra, puedes poner tierra de aquí y puedes ponerla aquí y no funcionará”. “Entonces, ¿cuál es tu razón para esto?”, les preguntaba. “Es porque aquí, hace 70 años, mataron a alguien y durante tres generaciones no va a crecer nada por aquí. Puedes hacer lo que quieras.” Así que, al principio, me reía y decía: “Vale, experimentemos”, e intentaba refutarlos empíricamente. Pero, claro, hacen falta más de dos o tres meses para que crezca la hierba, aunque

cambies la tierra, a veces hay que esperar un año. Así que encontrar pruebas concluyentes no fue inmediato. Al cabo de unos meses en este pueblo, un día estábamos discutiendo, y antes de poder abrir la boca, de repente me di cuenta de que podía anticipar la respuesta. Y eso me desestabilizó por completo, porque de repente me di cuenta de que mientras yo tenía la Razón en mayúsculas, y ellos tenían la superstición –lo que significa que era aleatorio–. Eso significaba que también había alguna forma de lógica en su pensamiento. Pero entonces no tenía palabras para esto; tenía 21 años. No sabía lo que pasaba a mi alrededor. De repente me di cuenta de que, si yo tenía un sistema, ellos también lo tenían. Había coherencia en ambos lados porque yo había entrado en su coherencia, y podía entender cómo intentaban razonar. Esto me llevó a preguntarme cuál era el estatus de mi Racionalidad con mayúsculas si podía aprender otro sistema de razonamiento. ¿Dónde estaba el estatus único de mi Razón? Estaba completamente desestabilizado. Sin embargo, seguía creyendo en la revolución, pero al cabo de un par de años me di cuenta de que nuestra revolución maoísta no iba a ninguna parte. Había sido aplastada en la mayor parte de la India y algunos de mis colegas y amigos maoístas habían sido asesinados o estaban en la cárcel. La revolución se había esfumado más o menos mientras yo estaba en este pueblo. Yo era muy feliz allí, pero ya no tenía motivos para estar allí. Además, caí gravemente enfermo y tuve que volver a la ciudad para ver qué hacía después. Pero entonces me rondaba por la cabeza esta gran pregunta sobre la naturaleza de la Racionalidad. Porque eso era lo que me había llevado al pueblo, eso era lo que me había hecho convertirme en maoísta o marxista para empezar. Pero ahora me enfrentaba a la pluralidad de “racionalidades”, a la posibilidad de que hubiera otras formas de pensamiento y de coherencia. Eso fue lo que me llevó a la filosofía. Así que volví a la universidad, al cabo de tres años, para hacer un máster en filosofía, pero con una especialización en filosofía de la ciencia, porque pensaba que ahí estaba la respuesta a mi pregunta. En 1975, cuando terminé, vivía con mi futura esposa, que también tiene mi edad. Ella era –y sigue siendo– física; ahora estamos divorciados. Estaba terminando su doctorado porque no interrumpió sus estudios como yo. Y los dos buscábamos algo significativo que hacer, pero no se nos ocurría ningún camino o profesión definidos en los que pudiéramos vernos. Una cosa para la que no estaba preparado era para dejar atrás mi pasado y empezar de nuevo. Como saqué sobresaliente en el máster, podría haber conseguido un trabajo y una beca para hacer el doctorado. Sin embargo, mis dudas seguían persiguiéndome. Mi maestría

en filosofía no me había dado ninguna respuesta y no podía verme como muchos de mis antiguos compañeros que habían abandonado el maoísmo, bien para convertirse en trotskistas,⁸ o bien completamente apolíticos.

Fue entonces que partiste a Francia.

Sí, seguía teniendo mis dudas, y con mi mujer, entretanto nos habíamos casado, decidimos que queríamos ir a otro lugar del mundo para experimentar otras cosas antes de tomar ninguna decisión sobre lo que queríamos hacer. Y el lugar que se nos ocurrió de inmediato fue Francia, por la sencilla razón de que también había tenido 1968,⁹ que, como para nosotros en la India, también fue un “fracaso”. Pensé que, como en la India, debía de haber mucha gente que se había vuelto trotskista o apolítica. Pero también debía de haber muchos otros, como yo, que seguían preguntándose qué había pasado e intentaban dar sentido al mundo que les rodeaba. Y eso fue lo que nos llevó a Francia. Mi mujer consiguió enseguida una beca posdoctoral en física, pero yo no, ya que había pocas becas para estudios superiores de filosofía y además necesitaba aprender francés. Quería seguir estudiando filosofía al tiempo que continuaba mis exploraciones políticas. Así que mi siguiente pregunta fue: ¿qué hacer en filosofía? Me atrajo la Escuela de Fráncfort,¹⁰ porque era una escuela crítica con el marxismo. Jürgen Haber-

⁸ “Trotskismo, ideología marxista basada en la teoría de la revolución permanente expuesta por primera vez por León Trotsky (1879-1940), uno de los principales teóricos del Partido Bolchevique ruso y líder de la revolución rusa. El trotskismo se convertiría en el principal objetivo teórico del estalinismo en los círculos comunistas rusos en las décadas de 1920 y 1930”. The Editors, “Trotskyism”, 2024.

⁹ “Los acontecimientos de mayo del 68, se refieren a un periodo en Francia durante el cual se produjeron grandes manifestaciones y una huelga general, acompañadas de ocupaciones de fábricas y edificios administrativos, la generalización de foros de debate y propuestas sociales y políticas, una parálisis casi total del sistema económico y de la administración, y el inicio de relaciones sociales igualitarias en toda Francia”. Wolin, “Events of May”, 2017.

¹⁰ Se conoce como Escuela de Fráncfort a un “grupo de investigadores asociados al Instituto de Investigación Social de Fráncfort del Meno, Alemania, que aplicaron el marxismo a una teoría social interdisciplinar radical. El Instituto de Investigación Social (Institut für Sozialforschung) fue el primer centro de investigación de orientación marxista afiliado a una gran universidad alemana. Algunos de sus miembros eran T. W. Adorno, Erich Fromm, Herbert Marcuse y Walter Benjamin. Intentaron desarrollar una teoría de la sociedad basada en el marxismo y la filosofía hegeliana, pero que también utilizaba los conocimientos del psicoanálisis, la sociología, la filosofía existencial y otras disciplinas. Gran parte de esta investigación se publicó en la revista del instituto, *Zeitschrift für Sozialforschung*, 1932-1941 (*Revista de Investigación Social*).” Véase <<https://www.britannica.com/topic/Frankfurt-School>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]

mas,¹¹ el miembro más destacado de la segunda generación de la Escuela, había formulado una filosofía crítica del conocimiento y la ciencia. Así que decidí comparar su pensamiento con lo que estaba ocurriendo en la filosofía contemporánea angloamericana de la ciencia, especialmente en torno a Thomas Kuhn,¹² porque con su filosofía existía la posibilidad de cambios de paradigma, lo que significaba que la gente podía pasar de un sistema de pensamiento a otro. Y yo quería ver cómo todo esto podía combinarse y convertirse en algo que fuera más coherente para mí. Así que ese fue el tema de mi tesis.¹³

Que no se ha publicado.

Lo cual no se ha publicado, no, porque mi idea entonces no era seguir en absoluto una carrera académica. Quería hacerlo por mí mismo, para encontrar una respuesta a mi pregunta sobre la posibilidad de muchas racionalidades, y luego quizá buscar otra cosa que hacer en la vida. Pero las cosas cambiaron radicalmente después de defender mi tesis. El revisor de mi tesis fue un profesor de la École des Hautes Etudes, Ernest Coumet,¹⁴ un especialista de la ciencia francesa del siglo XVII que realmente apreció mi trabajo; obtuve un Summa cum laude. Pero después de la tesis, durante la recepción que había organizado, se me acercó y me dijo: “Sólo quiero decirte una cosa: aunque has estudiado muy bien tu pregunta en filosofía es un buen ejercicio y has hecho un trabajo muy bueno. Pero tu pregunta

¹¹ Jürgen Habermas nació en Alemania en 1929, es filósofo y sociólogo, conocido por sus trabajos en filosofía política, ética y teoría jurídica, así como en filosofía del lenguaje. Miembro de la segunda generación de la Escuela de Fráncfort y uno de los exponentes de la Teoría Crítica. Véase <<https://www.philosophica.info/voces/habermas/Habermas.html>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.] Autor de, entre otros libros, *Strukturwandel der Offenlichkeit*, 1962, *The structural transformation*, 1989, e *Historia y crítica*, 1981.

¹² Thomas Samuel Kuhn (1922-1996), físico, filósofo de la ciencia e historiador estadounidense, conocido por su contribución al cambio de rumbo de la filosofía científica y la sociología en la década de 1960. Su teoría introdujo en el análisis epistemológico la aportación de otras disciplinas como la historia, la sociología y la psicología. La ciencia es presentada por Kuhn como una estructura cognitiva dinámica que surge y se desarrolla en un contexto histórico-social, un paradigma, constituido por un conjunto de valores cognitivos que dependen de la comunidad científica. Véase <<https://www.philosophica.info/voces/kuhn/Kuhn.html#toc0>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.] Autor de, entre otros libros, *The structure of scientific*, 1962.

¹³ Raj, “La notion de ‘science’”, 1982.

¹⁴ Ernest Coumet (1933-2003), historiador francés de la ciencia y epistemólogo en el Centro Alexandre Koyré y en l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), donde, desde 1980, dirigió un seminario sobre la historia de la ciencia en la época clásica y reanimó la *Revue de synthèse*. Véase Ilic, “In memoriam: Ernest”, 2007. Sus escritos han sido recopilados en Martin y Roux (eds.), *Œuvres d’Ernest*, 2016, y Goldstein, *Œuvres d’Ernest*, 2019.

fundamental sobre si hay muchas formas de razón o no, no es una pregunta filosófica. La filosofía nunca te dará una respuesta a esto. Siempre puedes encontrar a Kuhn y a otras personas que pueden decirte cosas y puedes convertirte en un relativista. Pero tu pregunta fundamental proviene de tu experiencia y de tu encuentro con otra parte de tu propia cultura. Tu pregunta es, de hecho, histórica.” Como puedes imaginar, me quedé bastante desconcertado. Le dije que no sabía historia, que en realidad nunca había estudiado la historia de la ciencia como historia. Había estudiado la historia de la ciencia desde la perspectiva de la filosofía de la ciencia, es decir, como historia epistemológica. Pero él se ofreció a ayudarme a encontrar mi camino. Asistiendo a sus seminarios y leyendo tanto sobre historia de la ciencia como sobre historia de la India, pude finalmente volver a Coumet con una reformulación de mi pregunta inicial: ¿qué fue lo que hizo que mi familia o la parte de la sociedad india a la que pertenecía, cambiara y se apropiara de diferentes formas de razonamiento, más en consonancia con la sociedad colonial de la India gobernada por los británicos,¹⁵ para que yo pudiera abrazar la filosofía occidental y las matemáticas occidentales, mientras que otros en el mismo país seguían razonando de formas más tradicionales? Coumet respondió triunfante: “¡Esta sí que es una cuestión histórica! ¿Por qué no te ocupas de esta cuestión y la estudias en términos históricos?” Para animarme, se ofreció a ayudarme a conseguir una beca durante unos meses para compensarme por tener que renunciar a mi contrato de profesor en una escuela de ingeniería con la que me ganaba la vida en aquel momento. Insistió en que tenía que dejar la docencia durante al menos seis meses para dedicarme a la investigación archivística, ir a Londres y buscar en los archivos coloniales de allí para ver si encontraba respuestas a mis preguntas. Se puso en contacto con Maurice Aymard,¹⁶ entonces director adjunto de la Maison des Sciences de l’Homme, quien rápidamente organizó una beca de corta duración a través de la Academia Británica. También organizó la presentación de mi proyecto en una conferencia internacional en Delhi. Corría el año 1986.

Para entonces, habíamos decidido instalarnos en Francia, aunque ese no era nuestro plan inicial. Francia era una experiencia transitoria, para en-

¹⁵ Raj, “Colonial encounters”, 2007.

¹⁶ Maurice Aymard nació en Francia en 1936, es historiador, especialista en historia económica y social de la edad moderna, discípulo de Fernand Braudel. Véase <<https://www.fmsh.fr/en/researchers/maurice-aymard>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.] Autor de, entre otros textos, *Venise, raguse*, 1966.

tender lo que estaba pasando y luego volver a la India con algunas respuestas a mis preguntas y más en paz conmigo mismo. Pero, en aquella época, India tenía pocas oportunidades de trabajo en las universidades. Además, los títulos franceses estaban en desventaja, en parte porque mi tesis era en francés, pero, sobre todo, porque los títulos franceses en humanidades no se reconocían fácilmente en la India. Así que había pocos incentivos para traducir mi tesis al inglés. Y, además, no había garantía de trabajo. Así que, ya que teníamos un empleo más o menos estable en Francia, al menos podíamos empezar a pensar en un futuro. Y así fue como empecé a formarme para ser historiador. Para entonces ya tenía 36 años y también quería tener una familia.

La historia tiene dos coordenadas, el tiempo y el espacio. Vienes de un espacio muy diferente, y cuando fuiste a Europa, te enfrentaste a la confrontación de Oriente y Occidente, que siempre ha estado en tu obra: la confrontación y también el vínculo entre esos dos espacios. Y luego, le diste una especie de giro a tu forma de enfocar la historia. Incluso, se puede decir que hiciste algunas comparaciones entre las zonas. Así que la pregunta es: ¿te consideras un historiador global, un historiador comparativo, un historiador de historias conectadas, o qué te consideras? Tú has hecho de todo. Tus trabajos conectan cosas de diferentes partes del mundo, vínculos culturales, vínculos populares. Haces historia de las matemáticas y luego vas a la ciencia y luego vas a la botánica y luego vas a la cartografía, y siempre tienes estos dos espacios. ¿Cómo lo manejas?

Como he dicho antes, no me formé para ser historiador, así que no seguía las plantillas de la historia y los historiadores. La respuesta que daban los historiadores establecidos es que la racionalidad occidental se impuso en la India a través de la colonización. Así que, en cierto modo, tomando prestado el título de Serge Gruzinski,¹⁷ fue la colonización del imaginario indígena. Sin embargo, la historia de mi propia familia, la historia de la gente que me rodeaba, sugería una respuesta diferente. Como me di cuenta, los indígenas vieron oportunidades en la colonización; partes de la sociedad buscaban adoptar nuevas formas de pensar, cuyas estrategias surgieron a través de este encuentro colonial. No era nada fácil separar a la gente por líneas culturales o nacionales. Esa no era la respuesta. En la historia de la ciencia¹⁸ tenemos dos respuestas clásicas a la cuestión de la ciencia occidental. Una es que es un compuesto de diferentes tradiciones científicas o diferentes

¹⁷ Gruzinski, *La colonisation de l'imaginaire*, 1988, y *La colonización de lo imaginario*, 1991.

¹⁸ Raj, "Go-betweens and the history", 2017.

tradiciones de conocimiento de diferentes culturas. Joseph Needham¹⁹ fue el defensor de esta perspectiva. En esta visión, la ciencia occidental es, de hecho, un agregado de diferentes esfuerzos científicos: china, india, árabe, etc.²⁰ Pero esta no fue mi experiencia. Mi experiencia en el pueblo fue que existía una división tajante entre su forma de pensar y la mía. No era como si su forma de pensar hubiera contribuido a algo en absoluto: estaba excluida por la racionalidad occidental, científica. La suya no era racionalidad, así que ¿cómo podía incluirse? La otra respuesta es el difusionismo. En esta visión, Occidente posee el conocimiento que luego difunde al resto del mundo. Y yo también estaba en desacuerdo con eso, como había aprendido de mi propia experiencia personal. De hecho, a los 21 años, ir a este pueblo era exactamente ser difusionista. Como ya he dicho, descubrí que las cosas tampoco funcionaban así. Así que, desde mi experiencia, ni la visión irénica de una racionalidad común compartida por toda la humanidad, ni el modelo difusionista de arriba abajo funcionaban. Me di cuenta de que, para dar sentido a mi pregunta, tenía que pensar por mí mismo, sin modelos teóricos y, desde luego, sin la ideología marxista, maoísta, que hasta entonces había regido mi pensamiento y mis acciones. Intenté entonces construir mis propios recursos. Me pareció, creciendo con historias de todo tipo que se contaban a mi alrededor, tanto sobre mi propia familia como sobre otras de mi entorno, que fue a través del deseo activo de ciertos sectores de la población del sur de Asia,²¹ de tener oportunidades de beneficiarse del nuevo orden del Estado colonial emergente, como empezaron a producirse cambios en sus planteamientos y estrategias cognitivas. De hecho, estas elites tenían una tradición de aculturación en las visiones del mundo y los sistemas de conocimiento de los diversos conquistadores que habían precedido a los europeos a lo largo de los últimos siglos. No sólo aprendieron sus lenguas, sino también sus leyes y su cultura y, en ocasiones, las remodelaron para crear nuevas lenguas, etc. Así pues, con estas pistas abordé los registros, fijándome en casos concretos de la historia para ver cómo surgían estas nue-

¹⁹ Joseph Terence Montgomery Needham (1900-1995), bioquímico británico e historiador de la ciencia y la tecnología en China. Fue el primer erudito occidental en reconocer el pasado científico de China a través de su serie *Science and civilization in China (Ciencia y civilización en China)*, que estudia el desarrollo de la ciencia en China. En ella planteó su “gran pregunta” sobre el estancamiento del desarrollo tecnológico en China. Véase <<https://www.britannica.com/biography/Joseph-Needham>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]

²⁰ Needham, *The grand titration*, 1969.

²¹ Asia del sur, Asia meridional o sur de Asia se refiere aquí a la India colonial británica, lo que hoy es India, Pakistán, Bangladesh y Sri Lanka.

vas formas de pensar y actuar a través de procesos de negociación entre las elites de la población indígena y los colonizadores, comerciantes y misioneros europeos, ambos en busca de beneficios mutuos. Empecé buscando los primeros intentos de introducir la enseñanza moderna de las ciencias en las escuelas de la India. Para mi gran sorpresa, descubrí que la ciencia moderna no la introdujeron los europeos, sino que fue el resultado de las incesantes demandas de las elites locales –su participación activa–, que veían oportunidades para sí mismas y para sus hijos en estas nuevas formas de aprender y hacer. Ya a principios del siglo XIX, apenas unas décadas después de la colonización del subcontinente, estas elites abrieron sus propias escuelas y empezaron a pedir profesores y material pedagógico para enseñar ciencias con la condición de que ni los profesores ni el material contuvieran referencia alguna al cristianismo, pues eran muy recelosos del proselitismo. Esto, descubrí, resultó ser un gran desafío, ya que la ciencia y la enseñanza de la ciencia en Gran Bretaña estaban en aquel momento inextricablemente ligadas a la religión. Así pues, hubo que escribir nuevos libros de texto e inventar nuevas formas de transmitir el conocimiento. El resultado fue la aparición de una concepción de la racionalidad científica específica de la India, que al mismo tiempo compartía ampliamente conceptos con su prima europea, si se quiere. La ciencia moderna y la racionalidad en la que se basaba no eran, pues, el bloque monolítico que se consideraba. Podía variar, local y regionalmente, con distintas formas de pensar, de practicar, de comunicar, sin dejar por ello de pertenecer a la misma familia y de poder influir en lo que llamamos Ciencia, con mayúscula, como demuestra el ejemplo de los nuevos manuales y pedagogías desarrollados en la India, pero que luego circularon más allá del subcontinente.

Con esta nueva perspectiva, empecé a buscar otros casos de creación de conocimiento a través del encuentro intercultural entre sudasiáticos y europeos. Este se convirtió en el tema general de mi trabajo. Así pues, he estudiado casos concretos desde el siglo XVII hasta la actualidad en botánica²² –una de las principales formas de conocimiento en las que se basó la presencia europea en Asia para comerciar con plantas y especias–, geografía, topografía y cartografía, lingüística, derecho y, en el siglo XX, física. En cada caso, quería entender lo que hacían. En el caso de las plantas y la botánica, la historia muestra cómo los europeos, y todos los extranjeros en general, dependían de los habitantes locales para identificar las plantas y describir

²² Raj, “Surgeons, fakirs”, 2005.

sus usos. El conocimiento botánico tenía necesariamente que depender de los habitantes locales para identificar las plantas y describir sus usos. Así pues, el conocimiento botánico fue el resultado de un intercambio en torno a las necesidades, y los conocimientos de cada parte tuvieron que adaptarse para satisfacerlas. A través de una cuidadosa lectura y análisis de las fuentes en torno a cada estudio de caso, empecé a comprender que lo que llamamos botánica occidental era en realidad el resultado de negociaciones individuales que diferían de los conocimientos originales de cada parte. Encontré una situación similar en la geografía y los conocimientos y técnicas espaciales, y después en el derecho y la filología, lo que me llevó a tematizar mi trabajo en torno a la problemática de la circulación, a centrarme en cómo cambian las nociones y prácticas existentes a través del movimiento y el encuentro intercultural. La circulación se entiende como un proceso de ir hacia adelante y luego volver y luego tratar de ver qué cambia en este proceso. Ahora bien, esto no es difusión, porque en la difusión sólo se recibe algo. Es como una emisora de radio en la que emites un programa y otra persona lo recibe mientras que, en la circulación, lo que ocurre es que el receptor también es emisor de algo –algo diferente–, porque en cada punto se produce un intercambio y una negociación, y cada uno es entonces un punto de origen de algo nuevo, pequeño o grande.

Así que tu pregunta era: ¿cómo te consideras? En realidad, soy un microhistoriador, pero me centro en las cosas en movimiento –los profesionales del conocimiento, sus prácticas, textos, instrumentos– y en cómo cambian al llegar a espacios nuevos y diferentes y encontrarse con otras culturas del conocimiento y la práctica y tener que negociar con ellas. Así pues, podría considerarme un historiador “micro” transnacional o “micro” transcultural, ya que mi investigación no está limitada por fronteras nacionales o culturales, sino que se centra en el encuentro entre culturas. Además, mi escala se limita a casos individuales y no a fenómenos globales. Por supuesto, mis casos tienen consecuencias globales en la medida en que tratan de la ciencia, que tiene un significado global y universal.²³

Además, no soy comparativista porque, aunque veo que mis actores son comparativistas, siempre se están comparando a sí mismos y sus prácticas con las de los demás, ya que son diferentes, pero lo que me interesa es lo que ocurre cuando se encuentran. Esto es muy diferente del mundo estático del historiador comparativo, que se interesa por los contrastes duraderos.

²³ Raj, “Beyond postcolonialism”, 2012.

Mi mundo era muy diferente del mundo de la gente del pueblo al que fui. La comparación existía de inmediato, pero era yo, como historiador, quien comparaba, aunque no era ese el objeto último de mi curiosidad.²⁴ Fue lo que me impulsó a examinar finalmente lo que ocurre en el acto del encuentro intercultural. ¿Sigue siendo diferente cada parte?, ¿se limita una al apropiarse de la otra?, ¿cómo se entiende el proceso de encuentro en las tradiciones de conocimiento? Y esto se convierte al mismo tiempo en una cuestión política porque, como en cualquier negociación, cada parte intenta buscar su ventaja. Es una cuestión de poder comparativo, de relaciones de poder asimétricas. El poder no significa que se elimine la agencia. Las asimetrías en las relaciones de poder ciertamente reducen la agencia del menos poderoso, por supuesto, pero no la eliminan. Siempre hay cierto margen de maniobra, aunque sea limitado. Pero desde luego no se ve el tipo de historia hegemónica en la que el colonizador entra como una aplanadora y lo aplasta todo dando lugar a una sociedad occidentalizada. No, ambas partes están cambiando, aunque en grados asimétricos, y esto es muy diferente también de la hibridación y el mimetismo queridos por los teóricos críticos como Homi Bhabha.²⁵ Y también es diferente y, sin embargo, cercano a la historia conectada. Como historiador de la ciencia, me fijo en la dinámica histórica, en los procesos de *conexión* en la historia más que en el resultado, la historia conectada.²⁶ Me fijo en el encuentro, en cómo se conectan las historias, especialmente las de la ciencia, y qué ocurre como resultado, no necesariamente que permanezcan conectadas. Así que, aunque intelectualmente estoy cerca de Sanjay [Subrahmanyam]²⁷ porque compartimos en gran medida la misma cosmovisión y visión de la historia, nuestros puntos de vista son diferentes. Yo no me fijo en lo que ocurre en la historia social, cultural, política y económica; soy historiador de la ciencia y, como tal, me fijo en los procesos de creación de conocimiento y los procesos de creación de conocimiento son procesos de *conexión*.

¿Y dónde aparece aquí la identidad? Tienes encuentros de dos personas diferentes, de dos culturas diferentes. Cada cultura tiene una identidad delimitada en la política, fundada en la economía, y cuando se mezclan, cuando se encuentran, ¿qué ocurre con la identidad? Estamos hablando de historia global; la gente en China lleva los mismos zapatos

²⁴ Raj, "Rescuing science", 2016.

²⁵ Homi K. Bhabha, de origen indio, nació en 1949, es académico y teórico crítico del poscolonialismo. Autor de, entre otros libros, *The location of culture*, 1994 y *El lugar de la cultura*, 2002.

²⁶ Raj, "Connexions, croisements", 2002.

²⁷ Véase la entrevista de Sanjay Subrahmanyam en este mismo volumen.

que nosotros, comen lo mismo, pero ¿significa eso que perdemos nuestra identidad o la enriquecemos conociendo otras culturas?, ¿qué ocurre?

Para mí, las culturas no pierden su identidad, no se fusionan con otra más dominante, ni se “enriquecen”. La identidad también se negocia en el sentido de que cambia como resultado del encuentro. La identidad nunca es fija; continuamente se configuran y reconfiguran nuevas identidades como resultado de encuentros y negociaciones.

Después de haber estudiado la creación de conocimiento como resultado de encuentros interculturales en la historia de la ciencia, se me ocurrió examinar una localidad determinada con el mismo método; es decir, como intersección de diferentes circulaciones, para ver cómo cobraba sentido entonces su historia. Así, he estado estudiando la historia de Calcuta, en la India, durante un siglo, entre finales del siglo xvii y finales del xviii. Calcuta se presta idealmente a este tipo de estudio; es como un ratón de laboratorio porque, como el ratón, es una localidad relativamente sencilla de estudiar con las características justas que uno necesita observar. Me explico. En 1690, cuando los británicos llegaron allí, Calcuta no existía. Era un pantano salpicado de pueblecitos y un mercado de algodón, pero no había ciudad; en 1790, apenas un siglo después, Calcuta ya era la ciudad más grande del imperio británico fuera de Gran Bretaña.²⁸ También era la ciudad más importante para el desarrollo científico fuera de Europa o Estados Unidos. Era mucho más importante y dinámica que Filadelfia o Boston. De hecho, las publicaciones científicas de Calcuta eran tan solicitadas que se pirateaban en Boston y Filadelfia, y algunas incluso eran traducidas al francés por sabios del Jardín des Plantes de Paris. Llama la atención que el primer embajador estadounidense que Thomas Jefferson²⁹ envió fuera de Europa a cualquier parte del mundo fue a Calcuta, porque pensaba que allí estaba el futuro de Asia en el siglo xix. Así pues, para mí fue un caso intrigante del nacimiento y desarrollo de un lugar que se convirtió simultáneamente en un espacio urbano y en una capital mundial del conocimiento fuera de Occidente. Esto parece contraintuitivo: el lugar era un pantano, uno de los lugares más insalubres de la Tierra; perdía una cuarta parte de su población europea cada año a causa de las enfermedades y la dureza del clima. Y, sin embargo, se convirtió en una de las ciudades más grandes e importantes del mundo.

²⁸ Raj, “Régler les différends”, 2008.

²⁹ Thomas Jefferson (1743-1826), tercer presidente de los Estados Unidos de América, de 1801 a 1809.

¿Qué explica este éxito? Busqué su dinámica en su característica básica: una ciudad de encuentros. Aunque fue fundada por los británicos como factoría comercial, con menos de un centenar de ellos estacionados allí, la mayor parte del asentamiento estaba compuesto por gentes de otros lugares: prestamistas y comerciantes, muchos de los cuales procedían de lugares tan lejanos como la India occidental y Armenia, funcionarios y literatos de todas las partes de la India superior y de lugares tan distantes como Persia (Irán), comerciantes chinos, artesanos bengalíes, etc. Les atraía porque era un mercado. Ahora bien, aunque muchas de estas comunidades se asentaron allí y adquirieron identidades propias de la emergente ciudad de Calcuta, estas identidades no se fusionaron en una sola, Calcuta no era un crisol de razas: no todos se parecían a todos. Era un inmenso mercado, un lugar de negociación, en el que se encontraban actores que utilizaban sus propias lenguas y basaban sus argumentos en sus respectivos sistemas jurídicos, lo que dio lugar a numerosos litigios y, a menudo, a su resolución con éxito. Eso es lo que hizo de Calcuta un lugar de éxito. En la práctica, el proceso de litigación se basaba en la traducción de una lengua a otra, de un sistema jurídico a otro, para llegar a un resultado mutuamente aceptable. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que lo que subyace en la negociación no es la tolerancia hacia el otro, no es en absoluto el deseo de convertirse en el otro. Es el deseo de llevar a buen término una transacción y, para ello, hay que transigir, encontrar una solución mutuamente satisfactoria, no la ideal, sino la mejor que se pueda conseguir dadas las circunstancias. Entonces, las comunidades de la ciudad vivían simultáneamente en dos mundos, el común del mercado y el propio dentro de sus propias comunidades. Existía un sentimiento de tolerancia, pero no en el sentido moral o ideológico que implica el cosmopolitismo, sino más bien una tolerancia basada en el pragmatismo. Esta actitud pragmática también reside en las transacciones materiales en el mercado con la introducción de nuevas mercancías. Estas se transan públicamente, pero su apropiación se naturaliza diferencialmente en función de las comunidades que las consumen. Así pues, el mundo de todos está cambiando a través de procesos de negociación e intercambio, y también sus identidades, pero no necesariamente de forma convergente.

¿Mestizaje?

Pues la verdad es que no. Para mí *el mestizaje* significa que el resultado tiene un poco de una cultura, un poco de otra cultura. No, aquí es algo completamente nuevo. Para mí hay una novedad. Por supuesto, toda novedad tiene

un origen, nada viene de la nada, pero *el mestizaje* para mí significa que tienes dos ingredientes y obtienes un tercer ingrediente que contiene un poco de ambos que encajan, mientras que aquí no obtienes necesariamente un único tercer ingrediente, obtienes algo que es completamente diferente y que no puedes predecir, y que puede ser diferencialmente apropiado a ambos lados del encuentro, a diferencia *del mestizaje* que afecta en gran medida al mundo extraeuropeo, irara vez veo ejemplos que pertenezcan a Europa!, por lo que no tiene por qué haber un único resultado, sino que cada parte puede obtener algo diferente. En este sentido, *el mestizaje* se acerca más al concepto de hibridación. Lo que me interesa es cómo se mueven las cosas y cómo se convierten en otra cosa. Lo que me interesa es el proceso, no caracterizar el resultado. La etiqueta sólo se puede dar a *posteriori*, es la etiqueta del historiador o del estudioso. Es más o menos como la diferencia entre historia *conectada* e historia *conectante*. Llamarlo *mestizaje*, como *conectado*, es el resultado final, pero no es mi objetivo. Como he dicho antes, como historiador de la ciencia que estudia la construcción del conocimiento, intento situarme en el punto de encuentro, de negociación, en el espacio de negociación donde se construye el conocimiento para intentar darle sentido, hacerlo inteligible.

La historia política siempre está muy extendida. Tiene una producción muy importante. Durante algún tiempo, todo en la historia estaba relacionado con la política. E incluso los historiadores tienen que asumir que tienen una posición política. Eduardo Flores Clair,³⁰ en una investigación que ha hecho recientemente, ha descubierto que, incluso, cuando intentas hacer ciencia, siempre hay algún poder político por encima de ti. La corona española llevó científicos alemanes a España para trabajar en sus proyectos, y los enviaron a América para tratar de aumentar la producción minera. Todos estaban bajo la tutela de una determinada corona. Por ejemplo, un científico español fue a Rusia a trabajar para Catalina la Grande³¹ y le ayudó a construir nuevas armas para su ejército. ¿Así que tal vez hayas encontrado algunos ejemplos de esta comunicación con el poder y la ciencia? Por supuesto, de hecho, en todos mis trabajos he intentado mostrar los vínculos orgánicos e inextricables entre la ciencia de la edad moderna tem-

³⁰ Flores Clair, *Práctica ciega*, en prensa.

³¹ Catalina II, nacida Sofía de Anhalt-Zerbst (1729-1796), emperatriz reinante de Rusia de 1762 a 1796. “Se convirtió en mecenas de la literatura, la ciencia, las artes y la educación. [...] Los eruditos y artistas rusos fueron enviados al extranjero para aprender de los ejemplos occidentales, y científicos, arquitectos y artistas extranjeros fueron atraídos a Petersburgo para enriquecer el aspecto y la vida cultural de la ciudad.” Véase <<http://www.saint-petersburg.com/royal-family/catherine-the-great/>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]

prana y los intereses económicos y políticos –y, perdón por el anacronismo, geopolíticos– más amplios. Mis estudios de casos siempre se refieren a hombres, simplemente porque no he encontrado mujeres, porque había muy pocas en el mundo de la ciencia hasta hace muy poco, y esto es en sí mismo una declaración política. Ahora bien, en la historia de la ciencia se presta mucha atención al papel del viajero que recorre el mundo haciendo descubrimientos significativos; es un aspecto muy importante de la disciplina.³² Son abrumadoramente europeos y blancos, y los historiadores de la ciencia los describen como independientes, curiosos sin límites y excepcionalmente perspicaces. Se les considera pertenecientes a la “República de las Letras”, amantes del conocimiento por sí mismo, y a menudo se les asocia con la Royal Society,³³ o L’Académie des Sciences,³⁴ etc. Es allí donde se certifican sus descubrimientos y donde se hace ciencia, supuestamente, al margen de intereses políticos o económicos. Ahora bien, en mi propia investigación me he centrado en una serie de “viajeros-sabios” europeos que viajaron y vivieron en el sur de Asia.³⁵ Por supuesto, cada uno de estos hombres hizo importantes contribuciones a la ciencia: por ejemplo, el médico portugués García de Orta, cuyos *Coloquios dos simples e drogas da Índia*³⁶ se convertirían en un texto de referencia para el conocimiento de los remedios herbales asiáticos, influyendo así en la práctica médica tanto en Europa como en Asia. O los escritos de sir William Jones³⁷ sobre las sorprendentes similitu-

³² Raj, “Eighteenth-century”, 2000.

³³ La “Royal Society of London for Improving Natural Knowledge” es la sociedad científica nacional más antigua del mundo y la principal organización nacional para la promoción de la investigación científica en Gran Bretaña. Se fundó en 1660. Hunter, “Royal Society”, 2024.

³⁴ En 1666, Jean-Baptiste Colbert, ministro del rey Luis XIV de Francia, “creó una Academia dedicada al desarrollo de la ciencia y a asesorar al gobierno en este campo. Eligió a científicos, matemáticos, físicos, anatomistas, botánicos, zoólogos y químicos, que celebraron su primera reunión el 22 de diciembre de 1666 en la biblioteca del rey en París.” Véase <<https://www.academie-sciences.fr/fr/Histoire-de-l-academie-des-sciences/histoire-de-l-academie-des-sciences.html>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]

³⁵ Raj, “When human”, 2001.

³⁶ García de Orta (1501-1568), médico portugués que viajó a la India en el siglo xvi. Exploró la región recogiendo especímenes, comerciando e intercambiando ideas con médicos árabes e hindúes. Su obra *Coloquios dos simples e drogas da Índia* se publicó originalmente en Goa en 1563. Véase la edición de García da Orta, *Coloquios dos simples e drogas da Índia*, edición publicada por la Academia Real das Ciencias de Lisboa, dirigida y anotada por el Conde de Ficalho, socio efectivo de la misma academia, Lisboa, Imprensa Nacional, 1891. Véase <<https://bibdigital.rjb.csic.es/viewer/15528/?offset=#page=1&viewer=picture&o=bookmark&n=0&q=>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]

³⁷ Sir William Jones (1746-1794), filólogo británico, fundador de la Asiatic Society, nombrado juez de la corte de Calcuta. Véase <<https://www.amazon.com.mx/Sir-William-Jones-1746-1794-Commemoration/dp/1584776889>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.] Sus obras se publicaron bajo el

des entre el sánscrito, el griego y el latín, que incitarían a fundar la filología comparada moderna y contribuirían también, indirectamente, al nacimiento de la noción de una raza indoeuropea. También he trabajado sobre cartografía y elaboración de mapas.³⁸ Pero, en cada caso, también he sacado a la luz sus profundos vínculos, ya sea con las compañías comerciales europeas, la Compañía Inglesa de las Indias Orientales,³⁹ de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, etc., o con los Estados, especialmente Portugal y Francia. Se montan sobre el poder de estas compañías comerciales transnacionales o del Estado, y casi invariablemente figuran en su nómina. Sin embargo, el hecho de que fueran asalariados que también debían sus viajes a infraestructuras estatales o comerciales –barcos, medios materiales–, casi nunca se presenta como algo que influyera en modo alguno en sus aportaciones de pensamiento y conocimiento, que siempre se presentan en el puro interés del avance de la ciencia. Mi investigación muestra, por otra parte, que el Estado y las corporaciones comerciales globales no eran sólo un espacio en el que los aspirantes europeos podían realizar sus ambiciones privadas; estas ambiciones estaban inspiradas por las demandas explícitas o imaginarias de sus empleadores o de otros intereses, a menudo geopolíticos, en Europa. Son estas articulaciones, entre conocimiento y poder económico y político –y geopolítico–, las que son constitutivas de la ciencia, e intento sacar a la luz sus complejas interacciones en mi investigación. El conocimiento, como suele decirse, es poder, y el poder, como es sabido, es política.⁴⁰ Así que, para entender la ciencia, tenemos que entender su articulación con la política y también las múltiples responsabilidades a las que está sometida en todo momento.

El otro aspecto de la relación entre ciencia y política que a menudo ignoramos es su articulación con la diplomacia y su lugar en la construcción de las relaciones interculturales. Así, en todos los ejemplos que acabo de mencionar, saco a la luz esta compleja relación. Por ejemplo, la obra de García de Orta era una descripción de 58 drogas extraídas principalmente de vegetales, a las que, según él, la corona portuguesa debía acceder para dominar el comercio mundial y convertirse así en dueña de Europa y Asia.

título *The works of sir William Jones*, 1799. Álvarez, “William Jones”, 2020; Raj, “Refashioning civilities”, 2001, y “William Jones”, 2023.

³⁸ Véase, por ejemplo, Raj, “Circulation and the emergence”, 2003, “Locality matters”, 2017, y “Mapping knowledge”, 2009.

³⁹ Raj, “From rent-farming”, 2016.

⁴⁰ Raj, “Knowledge, power”, 1990.

Para ello, identificó las plantas por sus nombres locales, las describió, informó sobre la región o país de origen y sus usos medicinales y terapéuticos de sus diferentes partes y sus rutas comerciales hasta Goa. Esto implicaba, por supuesto, negociar con las diferentes potencias asiáticas, mediante acuerdos comerciales, contratos, tratados, y esto implicaba una negociación diplomática.

Y también me has preguntado por mi posición política como historiador. Bueno, creo que, en primer lugar, mis preguntas históricas son una expresión de mi política, es decir, de mi elección de preguntas. Por supuesto, uno debe tener mucho cuidado de no abusar de su política para interpretar sus hallazgos en las fuentes y hacer que digan lo que a uno le gustaría que dijeran. Por el contrario, hay que hacer hablar a los archivos y otras fuentes para hacer inteligible el pasado.

Cuando haces historia o cuando haces ciencia, o cuando haces historia de la ciencia, tu trabajo está dedicado a tus colegas o a un público más amplio.

Por supuesto, utilizo las herramientas y referencias del historiador de la ciencia y también de la historia, y a veces de la antropología, pero hago un esfuerzo especial para que mis escritos sean ante todo accesibles a un público no especializado, al gran público.

¿Cómo lo logras? Escribes en un idioma muy especializado, te publican en editoriales especializadas. El número de tus libros impresos es muy limitado y no llega al gran público. Hay que recurrir a otros medios. Hay que ir a la televisión, a los periódicos, a los museos. ¿Cómo se difunden tus conocimientos?

Lo primero es que me niego a utilizar jerga. Aunque mi trabajo se publique en editoriales especializadas y en revistas especializadas, escribo de la forma más sencilla posible, utilizando la lengua vernácula para que cualquier persona tenga formación científica, tenga formación histórica o no, pueda leer mi trabajo. Por supuesto, tengo que pasar por editoriales especializadas, así que hay un límite a lo que puedo hacer; pero, por otro lado, como escribo sin jerga, mi trabajo lo leen muchos estudiantes que no vienen de la historia de la ciencia, ni tampoco de la historia. Vienen de ciencias, muchos de ellos, pero también muchos de antropología, de sociología, etc. Y luego está el público lector lego. He recibido muchos mensajes de lectores profanos que han descubierto mis escritos en librerías o por el boca a boca. Además, he intentado traducir mi obra al mayor número de idiomas posible.

Poco al español.

De hecho, uno de mis artículos ha aparecido en la revista argentina de estudios científicos *Redes*,⁴¹ y algunos otros se han traducido del francés en la revista española *Mundo Científico*. Además de en español, algunos han aparecido también en portugués⁴² y en alemán. Y mi libro *Relocating modern science*⁴³ se tradujo al japonés en 2016⁴⁴ y al francés en 2021.⁴⁵ Es cierto, sin embargo, que mis principales obras no han sido traducidas al español, ni tampoco al portugués.

Pero volviendo a lo que decía, una forma de difundir mi trabajo es a través de la traducción a diferentes idiomas. Otra forma es publicando en revistas de divulgación histórica y científica, con papel satinado, con fotos, artículos cortos, en revistas como *La Recherche*⁴⁶ y *Science et Vie*⁴⁷ en francés, o *Mundo Científico*.⁴⁸

Buenos títulos.

Sí, títulos pegadizos. La otra forma es a través de cortometrajes, como uno de ocho minutos que hice hace poco para la embajada francesa, en la India, sobre la historia de un herbario ilustrado realizado a principios del siglo XVIII por un cirujano francés en colaboración con médicos y pintores indios.⁴⁹ Y programas de radio: tenemos una emisora en Francia llamada France Culture,⁵⁰ que emite un amplio espectro de entrevistas sobre temas variados que van desde la actualidad a la política nacional e internacional, pasando por diversos aspectos de la cultura y las ciencias sociales, incluida la historia y la historia de la ciencia.

⁴¹ Raj, “Una nueva visita”, 1998.

⁴² Raj, “Conexões, cruzamentos”, 2007, y “Além do pós-colonialismo”, 2015.

⁴³ Raj, *Relocating modern*, 2006, y *Relocating modern*, 2007.

⁴⁴ 近代科学のリロケーション, Nagoya, University of Nagoya Press, 2016.

⁴⁵ Raj, *Science moderne*, 2021.

⁴⁶ *La Recherche*, revista mensual creada en 1946 con el nombre de *Atomes*, editada por Les Éditions Croque Futur, París, <<https://www.larecherche.fr/>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.] Raj, “Les hommes-instruments”, 1997, “La Compagnie des Indes”, 1997, “Les grands voyages”, 1999, e “Histoire d’un inventaire”, 2000.

⁴⁷ *Science & Vie*: *premier magazine européen de l’actualité scientifique*. Véase <<https://www.science-et-vie.com/>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.] Raj, “L’alliance des cultures”, 1999.

⁴⁸ *Mundo Científico*, versión española de *La Recherche*, publicación mensual de Editorial Fontalba (Barcelona) entre 1981 y 2003. Véase <<https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=967>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.] Raj, “Los hombres-instrumentos”, 1997, “La Compañía de Indias”, 1997, y “La historia de un inventario”, 2000.

⁴⁹ Raj, “L’empereur’s garden”, 2022.

⁵⁰ Véase <<https://www.radiofrance.fr/franceculture>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]

¿Qué tal enseñar?

Sí, la enseñanza ha sido crucial, no sólo para comunicar mis investigaciones e ideas, sino también para el desarrollo y las inflexiones de mi propio pensamiento. Como ya he dicho, empecé mi vida adulta enseñando, y fue a través de la comunicación con la gente del pueblo como surgieron mis primeras preguntas. Así pues, la enseñanza y la interacción han seguido siendo esenciales para mi propia evolución desde entonces. Y debo decir que el entorno único de interdisciplinariedad de la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), seña de identidad de la institución, fue inestimable para el desarrollo de mi propio programa de investigación. Aparte de mi propio seminario de historia de la ciencia, en el que tenía alumnos de diversas especialidades y regiones del mundo; también participé en seminarios colectivos. El primero fue con Serge Gruzinski,⁵¹ Sanjay Subrahmanyam, Carmen Salazar,⁵² y Nathan Wachtel,⁵³ que se llamaba De Asia a América y de América a Asia,⁵⁴ precisamente sobre las circulaciones y los cambios que provocaron. Así que ese fue otro lugar donde pude desarrollar algunas de mis ideas y ver las diferencias con los demás, todas estas cuestiones de la historia conectada, del mestizaje y demás, porque están muy cerca de mis cuestiones; compartimos la misma visión general. Sin embargo, nuestras cuestiones fundamentales eran diferentes. Y ahí es donde también empecé a hacerme una mejor idea de mi propia problemática mientras negociaba con todos los demás, formando mi propia especificidad con respecto a los demás y también reconociendo nuestras similitudes y diferencias. Y los seminarios colectivos fueron otro lugar en el que pude contribuir a un público más amplio, porque fue a través de los seminarios colectivos como conocí a muchos colegas portugueses y brasileños, incluida tú, y, finalmente, a otro país, Perú, ya que Carmen organizó más tarde una conferencia internacional a la que fui invitado. También me abrió, a través de Sanjay, al mundo

⁵¹ Véase Zárate Toscano, "Entrevista a Serge Gruzinski", 2014.

⁵² Carmen Salazar-Soler, etnóloga nacida en Perú e investigadora del CNRS. Sus investigaciones se centran en la antropología, la historia de las minas y los mineros en los Andes, en los conflictos socioambientales, la etnicidad en Perú, y en la historia del conocimiento en el Perú colonial. Véase <<http://cerma.ehess.fr/index.php?183>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.] Autora de, entre otros textos, *Anthropologie des mineurs*, 2002.

⁵³ Nathan Wachtel nació en Francia en 1935, es historiador y antropólogo, especialista en América Latina. Ocupó la cátedra de Historia y Antropología de las Sociedades Meso y Sudamericanas en el Collège de France de 1992 a 2005. Véase <<http://cerma.ehess.fr/index.php?216>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.] Autor de, entre otros libros, *La vision des vaincus*, 1971.

⁵⁴ Seminario en la EHESS, de 1996 a 2005, aunque Kapil Raj se incorporó en 2000.

de la historia de la India. Este seminario me proporcionó un espacio nuevo y refrescante en el que pude discutir mi trabajo con otros colegas, porque mis temas estaban muy alejados de los de mi propio medio de historia de la ciencia. Y los historiadores políticos, sociales y culturales no se relacionaban fácilmente conmigo, ya que se me tachaba de historiador de la ciencia. La historia de la ciencia se considera tradicionalmente cercana a la filosofía, a la historia epistemológica; se centra en el conocimiento divorciado de todas las demás consideraciones, especialmente del poder, como he dicho antes. Y fue en este nuevo espacio donde pude forjar mi propio trabajo a través de discusiones y debates. Este proceso también llegó a un público más amplio. Esto también dio lugar a una serie de nuevas cuestiones relativas a la práctica de la historia transnacional, y entonces inicié otro seminario colectivo con colegas de historia que también trabajaban en espacios que iban más allá de la nación, como la transferencia cultural, los estudios sobre migración y el comunismo, en el contexto soviético.⁵⁵ Pero como los seminarios de la EHESS son bastante especializados y exclusivos, al fin y al cabo, es una escuela de doctorado, he seguido todo el tiempo dando clases en escuelas, para hablar de la India o de mi propia investigación. Los alumnos de 16, 17 o 18 años se interesan mucho por todas estas cuestiones porque todavía no tienen nociones muy fijas. Y, últimamente, desde que me jubilé en 2018, he estado yendo regularmente a la India a dar clases a nivel universitario para compartir mi visión con los estudiantes de allí, ya que la historia de la ciencia no se suele enseñar en la India, especialmente no la que yo trabajo. Pero no sólo, también, como sabes, a México, a la UNAM, donde he sido invitado regularmente por el Departamento de Biología Evolutiva, que dirige un programa de posgrado en historia de la ciencia.

¿Tiene América, todo el continente, un lugar en tu historia de la ciencia?

Bueno, América del Norte –Canadá, Estados Unidos– ha encontrado hasta ahora muy poco lugar en mi trabajo, aparte de un importante ensayo reciente.⁵⁶ Pero con Brasil tengo una interacción más profunda porque he desarrollado estrechas relaciones con muchos académicos de allí, en parte porque he tenido la oportunidad de dar conferencias allí y también porque algunos de mis trabajos ya han aparecido allí en portugués. Así, he tenido la

⁵⁵ *Histoires et Historiographies Transnationales*, seminario del EHESS con Yves Cohen, Cecilia D'Ercole, Nancy Green y Michael Werner, de 2005 a 2020.

⁵⁶ Raj, "Quand l'Amérique", 2017.

oportunidad de supervisar a estudiantes brasileños en su investigación doctoral y, de hecho, estoy coeditando un libro con uno de mis ex alumnos, así como con un colega de São Paulo.⁵⁷ También he coescrito la introducción de otro libro reciente sobre la historia de la medicina y las ciencias de la vida en América Latina con Ana Barahona,⁵⁸ mi colega de la UNAM.⁵⁹ También, en este caso, se basa en la noción de interacción global, la idea de que la historia global no es sólo una cuestión de difusión de la historia occidental, su propagación, ni tampoco una concatenación de historias nacionales individuales. Historia global de la ciencia no es añadir la historia de México a la de Colombia, de Ecuador, de Brasil... junto con la historia de la ciencia occidental. Por el contrario, es examinar la dinámica de la circulación y la interacción entre las diversas corrientes, y la forma en que se está transformando y, finalmente, cómo afecta al panorama mundial. Por ejemplo, en los años treinta y cuarenta hubo en México una investigación pionera sobre nuevas variedades de plantas, especialmente de maíz. Y esta investigación es la base de la Revolución Verde en India para contrarrestar las hambrunas. Así, tienes nuevas semillas, pero las técnicas provienen de la investigación mexicana, por supuesto financiada por fundaciones estadounidenses como Ford y Rockefeller y coordinada por la Organización para la Agricultura y la Alimentación. Esto se conoce como la Revolución Verde, centrada en el maíz en México y el trigo y el arroz en India. Hubo problemas en la introducción de estas nuevas variedades de trigo porque no tenían el mismo color que el trigo tradicional indio y la gente no quería comprarlas, eran demasiado blancas. Las técnicas que se utilizaron entonces para volver a transformar el color a uno más oscuro se basaron en un análisis de cómo los mexicanos cambiaron las variedades de maíz e hicieron que las nuevas variedades de maíz fueran aceptables aquí. Como ves, no se trata de difusión, sino de una gran circulación transnacional⁶⁰ con diferentes actores –estatales, no estatales e internacionales–, con la guerra fría de fondo, donde Estados Unidos está interesado en mantener a los llamados países del tercer mundo alejados de la influencia soviética, financiando diversos proyectos alimentarios y de desarrollo. Sin embargo, uno de los protagonistas de esta

⁵⁷ Duarte, Haddad y Raj, *Beyond science*, 2023.

⁵⁸ Ana Barahona, licenciada en Biología, maestra y doctora en Ciencias Biológicas por la Facultad de Ciencias de la UNAM. Profesora de la Facultad de Ciencias, en el Departamento de Biología Evolutiva. Autora, entre otros, de *Genética*, 1994.

⁵⁹ Barahona y Raj, “A historiography of the life”, 2022.

⁶⁰ Raj, “Networks of knowledge”, 2017.

historia es un indio afincado en México, un hombre llamado Pandurang Khankhoje.⁶¹ Cuando era joven y crecía con aspiraciones revolucionarias nacionalistas en la India de principios de siglo, decidió viajar a Japón y Estados Unidos para estudiar agricultura. Tras licenciarse en Oregón, realizó sus prácticas en México en 1910, exactamente en la época de la revolución mexicana. Así pudo también entablar una relación duradera con algunos de sus líderes y militantes. Y aunque más tarde viajó a Europa y Asia occidental, finalmente decidió establecerse en México en la década de 1920. Tras un breve periodo como trabajador en una granja de hortalizas en Xochimilco, finalmente encontró empleo en el Instituto Agrícola, en, en...

Chapingo.

Sí, eso es. Se hizo muy amigo de Diego Rivera, que le ayudó a fundar las Escuelas Libres de Agricultura de México para campesinos mexicanos.⁶² De hecho, Rivera hizo un enorme fresco suyo.⁶³ Khankhoje fue una de las personas más destacadas en el corazón de la Revolución Verde de México, al tiempo que seguía apoyando activamente a sus amigos revolucionarios de la India y de otros lugares. Así, se empieza a ver cómo incluso lo que llamamos ciencia moderna no fluye necesariamente de las universidades estadounidenses y europeas, ¡están ocurriendo cosas nuevas y apasionantes aquí mismo! A través del movimiento de personas, ideas, ideologías, prácticas, etc. En una línea similar, Matheus Duarte, un estudiante brasileño de Río de Janeiro, hizo su doctorado en París bajo mi supervisión sobre la pandemia de peste bubónica a principios del siglo xx.⁶⁴ Brasil se vio gravemente afectado por ella, y existe una historia estándar ampliamente aceptada sobre la forma en que se superó: es decir, la implantación en Brasil del modelo del Instituto Pasteur de París y sus métodos, que en última instancia proporcionaron un antídoto brasileño contra la peste, por lo que se trata

⁶¹ Pandurang Khankhoje (1884-1967), científico genetista y agrónomo indio que, entre 1924 y 1954, impartió clases en la Escuela Nacional de Agricultura de México. Kent, “De Chapingo a Sonora”, 2020. En septiembre de 2022 se inauguró una estatua en su honor en la Universidad de Chapingo. Véase <<https://theprint.in/world/lok-sabha-speaker-unveils-bust-of-pandurang-khankhoje-inaugurates-india-mexico-friendship-garden/1114248/>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]

⁶² Cruz y Ramírez, “Escuelas Libres”, 2016.

⁶³ Diego Rivera pintó a Khankhoje en su mural de la Secretaría de Educación Pública como una figura central que distribuye pan a los más humildes y a los pobres. Véase <<https://scroll.in/roving/675432/rare-photos-of-pandurang-khankhoje-an-indian-revolutionary-in-1920s-mexico>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]

⁶⁴ Duarte, “Quand la peste”, 2020.

de una historia clásica de difusión y recepción que da lugar a la creación de una comunidad científica nacional a imagen del original europeo. Pero Mathews descubrió una historia muy diferente, la de una circulación global de sueros y vacunas entre Río, São Paulo, Bombay, Italia, Gran Bretaña y, por supuesto, Francia. Cada uno de estos lugares tenía sus propias versiones de sueros y vacunas, con vivas tensiones y controversias entre ellos. De hecho, fue entrando y reconfigurando estas redes circulatorias como Brasil pudo desarrollar sus propios remedios y dinámicas de investigación; es decir, dentro de espacios circulatorios globales, y no puramente a través de una apropiación de métodos y técnicas establecidos con fronteras nacionales.

Podríamos seguir eternamente. Sólo una reflexión final. ¿La historia te ayudó a encontrar respuestas, o te dio la oportunidad de crear nuevas preguntas para seguir adelante? Por un lado, sí, claro que me plantea nuevas preguntas todo el tiempo. Es un proceso interminable, pero no creo que la historia ofrezca respuestas definitivas a nada. El reto de la historia es identificar las fuentes pertinentes y luego hacerlas hablar para dilucidar esas preguntas y dar una respuesta inteligible. Es muy parecido a lo que hace un detective o un abogado al esforzarse por seguir pistas basadas en pruebas sólidas, presentando finalmente una imagen creíble, que tenga sentido. Que sea la respuesta definitiva es otra cuestión, pero, sin duda, plantea nuevas preguntas y pistas para comprender mejor los procesos del pasado.

Muchas gracias, Kapil.
Gracias a ti.

Transcripción y traducción de Verónica Zárate Toscano

BIBLIOGRAFÍA DE LA ENTREVISTA

Álvarez, Jorge, “William Jones, el filólogo que estableció el tronco común de las lenguas indoeuropeas”, *La Brújula Verde. Revista Cultural Independiente*, 11 de diciembre, 2020, en <<https://www.labrujulaverde.com/2020/12/william-jones-el-filologo-que-establecio-el-tronco-comun-de-las-lenguas-indoeuropeas>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]

Aymard, Maurice, *Venise, Raguse et le commerce du blé dans la seconde moitié du XVI^e siècle*, París, SEVPEN, 1966.

- Barahona, Ana, *Genética: La continuidad de la vida*, México, Fondo de Cultura Económica, 1994.
- Barahona, Ana y Kapil Raj, “A historiography of the life sciences and medicine in Latin America in global perspective” en Ana Barahona (ed.), *Handbook of the historiography of Latin American studies on the life sciences and medicine*, Cham, Suiza, Springer Nature, 2022, pp. 1-15 (Historiographies of Science).
- Bardhan, Puspitarani, “Maoist movement in India”, *The Indian Journal of Political Science*, vol. LXXVI, núm. 4, octubre-diciembre, 2015, pp. 870-876.
- Bhabha, Homi K., *The location of culture*, Londres, Routledge, 1994.
- Bhabha, Homi K., *El lugar de la cultura*, Buenos Aires, Manantial, 2002.
- Ceplair, Larry, “Karl Marx (1818-1883) y Friedrich Engels (1820-1895)”, *Revolutionary pairs: Marx y Engels, Lenin y Trotsky, Gandhi y Nehru, Mao y Zhou, Castro y Guevara*, Lexington, KY, Kentucky Scholarship, 2020, en <<https://academic.oup.com/kentucky-scholarship-online/book/38288/chapter-abstract/333246885?redirectedFrom=fulltext>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
- Cruz León, Artemio y Marcelino Ramírez Castro, “Escuelas Libres de Agricultura de México: proyecto de la Liga de Comunidades Agrarias y antecedentes de las Escuelas Campesinas”, *Revista de Geografía Agrícola*, núm. 57, diciembre, 2016, pp. 233-237, en <<https://revistas.chapingo.mx/geografia/issue/view/33>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
- Duarte da Silva, Matheus Alves, “Quand la peste connectait le monde: Production et circulation de savoirs microbiologiques entre Brésil, Inde et France (1894-1922)”, Thèse de doctorat en histoire (option : histoire des sciences), París, EHESS, 2020.
- Duarte da Silva, Matheus Alves, Thomás Haddad y Kapil Raj (eds.), *Beyond science and empire: circulation of knowledge in an age of global empires, 1750-1945*, Londres, Routledge, 2023.
- Flores Clair, Eduardo, *Práctica ciega y teoría luminosa en la minería regional novohispana. La expedición de los mineralogistas alemanes, espionaje, innovación tecnológica y ciencia aplicada, 1780-1820*, México, Secretaría de Cultura, INAH, 2024 (colección Historia, serie Fundamentos).
- Goldstein, Catherine (ed.), *Œuvres d'Ernest Coumet*, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2019, t. 2.
- Gruzinski, Serge, *La colonisation de l'imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol XVI-XVIII^e siècle*, París, Gallimard, 1988.
- Gruzinski, Serge, *La colonización de lo imaginario. Sociedades indígenas y occidentalización en el México español. Siglos XVI-XVII*, México, FCE, 1991.

- Habermas, Jürgen, *Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer kategorie der bürgerlichen gesellschaft*, Luchterhand, Neuwied-Berlin, 1962.
- Habermas, Jürgen, *Historia y crítica de la opinión pública*, Barcelona, Gustavo Gili, 1981.
- Habermas, Jürgen, *The structural transformation of the public sphere: an inquiry into a category of bourgeois society*, Cambridge, MIT Press, 1989.
- Hunter, Michael, “Royal Society”, *Encyclopedia Britannica*, 25 de enero de 2024, en <<https://www.britannica.com/topic/Royal-Society>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
- Ilic, Myriana, “In memoriam: Ernest Coumet (1933-2003)”, *Archives Internationales d’Histoire des Sciences*, vol. 57, núm. 158, 2007, pp. 175-176.
- Jones, William, *The works of sir William Jones*, ed. por A[nn]a M[arie] J[ones], Londres, G. G. y J. Robinson y R. H. Evans, 1799, 6 vols.
- Kent Carrasco, Daniel, “De Chapingo a Sonora: Pandurang Khankhoje en México y el tránsito del agrarismo a la agroindustria”, *Historia Mexicana*, vol. 70, núm. 1 (277), julio-septiembre, 2020, pp. 375-421.
- Kuhn, Thomas Samuel, *The structure of scientific revolutions*, Chicago, The University of Chicago Press, 1962.
- Martin, Thierry y Sophie Roux (eds.), *Œuvres d’Ernest Coumet*, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2016, t. I.
- Needham, Joseph, *The grand titration: science and society in east and west*, Londres, George Allen & Unwin, 1969.
- Raj, Kapil, “La notion de ‘science’ chez Habermas et Kuhn”, tesis doctorat de 3ème cycle (Ph. D.), Philosophie et histoire des sciences, París, Université Panthéon-Sorbonne, 1982.
- Raj, Kapil, “Knowledge, power and modern science; or the brahmins strike back” en D. Kumar (ed.), *Science and empire. Essays in Indian context*, Delhi, Anamika Prakashan, 1990, pp. 115-125.
- Raj, Kapil, “La Compagnie des Indes. Du commerce à la linguistique”, *La Recherche*, Société d’Éditions Scientifiques, núm. 300, julio-agosto, 1997, pp. 46-49.
- Raj, Kapil, “La Compañía de Indias: del comercio a la lingüística”, *Mundo Científico*, Editorial Fontalba, núm. 183, octubre, 1997, Barcelona, pp. 816-819.
- Raj, Kapil, “Les hommes-instruments de sa majesté”, *La Recherche*, Société d’Éditions Scientifiques, núm. 298, mayo, 1997, pp. 74-80.
- Raj, Kapil, “Los hombres-instrumentos de su majestad”, *Mundo Científico*, Editorial Fontalba, núm. 181, agosto, 1997, Barcelona, pp. 668-674.
- Raj, Kapil, “Una nueva visita a *La estructura de las revoluciones científicas*: la transición de la ciencia tradicional a la ciencia moderna en la India”, *Redes*, Universidad

- Nacional de Quilmes, vol. v, núm. 11, junio, 1998, Buenos Aires, Argentina, pp. 15-36.
- Raj, Kapil, "L'alliance des cultures", *Les Cahiers de Science et Vie*, núm. 50, abril, 1999, pp. 42-46 (número temático: "Mille ans de science", 8: le XIX^e siècle).
- Raj, Kapil, "Les grands voyages de découvertes", *La Recherche*, Société d'Éditions Scientifiques, núm. 324, octubre, 1999, pp. 80-84.
- Raj, Kapil, "Histoire d'un inventaire oublié", *La Recherche*, Société d'Éditions Scientifiques, núm. 333, julio-agosto, 2000, pp. 78-83.
- Raj, Kapil, "La historia de un inventario olvidado", *Mundo Científico*, Editorial Fontalba, núm. 16, 2000, pp. 64-69.
- Raj, Kapil, "Eighteenth-century pacific voyages of discovery, 'big science', and the shaping of an european scientific and technological culture", *History and Technology*, vol. 17, núm. 2, 2000, pp. 79-98. doi:10.1080/07341510008581986
- Raj, Kapil, "Refashioning civilities, engineering trust: William Jones, indian intermediaries and the production of reliable legal knowledge in late 18th-century Bengal", *Studies in History*, vol. xvii, núm. 2, julio-diciembre, 2001, pp. 175-209.
- Raj, Kapil, "When human travelers become instruments: The indo-british exploration of central Asia in the 19th Century" en Marie-Noelle Bourguet, Christian Licoppe y H. Otto Sibum (eds.), *Science, scientific instruments and travel*, Londres, Routledge, 2001, pp. 156-188.
- Raj, Kapil, "Connexions, croisements, circulations. Le détour de la cartographie britannique par l'Inde, xviii^e-xix^e siècles" en Michael Werner y Bénédicte Zimmermann (eds.), *De la comparaison à l'histoire croisée*, Paris, Le Seuil, 2002, pp. 73-98.
- Raj, Kapil, "Circulation and the emergence of modern mapping: Great Britain and early colonial India, 1764-1820" en Claude Markovits, Jacques Pouchepadass y Sanjay Subrahmanyam (eds.), *Society and circulation: mobile people and itinerant cultures 1750-1950*, Delhi, Permanent Black, 2003, pp. 23-54.
- Raj, Kapil, "Surgeons, fakirs, merchants and craftsmen: making l'empereur's jardin in early modern south Asia" en Londa Schiebinger y Claudia Swan (eds.), *Colonial botany: science, commerce, and politics*, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2005, pp. 252-269.
- Raj, Kapil, *Relocating modern science: Circulation and the construction of scientific knowledge in south Asia and Europe seventeenth to nineteenth centuries*, Delhi, Permanent Black, 2006.
- Raj, Kapil, "Colonial encounters, circulation and the co-construction of knowledge and national identities: Great Britain and India, 1760-1850" en S. Irfan

- Habib y Dhruv Raina (eds.), *Social History of Science in Colonial India*, Delhi, Oxford University Press, 2007, pp. 83-101.
- Raj, Kapil, “Conexões, cruzamentos, circulações”, *Cultura*, vol. 24, 2007, en <<http://cultura.revues.org/877>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
- Raj, Kapil, *Relocating modern science: Circulation and the construction of knowledge in south Asia and Europe, 1650-1900*, Basingstoke, Nueva York, Palgrave/Macmillan, 2007.
- Raj, Kapil, “Régler les différends, gérer les différences: Dynamiques urbaines et savantes à Calcutta au XVIII^e siècle”, *Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine*, vol. 55, núm. 2, 2008, pp. 70-100.
- Raj, Kapil, “Mapping knowledge go-betweens in Calcutta, 1770-1820” en Simon Schaffer, Lissa Roberts, Kapil Raj y James Delbourgo (eds.), *The brokered world: go-betweens and global intelligence, 1770-1820*, 2009, Sagamore Beach, MA, Science History Publications, pp. 105-150.
- Raj, Kapil, “Beyond postcolonialism... and postpositivism: Circulation and the global history of science”, *Isis*, History of Science Society, vol. 104, núm. 2, 2012, pp. 337-347.
- Raj, Kapil, “Além do pós-colonialismo... e pós-positivismo circulação e a história global da ciência”, *Revista Maracanan*, núm. 13, diciembre, 2015, pp. 164-175, en <https://www.researchgate.net/publication/291042326_ALEM_DO_POS-COLONIALISMO_E_POS-POSITIVISMO_Circulacao_e_a_Historia_Global_da_Ciencia/fulltext/569db63808ae950bd7a6ada8/ALEM-DO-POS-COLONIALISMO-E-POS-POSITIVISMO-Circulacao-e-a-Historia-Global-da-Ciencia.pdf>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
- Raj, Kapil, “From rent-farming merchants to imperial bureaucrats? The evolution of the english east India Company’s Administration in India, 17th-19th centuries” en Juan-Carlos Garavaglia, Michael J. Braddick y Christian Lamouroux (ed.), *Serve the power(s), serve the state: América y Eurasia*, Newcastle-Upon-Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2016, pp. 244-274.
- Raj, Kapil, “Rescuing science from civilisation: On Joseph Needham’s ‘asiatic mode of (knowledge) production’” en Arun Bala y Prasenjit Duara (eds.), *The bright dark ages: comparative and connective perspectives*, Leiden, E. J. Brill, 2016, pp. 255-280.
- Raj, Kapil, 近代科学のリロケーション, Nagoya, University of Nagoya Press, 2016.
- Raj, Kapil, “Go-betweens and the history of science” en Carmen Bernand, Eduardo França Paiva y Carmen Salazar (coords.), *Serge Gruzinski, le passeur persévérant*, París, Éditions du CNRS, 2017, pp. 297-310.

- Raj, Kapil, "Locality matters: mapping humanity from Calcutta in the late 18th century" en Amélia Polónia, Fabiano Bracht y Gisele C. Conceição (eds.), *Connecting worlds: production and circulation of knowledge in the first global age*, Newcastle-Upon-Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2017, pp. 18-44.
- Raj, Kapil, "Networks of knowledge, or spaces of circulation? Conceptualizing early modern knowledge-making and exchange", *Global Intellectual History*, vol. 1, núm. 2, septiembre, 2017, pp. 49-66.
- Raj, Kapil, "Quand l'Amérique inventa la science européenne" en Étienne François y Thomas Serrier (eds.), *Europa, notre histoire*, París, Éditions des Arènes, 2017, pp. 1089-1102.
- Raj, Kapil, *Science moderne, science globale. Circulation et construction des savoirs entre Asie du sud et Europe, 1650-1900*, Turnhout, Brepols, 2021.
- Raj, Kapil, "L'Empereur's Garden", imagen, sonido y montaje de Mukesh Kumaravel, Nueva Delhi, embajada de Francia en la India, 2022, duración: 8 minutos.
- Raj, Kapil, "William Jones and intercultural knowledge production", *Global Intellectual History*, 2023, en <<https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/23801883.2023.2184405>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
- Ray, Rabindra, *The naxalites and their ideology*, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1988.
- Salazar-Soler, Carmen, *Anthropologie des mineurs des Andes. Dans les entrailles de la terre*, París, L'Harmattan, 2002.
- The Editors of Encyclopaedia Britannica, "Trotskyism", *Encyclopedia Britannica*, 19 de enero de 2024, en <<https://www.britannica.com/topic/Trotskyism>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
- Wachtel, Nathan, *La vision des vaincus. Les indiens du Pérou devant la conquête espagnole (1530-1570)*, París, Gallimard, 1971.
- Wolin, Richard, "Events of may 1968", *Encyclopedia Britannica*, 19 de septiembre de 2017, en <<https://www.britannica.com/event/events-of-May-1968>>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
- Zárate Toscano, Verónica, "Entrevista con Serge Gruzinski" en Verónica Zárate Toscano, *Diálogo con historiadores. Reflexiones en torno al tiempo, el espacio y la memoria*, México, Instituto Mora/Facultad de Filosofía y Letras-UNAM/Comité Mexicano de Ciencias Históricas, 2014, pp. 101-120.

BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA DE KAPIL RAJ

Obras en coautoría

- Raj, Kapil y Desprets-Lonnet, "From navel contemplation to user consciousness: A comparative scientometric study of recent developments in the information sciences in Europe and the United States" en J. P. Courtia (ed.), *Cahiers de l'ADEST*, París, Ecole des Mines, 1996.
- Raj, Kapil y G. Losfeld, "Vers la gestion cognitive de laboratoires de recherche publique en Nord-Pas-de-Calais" en J. P. Courtial (ed.), *Cahiers de l'ADEST*, París, Ecole des Mines, 1992.
- Raj, Kapil y J. Poulet-Mathis, "Le fossé scientifique et technologiques entre les pays du nord et du sud" en *Nicolas Witkowski* (dir.), *L'état des sciences et des techniques*, París, La Découverte, 1991.
- Raj, Kapil y J. J. Salomon, "Inde: Le rôle des sciences-passé, présent, futur" en G. Fourez (ed.), *Science et pays en développement*, Namur, Facultés Universitaires Notre-Dame de la Paix, 1979, pp. 22-67.
- Raj, Kapil y Jean-Baptiste Meyer, *Science and technology cooperation between Europe and the Arab world. Interdisciplinary studies of innovation for introductory paths of an innovative north-south cooperation in the mediterranean basin*, Research report núm. 2, Denmark, Roskilde University/Centre for Southern European and Mediterranean Studies, 1992.
- Raj, Kapil y Laredo P. Michel Callon, *L'impact des programmes communautaires sur le tissu scientifique et technique français*, París, La Documentation Française, 1990.
- Raj, Kapil y Otto Sibum, *Sciences et modernité. Histoire des sciences et des savoirs*, París, Le Seuil, 2015, vol. 2.
- Raj, Kapil, Rigas Arvanitis, Michel Grossetti, Pascal Renaud y Frédéric Thomas, "Sciences, savoirs et mondialisations", *Sciences, technologies, savoirs en sociétés: questions actuelles, approches historiques*, MURS, núms. 57-58, 2008, pp. 48-69 (Special issue of science & devenir de l'Homme).
- Raj, Kapil, Simon Schaffer, Lissa Roberts, James Delbourgo, *The brokered world: go-betweens and global intelligence, 1770-1820*, Sagamore Beach, MA, Science History Publications, 2009.
- Raj, Kapil, T. Berot-Inard y M. Odeye-Finzi, "Projets et viabilité urbaine: Du Caire à Guayaquil par Dakar" en G. Berger, R. Salazar de Villegas, M. Singleton, G. Thill (eds.), *Urbanisation et développement: pour une planète viable et vivable*, Namur, Presses Universitaires de Namur, 1997, pp. 101-120.

Simon Schaffer, James Delbourgo, Kapil Raj y Lissa Roberts, "Introduction" en *The brokered world: go-betweens and global intelligence, 1770-1820*, Sagamore Beach, MA, Science History Publications, 2009, pp. 9-38.

Obras individuales

"Aperçu sur la sociologie des sciences en Inde", *Bulletin de Liaison, Pratiques et Politiques Scientifiques*, 2, Département H, ORSTOM, mayo, 1986, pp. 91-97.

"Beyond postcolonialism... and postpositivism: Circulation and the global history of science", *Isis*, History of Science Society, vol. 104, núm. 2, 2012, pp. 337-347.

"Cartographier l'Humanité depuis Calcutta: À propos de la théorie ethnolinguistique de sir William Jones (1746-1794)", *Littérature, Penser à partir de l'Inde*, núm. 84, diciembre, 2016, pp. 21-34.

"Christian confessions and styles of science in nineteenth-century bengal: Their role in the emergence of Great Britain" en P. Petitjean (ed.), *Les sciences coloniales: figures et institutions*, París, ORSTOM, 1996, pp. 285-97.

"Colonial encounters and the forging of new knowledge and national identities: Great Britain and India, 1760-1850", *Nature and Empire: Science and the Colonial Enterprise (Osiris 15)*, University of Chicago Press, 2001, Chicago, pp. 119-134.

"Colonial encounters, circulation and the co-construction of knowledge and national identities: Great Britain and India, 1760-1850" en S. Irfan Habib y Dhruv Raina (eds.), *Social History of Science in Colonial India*, Delhi, Oxford University Press, 2007, pp. 83-101.

"Connexions, croisements, circulations: le détour par l'Inde de la cartographie britannique, XVIII^e-XIX^e siècles" en Michael Werner y Bénédicte Zimmermann (eds.), *De la comparaison à l'histoire croisée*, París, Le Seuil, 2004, pp. 73-98 (Le Genre Humain).

"Eighteenth-century Pacific voyages of discovery, 'big science', and the shaping of an european scientific and technological culture", *History and Technology*, vol. 17, núm. 2, 2000, pp. 79-98.

"Go-betweens, travelers, and cultural translators" en Bernard V. Lightman (ed.), *A companion to the history of science*, Chichester, John Wiley & Sons, 2016, pp. 39-57.

- “Hégémonie impériale ou interaction constructive? L’Inde coloniale au XIX^e siècle” en Kapil Raj y H. Otto Sibum (eds.), *Sciences et modernité. Histoire des sciences et des savoirs*, París, Le Seuil, 2015, vol. 2, pp. 305-325.
- “Hermeneutics and cross-cultural communication in science: the reception of western scientific ideas in 19th-century India”, *Revue de Synthèse*, I^{re} série, núms. 1-2, enero-junio, 1986, pp. 107-120.
- “Historia de un inventario olvidado”, *Mundo Científico*, Editorial Fontalba, núm. 216, octubre, 2000, pp. 64-69.
- “Images of knowledge, social organization and attitudes to research in an Indian physics department”, *Science in Context*, núm. 2, Cambridge University Press, septiembre, 2008, Cambridge, pp. 317-339.
- “Intermédiation et intermédiaires” en Marie Thébaud-Sorger, Fabien Simon y Liliane Hilaire-Pérez (eds.), *L’Europe des sciences et des techniques: XV^e-XVIII^e siècles*, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, pp. 213-217.
- “Introduction” en *Evaluation des programmes visant à promouvoir l’innovation technologique. Etudes sur la gestion publique*, 6, París, OCDE, 1989, pp. 1-12.
- “La construction de l’empire de la géographie. Ou l’odyssée des arpenteurs de Sa Très Gracieuse Majesté en Asie centrale”, *Annales HSS*, núm. 5, septembre-octobre, 1997, pp. 1153-1180.
- “Les cartes et leurs usages en Asie du Sud et en Grande-Bretagne, XVIII^e-XIX^e siècles” en Akira Saito y Yusuke Nakamura (eds.), *Les outils de la pensée: étude historique et comparative de “textes”*, Tokyo, París, National Museum of Ethnology/ Editions de la MSH, 2009, pp. 175-190.
- “L’orientalisme en Inde au tournant du XIX^e siècle: La réponse du mondialisme britannique à l’universalisme révolutionnaire française”, *Annales Historiques de la Révolution Française*, núm. 320, abril-junio, 2000, pp. 89-100.
- “Making the native mind matter: Corporeal techniques in the cartography of central Asia in the 19th century”, *La Lettre de la Maison Française d’Oxford*, núm. 9, marzo-abril, 1998, pp. 19-30.
- “Managing difference, settling differences: The urban and intellectual dynamics of Calcutta in the eighteenth century”, *Indian Economic and Social History Review*, vol. 48, núm. 1, 2011, pp. 55-82.
- “Mapping” en Akira Iyire y Pierre-Yves Saunier (eds.), *The Palgrave dictionary of transnational history*, Basingstoke, Nueva York, Palgrave/Macmillan, 2008, pp. 687-690.
- New technologies and development*, A. Johnston y A. Sasson (eds.), París, UNESCO, 1986.
- Relocating modern science: Circulation and the construction of scientific knowledge in south Asia and Europe seventeenth to nineteenth centuries*, Delhi, Permanent Black, 2006.

“Spaces of circulation and empires of knowledge: Ethnology and cartography in early colonial India” en Paula Findlen (eds.), *Empires of knowledge: scientific networks in the early modern world*, Abingdon, Routledge, 2017, en <<https://www.routledge.com/Empires-of-Knowledge-Scientific-Networks-in-the-Early-Modern-World/Findlen/p/book/9781138207134>>. [Consulta: 17 de febrero de 2024.]



Miguel Rodríguez nació en 1953 en la ciudad de México, México. Doctor en Historia y Civilización por la Universidad de la Sorbona en 1983. Especialista en historia cultural del mundo hispánico contemporáneo, lugares de la memoria, devociones y creencias. Profesor jubilado del Centro de Investigación Interdisciplinaria sobre los Mundos Ibéricos y Contemporáneos (CRIMIC) de la Universidad de la Sorbona, Francia.



Transcripción original

ENTREVISTA CON MIGUEL RODRÍGUEZ

México, 23 de enero de 2023

Hoy es lunes 23 de enero de 2023, estoy con Miguel Rodríguez. En primer lugar, cuéntame sobre tus orígenes familiares y académicos. Cuéntanos tu historia, ¿quiénes son tus padres?, ¿cuáles son sus orígenes?

¿“Mi historia”? Empiezas con una interrogación bien difícil. Porque todos estamos forjados por nuestros orígenes, por el lugar en que nos tocó vivir y se va creando un entorno, se van depositando experiencias de las generaciones anteriores, relatos, memorias, conexiones familiares y redes sociales. Desde pequeño me interesó conocerlos, nutrido por mi relación con mis abuelos, más que con mis padres, y que alimentaron mis gustos y me plantearon dudas e interrogaciones. Mis padres eran una pareja bien avenida, de la “clase media” de la ciudad de México; mi madre provenía de un grupo más acomodado y mi padre de la inmigración española de finales del siglo XIX. Se conocieron muy jóvenes y, tras haber estudiado por separado, culminaron en un matrimonio tan formal como preocupado por su fe religiosa y su compromiso social. Si escribiera su historia tendría que reconocer cómo, en su evolución personal, son representativos de la evolución del catolicismo. Reconozco que estoy marcado por los relatos del pasado familiar y seguramente molestaba a mis abuelos y bisabuelos para que repitieran una y otra vez anécdotas remotas y, por ejemplo, el modo como atravesaron la época de “la bola”, como llamaban a las décadas revolucionarias. Esa mirada histórica explica mis preferencias tanto en mis lecturas infantiles como en las clases que me gustaban o aborrecía yo en la escuela o en la razón de encontrarle sentido a tal o cual paseo o descubrimiento.

En esto me distingo mucho de mis dos hermanos, ambos más interesados en el presente y en la necesidad de comprometerse en él: uno más ligado a la pedagogía, atento a las desigualdades de todo tipo, el otro abierto a los problemas de la naturaleza, en un espectro amplio que va de su sensibilidad antropológica a una inagotable productividad que podría considerarse como artística. Son muy interesantes sus trayectorias, ya que ninguno de los dos estuvo en el medio académico institucional, manteniendo posturas bastante distintas –incluso por principio opuestas– a mi propia trayectoria, finalmente muy convencional, que lleva del niño aplicado que fui, al estudiante discreto y “centrado” que conseguía con tesón y moderación lo que razonablemente podía obtener en la vida. Y también, a diferencia suya, acumulé un gran interés por lo que es Francia, pasión que heredé de mis padres, tan francófilos los dos, mucho más que mis abuelos.

Cuéntame sobre tu formación académica.

Creo que lo que siempre me ha gustado son las historias en sentido muy amplio, y en la escuela siempre me encantó esta asignatura en sus dos dimensiones: la “universal” y la “historia y civismo”. Cuando estaba ya en los primeros años de la universidad, un poco indeciso sobre qué carrera haría, traté de ver otras opciones, como sociología, que estaba muy de moda en esa época. Y también antropología, porque me fascinó la Escuela de Antropología,¹ que estaba entonces en el Museo de Antropología, con su ambiente y con todo lo que abría al mundo. Dentro de la antropología me interesó la lingüística, que me parecía muy innovadora, no sólo porque me atrae el aprendizaje de las lenguas extranjeras, con sus complejos sistemas al mismo tiempo arbitrarios y explicables por su propia evolución histórica, sino también porque no es posible concebir una disciplina sin la otra. Así que, en el manejo de sus métodos y en la comprensión de sus objetos de estudio, la antropología y la lingüística se incorporaron a mi práctica académica –y a mis intereses de lectura–, pero fue Clío quien terminó seduciéndome más.

Para poder hacer mi tesis, leí con pasión los amarillentos periódicos de la Hemeroteca,² que estaba entonces en el centro de la ciudad de

¹ La Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) tiene su origen en 1938 en el Departamento de Antropología de la Escuela de Ciencias Biológicas del Instituto Politécnico Nacional. Se incorporó al Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), creado en 1939. Véase <<https://www.enah.edu.mx/index.php/acerca-enah/presentacion-a-enah>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]

² La Hemeroteca Nacional empezó a funcionar separada de la Biblioteca Nacional en 1944, en el antiguo colegio jesuita de San Pedro y San Pablo, en la calle de El Carmen, en el centro histó-

México, y también consulté documentación en el Archivo General de la Nación,³ cuando lo dirigió Alejandra Moreno Toscano.⁴ El tema fue sobre los tranviarios de la ciudad de México y sus luchas sociales.⁵ Ahí se combinaban modas de la época, como la historia obrera, con preocupaciones también muy fuertes en nuestra generación, como hablar en nombre de las clases subalternas y de los que no tienen historia. También estaba presente el cuestionamiento del Estado corporativo después del 68: el modo como un grupo de obreros anarquistas fue siendo captado por el aparato sindical, reprimido, y cómo fue siendo anulado por el régimen omnipotente que tuvimos en México durante décadas.

Tú formación profesional inició en México y continuó en Francia. Para hacer la historia de nuestros países ¿es necesario ir al extranjero y por qué?

Porque te da una perspectiva totalmente diferente. Una de las cosas que más me decepcionó cuando entré a la carrera de Historia en la Facultad de Filosofía y Letras, era lo nacionalista que era la formación, en el sentido más negativo del término, o sea, totalmente desconocedor incluso de lo que pasaba en nuestras fronteras. En esa época en que no existía El Colegio de la Frontera Norte,⁶ y era muy menor la preocupación por los mexicanos

rico. En 1979 se trasladó a su actual sede en el Centro Cultural Universitario. Vieyra Sánchez, “La Hemeroteca Nacional”, 2015.

³ Alejandra Moreno Toscano dirigió el Archivo General de la Nación entre 1977 y 1982. Se hizo cargo del traslado y concentración de la documentación en el antiguo palacio de Lecumberri. Véase <<https://www.gob.mx/agn/articulos/el-agnrecuerda-la-primera-administracion-de-esta-institucion-en-el-palacio-de-lecumberri-dirigida-por-alejandra-moreno-toscano>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]

⁴ Alejandra Moreno Toscano nació en la ciudad de México en 1940, es historiadora, doctora por la École Pratique des Hautes Études en París, profesora e investigadora en el Colegio de México y en el Departamento de Historia de la Universidad Iberoamericana. Fundadora del Seminario de Historia Urbana de la Dirección de Estudios Históricos del INAH. Entre otros cargos públicos, coordinó la oficina de la Autoridad del Centro Histórico de la Ciudad de México. Véase <<https://mxplus.tv/series/capitulo-mexico/2400>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.] Autora de, entre otros textos, *Geografía económica*, 1968, y *Turbulencia política*, 1996. Coordinadora de *Ciudad de México*, 1978.

⁵ Tesis de licenciatura en Historia por la UNAM, presentada en 1978. Fue publicada como Rodríguez, *Los tranviarios y el anarquismo*, 1980.

⁶ En 1982 se fundó el Centro de Estudios Fronterizos del Norte de México que, cuatro años después, cambió su nombre a El Colegio de la Frontera Norte, con sedes en Ciudad Juárez, Matamoros, Mexicali, Monterrey, Nogales, Piedras Negras y Tijuana. Su misión es “generar conocimiento científico sobre los fenómenos regionales de la frontera entre México y Estados Unidos con una perspectiva integral y multidisciplinaria; formar cuadros científicos y profesionales de alto nivel a través de posgrados y programas de formación continua, y vincularse con el ámbito social y gubernamental para la difusión del conocimiento y promoción de iniciativas de desarrollo para la región y el país”. Véase <<https://www.colef.mx/>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]

del otro lado, había un total descuido, por parte de los académicos y de la opinión pública, sobre las migraciones. Eran poquísimas las materias que permitían vislumbrar mínimamente otro México que no fuera el de la centralidad. Una asignatura que me marcó mucho fue el descubrimiento de “las provincias internas de Nueva España” que daba Ignacio del Río.⁷ Sobre Centroamérica no había casi ningún estudioso y eran pocos los estudiantes que venían de esas regiones, pero que se orientaban a la carrera de Estudios Latinoamericanos,⁸ interesante por multidisciplinaria y novedosa, pero también a veces carente de una formación metodológica sólida.

Hoy en día, con las críticas que se hacen a la “historia de bronce”, con la mundialización y el interés por otras culturas, las facilidades para los acercamientos a una bibliografía variada y contradictoria que da internet, la formación en México ha cambiado radicalmente. Y, aun así, la experiencia de residir en el extranjero, aunque sea por un tiempo limitado, da una perspectiva totalmente diferente. Ya en Francia tuve durante quince años un puesto orientado a la historia de España, que no conocía estrictamente nada. Se me olvidó decírtelo hace rato, pero, en la facultad, la historia de España era verdaderamente un desastre. Enseñar fue para mí seguir aprendiendo, ¡pero eso es una perogrullada! También, al ir haciendo mi vida en Francia, tuve que dar clases sobre Latinoamérica, tratando de simplificar, para públicos europeos, nuestra historia y nuestros problemas. Pero para eso había que aprender todo lo que no tuve en mi formación en la facultad: lo que hoy sé de nuestros vecinos latinoamericanos, absolutamente todo lo que ahora me interesa mucho, lo capté en Europa, no en México. Por una parte, para hacer más accesible nuestro continente, tan lejano y extenso, hay que subrayar los paralelismos que tiene nuestra evolución: las independencias al mismo tiempo, el funcionamiento político de tantos hombres

⁷ Ignacio A. del Río Chávez (1937-2014), historiador que combinó sus labores de investigación y docencia enfatizando el estudio de la historia regional, particularmente del noroeste de México. Véase <<http://sudcalifornios.com/item/personajes-celebres-sudcalifornios-13>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.] Autor de, entre otros textos, *A la diestra mano*, 1985, y *El régimen jesuítico*, 2003. Véase el homenaje que se le hace en Osante *et al.*, *Caminos y vertientes*, 2020.

⁸ “En 1966, por iniciativa del Dr. Leopoldo Zea, entonces director de la Facultad de Filosofía y Letras, fue fundado el Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA) de dicha Facultad. Esa institución, que acompañó a un centro similar fundado al inicio de esa década en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales bajo la iniciativa del Dr. Pablo González Casanova, constaba de una licenciatura y una división de posgrado –maestría y doctorado–, tenía como objetivo generar interpretaciones y propuestas novedosas frente a los cambios históricos que tenían lugar en México y América Latina después de la Segunda Guerra Mundial”. Véase <<https://cela.filos.unam.mx/>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]

providenciales que construyen las naciones a través de sus pronunciamientos, la especialización en tal o cual producto de exportación, qué sé yo... Por otra parte, es un riesgo, al tratar de hacer un panorama sobre unos 20 países a lo largo de dos (si no es que cinco) siglos, no caer en generalizaciones simplistas que agravan los estereotipos que siempre se tienen desde lejos. Fue la práctica profesional, cuando comencé a dar clases y a ser investigador residente en Francia, lo que finalmente me llevó a enriquecer mi formación y a cubrir los huecos que tuve al estudiar en México.

Cuando yo me fui a Europa no iba con el propósito de quedarme allá. Me dieron una beca para un proyecto orientado hacia el análisis del discurso, en un marco institucional relacionado con la lengua francesa y con el uso de la semiótica que suscitó muchas esperanzas entre los historiadores entre los sesenta y los setenta. Una historiadora que ahora vive en Quebec, Régine Robin-Maire, y su libro *Histoire et linguistique*,⁹ que llegué a traducir pero que nunca se pudo publicar, fueron fundamentales para mí en esa época. Recogía los mejores ejemplos de lo que el historiador podía hacer de las materialidades discursivas, como se decía entonces, y me animaba a penetrar en ese nuevo campo que tomaba el lenguaje, no sólo el léxico y las formas. Desde entonces, aunque nunca me ceñí a tal o cual corriente dentro del análisis del discurso, traté siempre de preocuparme por las condiciones de producción y de circulación de un texto, sobre las representaciones implícitas y los nexos que le dan sentido en un momento dado, sobre los efectos estratégicos de poder que se ejercen en su enunciación. La idea es no olvidar nunca que el historiador juega con la lengua, como lo hacen los sujetos en sus prácticas discursivas. Por lo mismo, como había estudiado también la lingüística en la ENAH, me interesé en esas problemáticas para las que me habían becado, dejando de lado totalmente el llamado “mexicanismo” francés, aunque conocí algunos profesores en ese campo, como

⁹ Régine Robin-Maire (1939-2021), fue escritora, historiadora y socióloga franco-quebecoise, así como profesora de l'Université du Québec à Montréal. Véase Guilhaumou, “Chapitre introductif”, 2006, y Cerezo, “Entrevista a Régine”, 2016. En su libro *Histoire et linguistique* (1973), Robin-Maire planteó el problema de la ausencia de reconocimiento, en el seno de la comunidad de historiadores, de investigaciones sobre el lenguaje.

François Chevalier,¹⁰ o su sucesor François-Xavier Guerra,¹¹ que fueron siempre muy afables conmigo, porque me veían como mexicano.

Francia siempre ha sido un foco de atracción para estudiantes de humanidades de otras regiones: muchos van a Francia a querer hacer tesis sobre México, Argentina, Perú; a veces acaban cambiando por temas más abiertos en términos geográficos, pero Francia ofrece herramientas metodológicas que permiten hacer investigaciones. ¿Ese fue tu caso?, ¿te atrajo el quehacer historiográfico, la escuela de los Annales?

Sí, claro, definitivamente. En mi generación era muy importante la historia económica y social que había sido desarrollada justamente en el marco de los *Annales*,¹² como bien dices, y cuyas herramientas trajeron a México muchos que estudiaron en Francia, como Alejandra Moreno o Enrique Florescano,¹³ que fueron muy importantes en mi formación.

Con el llamado “giro lingüístico” pasó un poco lo mismo. En los años setenta y ochenta, París parecía todavía un faro, podríamos decir, que alumbraba con sus nuevas tendencias las ciencias sociales. Pero ya allí, me di cuenta de que había otras perspectivas que eran muy interesantes. En los dos o tres primeros años que estuve en Francia estuve muy atraído por lo que hacían los historiadores de Gran Bretaña, como en los estudios subalternos o en el uso de la antropología y la sociología para estudiar los grupos

¹⁰ François Chevalier (1914-2012), fue un historiador francés que dirigió, entre 1949 y 1962, el Instituto Francés de América Latina (IFAL) de donde había sido becario. En ese tiempo, pudo recorrer el país y consultar archivos públicos y privados para elaborar su tesis doctoral, defendida en la Universidad de Soborna en 1949. Se publicó como *La formation des grands*, 1952. Fue traducida al español como “La formación de los grandes”, 1956. El Fondo de Cultura Económica la editó en 1976 y en 1999 se amplió para incorporar el estudio del siglo XVIII. Véase Chevalier, “Orígenes y elaboración”, 2007, y Ríos, “Conversaciones con François”, 1991.

¹¹ Véase Zárate Toscano, “Entrevista a François-Xavier Guerra”, 2004.

¹² La escuela de los *Annales* es una corriente historiográfica fundada por Lucien Febvre y Marc Bloch en 1929, que toma su nombre de la revista *Annales d'Histoire Économique et Sociale*, hoy *Annales. Historia, Ciencias Sociales*, donde se publicaron por primera vez sus ideas. Véase <<http://Annales.ehess.fr/?lang=fr>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.] Aguirre Rojas, *La escuela de los Annales*, 1999.

¹³ Enrique Federico Florescano Mayet (1937-2023) fue historiador, doctor por la École Pratique des Hautes Études en París. Su tesis, presentada en 1967, “Les Prix du maïs a México 1708-1813”, publicada como *Precios del maíz*, 1969, abrió una vertiente de investigación en historia económica, pero, posteriormente, se dedicó a temas de historia cultural, social, etc. Fue director del Departamento de Estudios Históricos del INAH y, posteriormente, titular de esta institución y reconocido promotor cultural, asesor de la colección SepSetentas, fundador de la revista *Nexos*, docente, ensayista. Véase Aguilar Camín, “Enrique Florescano” y “La Secretaría de Cultura”, 2023. Autor de, entre otros libros, *Memoria mexicana*, 1987; *Etnia, Estado*, 1997, y *La función social*, 2012.

sociales; los trabajos de Eric Hobsbawm¹⁴ o de E. P. Thompson,¹⁵ por decirte nada más dos grandes nombres. En Alemania también había autores que parecían sugerentes, pero para mí menos accesibles porque no manejo la lengua. Fui de repente a algunos congresos y seminarios y aprendí cosas, doliéndome no conocer otros idiomas para alimentarme de otras cosas...

¿Quiénes son tus fuentes de inspiración, los profesores que más te formaron personalmente por atender sus cursos?

A ver si me acuerdo lo que resumí en una ocasión en que tuve que hacer por el Día del Maestro (que por cierto no se celebra en Francia, ya sabes que me interesa mucho el calendario). Entonces, se me ocurrió evocar cuatro figuras que me influenciaron... Entonces, Enrique Florescano. Luego Michelle Perrot,¹⁶ que descubrí por casualidad en París, en mi búsqueda de nuevas experiencias y de espacios de debate, entre sociólogos y semiólogos, entre historiadores con temas novedosos. Para que fuera mi directora de tesis de doctorado, asistí a su seminario porque su trabajo sobre las huelgas en Francia después de la Comuna de 1871 fue sin duda pionero en analizar las formas culturales de los movimientos sociales. Su marco cronológico se detenía en 1890, cuando nace en numerosos países la tradición del primero de mayo, una especie de huelga anual que se vuelve un día de asueto y de esperanza, una fiesta muy ritualizada, la fiesta de los trabajadores y no día del trabajo, como luego se la apropiaron diversos Estados. Michelle Perrot es, además, hasta la fecha, una mujer muy interesante y humanamente muy cálida, que hace desarrollar todas las iniciativas que puede tener el estudian-

¹⁴ Eric John Ernest Hobsbawm (1917-2012) fue un historiador británico nacido en Egipto, profesor de Historia Social y Económica del Birkbeck College, en la Universidad de Londres. Véase <https://www.bbc.com/mundo/noticias/2012/10/121001_hobsbawm_muere_perfil_dp>. [Consulta: 23 de enero de 2024.] Autor de una serie de libros sobre las edades del mundo moderno. También es autor, con Terence Ranger, de *The invention of tradition*, 1983.

¹⁵ Edward Palmer Thompson (1924-1993) fue un historiador marxista británico, estudioso de los movimientos sociales, particularmente en el libro *The making of the english*, 1963. En febrero de 2024, el Instituto Mora organizó el coloquio “Centenario del natalicio de E. P. Thompson: miradas contemporáneas a su obra”, en <<https://www.institutomora.edu.mx/Instituto/IE/Carl%20vertical.jpg>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]

¹⁶ Michelle Perrot nació en Francia en 1928, es historiadora y profesora emérita en la Universidad Paris-Diderot. Véase Perrot, “L’air du temps”, 1987. Sus investigaciones han girado en torno a la historia de la clase obrera, a partir de sus tesis *Les ouvriers en grève*, 1974, y de “Les vies ouvrières”, 1997. También se ha ocupado de la historia de las mujeres, codirigiendo con Georges Duby la *Histoire des femmes*, 1991-1992.

te, obviamente, la historia de los obreros, pero luego la historia de la vida privada y la perspectiva de género.

Luego mencionaría a Carlos Serrano,¹⁷ un historiador francés de ascendencia española, profesor en la Sorbonne Université, pero poco conocido en el exterior, quizá porque murió antes de cumplir los sesenta, que abrió nuevos caminos dentro del hispanismo en el cual he trabajado finalmente. En su trayectoria se podría parecer un poquito a Michelle Perrot, en el sentido que proviene de esa historia obrera militante que me interesó en mi juventud; además, muy sabio en literatura y en culturas populares, más bien orientado hacia el mundo español de los siglos XIX y XX.

Y para completar el cuarteto, podría yo citarte a Bernard Lavallé,¹⁸ que no trabaja las mismas épocas que yo, puesto que él es especialista más bien del mundo colonial hispanoamericano, particularmente del Perú. Pero es alguien que reúne varios de los rasgos que me parecen ejemplares en un maestro y lo que yo veo con aprecio en ellos: una sencillez de trato, una gran erudición, un trabajo de hormiguita, pero con un horizonte teórico y metodológico amplio y abierto a la innovación. Y lo más importante, una gran calidez humana que me parece fundamental si se trata de un maestro...

¿Y Florescano por qué?

Quizá porque Florescano es muy diferente de los demás. Más allá de su propia obra, es un promotor cultural, un gestor en sus proyectos editoria-

¹⁷ Carlos Serrano (1943-2001), historiador nacido en Buenos Aires, dedicado al estudio de los movimientos sociales, la cultura obrera y la memoria histórica. Profesor en la Sorbonne Nouvelle Université (Paris III, de 1972 a 1988) y en la Sorbonne Université (Paris IV, de 1988 a 2001), donde fue catedrático de Historia y Literatura Españolas Contemporáneas. Entre 1981 y 1984 fue miembro científico de la Casa de Velázquez, en Madrid. Su tesis de estado de 1984, "Le tour du peuple. Crise nationale, mouvements populaires et populisme", fue publicada en español como *El turno del pueblo*, 2000. Véase <https://paris.cervantes.es/FichasCultura/Ficha32794_30_1.htm>. [Consulta: 23 de enero de 2024.] "Desde mediados de los noventa, Carlos Serrano empezó a estudiar la adhesión afectiva a unos valores, retórica, discurso, que contribuyeron, junto a la violencia de la represión, a la eficacia del régimen franquista, que ostenta, desde la organización del espacio, la escenografía pública, hasta la explotación del cine y de la literatura, el monopolio de la expresión pública". Véase Auberl, "Carlos Serrano", 2001.

¹⁸ Bernard Lavallé nació en Francia en 1943, es historiador, profesor emérito de Civilización Hispanoamericana Colonial en la Sorbonne Nouvelle Université en París y, anteriormente, en la Universidad de Burdeos. Ha estudiado los efectos de la colonización en las sociedades latinoamericanas y la historia social e intelectual de los países andinos. Véase Ojeda, "Criollo perturbador", 2013. Autor de, entre otros textos, *Amor y opresión*, 1999, y *El general desconsuelo*, 2022. Coordinador, con Claudia Rosas Lauro, de *El virreinato del Perú*, 2022.

les y en sus iniciativas de darle un espacio reconocido a nuevas formas de hacer historia, un administrador increíble, en el modo de haber alentado a mucha gente en México y que sirvió un poco de transmisor, de intermediario entre lo que había aprendido en Francia y lo que había que hacer en México, pero, al mismo tiempo, alejándose poco a poco de una repetición de modelos: la historia económica y social, más recientemente el interés por la memoria, la revisión de la historiografía y los usos de la historia en el espacio público. Es, finalmente, alguien que asocia muy bien justamente esa especie por crear cosas nuevas, “fantásticas” –como decía él mismo con entusiasmo en una época– para empujar a la gente, que también veo en un Guillermo Bonfil,¹⁹ tan importante para la antropología mexicana.

Enrique Florescano pasó de los precios del maíz a la memoria mexicana. Tu pasaste del anarquismo a los terremotos, a las conmemoraciones,²⁰ a las fiestas,²¹ a los símbolos.²² Esa amplitud de visiones significa que no estás casado con una forma de hacer historia, ¿por qué?

Casado con el pasado, definitivamente sí. ¿Pero casado con sólo una forma de hacer historia? Es una pregunta que yo podría ver un poco crítica al modo como yo soy. Sí, me gusta andar pajareando y buscando cosas, y no es que me aburra un tema; al contrario, cada vez me apasiona más lo que estoy haciendo en el momento, pero siempre finalmente te surgen otros intereses, porque el mundo cambia y uno mismo con él. Basta a veces alguna conversación, alguna observación que haces y las cosas te llevan así, pasas a otro tema, que se descubre como increíble. Y como le pusieron de título a una revista argentina, *Todo es Historia*.²³ Algo que te puedo contar por ejemplo es el modo como me interesé por la ortografía.²⁴ A partir de la búsqueda de fuentes nuevas, encontré a un grupito de medio anarquistas que en México en los años veinte y treinta del siglo xx se interesaban por crear una ortografía revolucionaria, que pretendían a la escala de nuestra gran revolución, y entonces consideraban que esta debía ser un poco como

¹⁹ Guillermo Bonfil Batalla (1935-1991) fue etnólogo y antropólogo, fue director del INAH, fundó el Museo Nacional de Culturas Populares, cofundador del Centro de Investigaciones Superiores del INAH, hoy CIESAS. Autor de, entre otros textos, *México profundo*, 1987, y *Simbiosis de culturas*, 1993. Véase Bartolomé, “La obra de Guillermo”, 1993.

²⁰ Rodríguez, “Qué ‘días de guardar’”, 2011.

²¹ Rodríguez, “De la moda de los centenarios”, 2004.

²² Rodríguez, “Ein Zeichen genügt”, 1991.

²³ *Todo es Historia*, revista de divulgación histórica argentina.

²⁴ Rodríguez, “Le lecteur et la réforme”, 2004, pp. 341-355.

la francesa, que había que cambiar el calendario, crear uno nuevo, y con la misma obsesión por la renovación total, así tenía que cambiarse el modo de escribir el español en nuestro país.²⁵ Eran grupos minúsculos pero muy activos, fomentando una sociabilidad de “obreros conscientes” a través de “*sentros neograficos de ortografos rrebolucionarios*”. Simplificaban la escritura, acercándola más a la pronunciación, que es una vieja preocupación de los que dedican a la lengua. En México, la pronunciación no es la misma que se oye en la península, codificación de la que se ocupaba tradicionalmente la Real Academia Española. En nuestro país, en los años veinte se inventaba un nuevo régimen y, por lo tanto, había que considerar un grupo a partir de una identidad nacional y revolucionaria. Había que violentar las reglas, que son las que tenemos para escribir y comunicar entre hispanohablantes; o sea, las reglas que, finalmente, como docente del idioma español yo enseñaba. Estos grupos tenían una visión “*ispanamerikana*” –así escribían– planteando en sus demandas cercanas a la utopía la problemática de la unidad o diversidad del español, de su enseñanza en las diversas naciones y en su futuro. Se acercan estos militantes a los esperantistas, que esperan una sociedad internacional a través de la expresión de un código nuevo, de una lengua revolucionaria por ser totalmente nueva, que llamaron “el esperanto” y que suscitó muchas vocaciones a lo largo del primer siglo xx.

Comenzando a buscar, tuve que ir a estudiar cosas del xix y encontré muchas propuestas tanto en medios hispanohablantes –en el Chile de la época de Andrés Bello–,²⁶ como en la Francia del primer tercio del xix. Me sorprendió mucho que Melchor Ocampo²⁷ hubiera tenido las mismas preocupaciones que [Domingo Faustino] Sarmiento en la misma época, y que incluso estando tan lejos, habían tenido preocupaciones coincidentes. Por eso, a un articulito que tengo al respecto, lo llamé “Coincidencias”.²⁸ Pero, de repente, me entran las dudas y me pregunto qué hay de coherencia dentro de todo esto, al entusiasmarme por proyectos distintos que no permiten constituir y consolidar obras colosales, como algunos hacen. Eso a mí

²⁵ Rodríguez, “Ortografía rebolucionaria”, 1998.

²⁶ “En 1823, el colombiano Juan García del Río (1794-1856) y el venezolano Andrés Bello (1781-1865) publicaron el texto ‘Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar y uniformar la ortografía americana’ en el primer volumen de la revista londinense *La Biblioteca Americana* (1823), en el que proponían una reforma de la ortografía utilizada por los hispanohablantes americanos. Esto dio lugar a un debate que duró casi un siglo.” Véase Rosenblat, “Las ideas ortográficas”, 1951, y Ortografía en Chile, “La ortografía americana”, 2024.

²⁷ Rodríguez, “El idioma entre nosotros”, 2004.

²⁸ Rodríguez, “Coincidencias: la ortografía”, 2002.

me ha planteado problemas al ver a autores que exponen su camino antes de emprenderlo, como, por ejemplo, Alain Corbin,²⁹ a quien conocí cuando Michelle Perrot lo llevó a dar una conferencia en su seminario de maestría y nos planteó lo que iba a hacer (y que siguió haciendo) a lo largo de su vida: “voy a hacer la historia de los sentidos”, de los cinco sentidos, planteando algunas ideas que luego evidentemente ha desarrollado con muchísima erudición y detalle en libros como *Le miasme et la jonquille*, que trata del olfato en el imaginario social,³⁰ *la historia del silencio*³¹ o *El territorio del vacío*.³² Eso no lo he podido yo hacer de esa forma tan reflexiva y coherente. Pero quizá un poco lo hice al revés. Yo, en vez de decir: “voy a hacer esto, me parece que eso no se ha hecho y lo voy a hacer a lo largo de mi vida”, yo, al contrario, parafraseando el verso de Machado, “hago camino al andar”.³³ Hay otra frase, mucho más complicada, en la que Pierre Bourdieu³⁴ dice más o menos lo siguiente: hacer sin saber a ciencia cierta lo que se hace es darse la oportunidad de descubrir luego, en lo que ya se hizo, algo que no se sabía en un principio.³⁵

No obstante, he tratado un poco de reflexionar sobre lo que he hecho de modo azaroso y quizá desordenado. En ese sentido, el seminario de Pascal Ory,³⁶ que seguimos juntos tú y yo hace ya años, en el cambio de siglo, me dio un marco de lectura de todas las cosas que tenía escritas entonces. Justamente, gracias a una categorización que Pascal Ory propuso en su seminario, he tratado de ordenar y clasificar la diversidad de las formas de

²⁹ Alain Corbin nació en Francia en 1936, es historiador, profesor emérito de la Universidad de Soborna, exponente de la historia de las sensibilidades. Véase <<https://www.mxfractal.org/articulos/RevistaFractal93Corbin.php>>. [Consulta: 10 de enero de 2024.] Dirigió, con Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello: *Histoire des émotions, 2016-2017*. Véase Demartini y Kalifa, *Imaginaire et sensibilité*, 2005, que reúne textos de los que elaboraron su tesis bajo la dirección de Corbin.

³⁰ Corbin, *Le miasme et la jonquille*, 1982.

³¹ Corbin, *Histoire du silence*, 2016.

³² Corbin, *Le territoire du vide*, 1988.

³³ Se refiere al conocido verso del poeta español Antonio Machado (1875-1939): “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.”

³⁴ Pierre Félix Bourdieu (1930-2002), sociólogo francés, uno de los más destacados representantes de la época contemporánea. “Su trabajo se centró en los ámbitos de la sociología de la cultura, la educación, los medios de comunicación y los estilos de vida.” Véase <<https://www.circulobellasartes.com/biografia/pierre-bourdieu/>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.] Autor de, entre otros libros, *La distinción*, 1979.

³⁵ Bourdieu, *Sociología y cultura*, 1990.

³⁶ Pascal Ory nació en Francia en 1948, es historiador, profesor en Versalles-Saint-Quentin, la Sorbonne Université (París 1), l'École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), y elegido miembro de la Académie Française en 2022. Autor de, entre otras obras, *Une nation pour mémoire*, 1992.

las políticas simbólicas con las que me he topado, en tres grandes conjuntos: emblemas, monumentos y momentos de paroxismo en tiempos especiales, que se condensan en fechas o en celebraciones conmemorativas.

(Ríe) Ambos le debemos a Pascal Ory el conocernos, pero, finalmente, lo que te mueve es la curiosidad intelectual, y esa no tiene límites. Te lleva a cuestiones que en ese momento te parecen fundamentales, y eso no creo que sea caótico, al contrario, es una apertura, y una comprensión de la necesidad de buscar otros caminos para resolver preguntas en general. Ojalá y todos tuviéramos, como Corbin, esa visión tan clara al inicio de nuestras carreras; yo creo que pocos son los que la tienen. Pierre Nora³⁷ es otro historiador francés que ha significado mucho para mí, y creo que para ti también, porque has hecho cuestiones de lugares de la memoria en distintas perspectivas, en distintos aspectos, los símbolos, los emblemas, las fechas. Yo te preguntaría si un terremoto puede ser también un lugar de la memoria. Tienes un texto sobre las flores, entonces ¿las flores son un lugar de la memoria? Tú estás haciendo aplicaciones también, abriendo y rompiendo un poco el esquema de Nora,³⁸ que a veces puede ser más limitado y nosotros lo hemos tratado de expandir. Claro, claro... La noción de *lugares de la memoria* desarrollada por Nora, a quien yo también aprecio muchísimo, ha sido muy útil para todos nosotros. Iba en ese sentido la perspectiva que le di a la edición de mi tesis sobre el primero de mayo, en la colección *Archives* de la editorial Gallimard, que él creó y dirigió hasta su último número (el 103, que me tocó por suerte a mí).³⁹ Se trataba de la presentación de archivos franceses, casi exclusivamente, para documentar cómo se fue construyendo ese lugar de memoria que es el primero de mayo, tanto a nivel internacional como en París y en otras ciudades de las provincias francesas. Se podría aquí repetir lo que le han criticado a veces a esa gran obra dirigida por Pierre Nora: el hecho de que sus objetos de estudio, siempre localizados a partir de la república francesa, de Francia –aunque desemboque en sus últimos volúmenes en la pluralidad de *las Francias*– se limiten a la memoria y a una construcción de esta nación, con una visión totalmente francesa.

No es para nada mi perspectiva, sino que yo he estudiado cuestiones de Europa, de las Américas y de México. Algo que me motivó a interesarme en el primero de mayo –fecha internacional e internacionalista– fue que podría comparar cómo se daba en contextos nacionales muy diferentes,

³⁷ Pierre Nora nació en Francia en 1931, es historiador, integrante de la Academie Francaise y de la editorial Gallimard. Autor de, entre otros textos, *Les lieux de mémoire*, 1997.

³⁸ Rodríguez, “Lieux de pouvoir”, 2009.

³⁹ Rodríguez, *Le premier mai*, 1990.

donde se aprecian fácilmente variaciones y permanencias en la expresión de los grupos sociales. Sin embargo, el tipo de fuentes, tan diferentes en Europa y en las Américas, me llevó a enfrentar difíciles desafíos en el ejercicio de comparación. Intenté hacerla en un artículo relativamente corto, publicado en los noventa en *Historia Mexicana*, titulado “Chicago y los charros”.⁴⁰ Traté de ver cómo en América la razón de ser que se le da a la celebración es la famosa represión contra los sindicalistas de Chicago, en 1886, y cómo fue utilizada esa memoria por el régimen corporativo del sindicalismo oficial en nuestro país, encarnado en “los charros”. La recurrencia de esa fecha, asociada a variados usos simbólicos de lo que presenta... y representa, dio lugar a investigaciones colectivas e internacionales muy activas a fines de los ochenta y principios de los noventa. En nuestro país fueron auspiciadas muy oficialmente (y limitadas sexenalmente) por un Centro de Estudios Históricos y Sociales del Movimiento Obrero,⁴¹ mientras que fueron animadas, sobre todo en Italia y en Alemania, entre otros países, por historiadores de izquierdas que se preocuparon por la valorización de los símbolos en los movimientos sociales. La dimensión militante que pudieron tener estos estudios se esfumó poco a poco, sobre todo por el desplome de las esperanzas que muchos de los historiadores tenían en la evolución de los países del este de Europa.

Ahora bien, volviendo a tu pregunta, los dos ejemplos de los terremotos y de las flores, efectivamente pueden ser interesantes. A la flor llegué, cuando hablaba yo del primero de mayo, porque la gente en Francia me preguntaba siempre por el “muguet”,⁴² una florecita blanca, como liliácea, que se obsequia sólo ese día dizque para desear felicidad...⁴³ A mí hasta me molestaba esa alusión, porque los militantes que en Europa celebraban el primero de mayo como fecha simbólica y reivindicativa, utilizaban una flor roja, nunca la flor blanca. Poco a poco me fui dando cuenta en las fuentes

⁴⁰ Rodríguez, “Chicago y los charros”, 1995.

⁴¹ “El Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista A.C. fue fundado en el año de 1983, en estrecha colaboración con investigadores, protagonistas del movimiento obrero mexicano y miembros de organizaciones políticas”. Véase <<https://www.cemos.mx/>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]

⁴² Rodríguez, “Le muguet contre”, 1991.

⁴³ Popularmente también se da un significado al muguet como muestra de cariño. Existe una canción titulada “Le temps du muguet”, cuya letra escrita por Francis Lemarque en 1959 se monta sobre la música de un célebre canto ruso: “Вечера в Подмоскowie”, Noches de Moscú. El contenido habla de ese breve tiempo en mayo y de ese amor que no cambia desde el primer día. Véase <<https://www.youtube.com/watch?v=m7jqmMrqUsA>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]

que, sobre esa lucha entre las dos flores, había mucho que decir.⁴⁴ Yo veía que la policía agarraba a la gente que llevaba florecitas rojas en la calle, o incluso que llevaba prendas rojas como forma de manifestarse. Un símbolo finalmente tan mínimo e intrascendente, tan sutil como una flor, pues finalmente tenía un gran valor político y muchas consecuencias para el historiador. Hay un libro maravilloso que me aportó mucho, de Jack Goody, de hace ya 30 años –y que sigue sin publicarse en español–, *Culture of flowers*, sobre justamente el uso de las flores en diferentes regiones del mundo.⁴⁵ He seguido también el ejemplo de Maurice Agulhon,⁴⁶ otro gran historiador ya desaparecido, a quien se vio durante décadas como “historiador de lo nimio”, de cualquier cosita, que se defendía diciendo que todo lo que existe merece una descripción, son objetos propios, objetos de la historia. Señalaba que los emblemas y otros signos de identidad no son ni marginales ni “folklóricos” –con la carga despectiva que tiene este término–: para él, son verdaderamente “asuntos de Estado”, como lo es esa figura femenina que representa a Francia, la Marianne.⁴⁷

¡Ah!, y lo de los terremotos... En realidad, no me acuerdo bien cómo fue surgiendo: quizá porque les tengo miedo y afectan siempre mucho al orden de las sociedades. A menudo permanecen en la memoria colectiva, tejiéndose relatos que pueden pasar como anecdóticos al historiador, pero que contienen múltiples facetas. El temblor del 6 de junio de 1911 quedó en la memoria capitalina como el temblor de Madero,⁴⁸ porque coincidió con su entrada triunfal tras la renuncia de Porfirio Díaz. Los contemporáneos vieron en esa coincidencia un signo aciago de lo que seguiría, la revolución mexicana o *la ruina de la casona*, título de una novela de la época,⁴⁹ bastante conservadora, por cierto. Del temblor del 57 se dice que fue cuando “se cayó el Ángel”, que corona la columna de la independencia, y tú sabes mejor que nadie lo que representa para los capitalinos. Y eso sin hablar del

⁴⁴ Rodríguez, “Ditelo con i fiori”, 1992.

⁴⁵ Goody, *The culture of flowers*, 1993.

⁴⁶ Maurice Agulhon (1926-2014), historiador francés, profesor emérito del Collège de France, estudioso de la república francesa, dando “cuenta de su materialidad social, que él descifró a través de las prácticas cotidianas, los símbolos y las diversas expresiones culturales”. Véase González Bernaldo, “Obituarios. Maurice”, 2014, y Chartier y Rosanvallon, “Tribute to Maurice”, 2015. Autor de, entre otros libros, *Pénitents et francs-maçons*, 1968 y *La république: de Jules*, 1990. En México se ha publicado *Historia vagabunda*, 1994. Sus alumnos y amigos publicaron, a manera de homenaje, *Maurice Agulhon*, 2017.

⁴⁷ Maurice Agulhon publicó una trilogía sobre Marianne entre 1979 y 2001.

⁴⁸ Rodríguez, “En 1911... ‘hasta’”, 2012.

⁴⁹ Maqueo Castellanos, *La ruina de la casona*, 1921.

85, que tanto nos afectó y destruyó nuestra ciudad... Sobre las catástrofes en general había mucho qué decir: inundaciones y huracanes, incendios y erupciones volcánicas, que son mucho más que los fenómenos “naturales” a los que con ese nombre se reducen, empobreciendo su análisis histórico. Este trabajo fue colectivo, porque, en una ocasión que vine a México, organizamos un proyecto nuevo con los colegas del Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM –en particular Álvaro Matute–,⁵⁰ que tenía que estar relacionado con el ejercicio de la historiografía.⁵¹ Era en un momento en que mi universidad en París, que era la Facultad de Letras, se iba integrando en un gran conjunto, con la de Ciencias y con Medicina, que en 2017 nos convirtió en una universidad multidisciplinaria, hoy en día llamada Sorbonne Université. Paralelamente nos acercábamos a la UNAM, que es también multidisciplinaria, pero donde, en realidad, los institutos de investigación no trabajan mucho entre ellos, y eso era justamente lo interesante. El de las catástrofes es un objeto maravilloso para reunir a los geólogos, a los médicos, a los expertos en muchas ciencias. Casi de la nada, pues los que estaban en ese seminario se interesaron en el tema, montamos un coloquio que hubo en París, y luego publicamos dos libros, uno en la UNAM, el otro en París, sobre cómo *historiar las catástrofes*.⁵² Este proyecto fue muy interesante en lo personal, por el ejercicio colectivo y transnacional; también porque me di cuenta de que, a veces uno se mete en temas que parecen novedosos y, finalmente, resultan ya muy trillados. Nos dimos cuenta de que Virginia García Acosta⁵³ tenía en México, desde hace décadas, una obra maravillosa al respecto, y que era activísima en la gestión y la animación de grupos, ya no sólo ligados a los terremotos, sino a otro tipo de desastres que hay que

⁵⁰ Álvaro Matute Aguirre (1943-2017), historiador mexicano, investigador del Instituto de Investigaciones Históricas y profesor en la Facultad de Filosofía y Letras, ambos de la UNAM. Véase Ortiz Monasterio, *Homenaje a Álvaro*, 2009, y Moreno Gutiérrez, “Álvaro Matute”, 2017. Autor de, entre otros libros, *Lorenzo Boturini*, 1974.

⁵¹ Es incuestionable la aportación de Álvaro Matute en el campo de la historiografía, a cuyo estudio dedicó tantas horas y tantos cursos. Véase, por ejemplo, *Pensamiento historiográfico*, 1999; *El historicismo en México*, 2002; *Cuestiones de historiografía*, 2014, y *La teoría de la historia*, 2015.

⁵² Rodríguez, “Tres ‘tamaños temblores’”, 2019.

⁵³ Virginia García Acosta nació en México en 1952, es antropóloga e historiadora, especializada en antropología social e historia de los desastres. Investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS). Véase <<https://ciesas.edu.mx/garcia-acosta-virginia-araceli/>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.] Autora de, entre otros textos, *Las panaderías, sus dueños*, 1989, y *Miradas concurrentes*, 2013.

estudiar, tratando así, en la medida de lo posible, de prevenir sus efectos sociales.⁵⁴

Tú has hecho estudios donde tratas espacios geográficos como México, Francia, España, pero también hay cuestiones sobre Argentina y Brasil. Esto me hace pensar que los conectas. ¿Sientes una afinidad por esas historias conectadas?

Sí y no... De entrada, a pesar de que hay mucha bibliografía al respecto, no tengo todavía suficientes herramientas para poder distinguir la historia comparada de la historia conectada, sin hablar de la historia global. Desde hace un cuarto de siglo se han multiplicado las consideraciones de todo tipo sobre la “globalización” y las conexiones interculturales, pero no he encontrado una visión sintética y convincente que me dijera “pues, bueno, más esto que esto”. En una entrevista que le hiciste en otro volumen, Roger Chartier⁵⁵ insistía en lo esencial de una clarificación conceptual, para no menospreciar, pero tampoco exagerar, el recurso a la uniformización del mundo. Creo más bien que tengo yo un poquito de las aportaciones de unos y otros. De repente me parece que hago más historia comparada, a veces más historia conectada, o sea, la historia conectada la vería más bien cómo la plantea ese historiador proveniente de la India, ...

Sanjay Subrahmanyam⁵⁶

Sí, que utiliza la metáfora del historiador que sería como un electricista que conecta cables para que pase la corriente. Así es como otros elaboran historias de objetos, de su circulación y de su resemantización, una corriente rica en sorpresas. Y entonces, las conexiones entre historias es un poquito de lo que yo hago, pero no de modo tan sistemático. Corresponden también a experiencias propias a nuestra época.

Y respecto a otros espacios, pláticame de tu experiencia en Abu Dabí⁵⁷

Bueno, fue una experiencia menos de investigación que una experiencia vital. Ha sido interesante ver, en un periodo muy corto, de menos de una dé-

⁵⁴ García Acosta, *Los sismos en la historia*, 1996, vol. 1; *El análisis social*, 2001, vol. 2, e *Historia y desastres*, 1996-2008.

⁵⁵ Véase Zárate Toscano, “Entrevista a Roger Chartier”, *Diálogo con historiadores*, 2014, pp. 39-52.

⁵⁶ Véase la entrevista a Sanjay Subrahmanyam en este mismo volumen.

⁵⁷ Sorbonne University Abu Dhabi, (يَبْطُوبَا نَوْبَرُونِ اَلْاَعْمَاجِ) en su idioma original) se estableció en 2006, como resultado de un convenio entre la Sorbonne Université de Paris y el gobierno de Abu Dhabi. Véase <<https://www.sorbonne.ae/>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]

cada, entre 2006 y 2015, cómo surgen del desierto ciudades espectaculares, con una arquitectura extremadamente audaz y pretensiones de transformar radicalmente un medio natural que carece de agua, que sufre temperaturas inauditas, pretendiendo al mismo tiempo experimentar recetas dizque ecológicas, que preservarían nuestro planeta. Es una experiencia vital también porque mis viajes y mis lecturas, mis conocimientos, se habían concentrado en los territorios europeos o colonizados por los europeos. En los Emiratos Árabes se trata de percibir en lo que se está convirtiendo el siglo en que vivimos: un conglomerado aún más desigual e injusto, donde cohabitan sin convivir poblaciones de Medio Oriente, con asiáticos y con africanos, además, evidentemente, de todos esos jóvenes empresarios, con muchos recursos culturales y económicos y un *global way of life* de “expatriados”, que rebasan los límites de las nuevas fronteras... *New borders*, habría que decirlo en *globish*...

Justamente, tratando de ser moderna y de imitar a las grandes instituciones de enseñanza superior norteamericanas o británicas, la Sorbonne Université se establece en ese mundo globalizado, aportando su famoso nombre y sus humanidades, tratando de poner las bases de una formación similar a la que tenemos en nuestro Instituto de Estudios Hispánicos. Tratamos de establecer allá algunas carreras de nuestra Facultad de Letras, con los mismos planes de estudios, el mismo modelo de trabajo, o sea, con todos los aspectos que son intocables en las universidades francesas: un modo de trabajar, un modo de ver el aprendizaje de las lenguas extranjeras como ejercicios de traducción, los ejercicios de expresión del raciocinio como la “disertación” francesa, etc. Y esto es difícil hacerlo ahí, primero porque el nivel cultural de los estudiantes es muy variado, y luego porque la propia universidad es muy diferente, siendo en Abu Dabi una universidad de paga de alto nivel, mientras que, en Francia, la Sorbonne Université, como las universidades en general –y la UNAM aquí–, están finalmente abiertas a las mayorías. ¿Cómo adaptar un sistema pedagógico en otro país? Hay también una problemática muy compleja que no es posible eludir, detrás de ese proyecto. ¿Por qué está ahí Francia? Por diplomacia cultural, y porque vende su imagen: exporta el Louvre para usos locales y vende lo que representa La Sorbonne Université. La diplomacia cultural forma parte de las relaciones tan complejas entre potencias y, bueno, de competencia también entre ellas, ¿no crees?

Algunos colegas hablan de un hispanismo parisino.⁵⁸ ¿Piensas que sí hay un interés entre los colegas parisinos por las cuestiones de América o se centran en el mundo francés sin voltear hacia otras partes?

Es una pregunta muy difícil de contestar. Primero depende de qué colegas parisinos estamos hablando. París, como capital de un gran imperio, ha tenido –y tiene– mayor interés por su relación con los países africanos independizados, o con territorios asiáticos explorados por científicos franceses, que por la llamada “Amérique latine”. En la década de los años 1950 hubo una apertura institucional del gobierno francés a nuestras problemáticas y, luego, en torno a la revolución cubana, hubo sin duda una curiosa solidaridad de la izquierda. En cuanto a las preocupaciones más recientes de los colegas, me parece que es palpable su interés, en el medio en que yo me muevo, que es el del “hispanismo” o de la disciplina “hispanística”, como se le dice en Alemania. Originalmente es el campo que estudia, con una cierta empatía, lo que es “hispanico”, en particular lo que se refiere a la lengua y la cultura española. A lo largo del siglo xx van surgiendo en distintos países publicaciones que giran en torno a *Hispania*, con ese nombre. En realidad, hoy en día el hispanismo se ha ampliado y abarca un espacio cultural y lingüístico que no es propiamente específico de la península, sino que muchas veces incluye a Hispanoamérica, incluso a su espacio lusófono. Por lo mismo, nuestro Instituto ha ampliado su vocación a lo que son los estudios iberoamericanos, y ya no sólo “hispanicos”, como era identificado desde su creación durante la primera guerra mundial. En mi caso personal, siempre me enfrenté a un problema de identidad o, mejor decirlo, de identificación profesional. La formación y la rigidez de las “disciplinas”, su inserción en el mundo de los saberes y el modo como se le identifica a uno responde a necesidades políticas en un momento dado, ¿no? Cómo contestar a esas exigencias de adscripción académica que lleva la pregunta “¿pero usted qué es: hispanista o americanista?” ¿O mexicanista, por estar ligado a México? A esta inquisición no he sabido yo qué contestar, como también a la otra, muy recurrente en Francia: “¿pero qué es usted: lingüista o civilizacionista?” Es una pena que para hacer carrera académica tenga uno que ceñirse a una célula, a un changarrito al que uno queda ligado y marcado. Con toda mi ambigüedad, con todo, he tenido suerte en mi vida.

⁵⁸ Antonio Niño Rodríguez, “El hispanismo parisino y el desarrollo del Institut d’Études Hispaniques”, conferencia, 2015. Véase <<https://crimic-sorbonne.fr/manifestations/el-hispanismo-parisino-y-el-desarrollo-del-institut-detudes-hispaniques/>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.] Posteriormente la publicó como *Un siglo de hispanismo*, 2017.

Para volver a tu pregunta, hay que reconocer que el hispanismo no está reducido a París. ¿Por qué aparece, en el título del texto que mencionas, la expresión de “hispanismo parisino”? ¿por qué parisino? Por dos razones. Primero, en otras universidades francesas y europeas hay efectivamente estudios hispánicos. En Francia, empezaron en Burdeos, Toulouse, Montpellier, en ciudades del sur.⁵⁹ Pero como París es la capital de Francia, el centro no geográfico, pero sí político y económico, tiene mayor visibilidad “el hispanismo” donde hay embajadas y donde hay redes intelectuales que lo propician, mucho más que en ciudades de provincia. Así, el hispanismo es una forma de propaganda cultural que llevan a cabo, a partir sobre todo de los años veinte y treinta, España, en primer lugar, y luego otros países, por razones geopolíticas y económicas. En segundo lugar, en tiempos recientes estamos haciendo, con mi colega David Marcilhacy,⁶⁰ trabajos sobre la historia de la Universidad de París, la Sorbonne Université, y en particular sobre el papel que juegan las lenguas y las culturas extranjeras en el sistema universitario.⁶¹ Es un estudio más amplio, al que contribuyen especialistas de otras lenguas y culturas, sobre la construcción de los campos del saber en nuestra universidad, sobre estas disciplinas que van siendo reconocidas a lo largo del siglo xx, que pasan de un enfoque puramente filológico y basado en textos identificados como literarios, a formas culturales muy variadas y a medios de expresión cada vez más importantes que se engloban bajo el nombre de “civilización”: el cine y las artes visuales, la música y la danza, la cocina y la cultura cotidiana, etc. Hemos vivido en las últimas décadas una evolución que se da también en Oxford, en Berlín y Hamburgo, o en muchas universidades estadounidenses, donde no son mayoritarios los historiadores, donde los estudiantes –formados sobre todo para enseñar el idioma y la cultura en otros medios o niveles del aprendizaje– adquieren una formación interdisciplinaria, variada y estimulante,

⁵⁹ “La presencia de los estudios hispánicos en la universidad francesa: una primera aproximación”, París, Consejería de Educación, Embajada de España en Francia, 2022, en colaboración con la Société des Hispanistes Français y la UNED, en <<https://www.educacionyfp.gob.es/francia/publicaciones-materiales/estudios-hispanismo-universidad-francesa.html>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]

⁶⁰ David Marcilhacy nació en Francia en 1975, es historiador, investigador del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias sobre los Mundos Ibéricos Contemporáneos (CRIMIC, Sorbonne). Su investigación se centra en la historia política y cultural de los países hispanohablantes, y aborda las relaciones entre España y Latinoamérica a raíz del fin del imperio de ultramar español en 1898. Véase <<http://www.crimic-sorbonne.fr/chercheurs/david-marcilhacy/>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.] y <<https://paris-sorbonne.academia.edu/DavidMARCILHACY>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.] Autor de, entre otros libros, *Raza hispana*, 2010.

⁶¹ Marcilhacy y Rodríguez, *A l'origine des études*, 2023.

con nociones de geopolítica, de economía y sociología, y evidentemente de historia y literatura. Tomamos como escenario nuestra propia universidad, la Sorbonne Université, para reflexionar sobre los usos que se dan a los estudios culturales, sobre su relación con la diplomacia y con los intercambios de todo tipo entre regiones del mundo.

Mencionaste que los estudiantes de Abu Dabi no tenían el interés o la formación necesaria para los estudios propuestos por la Sorbonne Université. Y tú te has enfrentado a estudiantes en distintas regiones de Francia, has impartido cursos de historia, de lingüística y has logrado imbuirles a estos alumnos el interés por la historia, ya no digamos la historia hispánica, americana, mexicana, francesa, sino por la historia, ¿o es algo que a los estudiantes actuales no les preocupa?

Pues sí, yo diría más bien lo segundo, y en tu pregunta ya viene la respuesta. Sin embargo, no hay que generalizar. Depende mucho del estudiantado que uno tiene enfrente. En mi práctica docente –en Abu Dabi también– no se trataba propiamente de un programa de formación de historiadores, de profesionales de la historia, sino más bien un aprendizaje de la cultura extranjera a partir de su lengua y, en sentido más amplio, de sus manifestaciones culturales: la literatura, las bellas artes y las culturas populares que sintetizan el “espíritu” de una nación, su “civilización”. Por supuesto que la cultura extranjera está siempre moldeada por el pasado, y que tradicionalmente se considera que este permite entender mejor el presente. Las culturas extranjeras finalmente se aprehenden a partir de la historia y de la lengua, y los estudiantes en esas formaciones ponen más énfasis en aprender la lengua, con todo lo que abarcan los llamados estudios de civilización, pues tienen una mirada geográfica, muy literaria también, un tanto sociológica y, en los últimos tiempos, muy orientada a las artes visuales. Pero por eso hay una particularidad francesa que a veces nos es difícil entender: una diferenciación entre los llamados civilizacionistas y los historiadores propiamente dichos. Este es, sin duda, uno de los problemas que se plantean a los investigadores en culturas extranjeras porque, en los institutos y facultades que los acogen, son minoría los historiadores propiamente dichos, los que tienen formación en la historiografía y en la metodología del análisis histórico.

¿La historia es para unos pocos o es para muchos? Te lo pregunto en el sentido de que a la gente le gusta la historia, pero le gustan los textos de divulgación histórica, no de investi-

gación tan profunda con notas a pie de página. ¿Tú has contribuido a esta difusión de la historia en términos más masivos, menos restringido para los diez colegas que te leemos? Me parece que la disciplina que llamamos “historia” tiene un estatus particular en relación a otras ciencias: hay una gran cercanía, una frontera insensible entre la práctica profesional de los especialistas del pasado, con todos los requisitos que exige un método sólido y bien articulado, y la divulgación de conocimientos, que pueden interesar y cautivar a las mayorías. La divulgación de conocimientos sobre hechos pasados, a través de los relatos históricos, es todo un género literario desde el XIX, que tiene gran éxito en nuestra época, y que lleva a que la gente piense que le “gusta la historia”. Pero no encuentran interés en indagar en los archivos y en los documentos que son más accesibles hoy en día gracias al internet. Creo que no es que a la gente le guste la historia, sino que las historias, los relatos, les cautivan y les hacen soñar. Paradójicamente, parece que en la actualidad la gente no sabe situarse en el tiempo, conectar el complejo y confuso mundo en que vivimos con su propia memoria individual. Los que enseñan ciencias sociales a nivel medio –e incluso superior– atribuyen esta “vulgarización”, o falta del conocimiento histórico, a que se ha abandonado el culto de las grandes fechas, la memorización a ultranza y la obsesión por los héroes que había antes. No creo que sea la causa. Me parece, al contrario, muy saludable que la historiografía actual y el interés por el pasado abandonen el uso nacionalista, por no decir propagandístico, que los gobiernos han dado a la divulgación de la historia y a las celebraciones conmemorativas. Ahora bien, respecto a que si *la historia es para unos pocos o es para muchos*, creo que las perspectivas del historiador profesional son muy distintas de las de aquel que cuenta historias. Y me parece riesgoso para nuestra disciplina que se nos obligue, por parte de nuestras autoridades o por las necesidades del mercado en el que vivimos, a esa difusión en términos más masivos, menos restringidos, como si fuera una obligación para nosotros dar pruebas, hacer gala de nuestra utilidad social. Me pregunto si se requiere lo mismo de un biólogo o de un científico “puro”. Esta historia es muy diferente de la investigación, con trabajo de búsqueda y localización de fuentes diversificadas, crítica y precisa en sus métodos, que analiza los problemas con estrictos criterios de veracidad: de ahí las referencias en “notas de pie de página”, que son un obstáculo para el editor y tan despreciadas por el lector. Pero yo diría que un “buen lector”, alguien que quiere progresar e ir más allá del simple consumo, va a encontrar en las “notas de pie de página” insuficiencias o contradicciones confesadas por el autor que está leyendo,

sugerencias de nuevos temas, como huellas que son testimonio del trabajo del historiador, de su *work in process*, como se dice, y de su posicionamiento en un debate colectivo.

A pesar de lo que he dicho sobre la divulgación, he participado de repente en iniciativas a las que me han invitado; como cuando en el bicentenario de la consumación de independencia, en 2021, se organizaron en Francia celebraciones sobre la “fabricación” de nuestro país, como se le puso de título a un coloquio.⁶² Traté de responder a las invitaciones presentando reflexiones, a partir de otros trabajos ya hechos, para desmontar, criticar o, como se dice hoy, “desconstruir” algunas cuestiones referentes a lo que es lo mexicano. Por ejemplo, analicé por qué lo escribimos con equis y no con jota, que es un problema que en realidad no se historiza; en México es un dogma de fe y en España una aberración.

En los últimos años, también te has interesado por cuestiones relacionadas con las emociones...⁶³ Decías que te había llamado la atención la propuesta de Alain Corbin sobre estudiar los sentidos, pero en algún momento has hablado de “la raza”⁶⁴ como un lazo sentimental ¿Cuál es esta vertiente de tus trabajos?

En realidad, es algo que siempre ha estado subyacente en lo que yo hacía, que me pareció esencial subrayar; por ejemplo en el primero de mayo. Las manifestaciones de cólera, de rabia, de resentimiento que llevan a cabo las clases subalternas para hacerse oír, para identificarse, para reunirse, tienen una fuerza política que el estudioso de los movimientos sociales no puede desdeñar. Es una evidencia que en todos los cambios que analiza el historiador hay muchísimo de emotividad. Siempre me apasionaron los trabajos que se han acercado a estos parámetros que solemos encontrar en las fuentes, pero que tradicionalmente se han visto como marginales, como irracionales, desvirtuando explicaciones que serían más serias. Quien fue el pionero en Francia para estudiar el primero de mayo, Maurice Dommanget,⁶⁵

⁶² En Toulouse, en abril de ese año, se llevó a cabo el coloquio 2021-1821-1521. La Fabrique du Mexique: Conflits, Altérités, Communautés. En París, en la Sorbonne Université (CRIMIC, equipo IBERHIS), fue planteada una jornada comparativa sobre los “Centenarios de 1921: América Central, México, Perú” (12 de febrero de 2021).

⁶³ Rodríguez, “Les émotions comme”, 2014, y *Emouvoir: étudier*, 2018.

⁶⁴ Rodríguez, *Celebración de “la Raza”*, 2004.

⁶⁵ Maurice Dommanget (1888-1976) fue un maestro, sindicalista revolucionario e historiador de la revolución francesa y de la historia del movimiento obrero. Véase “Historia del Primero”, 2020. Autor, entre otros, de *Histoire du Premier*, 1953.

escribió un gran estudio sobre la bandera roja,⁶⁶ que emocionaba y sigue emocionando a los que creen en ese símbolo; también identificó los cantos e himnos proletarios, que representaban la comunión en la música, etc. También he tratado el sentimentalismo a través de las flores, tanto en un sentido como en otro. O, por ejemplo, la cuestión sobre la *equis en la frente* de los mexicanos, como decía el libro de Alfonso Reyes:⁶⁷ o sea, somos mexicanos porque no podemos ver su nombre escrito con jota, etcétera.

En épocas recientes, en nuestro equipo, tratamos de revisar la bibliografía que se ha desarrollado en el mundo anglosajón,⁶⁸ un campo multidisciplinario que ha avanzado mucho gracias a la neurología y a las llamadas ciencias cognitivas. Tratamos de situarnos ante una producción muy diversificada y ambiciosa, para la cual sería necesario un esfuerzo colectivo con aportes de diferentes horizontes científicos, que no ha podido avanzar con coherencia. Unos ven las “emociones” desde una perspectiva ligada al sujeto mismo, a la reactividad del individuo, de un modo que podría ser efímero; otros se preocupan por ahondar la dimensión inevitable y culturalmente localizada, que es parte de los imaginarios sociales, del modo como se forma la opinión pública y que, por lo tanto, es una herramienta para estudiar los cambios sociales. Por ello hay académicos que prefieren hablar de “pasiones sociales”. Ese fue el marco en que edité un libro colectivo,⁶⁹ fruto de varios coloquios, sobre la eferescencia que se percibe en un espacio transnacional en los sesenta, que algunos llaman *Global sixties*.

⁶⁶ Dommanget, *Histoire du drapeau*, 1966.

⁶⁷ En el texto titulado “La interrogación nacional”, 1932, después de reflexionar sobre la forma de escribir México, Alfonso Reyes concluía: “le tengo apego a mi x como a una reliquia histórica, como a un discurso santo-y-seña en que reconozco a los míos, a los de mi tierra, igual que en el deo o acento, o en el uso de tal o cual término o manera dialectal que me resucitan toda mi infancia”. Este texto sirvió como título para una antología de su obra titulada *La “X” en la frente*, 1993.

⁶⁸ Rob Boddice compiló una lista de bibliografía selecta sobre la historia de las emociones. Se accede a ella a través de <<https://www.manchesterhive.com/display/9781526153388/9781526153388.00015.xml>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]

⁶⁹ Rodríguez y Chouitem, *Emocion/es revolución*, 2022.

(Ríe)... *Hay muchas cosas que podríamos seguir platicando, tu curiosidad intelectual va a seguir, pero ¿ahora qué sigue?, ¿cuáles de todos los caminos te quedan pendientes por recorrer?*

Pues bueno, no sé, muchísimos... A veces me meto en algún trabajo porque me siento cobijado al poder dialogar con otros investigadores con los que creamos en una dinámica colectiva. Estamos por publicar en España un libro sobre los años veinte, porque es una época interesantísima, algunos dicen que muy parecida a la nuestra: ¿década de cambios desconcertantes?, ¿de vanguardias de unos y de reacciones de otros?, ¿puede homogeneizarse una década, una época, en función de los vaivenes de la historiografía? O se limitan a estereotipos como los “años locos” o en México los de la “reconstrucción”. Hay que explorar un campo nuevo, sobre los *nombres de épocas*, los cronónimos –como los llamó Dominique Kalifa en su último libro–,⁷⁰ sobre las denominaciones y los marcos cronológicos que damos a nuestros estudios, sobre lo que vamos a buscar en el pasado: Global Sixties, Años Locos, Belle Époque, y tantos otros. Pero además me interesó este proyecto porque yo había comenzado mi labor de investigador en archivos con los tranvianos de esos años veinte.

Y luego, pues queda mi interés por lo religioso, primero, como decía Monsiváis, porque “más que mexicanos, somos guadalupanos”. En otros territorios hispanoamericanos o en Norteamérica se plantea hasta nuestros días una imbricada interrelación entre lo religioso y lo político, más que la política, más que las relaciones Iglesia y Estado a las que a menudo se reduce esta problemática. Es conocida y muy estudiada la función de las vírgenes patronas, entre otras devociones populares. Me parece más extraño y sugerente el culto al Sagrado Corazón de Jesús⁷¹ –aunque hay también el de María–. En sociedades que se van desacralizando, se trata del fetichismo de una parte del cuerpo humano que, como figura cristológica, se vuelve la de Cristo Rey. Sobre eso tengo mucho material que no se ha trabajado fuera del ámbito de la apologética, de la Iglesia institucional, o, a veces, al contrario, se ha hecho desde fuera de ellas con fines de denuncia y de combate.

⁷⁰ Kalifa, *Les noms d'époque*, 2020. Véase la entrevista a Dominique Kalifa en este mismo volumen.

⁷¹ Rodríguez, “El Sagrado Corazón”, 2009.

*Tienes un cerro esperándote*⁷²

Si, pero hay monumentos al Sagrado Corazón o a Cristo Rey en todas partes. Es un fenómeno conectado internacionalmente en el siglo pasado. En esta temática se cruzan los nexos de las naciones con la Santa Sede, el papel que le da a las autoridades religiosas con los representantes de la colectividad, una nación o un territorio. Más que un símbolo religioso, es un símbolo político. ¿Y por qué me interesa también? Porque el mantenimiento y la evolución de estas formas simbólicas se actualizan en prácticas emotivas que son performativas. Plantea problemas muy complejos que hay evidentemente que remitir al pensamiento antropológico o a la historia de los sistemas de creencias, esa relación que trato de hacer entre símbolos y prácticas, que está en todo mi trabajo. ¿Por qué y cómo una comunidad manifiesta sus creencias?

Esta es la pregunta del cierre

Sí, la más complicada. Porque, con todo esto que hemos comentado, entre las creencias, los movimientos sociales, los sentimientos identitarios o las emociones, se plantea el problema de saber si para escudriñar una temática, si para estudiar algo, tienes que creer en ello. Más que en el posicionamiento que el investigador tiene sobre su objeto, más que en el juicio de valor que inevitablemente el historiador tiende a hacer sobre lo que ocurrió en un pasado más o menos remoto, en el ámbito de lo religioso parecen más agudas estas dificultades. Cuando yo me dedicaba a la historia de los obreros, me hacían la misma pregunta “y tú, ¿qué entiendes de esas cosas? Tú ni eres anarquista...”. Y sí, me preocupa mucho, pero también me fascina cómo las creencias de la gente diferente o no diferente de la mía, puede llevar finalmente a posicionamientos muy radicales. Es uno de los grandes retos del historiador. A ti te agradezco que me lleves a recorrer mi vida, en un ejercicio que se podría llamar de autorreflexividad. Y a mi aprendizaje en la facultad, hay que agradecerles a los profesores, quienes tenían un respeto por el historicismo –que yo desdeñaba sin saber lo que era exactamente, porque estaba de moda analizar el mundo en sistemas cerrados y monolíticos–. Poco a poco fui entendiendo que, al contrario, para comprender el pasado, había que tratar de compenetrar las vivencias y los sistemas de pensamiento de esas personas difuntas, lejanas, totalmente desconocidas,

⁷² El cerro del Cubilete, coronado por una imagen de Cristo Rey. Véase Torres Septién y Solís, “De cerro a montaña”, 2004.

que hallaba yo en los archivos y en los escritos olvidados. O sea, lo que muchos han dicho antes, ¿como persona que eres en tu propio tiempo, cómo resucitar a los muertos, tratándolos como vivos?

Muy bien, muchas gracias.

Transcripción de Araceli Leal Castillo

BIBLIOGRAFÍA DE LA ENTREVISTA

Nota. El apellido del entrevistado se va a usar acentuado en los textos publicados en castellano y en los publicados en otro idioma, no va a llevar acento.

- Aguilar Camín, Héctor, “Enrique Florescano: maestro de la historia y de la vida”, *Nexos*, 8 de julio de 2017, México, en <<https://www.nexos.com.mx/?p=32919>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
- Aguirre Rojas, Carlos, *La escuela de los Annales: ayer, hoy y mañana*, Rosario, Prohistoria Ediciones, 2005.
- Agulhon, Maurice, *Pénitents et francs-maçons de l'ancienne Provence. Essai sur la sociabilité méridionale*, París, Éditions Fayard, 1968.
- Agulhon, Maurice, *Marianne au combat: l'imagerie et la symbolique républicaine de 1789 à 1880*, París, Flammarion, 1979.
- Agulhon, Maurice, *Marianne au pouvoir*, París, Flammarion, 1989.
- Agulhon, Maurice, *La république: de Jules Ferry à François Mitterrand: 1880 à nos jours*, París, Hachette, 1990 (Histoire de France Hachette, 5).
- Agulhon, Maurice, *Historia vagabunda: etnología y política en la Francia contemporánea*, México, UNAM/Instituto Mora, 1994 (Itinerarios).
- Agulhon, Maurice, *Les métamorphoses de Marianne: L'imagerie et la symbolique républicaine de 1914 à nos jours*, París, Flammarion, 2001 (Histoire).
- Auberl, Paul, “Carlos Serrano y la historiografía española”, *Revista Ayer*, Asociación de Historia Contemporánea, núm. 43, 2001, pp. 267-275, Valencia, en <www.revistaayer.com>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
- Bartolomé, Miguel Alberto, “La obra de Guillermo Bonfil Batalla”, *Anuário Antropológico*, Tempo Brasileiro, núm. 90, Río de Janeiro, 1993, pp. 223-226, en <<https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/7401776.pdf>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]

- Boddice, Rob, [Bibliografía selecta sobre la historia de las emociones], en <<https://www.manchesterhive.com/display/9781526153388/9781526153388.00015.xml>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
- Bonfil Batalla, Guillermo, *México profundo. Una civilización negada*, México, Grijalbo, 1987.
- Bonfil Batalla, Guillermo, *Simbiosis de culturas. Los inmigrantes y su cultura en México*, México, FCE, 1993 (Historia).
- Bourdieu, Pierre, *La distinción*, París, Éditions de Minuit, 1979.
- Bourdieu, Pierre, *La distinción, criterio y bases sociales del gusto*, Buenos Aires, Taurus, 1988.
- Bourdieu, Pierre, *Sociología y cultura*, México, Grijalbo/CONACULTA, 1990.
- Burke, Peter, *La revolución historiográfica francesa. La escuela de los Annales, 1929-1984*, Barcelona, Gedisa, 1999.
- Cerezo, Matías, “Entrevista a Regine Robin, autora de “La memoria saturada. La memoria del presente”, *Haroldo. La Revista del Conti*, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, 19 de noviembre 2016, Buenos Aires, en <<https://revistaharoldo.com.ar/nota.php?id=169>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
- Charle, Christophe y Jacqueline Lalouette (eds.), *Maurice Agulhon, aux carrefours de l'histoire vagabonde*, París, Publications de la Sorbonne, 2017.
- Chartier, Roger y Pierre Rosanvallon, “Tribute to Maurice Agulhon (1926-2014)”, *La lettre du Collège de France*, 28 de septiembre de 2015 en <<http://journals.openedition.org/lettre-cdf/2210>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
- Chevalier, François, *La formation des grands domaines au Mexique. Terre et société aux XVI^e-XVII^e siècles*, París, Institute de l’Ethnologie, 1952.
- Chevalier, François, “La formación de los grandes latifundios en México. Tierra y sociedad en los siglos XVI-XVII”, *Problemas agrícolas e industriales de México*, vol. VIII, núm. 1, 1956.
- Chevalier, François, “Orígenes y elaboración de *La formación de los grandes latifundios en México. Tierra y sociedad en los siglos XVI y XVII*”, *Signos Históricos*, Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, núm. 17, enero-junio, 2007, México, pp. 33-43.
- Corbin, Alain, *Le miasme et la jonquille. L'odorat et l'imaginaire social, XVIII-XIX siècles*, París, Aubier-Montaigne, 1982 (Historique).
- Corbin, Alain, *El perfume o el miasma: el olfato y lo imaginario social, siglos XVIII y XIX*, México, FCE, 1987 (Historia).
- Corbin, Alain, *Le territoire du vide. L'Occident ou le désir du rivage (1750-1840)*, París, Aubier, 1988 (Historique).

- Corbin, Alain, *El territorio del vacío. Occidente y la invención de la playa (1750-1840)*, Barcelona, Editorial Mondadori, 1993.
- Corbin, Alain, *Histoire du silence de la renaissance à nos jours*, París, Albin Michel, 2016.
- Corbin, Alain, *Historia del silencio del renacimiento a nuestros días*, Barcelona, Acantilado, 2019.
- Corbin, Alain, Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello (dirs.), *Histoire des émotions*, t. 1: *De l'Antiquité aux Lumières*. T. 2: *Des lumières à la fin du XIX^e siècle*. T. 3: *De la fin du XIX^e à nos jours*, París, Seuil, 2016-2017.
- Demartini, Anne-Emmanuelle y Dominique Kalifa (dirs.), *Imaginaire et sensibilités au XIX^e siècle: Etudes pour Alain Corbin*, París, Créaphis Éditions, 2005.
- Dommanget, Maurice, *Histoire du premier mai*, París, Société Universitaire d'Édition et de Librairie, 1953, en <https://espai-marx.net/elsarbres/?rcno_review=historia-del-primero-de-mayo-maurice-dommanget>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
- Dommanget, Maurice, *Histoire du drapeau rouge*, Alençon, Librairie de l'Étoile, 1966.
- Dommanget, Maurice, *Historia del Primero de Mayo*, Barcelona, Editorial Laia, 1976.
- Duby, Georges y Michelle Perrot (dirs.), *Histoire des femmes en Occident*, París, Plon, 1991-1992, 5 vols.
- Duby, Georges y Michelle Perrot (dirs.), *Historia de las mujeres en Occidente*, Madrid, Taurus, 1991.
- Florescano, Enrique, *Precios del maíz y crisis agrícolas en México (1708-1810): ensayo sobre el movimiento de los precios y sus consecuencias económicas y sociales*, México, COLMEX, 1969.
- Florescano, Enrique, *Memoria mexicana. Ensayo sobre la reconstrucción del pasado: época prehispánica, 1821*, México, Joaquín Mortiz, 1987 (Contrapuntos).
- Florescano, Enrique, *Etnia, Estado y nación: ensayo sobre las identidades colectivas en México*, México, Aguilar, 1997.
- Florescano, Enrique, *La función social de la historia*, México, FCE, 2012 (Breviarios, 576).
- García Acosta, Virginia, *Las panaderías, sus dueños y sus trabajadores. Ciudad de México. Siglo XVIII*, México, CIESAS, 1989.
- García Acosta, Virginia, *Historia y desastres en América Latina*, Lima, Red de Estudios Sociales en Prevención de Desastres en América Latina, CIESAS, vol. I, 1996; vol. II, 1997, y vol. III, 2008.
- García Acosta, Virginia, *Los sismos en la historia de México*, México, UNAM/CIESAS/FCE, 1996, vol. 1, y vol. 2: *El análisis social*, 2001.
- García Acosta, Virginia, *Miradas concurrentes. La antropología en el diálogo interdisciplinario*, México, CIESAS, 2013.

- González Bernaldo, Pilar, “Obituarios. Maurice Agulhon (1926-2014). La República tras bastidores”, *Prismas*, vol. 18 núm. 2, diciembre, 2014, en <http://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1852-04992014000200016&script=sci_arttext&lng=es>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
- Goody, Jack, *The culture of flowers*, Cambridge, Cambridge University Press, 1993.
- Guilhaumou, Jacques, “Chapitre introductif. Histoire et linguistique. Un parcours en analyse du discours”, *Discours et Événement. L'Histoire Langagière des Concepts*, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2006, Besançon, pp. 11-43 (Annales Littéraires, 47).
- “Historia del Primero de Mayo de Maurice Dommanget”, *Espai-Marx*, 1 de mayo de 2020, en <<https://espai-marx.net/?p=7521>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
- Hobsbawm, Eric, *The age of revolution: Europe 1789-1848*, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1962.
- Hobsbawm, Eric, *The age of capital, 1848-1875*, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1975.
- Hobsbawm, Eric, *The age of empire, 1875-1914*, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1987.
- Hobsbawm, Eric, *La era del capital (1848-1875)*, Barcelona, Crítica, 1988.
- Hobsbawm, Eric, *The age of extremes: the short twentieth century, 1914-1991*, Londres, Michael Joseph, 1994.
- Hobsbawm, Eric, *Historia del siglo XX*, Barcelona, Crítica, 1998.
- Hobsbawm, Eric, *La era del imperio, 1875-1914*, Barcelona, Crítica, 1998.
- Hobsbawm, Eric, *La era de la revolución*, Barcelona, Editorial Crítica, 2003.
- Hobsbawm, Eric y Terence Ranger, *The invention of tradition*, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.
- Hobsbawm, Eric y Terence Ranger, *La invención de la tradición*, Barcelona, Crítica, 2002.
- Kalifa, Dominique (dir.), *Les noms d'époque. De la “restauration” à “années de plomb”*, París, Gallimard, 2020 (Bibliothèque des Histoires).
- “La Secretaría de Cultura y el INAH lamentan el fallecimiento de Enrique Florescano Mayet, arcano del tiempo”, 2023, en <<https://www.inah.gob.mx/boletines/la-secretaria-de-cultura-y-el-inah-lamentan-el-fallecimiento-de-enrique-florescano-mayet-arcano-del-tiempo>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
- Lavallé, Bernard, *Amor y opresión en los andes coloniales*, Lima, Institut Français d'Études Andines/Instituto de Estudios Peruanos, 1999 (Travaux de l'IFEA, 123).
- Lavallé, Bernard, *El general desconsuelo destes reynos de las Indias. Esperanzas y frustraciones criollas en torno a la prelación (siglos XVI-XIX)*, Lima, Fondo Editorial de la Pon-

- tífica Universidad Católica del Perú, 2022, en <https://books.google.com.mx/books/about/El_general_desconsuelo_destos_reynos_de.html?id=Ux-S6EAAAQBAJ&source=kp_author_description&redir_esc=y>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
- Lavallé, Bernard y Claudia Rosas Lauro (coords.), *El virreinato del Perú en la encrucijada de dos épocas (1680-1750)*, Lima, Instituto Riva-Agüero/PUCP, 2022.
- Maqueo Castellanos, Esteban, *La ruina de la casona, novela de la revolución mexicana*, México, Eusebio Gómez de la Puente, Editor, 1921, en <<https://es.scribd.com/doc/293873980/Maqueo-Castellanos-La-Ruina-de-La-Casona-1921>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
- Marcilhacy, David, *Raza hispana. Hispanoamericanismo e imaginario nacional en la España de la restauración*, Madrid, CEPC, 2010.
- Marcilhacy, David y Miguel Rodríguez (coords.), *A l'origine des études aréales. Langues et cultures étrangères en Sorbonne*, París, Sorbonne Université Presses, 2023.
- Matute, Álvaro, *Lorenzo Boturini y el pensamiento histórico de Vico*, México, IIH-UNAM, 1974.
- Matute, Álvaro, *Pensamiento historiográfico mexicano del siglo XX. La desintegración del positivismo (1911-1935)*, México, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM/FCE, 1999.
- Matute, Álvaro (estudio introductorio y selección), *El historicismo en México: historia y antología*, México, Facultad de Filosofía y Letras-UNAM, 2002.
- Matute, Álvaro, *Cuestiones de historiografía mexicana*, México, FFYL-UNAM, 2014.
- Matute, Álvaro (selección y prólogo), *La teoría de la historia en México (1940-1968)*, México, FCE, 2015 (Biblioteca Universitaria de Bolsillo).
- Moreno Gutiérrez, R., “Álvaro Matute: editor, profesor, historiador, historiógrafo, historicista, historiólogo, universitario”, *Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México*, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM, núm. 54, 2017, México, pp. 1-4, en <<https://moderna.historicas.unam.mx/index.php/ehm/article/view/62986>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
- Moreno Toscano, Alejandra, *Geografía económica de México (siglo XVI)*, México, COLMEX, 1968 (Centro de Estudios Históricos, Nueva Serie, 2).
- Moreno Toscano, Alejandra, *Turbulencia política: causas y razones del 94. Con una cierta mirada*, México, Océano, 1996.
- Moreno Toscano, Alejandra (coord.), *Ciudad de México. Ensayo de construcción de una historia*, México, INAH, 1978 (Seminario de Historia Urbana, núm. 61, Científica).
- Niño Rodríguez, Antonio, *Un siècle d'hispanisme à la Sorbonne*, París, Éditions Hispaniques, 2017.

- Niño Rodríguez, Antonio, *Un siglo de hispanismo en la Sorbonne*, París, Éditions Hispaniques, 2017.
- Nora, Pierre (dir.), *Les lieux de mémoire*, París, Gallimard, 1984-1992, 7 vols. [2ª edición París, Gallimard, 1997, 3 vols, (Cuarto)].
- Ojeda, Rafael, “Criollo perturbador: una entrevista a Bernard Lavalle”, *Revista Quehacer*, Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, núm. 190, abril-junio, 2013, Perú, en <<https://go.gale.com/ps/i.do?id=GALE%7CA349902551&sid=googleScholar&v=2.1&it=r&linkaccess=abs&kissn=02509806&p=AO-NE&sw=w&userGroupName=anon%7E7f1da29c&aty=open-web-entry>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
- Ortiz Monasterio, José, *Homenaje a Álvaro Matute Aguirre*, México, Instituto de Investigaciones Bibliográficas/Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM, 2009.
- Ortografía en Chile (1823-1927), “La ortografía americana de Juan García del Río y Andrés Bello”, *Memoriachilena*, Biblioteca Nacional de Chile, 2024, en <<https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-600739.html>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
- Ory, Pascal, *Une nation pour mémoire, 1889, 1939, 1989, trois jubilés révolutionnaires*, París, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1992.
- Osante, Patricia, José Enrique Covarrubias Velasco, Javier Manríquez, Juan Domingo Vidargas del Moral y Nancy Leyva (coords.), *Caminos y vertientes del septentrión mexicano: homenaje a Ignacio del Río*, México, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM/Universidad Autónoma de Baja California Sur, 2020.
- Perrot, Michelle, *Les ouvriers en grève, France 1871-1890*, París, Mouton et Ecole Pratique des Hautes Etudes, 1974.
- Perrot, Michelle, “L’air du temps” en Pierre Nora, *Essais d’ego-histoire*, París, Gallimard, 1987.
- Perrot, Michelle, “Les vies ouvrières” en Pierre Nora, *Les Lieux de mémoire*, 3, París, Gallimard, 1997, pp. 3937-3971.
- Reyes, Alfonso, “La interrogación nacional”, *Monterrey*, núm. 9, Río de Janeiro, julio, 1932, pp. 3-4.
- Reyes, Alfonso, *La “X” en la frente: textos sobre México*, México, UNAM, 1993 (Biblioteca del Estudiante Universitario, 114).
- Río Chávez, Ignacio A. del, *A la diestra mano de las Indias. Descubrimiento y ocupación colonial de la Baja California*, La Paz, Baja California Sur, Gobierno del Estado de Baja California Sur, 1985.
- Río Chávez, Ignacio A. del, *A la diestra mano de las Indias. Descubrimiento y ocupación colonial de la Baja California*, México, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM, 1990.

- Río Chávez, Ignacio A. del, *El régimen jesuítico de la antigua California*, México, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM, 2003.
- Ríos, Norma de los, “Conversaciones con François Chevalier y François-Xavier Guerra”, *Secuencia. Revista de Historia y Ciencias Sociales*, Instituto Mora, núm. 21, septiembre-diciembre, 1991, México, pp. 155-164.
- Robin, Régine, *Histoire et linguistique*, París, Colin, 1973 (Linguistique, 3).
- Rodríguez, Miguel, *Los tranviarios y el anarquismo en México (1920-1925)*, Puebla, ICUAP/Centro de Estudios Contemporáneos/Editorial Universidad Autónoma de Puebla, 1980.
- Rodríguez, Miguel, “Le muguet contre l’égantine”, *L’Histoire*, Sophia Publications, núm. 144, mayo, 1991, París, en <<https://www.lhistoire.fr/%C3%A9glantine-ou-muguet-la-bataille-du-1er-mai>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
- Rodríguez, Miguel, “Ein zeichen genügt: symbole des ersten mai in Frankreich 1890 bis 1940” en Bernd Jürgen Warnecken, *Massenmedium strasse, zur kulturgeschichte der demonstration*, Frankfurt, Campus/Verlag, 1991, pp. 168-181.
- Rodríguez, Miguel, “Ditelo con i fiori” en Andrea Panaccione, *Il primo maggio tra passato e futuro*, Bari, Piero Lacrita ed., 1992, pp. 373-389.
- Rodríguez, Miguel, “Chicago y los charros: ritos y fiestas de principios de mayo en la ciudad de México”, *Historia Mexicana*, COLMEX, XLV: 2, núm. 178, octubre-diciembre, 1995, México, pp. 383-421.
- Rodríguez, Miguel, “‘Ortografía rebolucionaria’. El español en América, siglos XIX y XX: formas y discursos” (coloquio de la asociación ALMOREAL, 1996), Le Mans, Presses Universitaires du Mans, 1998, pp. 67-82.
- Rodríguez, Miguel, “Coincidencias: la ortografía y la construcción de las naciones hispanoamericanas”, *Secuencia. Revista de Historia y Ciencias Sociales*, Instituto Mora, núm. 54, 2002, México, pp. 66-87.
- Rodríguez, Miguel, “De la moda de los centenarios a un aniversario: el 12 de octubre en España” en Erica Pani y Alicia Salmerón (coords.), *Conceptualizar lo que se ve. Homenaje a François-Xavier Guerra historiador*, México, Instituto Mora, 2004, pp. 250-290.
- Rodríguez, Miguel, “El idioma entre nosotros y eyos...: los debates sobre la ortografía de ambos lados del Atlántico en la primera mitad del siglo XIX”, *Boletín del Instituto de Investigaciones Bibliográficas*, UNAM, vol. IX, núms. 1-2, 2004, México, pp. 99-125.
- Rodríguez, Miguel, “Le lecteur et la réforme de l’orthographe: ¿Cuál es la ortografía que más favorece a nuestros lectores?” en Louise Bénat-Tachot y Jean Vilar (coords.), *La question du lecteur, actes du XXX^e congrès de la Société des His-*

- panistes Français*, Marne-la-Vallée, Presses Universitaires de Marne-la-Vallée, 2004, pp. 341-355.
- Rodríguez, Miguel, *Celebración de “la Raza”, una historia comparativa del 12 de Octubre*, México, Universidad Iberoamericana, 2004.
- Rodríguez, Miguel, “El Sagrado Corazón de Jesús: imágenes, mensajes y transferencias culturales”, *Secuencia. Revista de Historia y Ciencias Sociales*, Instituto Mora, núm. 74, mayo-agosto, 2009, México, pp. 145-168.
- Rodríguez, Miguel, “Lieux de pouvoir, lieux de mémoire à Mexico. L'exemple du monument à la Révolution” en Jesús J. Alonso Carballés, “Au carrefour des espaces et des mémoires II. Conflits, espaces, mémoires”, *Seminaria 7*, Rilma2, ADEHL, 2009, París, pp. 43-58.
- Rodríguez, Miguel, “Qué ‘días de guardar’ de aquellos años” en Alvar de la Llosa y Stéphanie Decante, *1968 en Amérique: apparition de nouveaux acteurs*, París, Presses Universitaires de Paris-Ouest, 2011, pp. 277-311.
- Rodríguez, Miguel, “En 1911... ‘hasta la tierra tembló’” en Rosa Casanova y Salvador Rueda, *Francisco I. Madero, imagen pública y acción política*, México, CONACULTA/MUSEO Nacional de Historia-INAH, 2012, pp. 56-71.
- Rodríguez, Miguel, *Le Premier Mai*, París, Julliard/Gallimard, 1990, Gallimard, 2013, 2a. ed. (Folio/Histoire).
- Rodríguez, Miguel, “Les émotions comme outil de compréhension des sociétés ibériques contemporaines”, *Iberical*, Sorbonne Université, núm. 6, otoño, 2014, París, en <www.crimic.iberical>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
- Rodríguez, Miguel, *Emouvoir: Etudier les mouvements sociaux sud-américains des années soixante-huit*, París, Editions Hispaniques, 2018.
- Rodríguez, Miguel, “Tres ‘tamaños temblores’ en la memoria de la ciudad de México” en María Dolores Lorenzo, Miguel Rodríguez y David Marcilhacy (coords.), *Historiar las catástrofes*, México/París, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM/Sorbonne Université, Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains, 2019, pp. 129-162, en <https://historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/709/historiar_catastrofes.html>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
- Rodríguez, Miguel y Dorothee Chouitem (dir.), *Emoción/es revolución. Mouvements sociaux en Amérique Latine, années 68*, París, Éditions Hispaniques, 2022 (Histoire et Civilisation, Études Contemporaines).
- Rosenblat, Ángel, “Las ideas ortográficas de Bello” en *Obras completas de Andrés Bello*, Caracas, Ediciones del Ministerio de Educación, 1951, t. v, pp. c-ci.
- Serrano, Carlos, *El turno del pueblo: crisis nacional, movimientos populares y populismo en España, 1890-1910*, Barcelona, Ediciones Península, 2000.

- Thompson, E. P., *The making of the English working class*, Londres, Victor Gollancz Ltd., 1963.
- Thompson, E. P., *La formación de la clase obrera en Inglaterra*, prólogo de Josep Fontana, Barcelona, Crítica, 1989.
- Todo es Historia*, revista de divulgación histórica argentina, fundada por Félix Luna en 1967, en <<https://todoeshistoria.com.ar/>>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
- Torres Septién, Valentina e Yves Solis, “De cerro a montaña santa. La construcción del monumento a Cristo Rey (1919-1960)”, *Historia y Grafía*, Universidad Iberoamericana, núm. 22, 2004, México, pp. 113-153.
- Vieyra Sánchez, Lilia, “La Hemeroteca Nacional de México, 1912-2012: revisión historiográfica”, *Boletín del Instituto de Investigaciones Bibliográficas*, UNAM, vol. xx, núms. 1-2, primero y segundo semestre de 2015, pp. 7-32.
- Zárate Toscano, Verónica, “Entrevista a François-Xavier Guerra” en Verónica Zárate Toscano, *Una docena de visiones de la historia. Entrevistas con historiadores americanistas*, México, Instituto Mora, 2004 (Historia Social y Cultural), pp. 76-94.
- Zárate Toscano, Verónica, “Entrevista a Roger Chartier”, en Verónica Zárate Toscano, *Diálogo con historiadores. Reflexiones en torno al tiempo, el espacio y la memoria*, México, Instituto Mora/Facultad de Filosofía y Letras-UNAM/Comité Mexicano de Ciencias Históricas, 2014 (Testimonios), pp. 39-52.

BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA DE MIGUEL RODRÍGUEZ

Obras en coautoría

- Marcilhacy, David, Michel Ralle y Miguel Rodríguez Julien Lanes (eds.), *De los conflictos y de sus construcciones. Mundos ibéricos y latinoamericanos*, París, Editions Hispaniques, 2013.
- Marcilhacy, David, Antonio Niño y Miguel Rodríguez (eds.), *Les études hispaniques en Sorbonne: un institut dans les soubresauts du siècle*, París, PUPS, 2018.
- Rodríguez, Miguel y Laurence Breysse-Chanet, “Hispania: une publication de l’Institut, la construction d’une discipline” en David Marcilhacy, Antonio Niño y Miguel Rodríguez (eds.), *Les études hispaniques en Sorbonne: un institut dans les soubresauts du siècle*, París, PUPS, 2018.
- Rodríguez, Miguel y Véronique Pugibet, *Le Mexique*, París, Solar, 1987.

Obras individuales

- “Carnets inédits de voyageurs mexicains aux Etats-Unis à la fin du XIX^e siècle” en Anne-Marie Brénot (ed.), *Mémoires d'Amérique Latine: correspondances, journaux intimes et récits de vie XVII^e-XX^e siècles*, Madrid, Iberoamericana Vervuert Verlag, 2009, pp. 195-214.
- “Des races à La Raza au Mexique” en Joëlle Chassin (coord.), *Langages de l'identité et de la différence*, Paris, L'Harmattan, 2018.
- “Du vœu royal au vœu national: une histoire du XIX^e siècle”, *Cahiers du Centre de Recherches Historiques*, EHESS, núm. 21, 1998, París, pp. 53-74.
- “El 12 de octubre: entre el IV y el V centenario” en Roberto Blancarte (comp.), *Cultura e identidad nacional*, México, FCE, 2009, pp. 192-245.
- “El día americano del indio: treinta años de indigenismo” en Jean-Louis Guereña y Mónica Zapata (eds.), *Culture et education dans les mondes hispaniques*, Tours, Presses Universitaires François/Rabelais, 2005, pp. 69-83.
- “El mensajero del corazón de Jesús: ¿devocionario o revista política?” en Perla Chinchilla (coord.), *Los jesuitas, formadores de ciudadanos. La educación dentro y fuera de sus colegios. Siglos XVI-XXI*, México, Universidad Iberoamericana, 2010, pp. 93-122.
- “El siglo XX mexicano: la bola, la revolución, la guerra civil”, *Amnis*, 30 de enero, 2015, en <<http://amnis.revues.org/2338>>.
- “Españoles que hacen las Américas y calendarios ‘mejicanos’” en Begoña Cava Meza (coord.), *América en la memoria: conmemoraciones y reencuentros*, Bilbao, Universidad de Deusto, 2013, t. II, pp. 207-226.
- “Francia 1890” en Andrea Panaccione (ed.), *La memoria del Primo Maggio*, Venezia, Marsilio, 1989, vol. I, pp. 113-132.
- “Introduction” en David Marcilhacy y Miguel Rodríguez (eds.), *Les extrêmes: pratiques du contemporain dans les mondes ibériques et ibéro-américains*, París, Editions Hispaniques, 2014, pp. 7-24.
- “Introducción” en Paul-Henri Giraud, Eduardo Ramos-Izquierdo y Miguel Rodríguez (eds.), *1910 México entre dos épocas*, México, COLMEX/Centro de Estudios Históricos, 2014, pp. 13-24.
- “La célébration du 12 octobre à l'approche du Ve Centenaire: d'un récit à l'autre” en Maria Graciete Besse y Michel Ralle (coords.), *Les grands récits: Miroirs brisés?*, Université de Paris-Sorbonne, 2009, pp. 39-51.
- “La Democracia y El Reaccionario. Calendarios mexicanos en la época de la ‘Reforma’ (1855-1861)” en Nathalie Ludec y Françoise Dubosquet Lairys (coords.), *Centros y periferias. Prensa, impresos y territorios en el mundo hispánico contemporáneo*,

- Francia, Presse, Imprimés, Lecture dans l'Aire Romane/Université de Bordeaux 3, 2004, pp. 19-33.
- “La perspectiva latinoamericana de la potencia cultural estadounidense” en Antonio Niño Rodríguez (ed.) y José Antonio Montero Jiménez (coord.), *Guerra fría y propaganda. Estados Unidos y su cruzada cultural en Europa y América Latina*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012, pp. 277-310.
- “Le 1er mai 1936, entre deux tours, entre deux époques”, *Vingtième Siècle*, núm. 27, 1990, París, pp. 55-61.
- “Le même jour convenu: naissance d'un rituel européen”, *Cahiers du CECILE*, núm. 2, Université de Reims, 1992, pp. 85-96 (Thematic issue: L'Europe terre d'échanges?).
- “Le poids des morts” en Madeleine Rébérioux (ed.), *Fourmies et le premier mai*, París, Editions Sociales, 1994, pp. 355-368.
- “Le premier mai en France: la force du slogan”, *Mezzosecolo: materiali di ricerca storica*, Guanda Editore, 1984, 4, Torino, pp. 107-135.
- “Les avatars du 1er mai au Mexique” en Denis Rolland, Annick Lemperiere, Georges Lomne y Frédéric Martinez (coords.), *L'Amérique latine et les modèles européens*, 1999, pp. 435-450.
- “Les calendarios mexicains face au riche répertoire d'almanachs de l'Europe et en particulier de la capitale de la France” en Lise Andriès y Laura Suárez de la Torre (eds.), *Impressions du Mexique et de France/Impresiones de México y de Francia*, México, París, Instituto Mora/Maison des Sciences de l'Homme, 2009.
- “Les revues d'idées dans la culture mexicaine”, *La Revue des Revues*, núm. 6, 1988, París, pp. 51-54.
- “Los tranviarios en los años veinte: sus luchas e incorporación al aparato estatal”, *Revista de Historia Moderna y Contemporánea*, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM, vol. VIII, 1981, México, pp. 127-178.
- “Mas si osare un extraño enemigo: les batailles de José Emilio Pacheco” en Milagros Ezquerro, *Construction des identités en Espagne et en Amérique Latine. A la mémoire de Maurice Molho*, París, L'Harmattan, 1996, pp. 125-139.
- “Messico, del primo maggio 1913” en Andrea Panaccione (ed.), *La memoria del primo maggio*, Venezia, Marsilio, 1989, vol. II, pp. 285-296.
- “Mexicanos en París: visión de la ciudad luz a partir de los diarios íntimos” en Miguel Ángel Castro (ed.), *El viajero y la ciudad*, México, Instituto de Investigaciones Bibliográficas-UNAM, 2017, pp. 276-289.
- “México 68: ‘todo es posible en la paz’”, *Outre-terre*, núm. 8, 2004, pp. 319-333 (Thematic issue: Des peuples et des jeux. Géopolitique du sport).
- “Mexique” en *La chanson mondiale depuis 1945. Dictionnaire Larousse*, París, 1986.

- “¡Oh raza grande!” en Alicia Azuela y Guillermo Palacios (coords.), *La mirada mirada. Transculturalidad e imaginarios del México revolucionario, 1910-1945*, México, COLMEX, 2009, pp. 215-245.
- “Pedacitos en la memoria: écrire le Mexique des années vingt” en Néstor Ponce (coord.), *Écrire le Mexique: Carlos Fuentes: La región más transparente. Paco Ignacio Taíbo II: La vida misma, Sombra de la sombra*, París, Editions du Temps, 1998, pp. 192-209.
- “Pour ou contre les Américains: l’histoire édifiante des niños héroes mexicains”, *Outre-terre*, 12, 2006, pp. 195-208 (Thematic issue: Enseigner la nation: géopolitique des manuels).
- “Présentation”, *Iberical. Revue d’Études Ibériques et Ibéro-américaines*, núm. 6, otoño, 2014, pp. 7-11 (Thematic issue: Les émotions comme outil de compréhension des sociétés ibériques contemporaines).
- “Propaganda del sentimiento” en Denis Rolland, Lorenzo Delgado, Eduardo González, Antonio Niño y Miguel Rodríguez, *L’Espagne, la France et l’Amérique Latine: Politiques culturelles, propagandes et relations internationales, XX^e siècle*, París, L’Harmattan/CSIC, 2001, pp. 403-488 (Recherches et Documents Amériques Latines).
- “Regreso de los jesuitas a los extremos imperiales: Mindanao y Zambesia en la segunda mitad del siglo XIX” en Gonzalo Álvarez Chillida, María-Dolores Elizalde, Xavier Huetz de Lemps (eds.), *Entre embaras et instruments. Les églises missionnaires catholiques et le renouveau impérial des Etats ibériques (1808-1930)*, Madrid, Casa de Velazquez, 2018,
- “Serge Tchakhotine, 1939, 1952: la propaganda política frente a los enemigos de la democracia” en Antonio Nino y José Antonio Rospir (eds.), *Democracia y control de la opinión pública en el periodo de entreguerras (1918-1939)*, Madrid, Polifemo, 2018.
- “Sobre héroes y tumbas: Bolivar équestre?” en *Hommage à Carlos Serrano*, París, Editions Hispaniques, 2005, vol. I, pp. 431-439.
- “Un livre d’histoire aux gravures de pierre: monuments américains à Paris” en *L’Amérique Latine en Europe (colloque ALMOREAL, 1995)*, Presses Universitaires d’Orléans, 1995, pp. 181-194.



Tomasz Schramm nació en 1949, en Poznań, Polonia. Doctor en Historia por la Universidad Adam Mickiewicz en 1977. Especialista en historia política de Polonia y Europa en los siglos XIX y XX, y en las relaciones polaco-francesas en el siglo XX. Profesor de la Facultad de Historia de la Universidad Adam Mickiewicz, Polonia.



Transcripción original

ENTREVISTA CON TOMASZ SCHRAMM

Poznań, Polonia, 23 de agosto de 2022

Es 23 de agosto, estoy con Thomas Schramm en su natal Poznań. Gracias por concederme esta entrevista.

Con mucho gusto.

Téngo algunas preguntas para ti. La primera es que me cuentes un poco sobre tus orígenes y por qué decidiste dedicarte a la historia.

Mis orígenes pueden entenderse de dos maneras: geográfica y socialmente. Socialmente, represento a la cuarta y última generación de académicos. Mi padre fue académico aquí en Poznań, al igual que mi abuelo, o más bien mis dos abuelos. Fueron invitados aquí con la organización de la Universidad de Poznań tras la primera guerra mundial.

Desde finales del siglo XVIII hasta el final de la primera guerra mundial, el territorio de lo que antes había sido el doble Estado polaco-lituano pasó a formar parte de estos tres Estados como resultado de la partición por parte de Rusia, Prusia y Austria. La región conocida como Poznań (o Wielkopolska, que significa Gran Polonia, nombre de origen medieval) estaba bajo dominio prusiano y, desde la unificación de Alemania en 1871, había formado parte del imperio alemán. Este periodo estuvo marcado por un agrio enfrentamiento nacional. A pesar de los intentos realizados en el siglo XIX, las autoridades prusianas y posteriormente alemanas no querían una universidad en Poznań, temiendo (con razón) que se convirtiera en un foco de polonismo. Inmediatamente después de la reconstitución de una Polonia independiente en 1918, se emprendió la organización de la univer-

sidad en Poznań. Faltaba personal y hubo que traerlo de otros lugares. Así fue como mis dos abuelos llegaron a Poznań, para ocupar cátedras en esta universidad que se estaba organizando, y se establecieron aquí.

Mi abuelo paterno era gallego, pero no de la Galicia de España, sino en Polonia; ese era el nombre de la parte austriaca. Su padre, mi bisabuelo, era profesor en la Universidad de Cracovia. Mi abuelo materno venía de Varsovia, de la parte rusa de Polonia, pero estudió y escribió su tesis doctoral y de habilitación en Galicia, en Lwów, ahora en Ucrania (Lviv). Galicia gozaba de plena autonomía cultural (polaca, era más complicado para los ucranianos), con universidades polacas en las dos ciudades nombradas.

Mi abuelo materno era historiador. Desde mi infancia me dijeron que era una eminencia, e incluso ahora estoy impregnado de esta tradición, de la que soy heredero. Su nombre, Jan Rutkowski,¹ está inscrito en la historia de la historiografía polaca: fue uno de los fundadores de la historia económica en Polonia. En el periodo de entreguerras, estuvo en contacto con Marc Bloch,² fue en cierto modo el corresponsal de los *Annales*³ en Polonia. Así pues, si se me permite decirlo (aunque suene engreído), el prestigio de la tradición académica por la que me sentí marcado y que me acompañó, se vio reforzado por el prestigio personal de mi abuelo.

¿En qué medida influyó esto en mi decisión de dedicarme a la Historia? Diría que, en primer lugar, veía la carrera académica como mi predestinación: yo iba a ser el siguiente profesor Schramm. En qué campo: eso estaba por definir. En el instituto no se me daban muy bien las ciencias duras: tenía que hacer humanidades; las matemáticas, la física, etc., no eran mi camino. Elegí historia, pero no seguía la tradición de mi abuelo, el autor

¹ Jan Rutkowski (1886-1949). Estudió Historia en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Lvov. A partir de 1919 estuvo afiliado a la Universidad de Poznań, de la que fue fundador y primer director del Departamento de Historia Económica de la Facultad de Derecho y Economía de la Universidad de Poznań, en <<http://zhg.amu.edu.pl/kierownicy-zhg/rutkowski/>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

² Marc Bloch (1886-1944), historiador francés especializado en la época medieval y fundador de la escuela de los *Annales*. Autor, entre otros textos, de *Les rois thaumaturges*, 1924; *Los reyes taumaturgos*, 2017; *Apologie pour l'histoire*, 1949, y *Apología para la historia*, 2006.

³ La escuela de los *Annales* es una corriente historiográfica fundada por Lucien Febvre y Marc Bloch en 1929, que toma su nombre de la revista *Annales d'histoire économique et sociale*, hoy *Annales. Historia, Ciencias Sociales*, donde se publicaron por primera vez sus ideas. Véase <<http://Annales.ehess.fr/?lang=fr>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.] Aguirre Rojas, *La escuela de los Annales*, 2005, y Burke, *La revolución historiográfica*, 1999.

de la *Historia económica de Polonia*.⁴ Cuando empecé mis estudios, mi enfoque de la historia era muy tradicional, muy ingenuo, muy juvenil: la historia como una narración, la historia que se desarrolla: hay acontecimientos que suceden, hay cosas que pasan. Añadiría que empecé mis estudios cuando ni siquiera tenía 18 años. En polaco, el bachillerato se llama *matura*, que significa madurez –pero, por supuesto, yo tenía muy poca madurez–. Así que me interesaba la historia política, la historia de los acontecimientos. La historia económica no me atraía. La historia social tampoco me atraía –realmente, para mí, era una historia–. Es un enfoque muy del siglo XIX. Y, además, ese era el periodo que me interesaba al mismo tiempo.

Ya en el primer semestre llamé la atención de la profesora que nos enseñaba historia de Mesopotamia. Me invitó a su seminario. No hay que olvidar que siempre había tenido en la cabeza convertirme en ayudante e iniciar mi carrera académica. Y he aquí que, en el primer semestre, ¡pareció abrirse una perspectiva! Esto me halagó, por supuesto. Pero me di cuenta muy pronto de que la Mesopotamia antigua no era lo mío, lo que no me impidió seguir manteniendo muy buenas relaciones con la profesora, que sentía debilidad por mí. Luego hubo dos o tres episodios similares, aunque menos pronunciados. Pero me mantuve fiel a finales del siglo XIX. Creo que lo veía por el lado bueno, como “la Belle Époque”. No era bonita para todos, como aprendería más tarde, pero, de todos modos, tenía más atractivo que la época anterior, marcada más por tensiones económicas y sociales más drásticas, y que la posterior, la de después de 1914 o 1918. Creo que es así incluso hoy en día. Y luego, creo que también estaba el prisma de la tradición familiar (tanto paterna como materna), que se remontaba a antes de 1914, y que llevaba la impronta de la facilidad material y el prestigio social.

Además, me atraía lo que se llamaba, al menos en los planes de estudios de historia en el instituto y la universidad, “historia general”, que en la práctica correspondía a la historia europea. No sabía casi nada de historia no europea. La historia de Polonia en el siglo XIX estaba marcada por importantes acontecimientos económicos y sociales que me parecían bastante aburridos –aquí recuerdo lo que acabo de decir sobre mi interés por la historia de los acontecimientos y mi falta de madurez–. Y luego, por

⁴ Jan Rutkowski, *Historia gospodarcza*, 1947, e *Historia gospodarcza*, 1950. En la edición de Varsovie, *Książka i wiedza*, 1953, publicada en pleno periodo estalinista, se recortó la parte correspondiente a 1870-1918. Rutkowski también hizo historia económica francesa: su tesis de habilitación versó sobre el régimen agrario en Bretaña en el siglo XVII, en <<http://zhg.amu.edu.pl/kierownicy-zhg/rutkowski/>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

lo que respecta a Polonia, nuestra historia carecía de interés o era triste, con la opresión nacional de los particionistas y los traumas de las insurrecciones fallidas. Además, la historia polaca parecía provinciana, poco europea. Recuerdo que, en aquella época, la “cortina de hierro” nos aislaba del mundo occidental, que era un sueño para nosotros, los polacos. Este “occidentalismo” estaba, en mi caso y en el de mis amigos del instituto, acentuado por un factor específico. Tuvimos la suerte de asistir a la escuela donde había una clase al año (más tarde dos) con enseñanza ampliada de una lengua extranjera (además del ruso, que era obligatorio para todos): en lugar de tres horas semanales, teníamos de seis a siete. Este tipo de escuela, muy poco numerosa, tenía el sello de la UNESCO. En el caso de nuestra escuela, era el francés. Imagínate: una hora diaria de francés durante cuatro años, a una edad en la que se aprende muy fácilmente. Cuando terminamos el bachillerato, teníamos un buen conocimiento del idioma y una predisposición occidental muy desarrollada, sobre todo hacia Francia, por supuesto. Añadiré que uno de mis compañeros, Andrzej Byrt,⁵ llegó a ser, con el tiempo, embajador de Polonia en Francia.

Vuelvo a mis estudios, que hice formado y “condicionado” por todo lo que acabo de decir. Mi objetivo era el puesto de ayudante y el periodo definido que preferí. Desde el principio supe que en nuestra universidad había un profesor especialista en la materia, que se dedicaba sobre todo a la historia de las relaciones internacionales, que era muy conocido y que, además, era colega de mi abuelo (más joven, claro). Me dije que tenía que convertirme en discípulo de Janusz Pajewski.⁶ Y funcionó. El profesor Pajewski se fijó en mí; quizá sabía que era nieto de Jan Rutkowski. Me invitó a su seminario de maestría, un año por delante de mis colegas, una distinción de la que me sentí orgulloso. Pero esto no significaba que mi futuro académico estuviera garantizado. No sólo era difícil conseguir el puesto de

⁵ Andrzej Byrt nació en 1949. Estudió en la Universidad de Economía de Poznań (UEP), donde se doctoró en Ciencias Económicas en 1977 con la tesis “Competitividad en el comercio internacional de bienes industriales”. Ha sido diplomático y viceministro, embajador en Alemania, Francia y Mónaco. Véase <<https://ue.poznan.pl/en/universytet,c13/o-uczelnia,c28/doctors-honoris-causa,c14701/dr-andrzej-byrt,a96739.html>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

⁶ Janusz Pajewski (1907-2003), historiador polaco, profesor de Humanidades en la Universidad Adam Mickiewicz de Poznań. Janusz Faryś, “Prof. dr hab. Janusz Pajewski (1907-2003) : [nekrolog]”, 2004, Semantic Scholar, 2004, en <[https://www.semanticscholar.org/paper/Prof.-dr-hab.-Janusz-Pajewski-\(1907-2003\)-%3A-Janusz-Fary%C5%9B/26f3e09eca5394f8a11f2d11c10ed52e608c93bf](https://www.semanticscholar.org/paper/Prof.-dr-hab.-Janusz-Pajewski-(1907-2003)-%3A-Janusz-Fary%C5%9B/26f3e09eca5394f8a11f2d11c10ed52e608c93bf)>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.] Autor, entre otros libros, de *Odbudowa państwa*, 1978, reeditado varias veces, *Pierwsza wojna światowa*, 1991, y *Budowa Drugiej*, 1995.

ayudante, sino que, en la realidad de la época, se requería la opinión positiva del Partido Comunista⁷ y, por supuesto, los privilegiados eran los que estaban afiliados. En resumen, se requería lealtad política, preferiblemente en forma de afiliación al partido. Una vez más, tuve suerte. Cuando cursaba mi tercer año de estudios, en diciembre de 1970, se produjo una sangrienta crisis política en Polonia, que trajo consigo un cambio en la cúpula del poder y una liberalización del régimen, cuyo escaparate era el nuevo líder del partido, Edward Gierek.⁸ Para ser asistente, la afiliación al partido seguía siendo, por supuesto, recomendable, pero ya no era necesaria: pude colarme por esa puerta entreabierta.

Cuando entré en el seminario magistral, el señor Pajewski me preguntó qué me interesaba. Le dije: “la historia europea inmediatamente anterior a la primera guerra mundial”. “Muy bien”, me contestó: “harás tu tesis de máster sobre la política francesa en el periodo inmediatamente anterior a la guerra”, que yo entendí como el periodo de la crisis que comenzó con el bombardeo de Sarajevo. Así que empecé como decimonónico, haciendo historia diplomática, historia de las relaciones internacionales. Hacia el final de mis estudios, me sentí tentado por el deseo, la sed de encontrar un método universal de estudiar la historia, una especie de piedra filosofal, y me interesé por la metodología de la historia. Dio la casualidad de que, en aquella época, estaba Jerzy Topolski⁹ en Poznań: una autoridad, alguien que se hizo un nombre relativamente rápido. En aquella época era uno de los pocos historiadores polacos con dimensión y reputación internacionales y, además, no era alguien de Varsovia, sino de una universidad de provincias. Había otros académicos realmente destacados, pero Topolski sigue siendo una referencia y una figura prestigiosa en la tradición de nuestra universidad. Fue, por cierto, el profesor de Ewa Domańska,¹⁰ una de los

⁷ Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, Partido Obrero Unificado Polaco.

⁸ Edward Gierek (1913-2001), político comunista polaco, líder de facto de Polonia entre 1970 y 1980, secretario general del Partido Obrero Unificado Polaco (PZPR) en la República Popular Polaca en 1970.

⁹ Jerzy Topolski (1928-1998), historiador polaco, especialista en historia moderna polaca y europea, historia de la historiografía y teoría y metodología de la historia. Estudió en la Universidad Adam Mickiewicz de Poznań y se doctoró en 1951 en la Universidad Nicolaus Copernicus de Toruń (*Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, UMK*). Véase Wyczański, “Jerzy Topolski”, 1999. Autor, entre otra obras, de *Metodología de la historia*, 1992.

¹⁰ Ewa Domańska nació en 1963. Historiadora polaca especializada en teoría, historiografía y metodología de las humanidades, profesora en la Universidad Adam Mickiewicz y en Stanford University. Autora, entre otros, de *Mikrohistorie: spotkania*, 2005 e *Historie niekonwencjonalne*, 2006.

tres oradores en la ceremonia de apertura de nuestro congreso.¹¹ Topolski fue uno de los discípulos de mi abuelo, por el que siempre guardó una enorme reverencia. Entré en su seminario, paralelamente al seminario del profesor Pajewski. Parecía que se abría otro camino, pero la metodología no me resultaba fácil, no me atraía realmente, como tampoco Mesopotamia. No obstante, cuando tuve que definir el tema de mi tesis doctoral, mi idea era juntar lo que hacían Topolski y Pajewski. Por parte de Topolski –no la metodología, que era demasiado difícil y esotérica para mí, sino la historiografía que podía combinar con esa historia tradicional que estaba haciendo bajo la dirección del profesor Pajewski–, así que mi pequeña tesis versó sobre “El problema de los orígenes de la primera guerra mundial en la historiografía francesa”.¹² Era un tema que no podía interesar a nadie en Polonia. En cierto modo, era exótico. Pero para mis necesidades personales y para mi interés personal, era un tema que me convenía. Preparé mi tesis y hay que decir que mi interés por la metodología se evaporó por completo. Seguí siendo ayudante de Janusz Pajewski, continué el camino que él seguía, las relaciones internacionales europeas en torno a la primera guerra mundial, preferiblemente antes de 1914. Aunque no, hay que decir que el señor Pajewski también hacía historia de entreguerras y de Polonia. Puede que esto tenga menos que ver conmigo, pero no carece de interés.

Janusz Pajewski nació en 1907, en la Varsovia rusa, en la ciudad que llevaba la impronta de la omnipresencia rusa, también en la escuela, por supuesto. La Polonia independiente se reconstituyó cuando él tenía once años. Esto tuvo un gran impacto en él: un niño de once, doce años estaba viviendo el cumplimiento de los deseos de varias generaciones. Así que su interés por la historia se centró en el periodo polaco de entreguerras, en la Segunda República. Esta se derrumbó cuando él tenía 32 años. Para él era un paraíso perdido. Tras la segunda guerra mundial, la Segunda República fue odiada por el régimen comunista, cuya legitimidad se basaba en desafiar al régimen anterior. Así que Pajewski hizo lo que quizás le gustaba menos que la Segunda República, pero que era más fácil de hacer. Aunque la investigación sobre la historia de las relaciones internacionales y europeas por parte de un académico de la Polonia comunista, con pasaporte comunista, era difícil –en primer lugar, no era fácil obtener este pasaporte–. No lo tenías en casa, tenías que pedirlo a la policía si querías salir, y tenías

¹¹ Ewa Domańska, “Wondering about history”, 2022.

¹² Schramm, “Problem genezy”, 1977.

que devolverlo cuando volvías a Polonia. Y para los viajes de servicio, para hacer registros, era otro procedimiento de nuevo. Así que esos registros eran realmente difíciles, pero ese era el problema que él estaba haciendo, y yo le estaba siguiendo.

¿Cuándo terminaste la tesis?

Hice mi pequeña tesis [doctoral] en 1977, pero se publicó, de forma abreviada, hasta 1984.¹³

Y luego hiciste la habilitación.

Sí, hice la habilitación en 1989. En mis comienzos científicos, no era muy inventivo, no sabía realmente qué debía hacer, qué podía hacer con esta historia no polaca que era difícil de practicar. Y entonces me di cuenta de que el siglo XIX ya había sido explorado, había bastantes publicaciones. El terreno desconocido era el periodo de entreguerras. Los archivos no eran muy accesibles hasta entonces. Uno de los revisores de mi tesis doctoral, justo después de defenderla, me dijo: “Sabes, hay un tema inexplorado que debería interesarte, a saber, la misión militar francesa en Polonia después de la primera guerra mundial.” ¿Por qué no? Tendría que cambiar de época, pero el tema ofrece realmente algunas posibilidades, mis conocimientos lingüísticos son suficientes. Poco después oí el comentario de un profesor bastante importante de nuestro Instituto: ¡Oh!, veo que el señor Schramm ha dejado la historia general. ¡Uy!, no debe hacerlo, tiene que ampliar esta asignatura polonocéntrica. He hecho otras tareas. Al final, mi tesis de habilitación versó sobre las misiones francesas en Europa central.¹⁴ De nuevo, tuve dificultades para definir esta región de Europa central.

Bueno, pero no hiciste estudios de posgrado en Francia, siempre fue aquí en Polonia.

Sí, lo hice. Recibí una beca durante la época comunista que me permitió investigar en los archivos franceses, precisamente para estudiar estas misiones militares. Mis estancias en Francia fueron sobre todo intercambios que se desarrollaron a lo largo de los años. Uno de los medios fueron las actividades de la Association Internationale d’Histoire Contemporaine de l’Europe, creada en 1968 por un amigo del profesor Pajewski, el profesor

¹³ Schramm, *Historycy francuscy*, 1984.

¹⁴ Schramm, *Francuskie misje wojskowe*, 1987.

Fernand L’Huillier.¹⁵ Su objetivo era promover los intercambios entre historiadores contemporáneos de ambos lados de la “cortina de hierro”, y el señor Pajewski participó en estas actividades. Yo también participé. En 1990 entré a formar parte de la junta directiva de la ΑΙΗCE,¹⁶ y desde 2010 soy su vicepresidente. Tengo la intención de dejar este cargo en nuestra Asamblea General, que se celebrará durante el congreso que está teniendo lugar actualmente.¹⁷ Es cierto que, en la situación actual, cuando Europa ya no está dividida, la gran vocación inicial de la asociación ya no es pertinente. Pero durante años fue para mí una de las plataformas de intercambio con mis colegas occidentales, especialmente los franceses, junto con los contactos entre mi universidad y las universidades de Francia. Estos viajes a Francia eran en su mayoría de muy corta duración, más o menos una semana. Pero en algunas ocasiones tuve la oportunidad de impartir cursos allí durante uno o dos semestres, sustituyendo a algún colega. Era una solución conveniente para ambas partes: para mí, un elemento más en mi currículum; para la universidad en cuestión, una solución temporal que no les comprometía. Para ellos, era mejor no contratar a un francés que pronto podría convertirse en un competidor. Así que este señor Schramm de Polonia, que habla francés con fluidez, pero con acento extranjero, que tiene su puesto en casa, en Polonia, bien podía ser un parche en una situación en la que había una vacante temporal. Esta enseñanza no fue fácil: tuve que adaptarme al sistema de enseñanza, que no conocía por experiencia propia, no sólo para las clases, sino también para las tutorías y para los exámenes, con el sistema de notas que era muy diferente del de Polonia. Y todo esto desarrolló, durante años, mi francés tal y como lo aprendí inicialmente en el instituto. Pero nunca estudié en Francia. En general, me favorecieron algunos factores. En primer lugar, mis orígenes sociales y mi posición social privilegiada, sin duda. Luego, mis conocimientos de francés, excepcionales en comparación con la media de los bachilleres que terminan el instituto, me abrieron muchas vías, incluidas las que se me abrían en Francia. Y luego, el tercer elemento

¹⁵ Fernand L’Huillier (1905-1997), historiador francés, especialista en relaciones franco-alemanas. Autor, entre otros libros, de *L’Alsace en 1870-1871*, 1968 y con Benaerts, de *Nationalité et nationalisme*, 1968.

¹⁶ Asociación Internacional de Historia Europea Contemporánea (ΑΙΗCE), en <<https://www.openedition.org/10194?lang=en>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.] Tomasz Schramm era vicepresidente en el momento de la entrevista, el 23 de agosto, pero puso fin a su misión unos días después.

¹⁷ Asamblea General de la Asociación Internacional de Historia Europea Contemporánea, “L’Europe Asymétrique de Versailles (1919) à l’UE d’aujourd’hui”, 25 de agosto de 2022 en el XXIII International Congress of Historical Sciences (ICHS), Poznań, Poland.

fue realmente la suerte, el juego de las circunstancias, a veces momentos realmente anecdóticos.

Algo que influyó en mi orientación como investigador fue el desarrollo de mi competencia didáctica con el giro y la apertura que la caída del comunismo había traído a Polonia. Lo que estaba muy de moda a principios de los noventa era precisamente una novedad llamada Estudios Europeos. Esta especialidad se ofrecía en varias universidades. También se ofrecía en Poznań. Al principio, no existía ninguna normativa relativa a estos estudios. Dependía de las iniciativas y elecciones de quienes los organizaban. En Poznań fue el decano de la Facultad de Derecho, y por eso aquí, en nuestra universidad de Poznań, creamos los estudios europeos en la Facultad de Derecho. Bien podría ser en otros lugares. Estuve presente en una reunión en *petit-comité*, donde discutimos, con el vicerrector de nuestra universidad, esta iniciativa, esta posibilidad de hacer estudios europeos en Poznań. Podría haber propuesto que lo hiciéramos en la Facultad de Historia, pero entonces me encargaría yo, y eso no me atraía. El decano de la Facultad de Derecho no lo dudó y, al día de hoy, estos estudios se imparten en esa facultad. Ahora ya no son Estudios Europeos, se llaman “Derecho Europeo”, y están muy orientados a los estudios jurídicos. Pero en aquella época, hace más de 30 años, eran realmente estudios de humanidades, con una formación en derecho un poco diferente de los estudios jurídicos propiamente dichos, y con un contexto humano muy amplio: historia del arte, literatura, filosofía, sociología, historia europea. Me pidieron que impartiera historia de Europa en estos estudios. No me sentía con mucho conocimiento sobre el tema, pero no podía señalar a otros que lo hicieran mejor, así que no dije que no. Así que empecé no a estudiar, sino a conceptualizar la historia de Europa. Fue un reto, no fue fácil, pero mereció la pena. Fue este mecanismo el que me orientó definitivamente hacia la problemática de Europa y hacia la historia de Europa como entidad, como parte del mundo, con su propia identidad y su propio carácter. Y esto correspondía a mi eurocentrismo visceral, condicionado por la historia de Polonia y por la historia de mi familia. Quiero decir que mi tradición, que he mencionado antes, formaba parte de la historia europea, o más bien de la historia de esta parte de Europa, que forma parte de la historia europea, aunque a menudo se descuide. Mis bisabuelos, mis abuelos, mis padres vivieron una parte de la historia europea de los siglos XIX y XX, que en cierto modo también fue la mía. Hice el curso de historia europea hasta este año [2022]. Desde el principio, todos los licenciados en estudios europeos de Poznań siguieron mi curso y

tuvieron que pasar un examen conmigo, entre ellos el actual viceministro de Asuntos Exteriores.¹⁸

Así que has formado a muchos historiadores, ¿verdad?

Los que acabo de mencionar son licenciados en Relaciones Internacionales o Derecho, ni siquiera los conozco muy bien. Pero han aprobado conmigo, todos hasta este año, el curso y el examen de historia europea. Si quieren llamarlo “formación”, no digo que no, pero no era la formación de historiadores. Por supuesto, yo también daba clases en nuestra facultad. Durante casi 50 años tuve cientos de alumnos. Tengo un registro de todos los exámenes [tiene 3621 nombres]. No tengo un recuento de los que participaron en tutorías. Los que hicieron su tesis de maestría conmigo son, creo, 131, pero me pregunto si puedo llamarlos mis discípulos. Doy este nombre a los doctores promovidos por mí; son cinco, el sexto lo hará en breve, espero. Y de nuevo el quinto es una historia aparte, no lo reconozco como alguien realmente formado por mí. Pero, por ejemplo, esta mujer rubia que hablaba hoy,¹⁹ es mi discípula.²⁰ Es muy cercana a mí, una verdadera amiga. Ella fue la que hizo el libro preparado para mi 70 aniversario.²¹ No es una mezcla de artículos de otros colegas hechos en mi honor, sino la reedición de mis artículos publicados a través de las décadas. Es bastante extenso, más o menos equivalente a las actas de un simposio. Hay un índice en francés que contiene cosas que pertenecen a mi especialización tradicional, es decir, relaciones internacionales, un poco de historia polaca, pero también historia europea. Y hay una categoría aparte, a saber, la historia de la Universidad de Poznań, que me interesa desde el principio, a través de las tres generaciones de profesores.

Pero siempre en polaco.

Si, está en polaco, aunque hay un índice en francés. Es como una cortesía, digamos a mis colegas franceses o francófonos.

¹⁸ Szymon Szykowski vel Sęk nació en 1982. Viceministro de Asuntos Exteriores de Polonia.

¹⁹ Sesión “Towards a Balanced Historical Knowledge: State and Nation in a Comparative Perspective. Paradigms of Investigation, Narratives, Explications”, organizada por Tomasz Schramm; Jaroslav Pánek; Attila Pók en el el XXIII International Congress of Historical Sciences (ICHS), Poznań, Poland, agosto 21 a 27, 2022.

²⁰ Małgorzata Praczyk, profesora en Wydział Historii, Uniwersytet Im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, especializada en estudios de la memoria e historia medioambiental. Autora, entre otros libros, de *Reading monuments*, 2020, y *Pamięć środowiskowa*, 2018.

²¹ Schramm, *Długie i krótkie*, 2019.

Se agradece, porque podemos hacernos una idea del libro del contenido, aunque la barrera del idioma nos priva de leer los textos.

Sí, da idea de lo que yo hacía. Se eligió en función de la calidad del texto, y hay que decir que ella [la señora Praczyk] no aceptó algunas de mis propuestas, fue realmente crítica. Pero al mismo tiempo, hizo una introducción bastante halagadora, y la portada es una alusión a mi pintor favorito...

El Bosco.

Sí, El Bosco. Lo sabía. Está bien.

Reconozco a Krzysztof Pomian²² en tus publicaciones...

¡Ah!, sí, precisamente en el contexto de mis cursos de historia europea. Al principio de estos cursos, creo que era el segundo año, me enteré –fue un regalo del cielo– de que *Europa y sus naciones*,²³ de Pomian, se publicaba en Polonia. Lo leí muchas veces, era justo lo que necesitaba. Siempre es esencial para mis clases. Este libro me deslumbró, y escribí una reseña sobre él que publiqué en una revista polaca.²⁴ Algún tiempo después, fui a Francia, invitado a un coloquio. Krzysztof Pomian fue invitado a presidir una sesión. Conocía la reseña. Se acercó a mí durante una pausa para el café y mantuvimos una conversación, una charla muy afable. Me alegré mucho. Luego, poco a poco, fui conociendo sus otras obras, otros escritos. Estoy profundamente impresionado por lo que hace y por lo que representa como especialista en humanidades, como historiador –es realmente muy vasto–. Y realmente, su forma de pensar, de conducir el discurso, de dar conferencias, no tiene parangón. Y este contacto dio lugar a, no me atrevo a llamarlo amistad, pero en cualquier caso, a una relación amistosa con la que Krzysztof Pomian me favorece. Esto es un poco grandilocuente, pero estoy realmente encantado y siento un gran respeto por este erudito. Tengo una relación con Pomian, y es realmente un favor para mí. Tú has visto mis reediciones –lo que se consideraba lo más interesante de mis textos–, hay cosas que hice precisamente sobre historia europea, en las que Krzysztof Pomian es realmente mi maestro de pensamiento.

²² Krzysztof Pomian nació en 1934. Filósofo, historiador y ensayista franco-polaco del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS). Autor de *Sur l'histoire*, 1999, *Sobre la historia*, 2007, *L'ordre du temps*, 1984, *El orden del tiempo*, 1990, y *Collectionneurs, amateurs*, 1987.

²³ Pomian, *L'Europe et ses nations*, 1990.

²⁴ Schramm, "Krzysztof Pomian", 1993.

¿Los estudiantes de hoy se interesan por la historia o no?

Sí y no. Creo que hay algunos que sí. Y siempre existe esta categoría, que es un poco como yo (excepto quizá mi ambición hereditaria), que está realmente interesada en el estudio de la historia, en contar la historia, en cómo se hace la historia. Y ese es otro tema a desarrollar. Pero hay otros que van a la universidad a hacer la carrera, y luego ya veremos. Y hay que decir que, en la época en la que yo estudiaba –fue hace mucho tiempo, entre el 67 y el 72– (para este grupo, terminé pronto, en otoño del 71), Poznań era la única universidad del noroeste de Polonia. La otra universidad, relativamente cerca, era Toruń,²⁵ pero su influencia se dirigía un poco hacia otra parte, más al norte y al noreste. Había algunas otras escuelas superiores, escuelas pedagógicas, donde también se enseñaba historia, pero en su mayor parte se consideraban de categoría inferior. Así que, en lo que respecta a los estudios universitarios de historia, Poznań servía a toda esta gran parte de Polonia. Y entonces, cada año sólo había 60 personas estudiando historia en Poznań –el número estaba limitado administrativamente–. Hoy en día hay universidades en Szczecin,²⁶ en Zielona Góra,²⁷ en Bydgoszcz²⁸ (esta última está muy cerca de Toruń y lo sufre).²⁹ En Poznań, en el momento de máximo desarrollo, los estudiantes de historia eran unas 300 personas al año. Luego este número se engrosó. ¿Están todos tan interesados en la historia como aquellos 60 o más que vinieron de la misma región del noroeste hace unas décadas? O tienen que tener una licenciatura, cualquier licenciatura, y la historia era interesante porque es una historia, son acontecimientos. Así que hacen una licenciatura en Historia y no saben qué van a hacer con ella. Para resumir mi pensamiento: todavía hay jóvenes que se interesan por la historia, pero en términos de porcentaje, este número está disminuyendo porque están rodeados de otros que no se interesan por los estudios, sino por la versión mediatizada de la historia, o simplemente no están muy motivados.

²⁵ Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu (UMK) [Toruń Universidad Nicolás Copérnico], fundada en 1945.

²⁶ Uniwersytet Szczeciński (us) [Universidad de Szczecin], fundada en 1945.

²⁷ Uniwersytet Zielonogórski (uz) [Universidad de Zielona Góra], fundada en 2001.

²⁸ Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy (ukw) [Universidad Casimiro el Grande], fundada en 1969.

²⁹ Es histórica la competencia entre Bydgoszcz y Toruń, aunque ahora conforman una zona metropolitana. Véase <<https://visitatorun.com/en/content/bydgoszcz>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

Hablé con los voluntarios, los jóvenes que nos ayudan en el congreso, y les pregunté por sus cursos de historia...

Son activistas, creo, estudiantes de historia en el verdadero sentido de la palabra. Ya tengo poco contacto con ellos. Por ejemplo, a mi discípula, la editora del libro que acabo de mencionar [Małgorzata Praczyk], le gusta mucho la didáctica, tiene muy buena relación con sus alumnos y da con los estudiantes que realmente merecen atención, que están interesados, que te motivan a trabajar con ellos. Siempre está ahí, pero siempre es un número limitado. Yo diría que hay una cierta cantidad en números, pero en porcentaje, está disminuyendo porque el número de estudiantes es grande, eso es un poco.

Y luego está la difusión de la historia. ¿Es una historia para un público selecto, para colegas, o es una historia para todos los públicos?

Los hay de todo tipo, y no tengo nada en contra de la divulgación; al contrario, siempre que esté bien hecha. No es fácil, pero el interés por la historia entre el público polaco es grande. Hay un dicho que quizá conozcas: "las naciones felices no tienen historia". Polonia tiene su propia historia. Esto, por supuesto, fomenta el interés por la historia y entre los polacos es realmente general.

Ahora estamos haciendo política histórica. Es el nombre que acepto, porque corresponde a una realidad, pero no acepto esta realidad. La política histórica la practica realmente el régimen actual, la utiliza para manipular. Pero el interés por la historia sigue estando muy extendido en Polonia, y lo estaba durante mi larga carrera académica. Solía encontrarme con jóvenes, muy jóvenes, chicos de instituto, que me decían: "¡Ahí, historia, me interesa, me gustaría estudiar historia." Entonces les decía: "Escucha, para satisfacer tu interés por la historia, no necesitas estudiar, hacer exámenes, aprender cosas que no te interesan. Busca un buen libro y léelo, o varios libros. Así que este interés por la historia sigue ahí."

Me he dado cuenta de que tengo predilección por enseñar y transmitir, no sólo mis conocimientos, sino también las preguntas que se me ocurren y que yo mismo intento responder. Y presento mi respuesta al público, a los estudiantes, a los alumnos de secundaria, a veces, pero también a quienes quieran leerla. Me complace hacerlo, y en mi bibliografía hay un libro que es un poco especial. Se trata de una idea lanzada aquí, en nuestra facultad, a finales de los años noventa: publicar una serie de microsíntesis dedicadas a la historia general. Había cinco libros: la *Antigüedad*, la *Edad*

Media, la *Alta Edad Moderna*, el *Siglo XIX* y el *Siglo XX*. Yo hice el del *Siglo XX*.³⁰ Y en realidad estaba pensado para estudiantes de bachillerato, cuyo interés se suponía que iba más allá del currículo escolar. Sin embargo, subyacía la sospecha de que serían los estudiantes quienes lo utilizarían. En mi opinión, la mejor de estas microsíntesis es la de la *Edad Media*.³¹ Su autor es una muy buena persona. Con el tiempo, llegó a ser miembro de la Academia Polaca de Ciencias, que no es poco. La mía era precisamente la historia del siglo xx, muy compacta, muy sintética. Por supuesto, no se puede aprender toda la historia en toda su complejidad. En el instituto, y luego con los alumnos, hay distintos niveles de atención y percepción, incluida la visión sintética. Tengo predilección por la síntesis. Quizá porque es mi entrenamiento mental, quizá porque soy perezoso, no me gusta estudiar los detalles, aunque haya hecho cosas detalladas. Pero en realidad, me da placer llegar a una respuesta, a una representación que sea sintética, que sea concebible para los demás. Para mí, la respuesta debe servir a la persona que no puede encontrarla por sí misma. Esta es la idea de este pequeño libro que me sigue gustando. Se publicó hace más de 20 años, y con el siglo xx fue una perspectiva particular la que adopté en esta microsíntesis. Es la época que linda con el presente. Cuando preparaba este pequeño libro, me preguntaba: ¿cómo terminarlo? El último capítulo que escribí no es una especie de resumen, como para el siglo xviii o xix, sino los retos globales en el umbral del siglo xxi. Está hecho para un público general.

Pero hay muchas otras formas de escribir libros de historia. Hay gente que sabe escribir mucho mejor; lo que a mí me atraía en primer lugar: una historia que contar, cómo sucedieron las cosas. Y esas son las historias que a uno le gusta leer. Hay que ser bueno en eso; yo no lo soy especialmente. Sé que soy, en lo que escribo, un poco demasiado seco, diría yo, pero es el rigor intelectual, el rigor de la narración lo que implica para mí frases largas. No soy el campeón de la escritura, pero hay autores, historiadores notables que son realmente muy prolíficos, que tienen un éxito considerable, precisamente como autores de libros para el gran público. Y esto es el resultado de mi práctica docente en la universidad. Siempre enseñé en la universidad, casi nunca en la escuela. Así que la transmisión de mis conocimientos no es a un nivel fácil. En la escuela, la historia se enseña a todos porque es obligatoria. En la universidad, la historia se enseña a los que es-

³⁰ Schramm, *Historia powszechna*, 1999.

³¹ Strzelczyk, *Historia powzechna*, 2002.

tán interesados porque han elegido estos estudios y ya tienen un cierto nivel de conocimientos, al menos en teoría. Así que ahí es donde me siento cómodo: enseñando a quienes considero interesados. Y sé que a veces funciona. Depende: si estoy en buena forma, sé que mis clases son apreciadas, pero no siempre es así. Mientras que los escolares pueden perfectamente no estar interesados en la historia que se les enseña. Así que ese tipo de enseñanza es una experiencia que desconozco, y también se refleja en lo que escribo.

Y hay algo más: lo que me parece esencial, la pregunta clave de la historia y de la enseñanza de la historia, es: “¿Por qué?” Puedo practicar este enfoque en la universidad. Pero la respuesta a esta pregunta es, en general, compleja. Y esta complejidad puede afectar a la fluidez de mi presentación escrita.

He combinado, en lo que acabo de decir, las autoobservaciones sobre mi escritura y sobre mi enseñanza. Continuaré con otro elemento de mi acción docente. Me halago de que se me aprecie como examinador. No es fácil examinarse con el profesor Schramm. Siempre hago exámenes orales –esto es muy superior a los exámenes escritos–. No hablo de *tests*, eso es una estupidez. Pero cuando recibo un ensayo, una presentación, y si me encuentro con algo que no me gusta, no sé si es ignorancia o tal vez es un lapsus momentáneo en la mente, o tal vez él o ella se ha expresado mal. Cuando es oral, podemos volver sobre ello, podemos discutirlo. Empezamos por la presentación del alumno, que rara vez es impecable. Luego puedo hacerle preguntas adicionales para orientarle. Y entonces podemos llegar a la pregunta clave de estos exámenes: “¿Por qué?” Es un ejercicio intelectual muy interesante. O un reto para mí, cuando veo que alguien no consigue construir bien su respuesta. Se trata de formular la pregunta de tal manera que conduzca a esa respuesta, y ese es un juego que siempre me produce placer. Por supuesto, me encuentro con casos con los que el diálogo es totalmente imposible, pero entonces, la mayoría de las veces no dura mucho. Así que el examen generalmente dura mucho tiempo y es agotador para ambas partes. Pero me he encontrado con comentarios como: “¡Oh!, ha sido un verdadero examen universitario” o “Nunca he aprendido tanto como en el examen con el profesor Schramm”. Es la forma oral la que lo hace posible, y es muy gratificante, muy satisfactorio.

Sí, puedo imaginar.

Hay dos calificaciones que me resultan difíciles de obtener: “insuficiente” y “muy bueno” (los extremos de la escala, que es relativamente estrecha). En

el caso de “insuficiente”, es desagradable para el alumno, por supuesto, y también para mí. Y luego hay que duplicar el esfuerzo con la puesta al día. Así que me empeño en encontrar en mi interlocutor, a través de preguntas sucesivas, algunos conocimientos, incluso retazos, que me permitan dar una nota “pasable”, positiva, aunque modesta. “Muy bien” no es fácil, porque rara vez me contento con la exposición inicial, que puede aprenderse de memoria, y hago preguntas complementarias para comprobar más a fondo los conocimientos. Y entonces los fallos son difíciles de evitar. Y eso es todo. Y todo gira en torno a algo que ya he señalado: la construcción de un relato. El razonamiento está a veces subordinado a la cronología: dices que la cosa ocurrió en tal año... Pero hay algo que contradice tu afirmación, así que averígualo; yo también lo hago. Pero la pregunta clave es: “¿Por qué?”

Como examinador, adopté la costumbre de mi padre. Él era bioquímico, muy alejado de las humanidades, pero tenía temperamento de archivero: anotaba, en un cuaderno, cada examen: fecha, nombre, preguntas, la nota final... y yo hacía lo mismo. Es este registro que ya he mencionado, una documentación que no carece de interés...

¿Estás satisfecho con los congresos del CISH?

Me encantan en su totalidad. Escucha, es una pregunta mal planteada porque ayer y hoy hubo unos 20 coloquios y yo sólo asistí a uno de ellos, así que no sé cómo fue en otros lugares. Y no es fácil juzgar lo que se especifica en otro idioma y desde otro ángulo, cómo se concibió y cómo se pensó, cómo se consiguió. Como tengo que tratar con otros enfoques, con otras listas de preguntas, con otras conceptualizaciones, soy consciente de que no siempre soy capaz de seguir estas presentaciones. Allí saben más, hay formas de abordar el pasado más refinadas que las mías, más competentes. Al mismo tiempo, es estimulante, es interesante, es un poco un masaje cerebral, pero al mismo tiempo te hace sentir inferior. Pero este tipo de situaciones, y yo diría que precisamente los congresos mundiales, con los especialistas que se supone que cubren todos los campos, todas las épocas, etc., ofrecen oportunidades particulares para ampliar tus puntos de vista. A menudo transmite ese sentimiento de inferioridad, pero al mismo tiempo estimula. Podría decir lo mismo, entre otras cosas, de tu panel de ayer.³² Por supuesto. Me refiero a lo que presentaste en respuesta a los comentaristas.

³² “La notion des *Lieux de Mémoire* au-delà de la France”, mesa redonda con Pim den Boer, Eliana Dutra, Radikah Seshan y Lorina Repina comentando mi texto. XXIII International Congress of

Creo que podemos resumir los últimos días. Estamos algo decepcionados en relación con lo previsto para 2020. El programa está más o menos hecho, pero hay algunos proyectos que no se han realizado, y el número de participantes ha caído por debajo de la mitad...

La mitad, vaya.

No, no, mira: el número de inscritos supera los 900, pero un tercio de ellos participa a distancia, en línea. Los que vinieron a Poznań son menos de 600. Estuve mirando las estadísticas de los otros congresos y en el libro de Erdmann,³³ donde no se mencionan los últimos congresos, pero siempre fueron unos 2 000. Y al menos en una ocasión, no recuerdo cómo fue en China (Jinan, 2015), pero en Bucarest (1980) ya se superó el umbral de los 2 000.³⁴ Así que los congresos se convirtieron, en primer lugar, en un gran acontecimiento por el número de asistentes. La pandemia de la COVID-19 supuso un duro golpe. Y luego, con el retraso de dos años, ahora estamos en plena renovación del centro de la ciudad, lo cual es muy inconveniente, como puedes ver. Lo vimos de otro modo cuando presentamos la candidatura de nuestra ciudad a Jinan.

Estaban muy entusiasmados.

Sí, pero lo pagamos caro. Para presentar nuestra candidatura, por supuesto, tuvimos que hablar con el rector de la universidad. Fuimos a ver al rector, que entonces era químico: “Queremos celebrar un congreso mundial de historiadores.” “Sí, muy bien. Tenemos un campus muy bonito.” “No, la facultad está ahí, claro, pero queremos hacerlo de otra manera.” Recordamos los dos últimos congresos, excepto el de Jinan, que aún no se había celebrado. En Sydney (2005) fue en un campus de una de las universidades de Sydney. Te perdías en ese enorme espacio, y para la ciudad, el congreso no tenía ningún interés. Estabas atrapado, al menos en parte, en un campus, aunque pudiste ver la Ópera de Sídney. En Ámsterdam (2010) fue diferente: también tienen un campus, pero el congreso se celebró en el casco antiguo. Y con nuestra candidatura de Poznań, sabíamos muy bien que teníamos que seguir esta fórmula de Ámsterdam: el centro histórico. Que-

Historical Sciences (ICHS), Poznań, Poland, agosto 21 a 27, 2022.

³³ Erdmann, *Towards global*, 2005 (edición original: *Die ökumene der historiker*, 1987)

³⁴ [Corrección posterior]: el número de participantes en los congresos de más de 2 000 fue: Viena, 1965: 2 189; Moscú, 1970: 3 305; Bucarest, 1980: 2 713. Por supuesto, en el caso de Moscú, esta cifra estaba inflada por la participación masiva de soviéticos.

ríamos hacer sentir esta impronta; incluso lo hicimos, al presentar nuestra candidatura, con réplicas de postales de Poznań de antes de la primera guerra mundial. E insistimos en que todo debía estar “a poca distancia”. Así que, efectivamente, se pensó de otra manera. Vale, lo que estamos haciendo es un éxito –porque lo hemos conseguido–. Hemos conservado lo que podíamos conservar. Pero esperábamos algo más impresionante.

Por fin lo has conseguido a pesar de tantos problemas
Es un consuelo, pero...

Siempre será recordada como una conferencia diferente y de gran calidad.

¡Ah!, eso está por ver. Nadie está en condiciones de juzgar la calidad de la conferencia en su conjunto. Sólo vemos pequeños fragmentos y, como mucho, podemos encontrarnos con algunos comentarios sobre otros proyectos y su aplicación.

Pero sigue formando parte de las redes, de las relaciones personales que no se pueden hacer en Internet.

Estoy totalmente de acuerdo. Pero, aun así, hemos mantenido este congreso. Quizá sea mérito nuestro que continúe, que los congresos no se interrumpieran con el 23, que no se habría realizado. Pero nuestra visión era diferente.

Hablaremos de esto el sábado por la noche.

Tal vez, sí. El sábado por la noche y en pequeños grupos, en el almuerzo de despedida por la tarde.

Dos preguntas finales. La primera: ¿cuál fue tu participación en Solidarność?

La pregunta me sorprende un poco. Yo me afilié a Solidarność en 1980, pero éramos unos 10 000 000 –esa es la cifra que se mencionaba entonces y que confirma la enciclopedia polaca–.³⁵ Me uní a él no como sindicato, que oficialmente lo era, sino como movimiento social y político masivo. No desempeñé ningún papel en él. Después del golpe de Estado del 13 de diciembre de 1981, seguí pagando mis cuotas (ilegalmente). El bando comunista me atribuyó, con razón, simpatías pro “S” e incluso cierta implicación

³⁵ *Encyklopedia PWN*. La enciclopedia polaca publicada por una prestigiosa organización, Polskie Wydawnictwo Naukowe [Editores Científicos Polacos], por tanto, una fuente seria, a la que hace referencia Wikipedia. Véase <https://pl.wikipedia.org/wiki/Niezależny_Samorządny_Związek_Zawodowy_„Solidarność”>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

en sus actividades. Es cierto que durante tres años formé parte del claustro de nuestra universidad como uno de los representantes de los asistentes. Era un grupo simpatizante de la oposición al régimen. Apoyábamos a los representantes de los estudiantes en el Senado, junto con la mayoría de los profesores, todos bajo el signo de “S” delegada. Al mismo tiempo, los estudiantes consiguieron imponerme como vicedirector de nuestro instituto (Instituto de Historia de la Universidad Adam Mickiewicz) a cargo de la enseñanza, lo que me tomó completamente desprevenido. Todo esto me daba un cierto aire de oposición política. Pero no era un compromiso con las actividades de “S” como tal.

Algún tiempo después de la relegalización del “S” en 1989, mi colega me ofreció sustituirle como jefe del grupo “S” en nuestro instituto [Instituto de Historia de la] Universidad Adam Mickiewicz. Acepté sin preguntarle por qué quería dejar el puesto que ocupó, si no me equivoco, durante todo el periodo de la clandestinidad. Ocupé este puesto durante algún tiempo, sin apegarme realmente a él: el compromiso político, como en 1980-1981, ya no estaba de actualidad, y la acción sindical no me interesaba. Aproveché una oportunidad, no recuerdo cuál, para ser sustituido por otra persona, y entonces dejé de pertenecer a “S”.

Mucho más tarde, casi por casualidad, comuniqué públicamente el nombre de un notorio agente de la policía política de nuestro instituto. Era de conocimiento general, pero esta declaración pública causó cierta sensación –y se menciona en Wikipedia en la nota sobre mí–.³⁶ Pero, francamente, no hay ninguna razón para pensar que soy un activista. Como curiosidad, añadiré que el tipo en cuestión era conocido como chivato aun siendo estudiante, en los años ochenta, y luego impuesto por la policía política como ayudante en el Instituto de Historia (1987). Durante muchos años fue muy difícil destituirle; parece que la notoriedad de la situación tras mi “revelación” ayudó a hacerlo finalmente, sólo en 2018.

Por último, hálame de tu interés por el montañismo.

En este sentido, seguí los pasos de mi padre, Ryszard Wiktor Schramm.³⁷ No sólo era profesor de bioquímica en la Universidad de Poznań, sino

³⁶ “Tomasz Schramm”, en <https://pl.wikipedia.org/wiki/Schramm_Tomasz>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

³⁷ Ryszard Wiktor Schramm (1920-2007). Alpinista, montañés, explorador polar. Fundador del Departamento de Bioquímica de la Universidad Adam Mickiewicz de Poznań. Véase <<https://theexplorersclubpolska.pl/2021/01/05/ryszard-wiktor-schramm-1920-2007/>>. [Consulta: 14 de fe-

también un apasionado montañero y explorador. Esto último no era fácil bajo el régimen comunista; las razones no eran directamente políticas (tras el fin del periodo estalinista de línea dura), sino que resultaban de la inferioridad de las posibilidades: subdesarrollo económico, falta de convertibilidad de la moneda polaca, dificultades para obtener visados de muchos países. Las expediciones eran su “violon d’Ingres”,³⁸ sin tener nada en común con sus actividades profesionales. Con el tiempo, esta pasión se extendió a las regiones polares, inicialmente a través de las montañas polares. Con las dificultades que acabo de mencionar, se limitó prácticamente a una región: el archipiélago de Spitsbergen.³⁹ Aunque yo no era muy bueno en este tipo de actividades, con el tiempo me convertí en compañero de sus expediciones. Juntos fuimos cinco veces a Spitsbergen; otros dos viajes allí los hizo mi padre cuando yo aún era un niño. También hicimos una expedición a una región completamente inexplorada en las montañas del norte de Afganistán, en 1975, cuando el país era tranquilo y accesible. Esta expedición le valió a mi padre una invitación al Club de Exploradores⁴⁰ por parte del presidente del club (un procedimiento poco habitual, normalmente uno se presenta por recomendación de dos miembros). Más tarde yo también me hice socio. Mi récord de expediciones es siete veces Spitsbergen (incluyendo la circunnavegación en pequeñas canoas, en dos etapas –1980, 1983–, junto con mi padre y algunos otros compañeros), las ya mencionadas montañas Badakhshan en Afganistán (con más de 5 000 metros), los Andes de Chile (cerro San Valentín), una travesía de Islandia y algunos *trekkings*, uno de los cuales fue en Tierra del Fuego.

¡Estas son aventuras de gran altura! Muchas gracias.

Transcripción y traducción de Verónica Zárate Toscano

brero de 2024.] En el American Heritage Center de la Universidad de Wyoming hay una colección de sus escritos: Ryszard Wiktor Schramm papers, 1946-1985, en <<https://archiveswest.orbiscascade.org/ark:80444/xv952038>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

³⁸ En el francés coloquial, la expresión “Le violon de Ingres” significa un pasatiempo que se ejecuta con brío y pasión, en <<http://enriquegdelag.blogspot.com/2006/02/el-violn-de-ingres.html>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

³⁹ Spitsbergen es una isla de Noruega, situada en Svalbard, un archipiélago que forma parte del territorio de ese país. La isla se encuentra a 663 km al norte-noroeste de Cabo Norte (Noruega) y a 439 km al este-sureste de la costa septentrional de Groenlandia. Merino, “Spitsbergen, la isla”, 2018.

⁴⁰ The Explorers Club [El Club de Exploradores], en <<https://theexplorersclubpolska.pl/2021/01/05/ryszard-wiktor-schramm-1920-2007>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

BIBLIOGRAFÍA DE LA ENTREVISTA

- Aguirre Rojas, Carlos, *La escuela de los Annales: ayer, hoy y mañana*, Rosario, Prohistoria Ediciones, 2005.
- Bloch, Marc, *Les rois thaumaturges: étude sur le caractère surnaturel attribué à la puissance royale particulièrement en France et en Angleterre*, Estrasburgo/Istra/París, Humphrey Milford/Oxford University Press, 1924.
- Bloch, Marc, *Apologie pour l'histoire ou métier d'historien*, París, A. Colin, 1949.
- Bloch, Marc, *Apología para la historia o el oficio de historiador*, México, Fondo de Cultura Económica, 2006.
- Bloch, Marc, *Los reyes taumaturgos*, México, Fondo de Cultura Económica, 2017.
- Burke, Peter, *La revolución historiográfica francesa. La escuela de los Annales, 1929-1984*, Barcelona, Gedisa, 1999.
- Byrt, Andrzej, "Competitividad en el comercio internacional de bienes industriales", tesis doctoral en Ciencias Económicas, Poznań, Universidad de Economía de Poznań, 1977.
- Domańska, Ewa, *Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach*, Poznań, Wydawnictwo Poznanskie, 2005.
- Domańska, Ewa, *Historie niekonwencjonalne*, Poznań, Wydawnictwo Poznanskie, 2006.
- Domańska, Ewa, "Wondering about history in times of permanent crisis", *Debate: ¿Quo vadis historiae?* Ceremonia de apertura, XXIII International Congress of Historical Sciences (ICHS), Poznań, Poland, august 21, 2022, en <<https://ichs-2020poznan.pl/wp-content/uploads/2022/08/Ksie%CC%A8ga-OPEN-CE-REMONY4.pdf>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
- Erdmann, Karl Dietrich, *Towards global community of historians. The International Congresses and the International Committee of Historical Sciences, 1898-2000*, edited by Jürgen Kocka and Wolfgang J. Mommsen in collaboration with Agnes Blänsdorf, Nueva York, Oxford Berghahn Books, 2005 (edición original: *Die Ökumene der Historiker*, 1987).
- L'Huillier, Fernand y Pierre Benaerts, *Nationalité et nationalisme, 1860-1878*, París, Presses Universitaires de France, 1968.
- L'Huillier, Fernand, *L'Alsace en 1870-1871*, Estrasburgo, Presses Universitaires de Strasbourg, 1968.
- Merino, Isidoro, "Spitsbergen, la isla de los 'inmortales'", Blog El Viajero Astuto, *El País*, 14 diciembre, 2018, en <https://elpais.com/elpais/2018/12/13/viajero_astuto/1544708694_496382.html>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
- Pajewski, Janusz, *Odbudowa państwa polskiego, 1914-1918*, Warszawa, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1978.

- Pajewski, Janusz, *Pierwsza wojna światowa, 1914-1918*, Warszawa, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1991.
- Pajewski, Janusz, *Budowa Drugiej Rzeczypospolitej, 1918-1926*, Kraków, nakładem Polskiej Akademii Umiejętności, 1995.
- Pomian, Krzysztof, *L'ordre du temps*, Paris, Gallimard, 1984.
- Pomian, Krzysztof, *Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris-Venise, XVI^e-XVIII^e siècle*, Paris, Gallimard, 1987.
- Pomian, Krzysztof, *El orden del tiempo*, Madrid, Júcar, 1990.
- Pomian, Krzysztof, *L'Europe et ses nations*, Paris, Gallimard, 1990.
- Pomian, Krzysztof, *Sur l'histoire*, Paris, Gallimard, 1999.
- Pomian, Krzysztof, *Sobre la historia*, Madrid, Cátedra, 2007.
- Praczyk, Małgorzata, *Pamięć środowiskowa we wspomnieniach osadników na "Ziemiach Odzyskanych"*, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/UAM, 2018.
- Praczyk, Małgorzata, *Reading monuments. A comparative study of monuments in Poznań and Strasbourg from the nineteenth and twentieth centuries*, Berlin, Peter Lan Publishing Group, 2020.
- Rutkowski, Jan, *Historia gospodarcza Polski*. Vol. 1: *Czasy przedrozbiorowe*, Kraków, Księgarnia Akademicka, 1947.
- Rutkowski, Jan, *Historia gospodarcza Polski*. Vol. 2: *Czasy porobiorowe do 1918 roku*, Kraków, Księgarnia Akademicka, 1950.
- Schramm, Tomasz, "Problem genezy pierwszej wojny światowej w historiografii francuskiej", tesis doctoral, Poznań, Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 1977.
- Schramm, Tomasz, *Historycy francuscy o genezie Wielkiej Wojny*, Poznań, Uniwersytetu im Adama Mickiewicza, 1984.
- Schramm, Tomasz, *Francuskie misje wojskowe w państwach Europy Środkowej*, Poznań, Universidad Adam Mickiewicz, 1987.
- Schramm, Tomasz, "Krzysztof Pomian, *Europa i jej narody*, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1992" en *Przegląd Zachodni*, 1993, núm. 1, s. p. [*Revista Occidental*].
- Schramm, Tomasz, *Historia powszechna. Wiek XX*, Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 1999 [Poznańsky Publishing House] (reeditado en 2001 y en 2008).
- Schramm, Tomasz, *Długie i krótkie stulecie. Szkice z historii XIX i XX wieku*, editado por Małgorzaty Praczyk, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/UAM, 2019, en <<https://stara-szuflada.pl/Długie-i-krótkie-stulecie-szkice-z-historii-xix-i-xx-wieku-p6100>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
- Strzelczyk, Jerzy, *Historia powszechna Średniowiecze*, Poznań, Poznańskie Wydawnictwo, 2002 (Zrozumieć dzieje).

Topolski, Jerzy, *Metodología de la historia*, Madrid, Cátedra, 1992 (Historia, Serie Mayor).

Wyczański, Andrzej, "Jerzy Topolski 20.9.1928-21.12.1998", *Acta Poloniae Historica*, vol. LXXIX, 1999, pp. 287-289.

BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA DE TOMASZ SCHRAMM

Obras en coautoría

Fleury, Antoine, Franz Knipping, Dusan Kovac y Tomasz Schramm, *Formation et décomposition des Etats en Europe au 20^e siècle*, Bruselas, Presses Interuniversitaires Européennes, 2012 (10 Colección. L'Europe et les Europes. 19e et 20e siècles).

Jankowiak, Stanisław y Tomasz Schramm, *Dzieje Uniwersytetu w Poznaniu w latach 1945-2019*, Poznań, Uniwersytet im Adama Mickiewicza, Wydawnictwo Naukowe, UAM, 2019.

Molik, Witold, Tomasz Schramm y Damian Szymczak (eds.), *Kwestia polska w propagandzie w okresie pierwszej wojny światowej*, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/UAM, 2018.

Schramm, Tomasz y Adam Kucharski, *Odezwa do przedstawicieli narodów całego świata. Address to the representatives of foreign nations* (reedition from 1921), Poznań, Biblioteka Uniwersytecka Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2016.

Schramm, Tomasz y M. Kornat, "La politique étrangère de la Pologne 1918-1939 en débats. Les dilemmes et la réalité", *Revue d'Histoire Diplomatique*, núm. 4, 2010, pp. 343-368.

Schramm, Tomasz y Janusz Pajewski, "Apogeu i schyłek Europy" en *Dzieje Najnowsze*, núm. 4, 1991, pp. 53-66.

Schramm, Tomasz y Paweł Skubisz, *Jak Polacy przeżywali wojny światowe?*, Szczecin, Instytut Pamięci Narodowej/Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, 2016.

Schramm, Tomasz y W. Łazuga, "Polacy między Wschodem i Zachodem" en A. Czubiński (ed.), *Problem granic i obszaru odrodzonego państwa polskiego 1918-1990*, Poznań, Wydawnictwo Naukowe/UAM, 1992, pp. 225-234.

Schramm, Tomasz, Piotr Okulewicz y Krzysztof Marchlewicz, *Tak schodził czas. Tak zjeżdżał czas: księga wspomnień i życzeń ofiarowana Profesorowi Przemysławowi Hauslerowi w siedemdziesiątą rocznicę urodzin*, Poznań, Instytut Historii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2012.

- Schramm, Tomasz, Przemysław Hauser, Antoni Czubiński y Piotr Okulewicz, *Problemy narodowościowe Europy środkowo-wschodniej w XIX i XX wieku: księga pamiątkowa dla profesora Przemysława Hausera*, Poznań, Wydawn. Nauk, UAM, 2002.
- Schramm, Tomasz, P. Aycoberry, J.-P. Bled e I. Hunyadi, “Les activités des missions militaires françaises en Europe centrale et sud-orientale” en *Les conséquences des traités de paix de 1919-1920 en Europe centrale et sud-orientale*, Strasbourg, Association des Publications près les Universités de Strasbourg, 1987, pp. 333-342.
- Świrydowicz, Kazimierz y Tomasz Schramm, *Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w oczach służb specjalnych PRL: wybór źródeł z lat 1982-1989*, Poznań, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2011.

Obras individuales

- “Budowanie ładu powojennego” en *Historia powszechna. Wiek XX*, Poznań, Wydawnictwo Poznanskie, 2008, pp. 29-37 (Poznansky Publishing House).
- “Czym był Francja oraz Niemcy dla Polski w XIX wieku?” en Małgorzata Praczyk (ed.), *Długie i krótkie stulecie szkice z historii XIX i XX wieku*, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/UAM, 2019, pp. 101-118.
- “Czym była pierwsza wojna światowa?” en Małgorzata Praczyk (ed.), *Długie i krótkie stulecie szkice z historii XIX i XX wieku*, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/UAM, 2019, pp. 167-190.
- “Czym była pierwsza wojna światowa?” *Wielka Wojna. Kronika Miasta Poznania*, núm. 3, 2014, pp. 7-25.
- “Czym były Francja oraz Niemcy dla Polski w XIX wieku?” en Maciej Forycki, M. Serwański (eds.), *Francja, Niemcy i Polska w Europie nowożytnej i najnowszej (XVI-XX w.)*, Poznań, Instytut Historii, UAM, 2003, pp. 207-217.
- “Europa po drugiej wojnie światowej” en *Historia powszechna. Wiek XX*, Poznań, Wydawnictwo Poznanskie, 2008, pp. 102-111 (Poznansky Publishing House).
- “Francja w oczach własnych w XIX i XX wieku” en Małgorzata Praczyk (ed.), *Długie i krótkie stulecie szkice z historii XIX i XX wieku*, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/UAM, 2019, pp. 119-148.
- “Francja w oczach własnych w XIX i XX wieku”, *Dzieje Najnowsze*, núms. 1-2, 1990, pp. 139-152.
- “Generał de Gaulle i Polska 1940-1967” en Małgorzata Praczyk (ed.), *Długie i krótkie stulecie szkice z historii XIX i XX wieku*, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/UAM, 2019, pp. 297-320.

- “Geneza i powstanie traktatu o ochronie mniejszości narodowych” en Czesław Bloch y Z. Zieliński (eds.), *Powrót Polski na mapę Europy*, Lublin, Redakcja Wydawnictw KUL, 1995, pp. 297-327.
- “Geneza i powstanie traktatu o ochronie mniejszości narodowych” en Małgorzata Praczyk (ed.), *Długie i krótkie stulecie szkice z historii XIX i XX wieku*, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/UAM, 2019, pp. 227-260.
- “Globalne wyzwania u progu XXI wieku” en *Historia powszechna – wiek XX*, Poznań, Wydawnictwo Poznanskie, 2008, pp. 208-220 (Poznansky Publishing House).
- “Granice i podział Europy” en Małgorzata Praczyk (ed.), *Długie i krótkie stulecie szkice z historii XIX i XX wieku*, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/UAM, 2019, pp. 45-82.
- “Granice i podziały Europy”, *Klio*, núm. 3, 2013, pp. 81-115.
- “Historia Europy w XX wieku. Tezy”, *Dzieje Najnowsze*, núm. 4, 1993, pp. 5-14. *Instytut Historii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 1956-2006*, Poznań, 2006.
- “Introduction. L’Europe de Versailles”, *Guerres Mondiales et Conflits Contemporains*, núm. 282, 1, 2021, pp. 5-6.
- “Janusz Pajewski – człowiek i uczonek, Poznań”, Wydawn. Nauk/UAM, 2007.
- “Kilka mniej znanych kart z dziejów Uniwersytetu Poznańskiego”, *Inteligencja Poznańska, Historia i Wspomnienia. Kronika Miasta Poznania*, núm. 2, Poznań, Poznańska Drukarnia Naukowa, 1998.
- “Kilka mniej znanych kart z dziejów Uniwersytetu Poznańskiego” en Małgorzata Praczyk (ed.), *Długie i krótkie stulecie szkice z historii XIX i XX wieku*, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/UAM, 2019, pp. 373-400.
- “Kilka mniej znanych kart z dziejów Uniwersytetu Poznańskiego”, *Polityka Polska 1983*, núms. 2/3, 1994, pp. 50-56.
- “Kryzys demokracji parlamentarnej. Totalitaryzm” en *Historia powszechna. Wiek XX*, Poznań, Wydawnictwo Poznanskie, 2008, pp. 49-63 (Poznansky Publishing House).
- L’Europe au XX^e siècle. Éléments pour un bilan*, Poznań, Instytut Historii, UAM, 2000.
- “La mémoire polonaise de la première guerre mondiale”, *Guerres Mondiales et Conflits Contemporains*, núm. 228, 4, 2007, pp. 61-70.
- “La Pologne dans les conflits du XX^e siècle. I. La Grande Guerre”, en *Guerres Mondiales et Conflits Contemporains*, núm. 260, 4, Presses Universitaires de France, 2015, France, pp. 3-4.
- “La Pologne dans les conflits du XX^e siècle. II Deuxième guerre mondiale et guerre froide”, en *Guerres Mondiales et Conflits Contemporains*, núm. 261, 1, Presses Universitaires de France, 2016, Francia, pp. 5-6.

- “La question nationale: le cas de la Pologne” en Marta Petricoli (ed.), *Une occasion manquée? 1922: la reconstruction de l'Europe*, Bern, Peter Lang, 1995, pp. 413-425.
- “La reconstitution de l'État polonais et la guerre polono-soviétique –quel fut son vrai enjeu?” en Antoine Fleury, Franz Knipping, Dusan Kovac y Tomasz Schramm (eds.), *Formation et décomposition des États en Europe au 20^e siècle. Formation and disintegration of European States in the 20th century*, Bruxelles, P. I. E./ Peter Lang, 2012, pp. 271-287.
- “Le château comme siège du pouvoir –un élément du patrimoine symbolique en Pologne” en F. X. Cuche (ed.), *La vie de château*, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1998, pp. 139-151.
- “Le général de Gaulle et la Pologne, 1940-1967” en Bernard Michel y Józef Łaptos (eds.), *Les relations entre la France et la Pologne au xx^e siècle*, Kraków, Eventus, 2000, pp. 161-180.
- “Le regard polonais/galicien porté vers l'Autriche au xx^e siècle”, *Les Cahiers Irice*, núm. 13, 1, 2015, pp. 77-89.
- “Les Polonais dans l'armée allemande pendant la guerre de 1914-1918” en Ségolène Plyer, Raphaël Georges y Jean-Noël Grandhomme (eds.), *Soldats d'entre-deux. Identités nationales et loyautés d'après les témoignages produits dans les empires centraux pendant la première guerre mondiale*, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2019, pp. 225-238 (Sciences de l'histoire).
- “Les Polonais: citoyens des Etats belligérants”, *Guerres Mondiales et Conflits Contemporains*, núm. 260, 4, 2015, pp. 5-18.
- “Miejsce okresu międzywojennego w ‘długim trwaniu’ stosunków polsko-rosyjskich” en Małgorzata Praczyk (ed.), *Długie i krótkie stulecie szkice z historii XIX i XX wieku*, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/UAM, 2019, pp. 83-100.
- “Miejsce okresu międzywojennego w ‘długim trwaniu’ stosunków polsko-rosyjskich” en J. Kłapeć (ed.), *W służbie Klio... Księga poświęcona pamięci profesora Tadeusza*.
- “Nad najnowszą książką Normana Daviesa (N. Davies, Europa walczy, 1939-1945. Nie takie proste zwycięstwo”, *Dzieje Najnowsze*, 2009, pp. 251-265.
- “Oblicze kulturowe i duchowe xx wieku” en *Historia powszechna. Wiek XX*, Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 2008, pp. 187-207 (Poznansky Publishing House).
- “Pierwsza wojna światowa” en *Historia powszechna. Wiek XX*, Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 2008, pp. 8-18 (Poznansky Publishing House).
- Poczet rektorów Almae Matris Posnaniensis*, Poznań, Wydawn. Naukowe/UAM, 2004.
- “Podziały Europy w xx wieku” en Maciej Koźmiński (ed.), *Cywilizacja europejska. Różnorodność i podziały*, Kraków, 2014, t. III, pp. 357-380.

- “Podział Europy w xx wieku” en Małgorzata Praczyk (ed.), *Długie i krótkie stulecie szkice z historii XIX i XX wieku*, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/UAM, 2019, pp. 321-356.
- “Pologne, été 1920: la Mission militaire française et le général Weygand” en Catherine Horel, *Nations, cultures et sociétés d'Europe centrale aux XIX^e et XX^e siècles. Mélanges offert a Bernard Michel*, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2006, pp. 67-82.
- “Polskie/galicyskie spojrzenie na Austrię w xx wieku” en Małgorzata Praczyk (ed.), *Długie i krótkie stulecie szkice z historii XIX i XX wieku*, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/UAM, 2019, pp. 191-204.
- “Powstanie nowego układu globalnego –światowe makroregiony polityczno-gospodarcze” en *Historia powszechna. Wiek XX*, Poznań, Wydawnictwo Poznanskie, 2008, pp. 148-163 (Poznansky Publishing House).
- “Problem narodowy i nacjonalizmy w xx wieku” en *Historia powszechna. Wiek XX*, Poznań, Wydawnictwo Poznanskie, 2008, pp. 164-170 (Poznansky Publishing House).
- “Przemiany społeczne w xx wieku” en *Historia powszechna. Wiek XX*, Poznań, Wydawnictwo Poznanskie, 2008, pp. 171-186 (Poznansky Publishing House).
- “Przemiany społeczno-polityczne w świecie pozaeuropejskim w drugiej połowie xx wieku” en *Historia powszechna. Wiek XX*, Poznań, Wydawnictwo Poznanskie, 2008, pp. 130-147 (Poznansky Publishing House).
- “Przemiany w Rosji” en *Historia powszechna. Wiek XX*, Poznań, Wydawnictwo Poznanskie, 2008, pp. 19-28 (Poznansky Publishing House).
- “Przemówienie z okazji otrzymania godności doktora honoris causa Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach, 17 marca 2016 roku” en Małgorzata Praczyk (ed.), *Długie i krótkie stulecie szkice z historii XIX i XX wieku*, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/UAM, 2019, pp. 427-441.
- Radzika*, Lublin, Wydawnictwo UMCS, 2012, pp. 375-386.
- “Stanowisko Francji w kryzysie 1914 roku”, *Dzieje Najnowsze*, núm. 4, 1973, pp. 25-37.
- “Stosunki międzynarodowe po drugiej wojnie światowej –‘zimna wonja’” en *Historia powszechna. Wiek XX*, Poznań, Wydawnictwo Poznanskie, 2008, pp. 112-129 (Poznansky Publishing House).
- “Stosunki polsko-francuskie u zarania II Rzeczypospolitej, 1917-1919” en T. Kotłowski (ed.), *Siedemdziesiąta rocznica odzyskania niepodległości i wybuchu powstania wielkopolskiego*, Poznań, Wydawnictwo Naukowe/UAM, 1992, pp. 77-89.
- “Stosunki międzynarodowe w Europie międzywojennej” en *Historia powszechna. Wiek XX*, Poznań, Wydawnictwo Poznanskie, 2008, pp. 64-72 (Poznansky Publishing House).

- “Światowe stosunki międzynarodowe w okresie międzywojennym” en *Historia powszechna. Wiek XX*, Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 2008, pp. 73-80 (Poznansky Publishing House).
- “Swoi i obcy w wieku nienawiści” en Małgorzata Praczyk (ed.), *Długie i krótkie stulecie szkice z historii XIX i XX wieku*, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/UAM, 2019, pp. 357-372.
- “System wersalski i jego rozkład”, *Studia Maritima*, Szczecin, 2016, t. XXIX, pp. 115-125.
- “System wiedeński a system wersalski” en Małgorzata Praczyk (ed.), *Długie i krótkie stulecie szkice z historii XIX i XX wieku*, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/UAM, 2019, pp. 205-226.
- “Sytuacja gospodarcza w okresie międzywojennym” en *Historia powszechna. Wiek XX*, Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 2008, pp. 38-48 (Poznansky Publishing House).
- “The great illusion about the impossibility of the war: Analytical studies by Jan Bloch and Norman Angell” en Eniko Dácz, Cristina Griessler y Henriett Kovács (eds.), *Der Traum vom Frieden – utopie oder Realität? Kriegs- und Friedendiskurse aus historischer, politologischer und juristischer Perspektive (1914-2014)*, Baden-Baden, Nomos Verlagsgesellschaft, 2016, pp. 21-31.
- Tożsamość Europy a chrześcijaństwo*, Poznań, Księgarnia Świętego Wojciecha, 2005 (Europa chrześcijańska).
- “Une réception faible et mitigée dans la Pologne communiste” en Laurence Badel (dir.), *Histoire et relations internationales*, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2021-2022, pp. 5-6.
- “Uniwersytet Poznański 1945-1956” en Małgorzata Praczyk (ed.), *Długie i krótkie stulecie szkice z historii XIX i XX wieku*, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/UAM, 2019, pp. 401-426.
- “Uniwersytet Poznański w latach 1945-1956” en P. Hauser, T. Jasiński y J. Topolski (eds.), *Alma Mater Posnaniensis. W 80. rocznicę utworzenia Uniwersytetu w Poznaniu*, Poznań, Wydawnictwo Naukowe/UAM, 1999, pp. 209-225.
- “Watykan wobec odbudowy państwa polskiego” en I. Koberdowa y Janusz Tazbir (eds.), *Szkice z dziejów papieżstwa*, Warszawa, Książka i Wiedza, 1989, pp. 235-268.
- “Watykan wobec odbudowy państwa polskiego”, *Człowiek i Światopogląd*, núm. 10, 1988, pp. 57-68.
- “Watykan wobec odbudowy państwa polskiego”, *Człowiek i Światopogląd*, núm. 11, 1988, pp. 11-27.

- “Wiek XIX –początek kultury masowej” en Małgorzata Praczyk (ed.), *Długie i krótkie stulecie szkice z historii XIX i XX wieku*, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/UAM, 2019, pp. 149-166.
- “Wonja lat 1939-1945” en *Historia powszechna. Wiek XX*, Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 2008, pp. 81-101 (Poznansky Publishing House).
- Wygrać Polskę: 1914-1918*, Warszawa, 1989.
- “Żydzi wobec odradzania się państwowości polskiej” en Adam Marszałek (ed.), *Przełomy w historii. XVI Powszechny Zjazd Historyków Polskich, Wrocław 15-16 września 1999. Pamiętnik*, Toruń, 2000, t. II, pp. 223-243.
- “Żydzi wobec odradzania się państwowości polskiej” en Małgorzata Praczyk (ed.), *Długie i krótkie stulecie szkice z historii XIX i XX wieku*, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/UAM, 2019, pp. 261-296.



Radhika Seshan nació en Bangalore, India, en 1959. Doctora en Historia por la Universidad de Pune en 2002. Especialista en historia económica de la India medieval y moderna temprana, en particular la historia marítima, así como en la urbanización de los puertos. Profesora visitante en la Symbiosis School for Liberal Arts, Pune, India.



Transcripción original

ENTREVISTA CON RADHIKA SESHAN

Poznań, Polonia, 24 de agosto de 2022

Hoy es 24 de agosto de 2022 y estoy en Poznań, Polonia, con Radhika Seshan. Muchas gracias por darme la oportunidad de conocerte mejor.

Gracias a ti.

Como te he dicho, este es un proyecto que tiene su origen en otros dos libros de entrevistas que he hecho con la idea de dar a conocer a la gente otras formas de hacer historia, de saber cómo los historiadores hacen propuestas, cómo hacen su trabajo, etc. Así que aquí empiezo por lo que siempre pregunto: háblame de tus orígenes y de por qué decidiste tomar el camino de la historia.

Sobre mis orígenes: soy una de las muchas Indias que son panindias. Nací en el sur de la India, crecí en el norte y el este y me establecí en el oeste. Así que he conocido de primera mano la multiplicidad de la India. La razón por la que entré en la historia es, en muchos sentidos, algo mucho más sencillo de responder. Mi familia ha estado relacionada, de muchas maneras, con la construcción de la nación. Mis dos abuelos formaron parte del movimiento nacional. Eran seguidores de Gandhi¹ y, por tanto, participaron cada quien a su manera, de múltiples formas, y yo crecí pensando, sabiendo que teníamos que hacer nuestra historia. Teníamos que aprender nuestra historia;

¹ “Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948), pensador y líder nacionalista indio. Principal artífice de la independencia de su país (1947), fue la figura más importante de la escena política y social india durante la primera mitad del siglo xx y una de las personalidades más influyentes de la historia contemporánea.” Véase <<https://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/gandhi.htm>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

de lo contrario, olvidaríamos el presente. Ese es básicamente mi origen, y por eso la historia.

¿Fuiste a la escuela para convertirte en historiadora en la India?

Sí, así es. En la India tenemos cursos de licenciatura. Estudié en la Universidad de Delhi, donde teníamos un curso llamado History Honors y me fue bastante bien. Esto fue en 1975. Teníamos también cursos sobre historia antigua de la India, historia medieval de la India, historia europea después de 1648 con la Paz de Westfalia. De hecho, un curso muy interesante era sobre constituciones comparadas del mundo. Y podíamos elegir entre historia de extremo oriente o historia americana: yo elegí estudiar historia americana. Además, tuvimos un curso que creo que se ha dejado de impartir en la universidad. Se trataba de filosofías de la historia, por lo que hacíamos al menos una introducción a las formas en que se pensaba la historia en el mundo occidental. Hoy, mirando hacia atrás, me doy cuenta de que no hicimos otra cosa que historia política de la India, así que las formulaciones teóricas procedían todas de Occidente, no de la India; por lo que no buscamos dentro de la historia de la India algo que formara parte de las historias teóricas.

Así que conocías la historiografía del mundo, pero no la de la India.

Otra limitación de la que me doy cuenta ahora es que lo estudiamos desde la perspectiva del norte de la India. Gran parte de la India quedó fuera de la enseñanza. India es enorme, tienes el norte, tienes el centro y la península, y esta sólo se mencionaba, creo, en las diez últimas clases de un curso de 60 horas, así que no oíamos hablar mucho de ella. Yo, que venía del sur, conocía esa historia porque había crecido escuchando las historias en casa, pero no era una orientación académica. Era un tipo de estudio muy lingüístico. Y así, más tarde, cuando entré en mi programa de posgrado, fue cuando empecé a identificar las lagunas que habíamos tenido, y a pensar en la cantidad de cosas de las que nadie sabía nada, empezando con lo que en Europa se llama el periodo moderno temprano. Siempre nos lo habían enseñado como el periodo Mughal de la historia de la India.² Y de repente, de la nada, aparecieron los ingleses y conquistaron la India. Así que todo ese trasfondo

² La dinastía musulmana Mughal de origen turco-mongol gobernó la mayor parte del norte de la India desde principios del siglo xvi hasta mediados del xviii. Véase <<https://www.britannica.com/topic/Mughal-dynasty>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.] Heesterman, “The social dynamics”, 2004.

quedó en algún lugar oscuro, hasta que empecé a adentrarme más en los estudios de la llegada de los colonos europeos a la India, las formas en que miraban a la India y las formas –igualmente importantes– en que los indios los miraban a ellos, y ahí empezó mi viaje.

Pero antes tenías la tradición familiar.

Sí, tenía la tradición familiar.

¿De qué parte del sur eres?

Vengo del estado de Tamil Nadu, así que mi lengua materna es el tamil.³

¿Cuántos idiomas hablas?

Seis lenguas de la India que hablo muy cómodamente, como el Tamil. El inglés y el hindi se consideran lenguas indias, así que el inglés, por supuesto; el hindi, que se considera la lengua nacional, aunque nunca fue aceptado por los tamiles como tal. Por tanto, si estudias en el estado de Tamil Nadu, no aprendes hindi. Es una lengua del norte de la India, pero luego también aprendí bengalí, que es una de las lenguas del este de la India, y marathi, que es el estado en el que vivo ahora, y como viví en Delhi, aprendí punjabi, y aprendí un poco de kannada, porque al final acabamos teniendo mucha conexión con Karnataka. En realidad, tengo un cómodo conocimiento práctico de las cuatro lenguas principales del extremo sur, un muy buen conocimiento del tamil y un conocimiento práctico del kannada, telugu y malayalam, que son las otras tres lenguas.⁴

Y además del inglés, ¿algún otro idioma?

Francés, leo, y puedo entender, pero no hablo, sobre todo porque no lo practico. Así que, cuando paso una semana en Francia, hacia el final de la estancia, me doy cuenta de que hablo más cómodamente, pero entonces, es el final de la estancia, y vuelvo a casa, y lo olvido.

³ Tamil Nadu se encuentra en el extremo sudeste de la India, hogar del pueblo tamil, cuya lengua es una de las lenguas clásicas más longevas del mundo. Véase <<https://www.maravillas-del-mundo.com/Taj-Mahal/India/Tamil-Nadu.php>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

⁴ Según la Encuesta Lingüística Popular de la India (PLSI), iniciada en 2010, se han identificado 780 lenguas en la India. Véase <<https://orientblackswan.com/books?id=0&pid=0&sid=191>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

Pero eso te ayuda mucho en tus investigaciones para leer las fuentes.

Efectivamente. Del mismo modo, tengo un conocimiento práctico del neerlandés a través de las fuentes, porque he empezado con el diccionario y he trabajado con las fuentes neerlandesas, no tanto con el portugués. Tengo que empezar ahora; estoy pensando en aprender un poco más de portugués, pero me ha servido en mis revisiones. He trabajado sobre todo con los registros holandeses e ingleses. Luego pasé al francés y me desvié hacia los relatos de viajes y las formas en que se imaginaba la India en la edad media. De hecho, mi último libro se titula *The constructions of the east in western travel narratives*.⁵

Estás especializada en historia medieval. ¿Por qué?

Porque el periodo colonial me resultaba muy aburrido y todo el mundo seguía hablando del colonialismo, y también me cansaba mucho la forma en que la historiografía colonial, la historiografía nacionalista, se centraba sólo en la India primitiva y en el periodo británico, como si el periodo intermedio no existiera.

¿No se hablaba de las historias medievales?

Aproximadamente, digamos que desde el siglo x hasta aproximadamente el xviii, es lo que se enseña como historia medieval en los colegios indios. Por lo tanto, todo este periodo era descartado en un par de capítulos en la mayoría de las lecciones, y era una historia de reyes. Y más allá de los reyes, ¿qué pasó? Es la época en la que, como sabemos, en la India hubo un movimiento religioso panindio que cuestionaba las castas, la realeza y todo lo demás, y nos lo enseñaron como literatura, pero no como historia. Así que me pareció muy extraño que se pudiera ignorar todo un *corpus* de lo que normalmente se llamaría la fuente, pero se acabara diciendo: “Oh, no. Esto es sólo literatura religiosa. No tiene nada que ver con nosotros.” Y así me adentré en parte de ella, también, probablemente, debido a mis propios estudios en música. Porque cuando aprendíamos música, invariablemente empezábamos con lo básico, por supuesto, pero a medida que te adentrabas más y más en la música, lo que nos enseñaban eran los himnos de los santos. Así que, a través de la música, empecé a escuchar las palabras y no sólo los sonidos, y fue entonces cuando me di cuenta de que había mucho en ellas que debía entenderse de forma diferente.

⁵ Seshan, *The constructions of the east*, 2020.

¿La historiografía en la India sigue algún interés particular?

Tenemos lo que se llaman escuelas historiográficas, porque la escritura de la historia, tal como la entendemos hoy, es una introducción colonial. Y así, tenemos la escuela imperialista colonial de historiografía, que básicamente negó todo lo que la India tenía antes de la toma del poder de los británicos. Y un texto clásico en esto es la *Historia de la India británica: History of British India*, de James Mills. Lo más interesante es que fue publicada en 1817,⁶ cuando no existía tal cosa como la India británica. Ni siquiera habían terminado la conquista de la India. Todavía tenían que librar su última batalla contra los marathas.⁷ Y la versión tuvo múltiples ediciones. Era una obra en tres volúmenes, en la que el primero abarcaba todo el periodo, desde la antigüedad hasta 1756, y los dos volúmenes siguientes iban de 1757 a 1816. Ha tenido un impacto muy duradero. Tuvimos que leerlo y yo no paraba de decir: “¿Por qué?, ¿de qué está hablando?” Se considera que 1757 es el comienzo del periodo moderno y, por tanto, la periodización se hace en términos de fechas y no de dimensiones socioculturales. Así, en el año 1206 comenzó el periodo medieval porque, en ese año, Qutb al-Dīn Aibak se convirtió en rey de Delhi.⁸ No pasaba nada más; así que sólo sabíamos que era el rey de Delhi. Las fechas como base de las divisiones en la historia eran bastante molestas, y se repiten incluso hoy en día, por lo que empezamos a cuestionar todo esto. Pero esto fue después de 1857, sobre todo a partir de la década de 1860, cuando empezaron a salir los primeros graduados indios de la universidad, porque en 1854 los británicos establecieron tres universidades en la India: Bombay, Madrás y Calcuta. Y ellos empezaron a cuestionar tanto las acciones de los británicos como las versiones que los británicos habían hecho del pasado de la India. Y con ello comenzó lo que en la historiografía de la India se denomina la escuela historiográfica nacionalista.⁹ Estaba muy estrechamente vinculada al movimiento nacional.

⁶ Mills, *The history of British*, 1817.

⁷ El imperio maratha surgió en el siglo xvii y dominó gran parte del subcontinente indio durante el siglo xviii. Se hicieron políticamente activos bajo el liderazgo de Shivaji, su primer rey, en oposición a los gobernantes islámicos de la época. Terminó en 1818, tras la derrota ante la Compañía Inglesa de las Indias Orientales. Véase <https://www.britannica.com/topic/Maratha-Empire>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

⁸ Qutb al-Dīn Aibak (1150-1210), fundador del dominio musulmán en la India. Véase <https://www.britannica.com/biography/Qutb-al-Din-Aibak>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

⁹ “El enfoque nacionalista de la historia india puede describirse como aquel que tendía a contribuir al crecimiento de los sentimientos nacionalistas y a unificar a la gente frente a las diferencias religiosas, de casta o lingüísticas o la diferenciación de clases. Este enfoque considera el movimiento nacional como un movimiento del pueblo indio, que surgió de la creciente conciencia entre toda

Y así, cuando se crearon el movimiento nacional y el Congreso Nacional Indio, las primeras reivindicaciones de los líderes nacionales indios fueron participar en el gobierno, reivindicando que eran capaces de gobernar el país. Tenían una historia de autogobierno, por lo que se estudió la India antigua para encontrar pruebas de que habíamos tenido sistemas administrativos. En cierto modo, era una necesidad de conseguir una historia. Así que todo lo que encontraban en la historia europea, que en cualquier caso se enseñaba, había que encontrarlo también en la India. Por lo tanto, si había ciudades-Estado griegas, entonces en el siglo VI antes de Cristo, tuvimos ciudades-Estado también. Eran más grandes porque la India es, por supuesto, más grande. Todo lo que estaba allí, estaba aquí también.

Al formar parte del imperio británico, has recibido la influencia británica en la forma de hacer historia.

Sí y es positivista, es empírica, es archivística, lo sé. Incluso cuando empecé mi doctorado muy tarde, en 1990,¹⁰ me dijeron “¿cómo puedes estudiar sobre la base de escritos orales y posteriores también, y cómo puedes hacerlo sobre la base de canciones?, ¿dónde están tus pruebas de archivo?” Así que la idea del archivo y la institucionalización del archivo son cruciales para las formas en que se supone que se escribe la historia. No ha sido hasta mucho más tarde, a finales del siglo XX, cuando las historias orales han empezado a ser aceptadas como una metodología valiosa y viable.

¿Los estudiantes se interesan por la historia hoy en día?

No mucho. En su gran mayoría, están mucho más interesados en algún tipo de curso de formación profesional para poder conseguir un trabajo inmediatamente.

Les interesa más el presente, y su filosofía es el presentismo, la creencia de que sólo existen eventos en el presente.

El presentismo está muy vigente, así que hacen un cursillo rápido de informática y van a buscar trabajo. En realidad, se estudia historia sólo porque es una asignatura obligatoria para los concursos nacionales de acceso a la

la población de la naturaleza explotadora del dominio colonial. Este enfoque se desarrolló como respuesta y enfrentamiento al enfoque colonial.” Véase <<https://edurev.in/question/2619917/Nationalist-School-of-Historiography-emerged-as-a-response-to-Marxist-School-Subaltern-School->>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

¹⁰ Seshan, “Trade and politics”, 2002, y *Trade and politics*, 2012.

burocracia. Así que, desde el punto de vista de conseguir un trabajo en los servicios del gobierno, estudian historia, por lo que el pensamiento crítico, el abanico de posibilidades es mayoritariamente ignorado por ellos. Quieren la historia objetiva que les permita aprobar un examen.

Té interesa mucho la historia económica. ¿Té formaste como marxista?

Diría que recibí clases de varios marxistas, por lo que las dimensiones económicas se volvieron muy cruciales en la forma en que me enseñaron. Pero, de nuevo, me remontaré a mi propia historia familiar, en la que uno de mis abuelos estaba muy influido por la idea de Gandhi de lo que él llamaba *swadeshi*,¹¹ es decir, de la producción autóctona, en particular de textiles, por lo que creía que necesitábamos revivir nuestro patrimonio textil y, de hecho, fue crucial y decisivo en la creación de la primera cooperativa de tejedores en la ciudad de Madurai. Así pudimos reunir el material y organizar a los tejedores. El primer movimiento cooperativo entre los tejedores fue obra de mi abuelo. El otro abuelo tuvo una trayectoria diferente. Estaba influido por Nehru,¹² nuestro primer ministro, y por el socialismo nehruviano,¹³ pero en ambos, las cuestiones de la industria y la industrialización eran cruciales para su comprensión de la forma en que teníamos que mejorar la India. Ahí empezó mi interés por la economía. Una vez más, me dijeron que no debería dedicarme a la economía porque era muy mala en matemáticas. Así que, por lo general, he podido volver a decirles a mis críticos: “¿Ven? He hecho historia económica incluso sin matemáticas.”

¹¹ El ideal del *swadeshi* “refiere al autogobierno y la autonomía nacional. [...] En el ámbito económico, los nacionalistas *swadeshi* promovían el boicot de productos extranjeros –sobre todo los británicos– y el desarrollo de industrias indígenas. También surgieron organizaciones masivas como sindicatos y otras asociaciones revolucionarias, o *samitis*.” Kent Carrasco, “Nativismo nacionalista”, 2018.

¹² Jawaharlal Nehru (1889-1964), “primer ministro de la India independiente (1947-1964), que estableció el gobierno parlamentario. Fue uno de los principales líderes del movimiento independentista de la India en las décadas de 1930 y 1940”. Véase <<https://www.britannica.com/biography/Jawaharlal-Nehru>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

¹³ “Su socialismo era evolutivo, no revolucionario, y era inclusivo, no basado en clases. Era democrático y se sentía cómodo con la heterogeneidad, igualitario sin nivelar, comprometido con el bienestar y la acción afirmativa, cooperativo para contener la competencia destructiva, orientado a la planificación racional para superar el individualismo anárquico, subrayaba la necesidad de que el gobierno dirigiera a través de un sector público avanzado, valoraba la democracia local y la gestión local de los servicios públicos, y movilizaba la iniciativa local en todos los sentidos.” Palat, “Nehru’s socialism”, 2022.

Te interesan dos espacios peculiares, el mar y la ciudad.

Sí, pero la ciudad es también el puerto por el que se unen la tierra y el mar. Así pues, las ciudades que he estudiado han sido en su mayoría ciudades portuarias.¹⁴

¿Se estudia el mar desde el mar o desde la tierra?

Desde la tierra más que nada, porque me fijo en las formas en que la conexión es hacia fuera de la India. ¿Qué sale?, ¿cómo sale?, ¿qué tipo de barcos existen? o ¿qué tipo de tela se utiliza, qué tipo de técnicas de construcción naval existen? Cosas por el estilo.

¿Y las municiones o las armas?

Son más bien intercambios comerciales. Allá por 1025, hubo esta enorme expedición que fue enviada por el rey Chola a Indonesia, al Reino Insular de Srivijaya.¹⁵ Y, en ese momento, los barcos no estaban armados, pero había un montón de soldados y caballos que fueron transportados porque tenían que ir a tierra y luchar. El barco era visto típicamente como un conducto para llevar a la gente a la costa para luchar. Así que hay batallas navales, pero no tantas. Históricamente, la primera referencia que tenemos sobre una batalla naval es del año 623, o por ahí, cuando el rey¹⁶ de la parte central de la India, Decán, se trasladó a la costa oeste y atacó y conquistó la isla fortaleza de lo que hoy es la isla Elefanta, frente a la costa de Bombay. Pero no tenemos demasiadas batallas navales. Sí tenemos muchas piedras conmemorativas que se encuentran a lo largo de la costa, sobre todo en la costa oeste, que hablan de cómo murió algún héroe, protegiendo a su pueblo de los invasores del mar. No sabemos si los invasores eran piratas, pescadores, agresores, o de qué tipo, pero los locales fueron protegidos de los invasores del mar.

¹⁴ Seshan, "Patterns of rurbanization", 2011, y "Secondary ports", 2014.

¹⁵ Las incursiones navales buscaban "poner obstáculos en el camino del comercio Chola con el este (especialmente China)". "1025 JAN", 2023.

¹⁶ Pulakesi II (r. 610-642 C.E.), de la dinastía Chalukyas. Derrotó a los mauryas del Konkan, y el puerto de Puri (la moderna isla de Elephanta) cayó tras una batalla naval. Véase New World Encyclopedia <https://www.newworldencyclopedia.org/entry/Pulakesi_II>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

¿Cómo hacer historia dentro de la India, conectando la India con el resto del mundo?

De muchas maneras, aunque apenas lo estamos intentando hacer. Una de las formas que yo he elegido es la historia marítima, para entender cómo, a través del mundo asiático, tenemos conexiones que existen. Por ejemplo, hay inscripciones en Socotra¹⁷ que nos dan los nombres de pescadores tameses, y en Tailandia se ha encontrado una parte de una piedra de toque de oro,¹⁸ con el nombre del propietario y la palabra tamil para el orfebre en ella. En otro orden de cosas, los testimonios orales muestran los vínculos del tamil y el suajili¹⁹ debido a las formas de navegación en gran parte del mundo del océano Índico.

Sobre todo con África, no con América.

Principalmente con África y con Malasia, hasta China; es el mundo del océano Índico. Así que hay palabras que se usan en África y en Malasia y en Tailandia, que son claramente de origen tamil, y que son las palabras de navegación que todavía usan los pescadores hoy en día. Se puede ver una continuidad.

Tienes muchos relatos con tus libros de viajes. Te dan una percepción de la historia, pero a veces también te llevan a prestar atención a otras cosas.

En efecto, el relato de viaje está destinado finalmente a ser leído por un público del país del que procede el viajero, por lo que está orientado a alimentar una percepción que ya existe entre su público. Esto es especialmente cierto en el caso de los relatos europeos sobre la India. Si se hace una comparación entre el árabe europeo y el persa, no se encuentra el mismo tipo. Hay una aceptación de facto: “Así es la India, así es el mundo, así funcionan las cosas.” No hay esa sensación de distancia que se encuentra en muchos de los relatos de viajes europeos. De hecho, mi cita favorita siempre sigue

¹⁷ Las cuatro islas que conforman el archipiélago de Socotra se encuentran más cerca de África que de la península arábiga; sin embargo, pertenecen a Yemen. Todas las islas han sido declaradas patrimonio mundial por la UNESCO. Véase <<https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-45044833>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

¹⁸ Piedra de toque, piedra silíceo negra utilizada para determinar la pureza del oro y la plata. Véase <<https://www.britannica.com/technology/touchstone-metallurgy>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

¹⁹ El suajili es una lengua africana hablada principalmente en Tanzania y Kenia, y en zonas vecinas de Uganda, Mozambique, República Democrática del Congo, Ruanda, Burundi, Somalia, Zambia, Malawi y el norte de Madagascar. Véase <<https://www.britannica.com/topic/Swahili-language>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

siendo Niccolò dei Conti,²⁰ que dijo que los indios consideran que los europeos son menos, porque dicen que sólo tienen dos ojos y ven únicamente lo que está en la superficie, mientras que los indios tienen tres y ven lo que está debajo de la superficie. Sigue siendo una de mis citas favoritas sobre la percepción de los viajeros. Lo que intento ahora es hacer un estudio comparativo de las perspectivas asiáticas y las europeas.

¿Son muy diferentes?

En las percepciones, sí. Primordialmente, mirando a dos bastante contemporáneos, Ibn Battuta²¹ y Marco Polo,²² difieren en muchos aspectos. No me decidí por Marco Polo, sino que opté por Rabban Bar Sawma,²³ que fue enviado por Kublai Khan a visitar al papa, y por el fraile Odoric de Pordenone,²⁴ que fue enviado por el papa a visitar China, y hacer una comparativa de esos tres, intentando ver qué ocurre.²⁵

²⁰ Niccolò dei Conti (1395-1469), “mercader veneciano que trajo un vívido relato de sus 25 años de viajes por el sur de Asia. Como penitencia por haber renegado del cristianismo durante sus viajes, tuvo que relatar sus aventuras al secretario del papa Eugenio IV, el erudito y humanista Gian Francesco Poggio Bracciolini. Su relato, escrito en latín, es una valiosa descripción del sur de Asia en el siglo xv.” Véase <https://www.britannica.com/biography/Niccolo-dei-Conti>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.] La primera edición impresa de *Los viajes de Nicolo Conti por Oriente a principios del siglo xv* fue realizada en 1492 en el original latino por Cristoforo da Bollate. En 1503 se tradujo al español.

²¹ Ibn Battuta (1304-1368/1369), explorador marroquí de Tánger cuyas expediciones lo llevaron más lejos que a cualquier otro viajero de su época y que dio como resultado su obra famosa, *La rihla de Ibn Battuta*. Mark, “Ibn Battuta”, 2019.

²² Marco Polo (1254-1324), mercader y aventurero veneciano que viajó de Europa a Asia en 1271-1295, permaneciendo en China durante 17 años, y cuyo libro *Il milione* (El millón), conocido en inglés como *Los viajes de Marco Polo*, es un clásico de la literatura de viajes. Maraini y Peters, “Marco Polo”, 2024.

²³ Rabban Bar Sawma (ca. 1220-1294), monje ongudita. Convertido en diplomático de la Iglesia “nestoriana” de oriente en China, viajó hasta Jerusalén. En sus últimos años en Bagdad, documentó su vida de viajes. Véase <https://www.britannica.com/biography/Rabban-bar-Sauma>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.] El relato en inglés se puede leer en https://archive.org/stream/historiesofrabba01budg/historiesofrabba01budg_djvu.txt. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

²⁴ Beato Odorico de Pordenone Mattiuzzi (ca. 1265-1331). Presbítero de la Orden de los Hermanos Menores, que viajó por las regiones de los tártaros, de los indios y de los chinos hasta la principal ciudad de China llamada Kambalik entre 1318 y 1330. *The Travels of Friar*, 2002. Véase <<https://es.catholic.net/op/articulos/36316/odorico-de-pordenone-beato.html#modal>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

²⁵ Estas ideas se desarrollan en Seshan, *The constructions of the east*, 2020.

También te interesan los mitos fundacionales. Eso forma parte de una identidad nacional. ¿Es una mitología?, ¿es historia?, ¿qué es?

Es la historiografía y las formas en que se ha utilizado la historia para crear una narrativa y una identidad singulares, que dice que los indios son primero hindúes y luego indios y, por lo tanto, la historia se escribe para mostrar que este es el gran y glorioso pasado. Y ese es el pasado. Toda nuestra historia se remonta únicamente a estas fuentes y nada más, y, por tanto, todo lo que venga después es una degradación. Y, en realidad, esto se remonta a la historiografía colonial y a las prácticas coloniales de “divide y vencerás” en la India, cuando es una tierra donde la religión es suprema y donde los indios tienen una sola identidad y esa identidad es la religión. Así que empecé a considerar la religión como la base percibida de toda la identidad india. Y me di cuenta de que distaba mucho de ser la verdad.

La religión está muy extendida, y hay muchas religiones.

Las hay, pero luego se intenta convertir estas religiones en monolitos, la hindú, la musulmana, sin mirar las múltiples diferencias que existen y las múltiples fluideces que existen. Por ejemplo, en la práctica habitual, sabemos que hay familias en las que, incluso hoy en día, una parte se ocupa de la dargah, que es la tumba de algún santo musulmán. Y la otra parte –generalmente dos hermanos– se ocupa del templo de la diosa y nunca se ha visto ningún conflicto en ello. Es lo que han hecho y se da por sentado. La sociedad también lo da por sentado. Pero en los últimos 20 años, la gente ha dejado de hablar de este hecho, así que las dimensiones políticas de fijar la identidad en la religión también han afectado a este tipo de fluidez.

Es un mito fundador para la familia, para la comunidad y luego para la nación.

Sí, pero esto es principalmente para la comunidad y luego para la nación. Así pues, la nación se está construyendo. La comunidad es una comunidad hindú y la nación es una nación hindú. Eso se convierte en un tipo de reducción muy problemática. En primer lugar, es muy difícil aceptar el término hindú, porque no tenemos un libro único, no tenemos un profeta. Diferentes partes de la India creen en diferentes dioses y diosas. De hecho, el ateísmo se considera una de las formas de ser hindú, porque cuando se dice que todos los dioses son uno y todos los dioses son iguales, ¿para qué creer en Dios? El mundo que te rodea es el Dios, así que mejor ocuparse del mundo en el que vives que poner tu fe en un Dios que no existe. Y se trata de un texto que se remonta al siglo I de nuestra era, así que existe desde

hace mucho tiempo. Hay preguntas como esta que siguen surgiendo. Y si uno vuelve atrás, volverá a la identidad. Si uno se remonta a esos textos, entonces la identidad se ve como arraigada, en primer lugar, en la familia. Ese individuo es parte de un grupo y, como parte de un grupo, ese individuo es primero parte de la familia, luego parte de una comunidad, luego parte de la sociedad. A continuación, se construye la nación.

Muchas sociedades, muchos estados, muchos países recurren a la conmemoración para intentar homogeneizar la identidad. Con todo este tipo de identidades, ¿cómo encontrar una común?

No encuentras una común. Encuentras una que se ajusta a una versión particular, de la década de 1890, y también era algo que se exigía durante el dominio colonial en India, cuando se decía que las reuniones públicas de más de tres personas no estaban permitidas, a menos que fuera para una función religiosa. Así que se organizó un gran acto religioso llamado Festival de Ganesh. Ganesh es el dios con cabeza de elefante.²⁶ Este festival es muy importante, sobre todo en Maharashtra,²⁷ donde es un festival de diez días, y en partes de Karnataka,²⁸ donde es un festival de cinco días, pero en todo el país se celebra al menos un día. Así que se hizo una representación pública del festival de Ganesh, y eso se ha convertido ahora en algo muy cuestionado. Lo normal es que salga una procesión, y las procesiones solían estar encabezadas por antiguas familias musulmanas de la región. En los últimos tiempos, ha habido acciones para mantener a los musulmanes al margen. Pero la conmemoración ha sido, en general, más de líderes de movimientos nacionales. Se conmemora un pasado muy reciente.

²⁶ Ganesha, también conocido como Ganesh, Ganapati y Vinayaka, es un dios hindú con cabeza de elefante y cuerpo humano, hijo de Shiva y Parvati. Es el dios de la sabiduría, la inteligencia, la prudencia, la abundancia, la política y los nuevos comienzos. También es el patrón de las artes, las letras y las ciencias. Véase <<https://www.significados.com/ganesh/>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

²⁷ Maharashtra es un estado de la región peninsular occidental de la India que ocupa una parte importante de la meseta del Decán. Su capital es Bombay. Véase <<https://www.britannica.com/place/Maharashtra>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

²⁸ Karnataka es un estado de la India, situado en la costa occidental del subcontinente. La capital es Bangalore. Véase <<https://www.britannica.com/place/Karnataka-state-India>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

Así pues, el gobierno dicta lo que hay que recordar y lo que hay que olvidar.

Sí, lo que hay que olvidar. Bueno, siempre hemos tenido a Gandhi, así que siempre se le conmemora. Luego, el 5 de septiembre se celebra el Día del Maestro, en honor del presidente de la India, el doctor S. Radhakrishnan,²⁹ que era maestro. Así pues, su cumpleaños se celebra como el Día de los Profesores. Y el 14 de noviembre se celebra el Día del Niño, porque es el cumpleaños de Jawaharlal Nehru y Nehru tenía fama de querer mucho a los niños, así que se celebra.

¿Cuándo es el Día de la Independencia?

El 15 de agosto y el 26 de enero se celebran el Día de la Independencia y el Día de la República, respectivamente. Pero lo que también se ha empezado a celebrar ahora son los héroes locales y regionales, así que tenemos un día Shivaji Maharaj,³⁰ y tenemos un día de otra persona, dependiendo del estado en el que te encuentres, pero esos los dicta el gobierno.

¿Qué fuentes puedes utilizar para hacer el tipo de historia que te interesa?

Son las mismas fuentes, pero se trata de leer a contrapelo y ver lo que ocultan, así que son las mismas fuentes leídas de forma diferente. Supongo que el ejemplo más sencillo es uno que utilicé en clase con mis alumnos. Entre 1875 y 1877, en la zona del Decán, hubo una serie de levantamientos campesinos. En los registros británicos se denominan motines. Un motín es un problema local de orden público y debe ser resuelto por la policía, quizá con la ayuda del ejército. Pero no se trataba de una revuelta, sino de una serie de levantamientos de campesinos y tribus contra los prestamistas y, por tanto, contra todo el sistema que los protegía. Los registros ingleses los llamaron motines. Pero a medida que se avanza en los registros, se encuentra la mención de que se envió al ejército para reprimirlos, que era necesario tomar medidas judiciales contra ellos como súbditos rebeldes. Así que la idea de la rebelión sigue apareciendo, pero los registros continúan llamándolos los motines de Decán. Por eso hay que leerlos a contrapelo.

²⁹ Sarvepalli Radhakrishnan (1888-1975), filósofo, profesor y estadista indio. Fue el segundo presidente de la India de 1962 a 1967. Véase <<https://www.britannica.com/biography/Sarvepalli-Radhakrishnan>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

³⁰ Chhatrapati Shivaji Maharaj (1630-1680) fue el fundador del reino maratha de la India. La seguridad del reino se basaba por completo en la tolerancia religiosa y la integración funcional de brahmanes, marathas y prabhús. Véase <<https://www.vedantu.com/biography/chhatrapati-shivaji-maharaj-biography>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

¿Sabén todos escribir y leer en la India?

No.

Y también existe el problema del idioma.

Así es. Incluso hoy, el inglés no es común entre muchos de los alumnos de primera generación. Después de la independencia instituímos una política de tres idiomas. Así que el inglés sólo se empieza a estudiar en el instituto en 9º, 10º, 11º y 12º grados y, por tanto, muchos no están familiarizados con el inglés incluso hoy en día. Se sienten más cómodos en la lengua vernácula, sea cual sea su lengua materna, lo que nos plantea muchos problemas porque, con 22 lenguas, es difícil cotejar y elaborar un relato más completo.

Me imagino que parte de la tradición familiar se mantiene por transmisión oral.

Lo es.

Pero alguien tiene que empezar a escribirlo.

Alguien tiene que hacerlo. Algunas familias lo han iniciado. Bueno, de nuevo, mi familia, los recuerdos de mis dos abuelos han formado la base de la colección de historia oral de la Universidad de Madurai³¹ y de la Universidad de Madrás.³² La están ampliando poco a poco, pero es un proceso largo. Lo que creo que es alentador es que hay una generación de profesores que se han incorporado en torno a los años ochenta y noventa y que han adoptado la idea de la historia local y los relatos locales, por lo que están recopilando las historias de las aldeas. Y están estableciendo dentro de sus propios colegios, en particular, pequeños grupos de narrativas locales. Esperamos poder recopilar todo esto a escala regional a partir del año que viene. Se trata de un proyecto que se inició hace unos siete años. En este momento sólo estoy hablando de Pune University,³³ porque lo iniciamos con nuestras propias universidades. Y la ventaja que tenemos es que contamos con 600 colegios universitarios que cubren esta enorme área de Maharashtra y la mayoría de nuestros colegios se encuentran en las zonas rurales, donde

³¹ La Universidad Madurai Kamaraj (MKU) es una universidad pública estatal situada en la ciudad de Madurai, en el sur de Tamil Nadu, India, que se fundó en 1966. Véase <<https://mkuniversity.ac.in/new/>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

³² La Universidad de Madrás es una universidad pública estatal de Chennai, Tamil Nadu, India, fundada en 1857. Véase <<https://www.unom.ac.in/>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

³³ La Universidad Savitribai Phule Pune se fundó en 1949 en Pune, Maharashtra. Véase <http://www.unipune.ac.in/university_files/about_university.htm>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

están recogiendo relatos de los pueblos, narraciones de los pueblos, incluso inscripciones.

Cuadros, imágenes, fotografías, grabados...

Grabados, un gran número de ellos. Imágenes, fotografías, no tantas, pero, por lo general, una gran cantidad de inscripciones, y hay una que me acaban de decir que es una inscripción que ha sido fechada en el siglo VIII de nuestra era. Ellos están tratando de limpiarla para poder leerla. Hay una gran cantidad que se está recogiendo, y eso, de nuevo, es un gran problema. Pero lo que más se está recogiendo son historias orales de los ancianos de los pueblos y ver qué recuerdan, cómo lo recuerdan, qué hacen. Eso se está grabando.

Grabado y transcribiendo.

En efecto.

En México había un proyecto llamado Papeles de Familia.³⁴ Animaban a las familias a abrir su viejo armario y sacar las cosas. Hay una canción infantil de un compositor, Cri-Cri,³⁵ que dice: “Toma el llavero, abuelita, y enseñame tu ropero”. Saca lo que tengas. Así que era la idea de: “Tráenos tu historia y prometemos guardarla, hacer una gran colección de todo.” Y mucha gente tenía secretos y cosas interesantes, pero otros decían: “No. Mi historia es mi historia.” Nadie la sabe. La idea era compartir estas historias. Sí, pero comparten las historias. Creo que uno de los problemas que tenemos en la India a la hora de compartir las historias es que, en muchos pueblos, todavía hay una preocupación sobre los derechos a la tierra, y no quieren compartir historias que podrían afectar de alguna manera el derecho a la tierra que están cultivando en ese momento. Y eso es algo en lo que tenemos que pensar un poco más y ver cómo podemos hacerlo.

¿La Historia es sólo para eruditos o es para todos?

Por desgracia, sólo para los políticos.

³⁴ En la Dirección de Estudios Históricos del INAH se conserva la Colección Histórica de Testimonios Familiares, con copias de documentos de las familias que participaron en una convocatoria en 1992. Véase <<http://papelesdefamilia.mx>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

³⁵ José Francisco Gabilondo Soler (1907-1990), conocido por su nombre artístico Cri-Cri, el Grillo Cantor, fue un cantautor infantil mexicano. La canción se titula “El ropero”. Véase <<https://cricri.com.mx/nosotros>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

¡Vaya! Es aún peor.

Está más politizada, que es lo peor de todo, pero la historia escrita ha sido sólo para eruditos. Por eso hay tanta distancia entre la percepción popular de la historia y las narraciones académicas de la historia. Y ahí, diré, los historiadores hemos fracasado a la hora de llevar este conocimiento a la gente. Y en cierto modo se dio por sentado que todo el mundo sabría lo que estamos diciendo de todos modos, y verían la verdad de ello. Y cuando la verdad comenzó a surgir desde una perspectiva diferente, muchos de los eruditos fueron tomados por sorpresa, porque no esperaban eso. Deberían haberlo hecho, pero no lo esperaban. Finalmente, en 1992, sobre la base de la percepción popular, tuvimos la destrucción de la Babri Masjid,³⁶ mezquita que se suponía había sido construida por el emperador mogol Babur, en la tierra y sobre un templo que era el lugar de nacimiento del dios Ram. Así que se derribó la mezquita y se excavó todo el lugar para descubrir que allí no había ningún templo, pero la percepción popular sigue insistiendo en que había templos y que han sido escondidos y se los ha llevado Babur. Fue entonces cuando la gente despertó para darse cuenta de que había una narrativa popular que iba totalmente en contra de todo lo que decían los historiadores. Ahora han empezado a tomárselo en serio.

¿Crees que es posible hacer historia global en la India?

Lo estamos intentando. En cualquier caso, estamos introduciendo el curso sobre aspectos de la historia global, sobre mundos conectados e historia y geografía del mundo como dos cursos básicos que todos los estudiantes tendrán que cursar, y que ampliaremos más adelante.

¿Historia conectada o historia global?

De momento la hemos llamado historia conectada, porque si decimos historia global, sospecho que los estudiantes se asustarán y saldrán corriendo. La hemos llamado historia conectada porque les gusta la idea de las conexiones, así que la estamos introduciendo por la puerta de atrás. A través de las conexiones, estamos introduciendo lo global. Y están de acuerdo con la globalización en economía, pero pon la palabra global en el contexto histórico y dicen: “Esto es mucho, ¿cómo podemos estudiar tanto?” Así que es

³⁶ Babri Masjid, mezquita de Ayodhya, Uttar Pradesh. Véase <https://www.britannica.com/place/Babri-Masjid>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.] Martínez Saavedra, “La destrucción de la Babri”, 2007.

cuestión de tiempo; vamos a facilitarles las cosas. Hay una canción hindí que dice: “Toma un camino recto y llegarás más rápido, pero no sabes todo lo que te has dejado por el camino, así que toma el camino circular. Llegarás un poco más tarde, pero llegarás igual.” Así que eso es lo que estamos haciendo.

Los grandes congresos como este del CISH reúnen a la gente. Nos permiten interconectarnos con otros colegas de todo el mundo. ¿Son necesarios?

Hasta cierto punto, sí, porque a mí personalmente lo que me ha quedado muy claro es que la India no forma parte del “imaginario” de Asia meridional en su conjunto, no forma parte del imaginario de asociaciones como el CISH. Y por eso creo que tenemos que registrar una presencia para incorporarla. No tiene mucho sentido que hablemos de historia conectada cuando las organizaciones históricas tienden a ignorarlo. Si nos fijamos en la lista de ponencias, hay ponencias sobre Taiwán, hay algunas desde la perspectiva japonesa, hay muchas polacas, pero en toda la lista de ponencias sólo hay tres sobre la India. Una es de mi profesora, Shereen Moosvi,³⁷ que está en una de las comisiones internacionales. Y una es mía, sobre historias conectadas desde la perspectiva india.

Pero van a dar el premio a un historiador nacido en la India, Sanjay Subrahmanyam.³⁸

Sí, un historiador nacido en la India. Me parece muy contradictorio. Por un lado, me alegro de que Sanjay por fin lo consiga, porque ha hecho un trabajo fenomenal dando a conocer la India al mundo, pero creo que también tenemos que hacerlo a varios niveles. Tenemos que examinar las formas en que se estudia, se examina la historia. Tenemos que hacer que el contenido indio sea un poco más visible.

La idea original era formar un Comité Internacional de Ciencias Históricas, pero en realidad, es mayoritariamente europeo. Y aunque hemos tenido un presidente mexicano, la presencia de América Latina no es muy numerosa. Eliana Dutra,³⁹ de Brasil, a quien logramos poner en la directiva, ha hecho una gran campaña para incorporar a los no

³⁷ Shireen Moosvi, catedrática de Historia Medieval de la India en la Universidad Musulmana de Aligarh, es una de las historiadoras económicas más reputadas de la época del emperador Akbar. Pero también se ha ocupado de muchos otros aspectos, como la tecnología, especialmente la construcción naval, las conexiones comerciales y, más recientemente, el género. Véase <<https://www.amu.ac.in/faculty/history/shireen-moosvi>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.] Autora de, entre otros libros, *Episodes in the life*, 1994, y *The economy of the Mughal*, 2015.

³⁸ Véase la entrevista a Sanjay Subrahmanyam en este mismo volumen.

³⁹ Véase la entrevista a Eliana Dutra en este mismo volumen.

europesos, pero todavía hay una gran ausencia de África y algunas zonas de Asia, aunque tienen a Japón y Corea en la directiva.

Sí, falta la India, falta el sudeste Asiático, así que no tenemos a nadie de Malasia o Singapur. El tipo de trabajo que están haciendo en Singapur sobre las conexiones globales es fenomenal, pero no hay nadie de allí. Y hay un académico llamado Tansen Sen que está estudiando las redes budistas en el mundo asiático.⁴⁰ Aquí no se le ve por ninguna parte.

¿La memoria es importante en la India?

La memoria selectiva, como siempre, es importante en India. Hay un cierto gobierno que dicta lo que constituye la memoria nacional. Hay recuerdos locales y familiares, algunos de ellos, pero en general, se construye dentro de las narrativas del Estado.

Ya sabemos que la historia tiene dos coordenadas: el tiempo y el espacio. ¿Se tratan por igual?

No. El tiempo está colapsado. El espacio está compartimentado. El tiempo se colapsa cuando se trata del patrimonio religioso. El tiempo se ignora cuando se trata de cuestionar la periodización, porque entonces la hora, la fecha, se vuelven muy importantes. Y el espacio se colapsa cuando se habla de un imperio, y se amplía cuando se habla del héroe local o del héroe regional.

¿Qué le depara el futuro a Radhika?

Más escritura, más investigación, más tal vez romperme la cabeza contra la pared de ladrillo para decir que hay algo más en la historia que esto.

¿Algún proyecto en particular?

Uno sobre las comunidades tejedoras del sur de la India desde el siglo VIII hasta el XIV, a través de fuentes como inscripciones, tratando de cartografiar las comunidades y las maneras en que forman parte de la comunidad del pueblo. No se trata de un estudio basado en las castas, sino de una historia tecnológica y comunitaria de las comunidades tejedoras y su difusión.

⁴⁰ Nacido en la India, Tansen Sen es director del Centro para Asia Global y profesor de Historia en la NYU de Shanghai. Está especializado en historia y religiones asiáticas, interacciones India-China, conexiones con el océano Índico y budismo. Véase <<https://shanghai.nyu.edu/academics/faculty/directory/tansen-sen>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.] Autor de, entre otros textos, *India, China*, 2017.

Así que vamos a conocer mejor la India gracias a ti y a tus alumnos.
Eso espero.

¿Tienes muchos discípulos?

Unos pocos, no demasiados. El chico que vino aquí es uno de ellos, porque yo le empujé a hacer estudios urbanos y estudios medievales. Otros pocos han intentado asistir a conferencias internacionales como la presente, pero dudan mucho porque no saben inglés. Están bien en las conferencias indias, donde pueden hablar en hindi y nada en inglés, pero en una plataforma internacional, si tienen que hablar en inglés, no pueden hacerlo. Así que tienen muchas dudas al respecto. Eso va a ser un problema.

¿Tus alumnos son mayoritariamente mujeres u hombres?

La mayoría son hombres. Las mujeres han tendido a llegar a una cierta etapa de sus estudios y luego, por desgracia, abandonan. Presiones familiares, probablemente. Diré que dos de mis mejores alumnos son mujeres. Una ha trabajado en una forma de danza llamada Danza Creativa, la Escuela de Danza Creativa como representante de la nueva nación, porque es algo que surge aproximadamente desde 1945 hasta 1975. Estudia la evolución de esta forma de danza. Y la otra es una música ejecutante que estudia la cuestión de la tradición a través de las prácticas musicales.

Hay que seguir promoviéndolos y animándolos.

Tenemos que seguir presionando. Lo estamos haciendo.

Bien. Muchas gracias.

El placer es mío

Transcripción y traducción de Brenda Erandi Aguilar Mercado

BIBLIOGRAFÍA DE LA ENTREVISTA

- “1025 JAN 1 –1030. Chola invasion of Srivijaya”, *History-maps*, 10 de octubre de 2023, en <<https://history-maps.com/es/story/History-of-Indonesia/event/Chola-invasion-of-Srivijaya>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
- Heesterman, J. C., “The social dynamics of the Mughal empire: A brief introduction”, *Journal of the Economic and Social History of the Orient*, vol. 47, núm. 3, 2004, pp. 292-297.
- Kent Carrasco, Daniel, “Nativismo nacionalista y pensamiento de izquierda. El debate en torno al socialismo y el comunismo en la India británica en las primeras décadas del siglo xx”, *Signos Históricos*, vol. xx, núm. 39, enero-junio, 2018.
- Maraini, Fosco y Edward Peters, “Marco Polo”, *Encyclopedia Britannica*, 4 de enero de 2024, en <<https://www.britannica.com/biography/Marco-Polo>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
- Mark, Joshua, “Ibn Battuta”, *World History Encyclopedia*, 7 de febrero de 2019, en <<https://www.worldhistory.org/trans/es/1-17849/ibn-battuta/>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
- Martínez Saavedra, Beatriz, “La destrucción de la Babri Masjid: aproximación a las demandas históricas del comunismo hindú en la segunda mitad del siglo xx”, tesis de maestría en Estudios de Asia y África, México, COLMEX, 2007.
- Mills, James, *The History of British India*, Londres, Baldwin, Cradock and Joy, 1817, 3 vols., vol. 1 en <https://books.google.com.mx/books?id=Orw_AAAAcAAJ&pg=PA1&source=gbs_toc_r&cad=3#v=onepage&q&f=false>; vol. 2 en <https://books.google.com.mx/books?id=Z34IAAAQAQAJ&pg=PR4&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false>; vol. 3 en <https://books.google.com.mx/books?id=e7w_AAAAcAAJ&pg=PP7&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
- Moosvi, Shireen, *Episodes in the life of Akbar*, Nueva Delhi, India, National Book Trust, 1994.
- Moosvi, Shireen, *The economy of the Mughal empire c. 1595*, Oxford, Oxford University Press, 2015.
- Palat, Madhavan K., “Nehru’s socialism was evolutionary, inclusive, and not based on class”, *The Hindu*, 12 de febrero de 2022, en <<https://www.thehindu.com/society/nehrus-socialism-was-evolutionary-inclusive-and-not-based-on-class/article38412870.ece>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
- Pordenone Mattiuzzi, Odorico de, *The travels of Friar Odoric*, Grand Rapids, W. B. Eerdmans Publishing Company, 2002.

- Sen, Tansen, *India, China, and the world: A connected history*, Lanham, Rowman & Littlefield, 2017.
- Seshan, Radhika, "Trade and politics on the Coromandel coast, 1640-1720", tesis doctoral, India, Universidad de Pune, 2002.
- Seshan, Radhika, "Patterns of urbanization: Port-cities in the 16th and the 17th centuries" en P. P. Mishra y K. N. Sethi (ed.), *Urbanization (problems and challenges)*, Delhi, Shivalike Prakashan, 2011, pp. 131-148.
- Seshan, Radhika, *Trade and politics on the Coromandel coast, seventeenth and early eighteenth centuries*, Nueva Delhi, Primus Publishers, 2012.
- Seshan, Radhika, "Secondary ports and the hinterland: Chaul and Porto Novo in the seventeenth century" en Rila Mukherjee (ed.), *Vanguards of globalization: Port-cities from the classical to the modern*, Delhi, Primus Books, 2014, pp. 111-125.
- Seshan, Radhika, *The constructions of the east in western travel narratives, 1200 CE to 1800 CE*, Londres, Routledge, 2020, en <<https://www.routledge.com/The-Constructions-of-the-East-in-Western-Travel-Narratives-1200-CE-to/Seshan/p/book/9781138367418>>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA DE RADHIKA SESHAN

Obras en coautoría

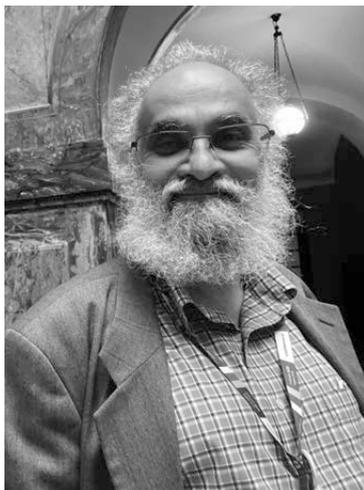
- Kulkarni, A. R., M. A. Nayeem y Radhika Seshan, *History of modern Deccan, vol. II (socio-economic and cultural aspects)*, Hyderabad, Abul Kalam Azad Oriental Research Institute, 2009.
- Rila Mukherjee y Radhika Seshan, *Indian ocean histories: The many worlds of Michael Naylor Pearson*, Londres, Routledge India, 2020.
- Seshan, Radhika y K. K. Shah, *Visibilising women-facets of history through a gender lens*, Nueva Delhi, Gian Publications, 2005.
- Seshan, Radhika y Shraddha Kumbhojkar, *Re-searching transition in Indian history*, India, Routledge India, 2018.
- Varma, Sushma J. y Radhika Seshan, *Fractured identity? The Indian diaspora in Canada*, India, Rawat Publishers, 2003.

Obras individuales

- “A survey of the subaltern historiography of India” en K. K. Shah y Meherjyoti Sangale (eds.), *Historiography past and present*, Rawat Publishers, 2005, pp. 136-146.
- “Agency, participation and family: A study of two women of the Mughal Royal family” en Bhuvan Chandel (ed.), *History of science, philosophy and culture in Indian civilization*, vol. IX, part 2: *Women in ancient and medieval India*, Nueva Delhi, Centre for Studies in Civilization, 2009, pp. 381-387.
- “Company attitudes to religion in 17th century Madras”, *Proceedings of the Indian History Congress*, vol. 59, 1998, pp. 451-467.
- “Constructing minorities: Historical perspectives with reference to Surat and Madras in the 17th century”, *VisibileInvisibile: percepire la città tra descrizioni e omission*, Catania, Scrimm Edizioni, 2014, pp. 315-323.
- Convergence: Rethinking India's Past*, Primus Books, 2014 (Issues in History).
- “From chief merchant to joint stock merchant: A comparative study of Kasi Viranna and Pedda Venkatadri, chief merchants of Madras”, *Proceedings of the Indian History Congress*, vol. 70, 2009-2010, Delhi, pp. 347-353.
- “From folk culture to court culture: The kuravanji at the tanjore court”, *Indian History Congress*, Bareilly, 2004, pp. 331-334.
- From the first urbanisation to urban revolution in India, the first smt. Seetabai kulkarni memorial lecture*, Kolhapur, Shivaji University, 2007.
- “Human networks in the pre-modern world: Rumours of piracy in surat” en Rila Mukherjee (ed.), *Oceans connect: Reflections on water worlds across time and space*, Primus Books, 2013, pp. 249-257.
- Ideas and institutions in medieval India: Eighth to eighteenth centuries*, Hyderabad, Orient Blackswan, 2013.
- “Identity formation, foundational myths and communalism: Western Europe and India”, *The ICAI Journal of History and Culture*, Institute of Chartered Financial Analysts of India University Press, vol. I, núm. 1, mayo, 2007, India, pp. 56-72.
- “Introduction” en Radhika Seshan (ed.), *Medieval India problems and possibilities: Essays in honour of professor A. R. Kulkarni*, Jaipur, Rawat Publishers, 2006, pp. 1-11.
- John Kleinen y Manon Osseweijer (eds.), *Pirates, ports, and coasts in Asia: Historical and contemporary perspectives*, *Itinerario: International Journal on the History of European Expansion and Global Interaction*, vol. 36, núm. 1, abril, 2012, pp. 113-114.
- “Labelling difference: Piracy and the case of humphrey cooke”, *Proceedings of the Indian History Congress*, vol. 69, 2008, Kannur, pp. 341-348.

- “Late medieval tamil folk theatre in its social context: A study of Kuravanchi”, *Journal of Indian History and Culture*, núm. 16, septiembre, 2009, pp. 141-155.
- Medieval India: Problems and possibilities*, Jaipur, Rawat Publishers, 2006.
- “Merchants, warriors and nobles: The Turks and India, 16th-early 18th centuries” en *Proceedings of the International Conference on Turkish Maritime History and Piri Reis*, Ankara, Turkish History Association, 2014, pp. 103-110.
- Narratives, routes and intersections in the pre-modern Asian world*, Londres, Routledge India, 2016.
- “Obituary in memory of professor A. R. Kulkarni”, *Deccan Studies Journal*, julio-diciembre, 2009.
- “Patterns of urbanisation: Port-cities in the 16th and 17th centuries” en P. P. Mishra y K. N. Sethi (eds.), *Urbanization (problems and challenges)*, Delhi, Shivalike Prakashan, 2011, pp. 131-148.
- “Religion and public space: The place of women saints in pre-modern india” en Subrata Bagch (ed.), *Beyond the private world: Indian women in the public sphere*, Primus Books, 2014, pp. 70-79.
- “Representing water: Travel accounts, water and the construction of difference”, *Water History*, 5 de mayo, 2015, en <<https://link.springer.com/article/10.1007/s12685-015-0135-9>>. [Consulta: 16 de febrero de 2024.]
- “Representing water: Travel accounts, water and the constructions of difference”, *Water History*, vol. 7, núm. 2, 2015, pp. 151-158.
- “Right-hand and left-hand caste conflicts in Madras, 17th and 18th centuries” en D. S. Gaikwad (ed.), *Dr. K. N. Chitnis Felicitation volume: Some aspects of medieval India*, Mumbai, Samant Publications, 2006, pp. 23-31.
- “Some economic aspects of Andhra region: The diary of Ananda Ranga Pillai” en A. R. Kulkarni, M. A. Nayeem y Radhika Seshan (eds.), *History of modern Deccan, vol. II: Socio-economic and cultural aspects*, Hyderabad, Abul Kalam Azad Oriental Research Institute, 2009, pp. 105-108.
- “Texts, contexts, sources: Foreign sources and India’s history” en Rila Mukherjee y Radhika Seshan (eds.), *Convergence: Rethinking India’s past*, Primus Books, 2014, pp. 1-6 (Issues in History).
- The Deccan in history: Preliminary exploration*, Pune, India, S. P. Pune University, 2015.
- “The development of trade contacts between the Coromandel coast and the Philippines, 17th -early 18th centuries”, *Proceedings of the Indian History Congress: 67th sesión*, Delhi, 2007, pp. 834-838.
- “The english factory records: Are they still useful?” en Rila Mukherjee (ed.), *Beyond national frames: South Asian pasts and the world*, Delhi, Primus Books, 2015, pp. 188-197 (libro 4 en Issues in History Series).

- “The Maratha State reconsidered”, *Proceedings of the Indian History Congress*, vol. 8, 1997, 416 pp.
- “The Maratha State: Some preliminary considerations”, *Indian Historical Review*, vol. 41, núm. 1, julio, 2014, pp. 35-46.
- “The public and the private: Gulbadan Begum and Nur Jahan” en Radhika Seshan (ed.), *Medieval India problems and possibilities: Essays in honour of professor A. R. Kulkarni*, Jaipur, Rawat Publishers, 2006, pp. 281-294.
- “Theory and practice in saivism” en K. K. Shah (ed.), *History and gender: Some explorations*, Jaipur, Rawat Publications, 2005, pp. 107-118.
- “Towns and urban spaces through travel accounts”, *Proceedings of the Indian History Congress*, vol. 72, parte I, 2011, pp. 433-440.
- “Trade and politics: 17th century Coromandel”, *Proceedings of the Indian History Congress*, vol. 62, 2001, Bhopal, pp. 289-295.
- “Travellers’ tales: Changing perceptions of the ‘Orient’ from the late 16th to the late 17th century”, *Proceedings of the Indian History Congress*, vol. 68, parte II, University of Delhi, 2007.
- “Travellers’ tales: From Mandeville to Mundy” en Rila Mukherjee y Radhika Seshan (eds.), *Convergence: Rethinking India’s past*, Primus Books, 2014, pp. 55-61 (Issues in History).
- “Turkish networks in the western Indian Ocean in the 16th-17th centuries” en Dejanirah Couto, Feza Gunergun y Maria Pia Pedani (eds.), *Seapower, technology and trade: Studies in turkish maritime history*, Istanbul, Piri Reis University, 2014, pp. 130-135.
- “Vertical castes and caste conflicts in Madras in the 17th and 18th centuries” en S. N. Arya (ed.), *Imaging the past: Indian history from Harappan Times to the present age-Bhakat Prasad Mazumdar Commemoration volume*, Aakar Books, 2013, pp. 173-179.
- “Women in medieval Indian religious movements” en M. Kelkar y D. Gangavane (eds.), *Feminism in search of identity. The Indian context*, Jaipur, Rawat Publications, 2002, pp. 178-191.
- “Women’s position in sacral literature: A study of the Kuncitangristavam”, *Inclusive-A Journal of the Kolkata Centre for Contemporary Studies*, vol. 1, núm. 3, 7 de julio, 2013, en <<http://theinclusive.org/posts/2013-01-spart-01.html>>. [Consulta: 16 de febrero de 2024.]
- “Writing the nation in India: Communalism and historiography” en Stefan Berger (ed.), *Writing the nation: A global perspective*, UK, Britain, University of Manchester/Palgrave Macmillan, 2007, pp. 155-178.



Sanjay Subrahmanyam nació en 1961 en New Delhi, India. Doctor en Economía por la Universidad de Delhi en 1987. Especialista en historia económica y social de la India moderna temprana y del mundo del océano Índico, así como de la expansión europea e historia comparada de los primeros imperios modernos. Catedrático de historia y titular de la Cátedra Irving & Jean Stone de Ciencias Sociales de la UCLA, Estados Unidos de América. Galardonado con el 2022 International Prize for History CISH.



Transcripción original

ENTREVISTA CON SANJAY SUBRAHMANYAM

Poznań, Polonia, 24 de agosto de 2022

Hoy es miércoles 24 de agosto. Estoy con Sanjay Subrahmanyam. Muchas gracias por esta oportunidad, por concederme tu entrevista número 14 000, porque ya sé que eres muy entrevistado y seguramente te preguntarán muchas veces lo mismo. Espero no repetir demasiadas preguntas, aunque seguramente tendrán enfoques distintos. Primero me gustaría saber tus orígenes. ¿Y por qué decidiste estudiar historia?

Soy de una familia que no es de intelectuales; es mucho más de burócratas que trabajaban, en un primer momento, para el gobierno británico colonial; era lo que hacía mi abuelo y personas de esa generación. Había también unos abogados en la familia desde finales del siglo XIX. Una persona, que es la más conocida de la familia, era el ministro de un pequeño reino autónomo en la India del sur, en el momento de los británicos, que es el reino de Cochín;¹ era mi tatarabuelo. Después, en la generación de mi padre y de mi madre, había un tío que empezó una carrera de académico, era economista, pero, finalmente, dejó eso para trabajar en la Organización Internacional de Trabajo. Entonces no era muy común en la familia tener una carrera de académico. Pero yo tengo dos hermanos que siguieron precisamente la cosa familiar que era entrar en el gobierno. Entonces yo, como el tercer hijo

¹ “Cochín, localizada en la costa sudoccidental de India, fue colonia portuguesa desde 1503 hasta 1663. Conocida por los portugueses como Cochim, fue una ciudad importante de la Costa Malabar de India y un gran centro de comercio de especias. La ciudad fue conquistada por los holandeses en 1663, después por los ingleses en 1814, y, finalmente, consiguió la independencia, junto con el resto de la India, en 1947. En la actualidad es conocida como Kochi y es el puerto más próspero de la región de Kerala, en India.” Véase <<https://www.worldhistory.org/trans/es/1-19841/cochin-portuguesa/>>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]

(tengo también una hermana), no tenía que continuar con eso, porque ya la cuota estaba cubierta, y empecé como economista. Tengo una formación de economista, hasta el nivel de maestría. La tesis es de historia económica.² En el inicio de mi carrera enseñaba en un departamento de economía que era muy importante para mí, finalmente, porque ese inicio de economista me permitió varias cosas, como lograr protegerme un poco de las disputas de historiadores. Porque había muchas en la India y, entonces, yo era una persona que no hacía parte de este mundo de posiciones.

¿Qué tipo de historia se hacía en la India?

El problema en ese momento, que era los años setenta, era que había una grande división, una oposición entre los marxistas y los no marxistas. Esto sucedía en otras partes del mundo. Pero lo que tenía consigo, en el caso de India era interesante. 1947 es el momento de la independencia. En ese momento, los marxistas no eran importantes, pero en los años cincuenta y sesenta crecieron en importancia. Siempre había divisiones, también entre los marxistas, como es siempre el caso. Y el grupo más importante, más sólido desde el punto de vista del poder, era, digamos, más o menos estalinista, ligado con la Unión Soviética. Pero había también otras tendencias, como una que creció en importancia después, que era la maoísta. Ese grupo dominaba en los años setenta e inicios de los años ochenta, había hecho la conquista del poder en el mundo académico, y había los no marxistas muy diversos, que luchaban contra ellos, y para mí era mejor no entrar en esa guerra fratricida. Además, yo pienso que, a pesar de todo, los economistas nos ayudan porque hay una forma de pensar que es mucho más clara. Muchas veces los historiadores hacen cosas que son más descriptivas, pero el economista siempre está buscando la tesis y la prueba. Es también una tradición más positivista, pero es útil para pensar.

Entonces eres historiador, eres economista, eres historiador económico?, ¿no hay etiqueta para ti?

Hay que decir, al final de cuentas, que soy historiador, porque dejé la economía. Enseñé la economía en los inicios de mi carrera, hasta la economía de base, tipo microeconomía, todo eso.

² Sanjay Subrahmanyan obtuvo su Master of Arts, Economics, Delhi School of Economics, University of Delhi, en 1982. Posteriormente, se doctoró con la tesis, "Trade and the regional", 1987. Publicada como *The political economy*, 1990.

Pero la economía subyace en muchas de las investigaciones que haces. No la puedes desechar, o sea, es no sólo el pensamiento económico, sino muchos de los sustentos para tus propuestas. Evidente.

Después de estar en Delhi, te fuiste a l'École des Hautes Études en Paris. ¿Qué te atrajo de l'École?

Varias cosas. Había un aspecto personal: en ese momento, tenía una esposa francesa, así que era también una razón. Pero también porque tenía relaciones muy estrechas con algunos historiadores franceses y notablemente con dos personas. Uno era especialista de la Indonesia, que era Denys Lombard,³ persona muy importante en ese momento en l'École des Hautes Études, un poco olvidado, lastimosamente, hoy en día. Tenía mucha influencia en lo que se llamaba en la época "Aires culturelles", y trabajaba no solamente la Indonesia, sino todas las partes extraeuropeas. Por ejemplo, era muy próximo de las personas que conocemos, como Nathan Wachtel⁴ y Serge Gruzinski.⁵ Y la otra persona, que era un tipo muy diferente, era Jean Aubin,⁶ especialista del mundo islámico medieval. Había empezado con el trabajo sobre el Asia central, el mundo iraní, pero a finales de la carrera también se interesó mucho en el mundo portugués. Entonces, la idea de él era de combinar, en cierta forma, el estudio del mundo islámico con el mundo ibérico. Y eso también era muy importante para mí como influencia.

³ Denys Lombard (1938-1998), historiador francés, especialista en el sudeste asiático insular. Fue jefe de la División de Aires Culturales de l'École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHES) y director de l'École Française d'Extrême Orient. Véase <<http://editions.ehess.fr/nos-auteurs/bibliographie/denys-lombard/>>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.] Autor de, entre otros textos, *Le carrefour javanais*, 1990.

⁴ Nathan Wachtel nació en 1935, es historiador y antropólogo, especializado en América Latina. Director de estudios en la École des Hautes Études en Sciences Sociales y profesor en el Collège de France, titular de la cátedra de Historia y Antropología de las Sociedades Meso y Sudamericanas. Véase <https://www.fcde.es/site/es/autores/autor_detalle.aspx?idAutor=821>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.] Autor de, entre otros libros, *La vision des vaincus*, 1971 [*Los vencidos. Los indios*, 1976].

⁵ Véase Zárate Toscano, "Entrevista a Serge", 2014.

⁶ Jean Aubin (1927-1998), historiador francés del Irán premoderno, el mundo del océano Índico y el Portugal moderno temprano. Desde 1964 hasta su jubilación en 1994, Aubin fue profesor de investigación en la École Pratique des Hautes Études para la historia del Irán islámico, donde fundó el Centre d'Études Islamiques et Orientales d'Histoire Comparée. En la EHES creó el Centre d'Études Portugaises. Véase <https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopaedia-iranica-online/aubin-jean-COM_362552>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.] Autor de, entre otras obras, *Deux sayyids de Bam*, 1956, y de *Le latin et l'astrolabe*, 1996-2006. Véase Aigle, "Aubin, Jean", 2021.

¿Te atrajo la forma de hacer historia de la escuela de los Annales?

Sí, quiero decir, en ese momento hacía parte de los lugares comunes, pero ¿cuál versión de la escuela de los *Annales*? Porque yo, evidentemente, había leído a [Fernand] Braudel por la parte de la historia económica,⁷ de la historia del comercio, que también en los inicios de mi quehacer, era un aspecto importante. Pero también mi directora de tesis en Delhi tenía mucha admiración por [Emmanuel] Le Roy Ladurie,⁸ que era mucho más la historia agraria tipo los campesinos de Languedoc. Y yo también, por mis propias razones, había leído mucho los textos que tenían que ver con el Atlántico, quiero decir [Pierre] Chaunu,⁹ Frédéric Mauro,¹⁰ mucho menos conocido normalmente cuando se habla de los *Annales*. Y también, en cierta forma, esa persona con quien tuve una relación muy complicada, que es Vitorino Magalhães Godinho.¹¹ Este historiador portugués hizo su tesis de Estado con Braudel; enseñó durante mucho tiempo en Francia, en Clermont-Ferrand, y después regresó a Portugal. Ha tenido una carrera política también muy importante. Tiene un libro que es fundamental para la gente que trabaja sobre el imperio portugués, donde estudia los descubrimientos y la economía mundial, y son cuatro volúmenes,¹² que es una obra significativa pero también disfrutable. Y esto también hace parte de mi apertura en relación con la escuela de los *Annales*.

Además de hacer historia económica, tuviste una incursión en la biografía muy peculiar de Vasco da Gama, este personaje central para toda esa zona del mundo.

Sí, porque tenía una relación con varios historiadores portugueses en ese momento en particular, sobre todo con una persona que es importante para

⁷ Braudel, *Civilisation matérielle*, 1979, y *Civilización material*, 1984.

⁸ Emmanuel Le Roy Ladurie (1929-2023), historiador francés, miembro de la tercera generación de la Escuela de los *Annales*. Valensi y Wachtel, “Le Roy Ladurie”, 1986. Autor de, entre otros textos, *Les paysans de Languedoc*, 1966.

⁹ Pierre Chaunu (1923-2009), historiador e hispanista francés, especialista en la América española e historia social y religiosa de Francia de los siglos XVI, XVII y XVIII. Véase Meyer, “Pierre Chaunu”, 2010. Autor con Huguette Chaunu de *Séville et l’Atlantique*, 1959.

¹⁰ Frédéric Mauro (1921-2001), historiador francés del mundo ibérico e iberoamericano, investigador del Instituto de Altos Estudios de América Latina (IHEAL). Véase Broder, “La trayectoria de Frédéric”, 2002. Autor de, entre otros libros, *Le Portugal et l’Atlantique*, 1960.

¹¹ Vitorino Barbosa de Magalhães Godinho (1918-2011), profesor universitario portugués, vinculado a la Escuela de los *Annales*. Véase <<https://dichp.bnportugal.gov.pt/imagens/godinho.pdf>>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.] Autor de, entre otros textos, *Les finances de l’État*, 1982.

¹² Magalhães Godinho, *Os Descobrimientos e a Economia*, 1963.

mí, que es Luis Filipe Thomaz.¹³ Él tenía una relación con una casa editora y me pidieron una biografía de Vasco de Gama¹⁴ para marcar el quinto centenario. Empecé a trabajar sobre eso. Más o menos al momento de mi llegada a París, escribí el libro en 1995-1996 y fue publicado en 97. Y para mí era interesante, muy diferente, porque el libro anterior que tenía publicado en el 93,¹⁵ era sobre el imperio portugués en Asia, que abarca 200 años de historia y que cubre toda Asia, todo el océano Índico, que es otro tipo de historia, muy macro. Y lo otro era mucho más focalizado, y también un trabajo de fuentes de archivo, etc. Pienso que hay mucha influencia de Aubin y de Thomaz en este libro, aunque después fue muy mal recibido en Portugal por algunos, no por todos.

Yo siempre lo relaciono con la ópera La Africana de Meyerbeer,¹⁶ a la que te referes al inicio del libro, vinculando este mundo de la música –que sé que te gusta como a mí– con la manera en que se describe y se ambienta. Después de hacer una historia económica, de muchos datos, ¿te atreviste a hacer un tipo de historia más atractiva para un público mayor? Sí. Es evidente que ese libro es un paso diferente en términos de estilo. También porque, tal vez, fue el primer momento en que escribí un libro que tenía esa posibilidad de ser un libro académico y también para un público mayor. Pero nunca me ha gustado la idea, que tienen muchos colegas, de abandonar completamente el aspecto académico para escribir libros que son totalmente de tipo populares.

Pero sí hay que buscar la manera de acercar la historia bien hecha a un público mayor. Sí, y el otro libro sobre el imperio portugués también tiene ese aspecto. Y fue traducido en varios idiomas. Y siempre se vende mucho en francés; hace parte de la colección Point de Seuil, que es muy barato, por lo que, para los estudiantes en licenciatura, es accesible.¹⁷

¹³ Luís Filipe Ferreira Reis Thomaz nació en Portugal en 1942, es historiador, director del Instituto de Estudos Orientais da Universidade Católica Portuguesa. Autor de, entre otros libros, *A expansão Portuguesa*, 2021.

¹⁴ Subrahmanyam, *The career and legend*, 1997, y *Vasco de Gama*, 1998.

¹⁵ Subrahmanyam, *The Portuguese empire*, 1993.

¹⁶ *L'Africaine*, opera en cinco actos con música de Giacomo Meyerbeer y libreto en francés de Eugène Scribe. La obra trata de acontecimientos ficticios en la vida de Vasco de Gama. Se estrenó en París en 1865. Andrews, "Meyerbeer's 'L'Africaine'", 2007.

¹⁷ La edición original es *L'Empire portugais*, 2013. Se ha traducido al portugués como *O Império Asiático*, 1996. Igualmente se editó como *Putaoya digno*, 1997.

¿En qué momento llegaste a la idea de tus famosas historias conectadas?
Más o menos el mismo momento.

¿Cómo hacer entender la forma en que se hace bien una historia conectada? Siempre hablamos de historia comparada, y cuando comparas siempre hay uno que sale perdiendo. Y algo que me llama mucho la atención de tu propuesta es si existe la posibilidad de, como dicen los franceses, de dépasser le cadre national. Tú vienes de una región del mundo, pero has estudiado otras regiones, lo que te permite insertarte en un tema independientemente de la geografía. ¿Eso te da una ventaja en cuanto a objetividad para lo que estás trabajando o no?

Sí, pero desde un punto de vista distinto. Tengo la influencia de Aubin, de Denys Lombard o de mi amigo Thomaz, quien nunca salió de la historia portuguesa. Es portugués y hace la historia portuguesa, pero a veces utiliza otros recursos, porque es un hombre que tiene una capacidad lingüística que es enorme y conoce 18 lenguas.

*Bueno, tú no te quedas muy atrás.*¹⁸

Lo que para mí es interesante es que no utiliza esas lenguas normalmente para hacer historia no nacional. Finalmente, el punto de vista de Thomaz es siempre de Portugal, del imperio portugués. Y Denys Lombard tenía una formación de Aires Culturelles, de lo que se llama en inglés *area studies*, era gran defensor de las *area studies*, pues considera que una persona se debe formar en eso. No estoy completamente en desacuerdo con esa idea de que es necesario formarse de esta forma, pero yo pienso que es posible formarse en varias áreas en vez de ser completamente prisionero de un área, pero Lombard casi nunca hizo otra cosa que no fuera relacionada con la Indonesia. Y yo pensé que eso es mucho más desde el punto de vista de Aubin, que tenía esa idea que podía trabajar sobre el Asia central, sobre Irán, sobre Egipto, sobre los portugueses, sobre la historia balcánica y haciendo cada cosa como verdadera pesquisa. No era simplemente, como se hace muchas veces en los Estados Unidos, tomar dos libros publicados en inglés y hacer un tercer libro, que es el tipo de historia de síntesis. No necesitan hasta leer español para escribir sobre Perú, México, sólo van a buscar dos, tres o cuatro libros. Esto es lo que me ha parecido la parte no positiva de la obra

¹⁸ Sanjay habla tamil, hindi y urdu, inglés, francés, portugués, español, italiano, alemán y lee neerlandés y persa.

de William H. McNeill,¹⁹ de Chicago, que es un estilo de historia global, basado enteramente en una bibliografía en inglés y sin hacer un trabajo con fuentes primarias. Entonces hace parte, para mí, de esas falsas historias conectadas que son historias que se dicen conectadas, pero donde no hay un trabajo crítico con fuentes.

Es necesario tener fuentes primarias para cualquier parte que estés investigando, no es que tengas fuentes para una zona e intuyas que sucedió algo similar en otro lado.

Sí, porque si no es una repetición del problema que tenemos con las historias comparadas, donde la persona conoce una parte y la otra de una manera muy flaca, después hace una comparación que es evidentemente débil.

Estamos hablando de historias conectadas y de historia global. ¿Pueden ser comparables, puede ser una propuesta parte de la otra, están peleadas, es lo mismo?, ¿cómo distingues historia global de historia conectada? No hay mucha claridad en la forma en que se tratan.

Eso de historia global, de una forma muy estúpida, sería la historia del mundo entero, pero eso no es posible. Puedes hacer un libro escolar donde hay un capítulo sobre África, otro capítulo sobre eso y otro, pero, como proyecto de pesquisa, no hay personas que sean capaces de hacer una historia del mundo entero, así no. Pero hay personas que son capaces de hacer una historia que es grande en términos de escala geográfica. Por ejemplo, el libro de Gruzinski, *Las cuatro partes del mundo*,²⁰ utilizando esencialmente fuentes en español, portugués e italiano, un poco en lenguas indígenas de América, tiene esa ambición de hacer una historia que es muy grande en términos geográficos. Eso es un tipo de historia global. Hay otras personas que han hecho este tipo de cosas de global y global puede ser también comparativa. Historia conectada es otra cosa, porque conectada puede ser global o puede ser no global. Una historia conectada, por ejemplo, para mí, es una historia que hace una verdadera pesquisa sobre, al mismo tiempo, Brasil, Uruguay y Paraguay, por qué no. Eso no quiere decir salir de la América del sur. Pero es combinar cosas que pocas veces son combinadas para ver lo que es el resultado, si hay unos resultados o no, porque si no hay sorpresas, no vale la pena.

¹⁹ William Hardy McNeill (1917-2016), historiador canadiense-estadunidense de la Universidad de Chicago que promovió una visión expansiva de la historia de la civilización humana que amplió el enfoque tradicional del tema, sobre todo en su obra fundamental *The rise of the west*, 1963.

²⁰ Gruzinski, *Les quatre parties*, 2004, y *Las cuatro partes*, 2010.

Mucha gente piensa que el fenómeno de la globalización es reciente. Tú has demostrado, como también lo ha hecho Serge Gruzinski, que desde muy temprano empieza a haber estas historias mundiales, globales, conectadas de los imperios, y, sin embargo, muchos de los defensores de la historia global dicen que eso es un fenómeno reciente. ¿Cómo hacerles entender?

Yo también pienso que ese debate alrededor de la globalización no es muy interesante porque es un caso de un tipo de nominalismo, pero llamar un proceso con una palabra o con otra, no es el aspecto más interesante. Yo no quiero entrar en esa cuestión de si es necesario o no es necesario utilizar esa palabra, globalización, mundialización, podemos tratar asuntos concretos, proyectos concretos, sin entrar en esa discusión.

¿Alguna vez pensaste que tu propuesta de las historias conectadas tendría un alcance planetario? Se te lee, se te ha traducido, se te sigue. En México tienes tu equipo de admiradores que están intentando hacer investigación siguiendo tu propuesta, ¿alguna vez pensaste que podías ayudar?

Digamos que, cuando escribí el primer artículo, que es de 97,²¹ no lo pensé. Yo creo que fue más en los años 2000, poco a poco había más posibilidades, pero hay siempre problemas, porque yo pienso que hasta este momento hay mucha falsa historia conectada.²² Por ejemplo, hay una persona en Francia que se llama Romain Bertrand, que hace precisamente eso, dice: “hacemos historia a partes iguales”.²³ Quiero decir que es un tipo de falso discurso del Tercer Mundo: la gente del Tercer Mundo también tiene una parte igual en la historia. Esto es una estupidez, porque, en cualquier situación histórica, no hay garantía de igualdad entre las voces presentes. No es únicamente un problema de relación entre Europa y un mundo no europeo. Yo pienso que, si uno habla de relaciones entre el imperio romano y el momento de la conquista de Gran Bretaña, hay fuentes que son mucho más importantes de la parte romana que de la parte de los conquistados. No tiene sentido, no es posible inventar fuentes para hablar en la voz del otro.

²¹ Subrahmanyam, “Connected histories”, 1997. Posteriormente, se incluyó en el libro editado por Lieberman, *Beyond binary*, 1999. Se ha traducido al español como “Historias conectadas”, 2020.

²² Sanjay, junto con Cornell Fleischer y Cemal Kafadar, ha criticado “una desafortunada tendencia por la que la “historia global” se ha convertido en una excusa para que los autores hagan afirmaciones extravagantes, basándose en la creencia de que no estarán sujetas al escrutinio académico habitual”. Fleischer, Kafadar y Subrahmanyam, “How to write”, 2020.

²³ Romain Bertrand nació en Francia en 1974, es historiador, miembro del Centre de Recherches Internationales. Autor de, entre otros libros, *L'histoire à parts*, 2011, e “Historia global”, 2015.

Pero en las sociedades sin escritura, donde no hay este tipo de fuentes, ¿cómo puedes hacer esa investigación?

Sí, es evidente que hay otras formas, por ejemplo, hay pintura, pictografía, arqueología. Es verdad, pero no son necesariamente fuentes simétricas.

Algunos de nuestros colegas tienen la idea de que las fuentes son sólo lo escrito. Esta apertura y utilización de otro tipo de testimonios, la pintura, la música, no es bien aceptada en todas partes del mundo, o no en todos los niveles. Pero también hay algunos casos en que se abusa de la imagen, y con una imagen pretenden hacer una interpretación mayor. ¿Hay un punto medio para trabajar estas fuentes?

Es verdad que es necesario regresar a los años sesenta,²⁴ es el momento de *La visión de los vencidos* de Wachtel,²⁵ y en ese momento había también otras personas trabajando con otras fuentes en el caso africano, donde había siempre ese problema de desigualdad entre las fuentes europeas y las fuentes del otro lado. Hay unos casos excepcionales en África occidental con fuentes árabes, Mali, Etiopía, que tiene sus propias tradiciones. Pero en ese momento había una discusión que es necesario retomar. Esa discusión fue ordenada, y se cuestionaba cómo tratar el debate alrededor de la visión de los vencidos. Sin embargo, hubo quien más o menos siguió a Wachtel, pero también lo criticó, y ahí hay otros problemas.

Retomando la propuesta de los “lugares de la memoria” de Pierre Nora,²⁶ con la materialización de la memoria histórica, tenemos ciertos vestigios materiales, huellas de la cultura, tenemos los monumentos, las estatuas, los nombres de las calles, la música. Ahora estamos padeciendo un fenómeno de iconoclasia contra todo lo que tenga que ver con el colonialismo, con los dominadores. ¿Cómo explicar esta explosión en contra de una historia que había sido aceptada durante muchos años?

Porque hay una tensión, que es una tensión importante en la tendencia política iconoclasta, que es también una tendencia que quiere escribir otra

²⁴ Esta aproximación ya había sido abordada anteriormente en México. En 1959, Miguel León Portilla publicó el libro titulado *Visión de los vencidos*, 1959. En 2003 se publicó una versión revisada y actualizada por el propio León Portilla, quien afirmó, en una nota, que: “Varios años después de la primera edición de este libro (1959), autores como Tzevetan Todorov han desarrollado esta perspectiva de la que se deriva, básicamente, la concepción de la *Visión de los vencidos*.” Todorov, *La conquête de l’Amérique, la question de l’autre*, 1982. Nathan Wachtel, en un trabajo sobre los quechuas, concebido desde parecida perspectiva, se apropió del título: *La visión des vaincus*, 1971. Portilla, *Visión de los vencidos*, 2003, p. 18.

²⁵ La primera publicación de Nathan Wachtel sobre el tema fue “La vision des vaincus”, 1967.

²⁶ Nora, *Les lieux de mémoire*, 1997.

narrativa. Es una tensión entre un tipo de política del olvido. Hay otros, y nosotros los historiadores pensamos que reequilibrar la historia no es la misma cosa que olvidar. Quiere decir que es posible siempre reescribir la historia con otro tratamiento, con otro equilibrio entre tipos de fuentes diferentes, pero quemar los archivos no es una solución. Yo pienso que hay personas en el campo político –y para mí infelizmente también unos colegas– que piensan que es una buena cosa quemar los archivos, sea literalmente o sea metafóricamente. Una persona que piensa que puede escribir sobre el pasado sin tener buena formación es el equivalente de quemar los archivos. Porque si los archivos no existen para ti cuando estás escribiendo, la narrativa no es otra cosa que tu opinión. Pero eso es la tensión, porque el problema es que, muchas veces, quemarlo es también un acto irreversible. Por eso pienso que ese es uno de los aspectos más positivos de la digitalización. Yo, durante cuatro o cinco años, formaba parte de una comisión que está ligada con la British Library, que se llama “Archivos en peligro”, “*Endangered Archives*”.²⁷ La idea era de preservar en forma digitalizada archivos que corrían el riesgo de desaparición, aunque, en ese momento, pensábamos mucho más en términos de guerras civiles, pero esto también puede ser el caso de movimientos políticos hasta en países occidentales. Si se intenta destruir las estatuas, al menos tenemos un video. Es algo, no es perfecto, pero es algo.

Estas estatuas dan cuenta de una visión desde el gobierno. En México está surgiendo un fenómeno que son los antimonumentos. Hay 43 desaparecidos en Ayotzinapa y sus familiares ponen el número +43 en un espacio público. Entonces, esta es una monumentalización desde abajo.

Sí, eso también existe en la India. Por ejemplo, BR Ambedkar, líder de los intocables, no era parte de las personas consideradas como muy importantes en el inicio del movimiento nacionalista, pero en este momento, hay millares de estatuas suyas en muchas partes de la India, lo que no es un proceso apoyado por el gobierno, sino por las comunidades.²⁸

²⁷ Endangered Archives Programme (EAP). “El Programa de Archivos en Peligro recoge historias olvidadas y aún no escritas, a menudo suprimidas o marginadas. Da voz a los sin voz: abre un diálogo con los múltiples pasados de la humanidad global. Es una biblioteca de la historia que aún espera ser escrita.” Facilita la digitalización de archivos de todo el mundo en peligro de destrucción, abandono o deterioro físico. Véase <<https://eap.bl.uk>>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]

²⁸ Bhimrao Ramji Ambedkar (1891-1956), reformador social, jurista, economista y político que desempeñó un papel importante en el movimiento de independencia de la India. Es considerado como el padre de la Constitución india y un defensor de los derechos de los *dalit* o intocables. Véase <<https://www.globalindian.com/es/profiles/br-ambedkar/>>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]

¿Eso es darle voz a los sin voz? Eso nos permite hacer otro tipo de historia que no es la historia oficial.

Ese es también el caso que sabemos. Hay siempre archivos oficiales y archivos no oficiales en muchas partes del mundo, no únicamente para hacer la historia subalterna. Por ejemplo, una de las razones por la cual es muy difícil hacer una historia del capitalismo en la India es porque los capitalistas no quieren abrir los archivos. Cada gran casa de capitalistas, cada empresa, tiene papeles, pero no los quieren abrir porque también tienen miedo de las consecuencias.

¿Los estudiantes actuales, los que tú conoces en tu universidad, están interesados en una historia lejana o son víctimas del presentismo?

Los dos. Estadísticamente es evidente que hay mucha más gente que se interesa en el presente y en el pasado muy reciente. Tal vez, no sé, 80% que hacen eso y hay el 20% más o menos que quiere también trabajar un pasado más lejano. Y eso es siempre un equilibrio que tiene que ver con varias cosas. Es también una labor convencer a esa gente que ese pasado es interesante, no únicamente porque tiene que ver inmediatamente con lo de hoy en día. Es interesante precisamente por lo que has contado. Pero es curioso también porque, por ejemplo, donde yo vivo, cuando enseño las clases de tipo muy general, licenciatura, etc., hay siempre unos que tienen una obsesión con algo como la guerra entre griegos y persas. Pero también tiene a ver con los filmes de Hollywood.

Y con los videojuegos...

Con los videojuegos o con una versión en que los griegos y los romanos, no quiero decirlo, son los antepasados de los americanos. Pero, al mismo tiempo, son personas que, por ejemplo, no quieren estudiar la historia medieval y moderna. Eso no es interesante, quieren solamente esas cosas que son del pasado clásico y mítico. En el caso de la India, también hay personas que hacen ese tipo de cosas, pero pasa mucho más por la literatura en sánscrito. Es también una idea de recuperar un pasado muy antiguo.

En la pandemia tuvimos el problema de que se cerraron las fuentes, cerraron los archivos y hubo necesidad de acudir al internet y aprovechar, por ejemplo, PARES²⁹ desde el Ar-

²⁹ Véase <<http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/find?idAut=46555&archivo=10&-tipoAsocAut=0&nomAut=Archivo+General+de+Indias+%28Sevilla%2C+Espa%C3%B1a%29>>.

chivo de Indias de Sevilla, o cualquier tipo de fuente digitalizada. Ahora ya se abrieron parcialmente los archivos. ¿Es una buena manera de acercar a la gente hacia este tipo de fuentes digitalizadas, es facilitarles la vida o es dárselos ya prácticamente digeridos? Quién me dice que lo que está en PARES no es sino sólo una selección que hizo el investigador que mandó sacar el microfilme que ahora se hace público y que escogió esta hoja y no la anterior o la posterior.

Yo me recelo un poco de eso. Trabajar con imágenes de fuentes digitalizadas tiene su utilidad, pero no es la misma cosa que trabajar en el archivo. Hablé muchas veces con Carlo Ginzburg sobre eso.³⁰ Por ejemplo, su famoso libro sobre Menocchio,³¹ lo hizo gracias a un tipo de accidente que tuvo en el archivo al estar trabajando y mirando, y encontró un documento que le pareció interesante y eso dio origen al libro. Es una cosa que nos acontece a todos en el trabajo de archivo, sobre todo en partes del mundo en que los archivos están mal organizados o poco organizados, no tienen índice, etc. El problema que tenemos con la digitalización es que es también el problema de metadatos. Porque muchas veces son los metadatos, la descripción la que da al investigador el camino a seguir. Pero eso es una definición hecha por una o varias personas. Para volver a la historia de Ginzburg, este trabajo no es un puro caso, porque una persona que sabe cómo tratar los archivos puede llegar a otra salida, mientras que una persona que no sabe utilizar los archivos, no llega. Es como, una vez expliqué en otra entrevista:³² existe la posibilidad de que dos personas vayan a un casino en Las Vegas y hay una que es muy hábil en matemática, que sabe cómo contar las cartas, y la otra no. Evidente que uno va a ganar y el otro no. Con los archivos pasa igual, y depende de la formación. Por eso es importante tener la formación. Eso no lo quieren admitir muchas personas, porque dicen que es erudición, es una palabra que se consideraba como algo curioso. Sin erudición no es

[Consulta: 6 de febrero de 2024.] PARES, Portal de Archivos Españoles, promovido por el Ministerio de Cultura en España, es una plataforma que integra las bases de datos de varios archivos españoles de carácter histórico nacional y que permite la consulta de los fondos a través del internet. García González y Más Bleda, “Acceso a los fondos”, 2010.

³⁰ Carlo Ginzburg nació en Italia en 1939, es historiador, especialista en microhistoria. Profesor emérito de la Universidad de California en Los Ángeles. Véase <<https://history.ucla.edu/faculty/carlo-ginzburg/>>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.] Autor de, entre otros textos, de *Il formaggio e i vermi*, 1976, y *El queso y los gusanos*, 1998.

³¹ Federico Kukso, “Carlo Ginzburg, tras las huellas de los olvidados de la historia”, *La Nación*, 27 de noviembre de 2016, en <<https://www.lanacion.com.ar/opinion/carlo-ginzburg-tras-las-huellas-de-los-olvidados-de-la-historia-nid1959223/>>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]

³² Barbu, “An Interview with Sanjay”, 2019.

posible hacer la historia moderna, medieval o antigua. Sí es posible hacer una historia de ayer y de los años noventa.

Cuando empezó a haber cierta apertura, te autorizaban a llevar al archivo una cámara y sacar fotos. Entonces, lo que antes tomaba tiempo, leer el documento, sacar tus fichas, ahora sacas y sacas fotos sin distinguir, pero nunca leemos todo.

Bueno, y eso ya se tenía empezado con la fotocopia. Hay personas que tenían miles de fotocopias del archivo, pero nunca las leían todas, y eso era totalmente inútil.

Ahora a los estudiantes les das la bibliografía y te dicen: ¿me da los textos en PDF? Ya no todos tienen esa costumbre de ir a las bibliotecas o a las librerías, ¿les estamos facilitando la vida o los estamos perjudicando?

Facilitando, pero también dirigiendo y limitando.

Los estudiantes ahora quieren ya muchas cosas digeridas. Y con esta cuestión de digitalizar, puede ser que yo digitalice un libro que tiene mis notas al margen y ya nada más leen lo anotado y lo subrayado.

Pero también lo que es peor, es lo que se llama la “lectura lontana”, “distant reading” inventado por Franco Moretti.³³ No necesito leer el documento, sino únicamente buscar una palabra. ¿Cuántas veces aparecen las palabras “pecado nefando” en los documentos? Con eso hacen una historia de la homosexualidad, se extraen elementos del cuerpo y se llega a conclusiones con *big data*, con millares de imágenes. Y eso es muy peligroso.

Como historiadores, muchas veces nos buscan para ayudar a las conmemoraciones oficiales. Yo no.

¿Tú no te dejas?, ¿por qué?

Nunca tenía y nunca quiero tener relaciones con la historia oficial. Es para mí cuestión de principios, de la misma forma que nunca voy a aceptar una honra de un gobierno, ni del gobierno indiano ni del gobierno americano. Lo pienso como una cuestión de base, quiero decir, el investigador necesita mantener su distancia en relación con el poder estatal.

³³ Franco Moretti nació en Italia en 1950, es historiador y teórico literario. Autor de *Distant reading*, 2013.

No siempre es fácil negarse cuando te buscan.

Sí, y es también el caso. Yo no digo que no haya personas que hacen eso, ahí tengo varios colegas que sí lo hacen. No quiero decir que eso sea como inmoral o cosa de este tipo, pero es una preferencia, y también puedo ver en la lógica, es una situación de no dejar más espacio a los idiotas que van a hacer ese trabajo. Muchas veces es una necesidad, pero yo no lo hago.

Siempre pensamos que la historia tiene dos coordenadas, tiempo y espacio. Y creo que el problema del espacio es que no es suficientemente reforzada la enseñanza para entenderlo, para analizarlo, para incorporarlo a los estudios. ¿Cómo podemos resolver eso?

Hay para mí un aspecto que es curioso. En varios países, sobre todo en los Estados Unidos, me parece muy interesante que el enseñar la geografía está casi totalmente abandonado. En las universidades no hay departamentos de geografía. Cuando hay, hacen cosas que no tienen nada que ver con geografía, y hacen por ejemplo estudios culturales. Para mí, el papel principal de la geografía es siempre pensar en el espacio, y nosotros historiadores necesitamos de esas personas para ayudarnos, y en ese momento no tenemos ninguna ayuda que viene de ese lado. Es necesario que nos inventemos como especialistas del espacio, aunque no somos muchas veces muy competentes para hacerlo.

Y si además son espacios supranacionales, es más difícil encontrar a alguien que los entienda y que los pueda trabajar.

Solamente estoy pensando en historia material, pero sí, por ejemplo, hay mucha producción en los últimos tiempos sobre historia oceánica, pero hay mucha gente que hace eso sin pensar en el espacio oceánico, piensan que es un proyecto como otros, pero no es. Hay muchos problemas para tratar un espacio oceánico. Por ejemplo, hay una visión del Atlántico que viene de los brasileños y otra que viene de Nigeria. Pero, finalmente, es un espacio entre los dos que abarca ese lado y el otro. Es muy diferente en relación, por ejemplo, con un espacio nacional, y muchas veces la gente piensa el espacio marítimo como un espacio territorial y nacional, y eso es muy errado. Estamos hablando de los macroespacios.

Volviendo a los lugares de la memoria, espacios, lugares, reinos de la memoria, es posible estudiarlos en relación con otras regiones, hacer una historia conectada de lugares

de la memoria. Hay una propuesta de Étienne François³⁴ de los lugares de la memoria europeos. Pero no hay una propuesta de unos lugares de la memoria latinoamericanos. Hay una propuesta de la Unión Europea con todas las consecuencias que hemos visto. ¿Pero podemos hablar así, salir del espacio nacional de la memoria y buscar conectarla con otras memorias?

Sí, por ejemplo, en los últimos tiempos, uno de los proyectos más interesantes que he visto es sobre el mar Negro. Precisamente, va contra ese tipo de discurso, porque el Mar Negro es europeo y es asiático, y no es enorme en relación con el océano Índico o con el Pacífico o el Atlántico, es un mar limitado. Es un Mediterráneo más pequeño, pero es muy complejo. Tiene que ver con la historia turca y otomana, con la historia ucraniana y rusa, y también rumana. Y también con la religión, porque hay ortodoxos, musulmanes, católicos. Entonces, es muy complejo, y cada uno tiene su visión de ese mar. A ese mar, en la memoria turca, le dieron el nombre del Mar Negro, viene del turco Karadeniz. Los turcos hablan del Mediterráneo como el mar blanco, Akdeniz, y el otro que es opuesto, es el Mar Negro. Entonces, cuando el turco piensa en Mar Negro como un lugar de memoria, es interesante. Si uno quiere hacer una versión de los lugares de memoria para Turquía, inmediatamente es necesario pensar, por ejemplo, en esos sitios que ya no son parte de Turquía de hoy en día, pero que son muy importantes en la memoria. Porque son los lugares del origen de varios grupos y ese espacio es muy importante para ellos. Por ejemplo, la ciudad de Odessa es una ciudad fundamental en la memoria judía. El padre de Carlo Ginzburg viene de Odessa. Es interesante pensar eso. Y para mí, por ejemplo, el Mar Negro tiene un aspecto que el Atlántico no tiene en los estudios de memoria. Es posible pensar, por ejemplo, en las comunidades americanas que tienen una relación con el Atlántico, pero el Mar Negro es otra cosa. Es por eso también que yo pienso que es muy limitado, siempre volver a Europa, la memoria europea. Eso es también esa historia política de los europeos cristianos que quieren evitar la entrada de Turquía en la unión europea. Es un discurso muy antiislámico.

³⁴ Étienne François nació en Francia en 1943, es historiador, profesor emérito en la Universidad Libre de Berlín y en la Universidad de París I. Director con Schulze, de *Deutsche Erinnerungsorte*, 2001, y con Serrier de *Europa. Notre*, 2017.

Claro. En la actualidad, muchas de las críticas que se hacen a Pierre Nora es que él no se metió con historia colonial.

Ese es el caso. Mi colega Lucette Valensi³⁵ me dijo eso desde el inicio. Hasta la ciudad de París tiene muchos sitios; por ejemplo, cuando uno va para la Torre Eiffel, ¿Cuál es el nombre de la estación de Metro?

*Bir Hakeim.*³⁶

Esa es una batalla en África del norte, es una batalla colonial, y es necesario que esté presente. También hay muchos de los generales que tuvieron un papel en la construcción del imperio francés del siglo XIX. Están muy presentes en las calles. Entonces la historia colonial está muy presente en Francia, pero es mucho más curioso ahora porque la memoria también tiene una relación con la África del norte.

Recientemente le han hecho entrevistas a Nora cuestionándolo y contestó que no estaba haciendo una enciclopedia y no podía abarcar todo.

Todo era una cuestión de saber si Nora tenía una concepción diferente. Yo estuve en Berlín al momento de la salida del proyecto de Étienne François. Y una persona le preguntó: “¿Entonces, para usted, es necesario, por ejemplo, un artículo sobre Stalingrado?” Porque es muy importante en la memoria alemana. Es verdad que no está dentro del espacio nacional alemán, pero es muy importante. Étienne François se quedó muy nervioso.

No es fácil aplicar además este concepto a otras realidades nacionales, pero pienso también, por ejemplo, en el interés de los estudiantes. En los tipos de historia que algunos siguen haciendo, en esa “historia del ombligo”, como le digo yo. Otros quieren salir un poco, pero les da mucho miedo, se sienten muy inseguros, de que en México no haya el suficiente apoyo en términos teóricos. Pero cuando se les ofrece un curso de historia global, se llena porque quieren hacer algo distinto y no quedarse haciendo la historia del ombligo. Hay soluciones. Por ejemplo, como se sabe, en los archivos de México hay muchas cosas sobre las Filipinas, y entonces esto es relativamente fácil. Una persona que está haciendo un trabajo de investigación puede salir en esta

³⁵ Lucette Valensi nació en Francia en 1936, es historiadora francesa, creadora del Institut d'Études de l'Islam et des Sociétés du Monde Musulman de l'EHESS. Véase <<http://crh.ehess.fr/index.php?674>>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.] Autora de, entre otros textos, *Le Maghreb avant*, 1969, y *Ces étrangers familiers*, 2012.

³⁶ La batalla de Bir Hakeim tuvo lugar en el desierto de Libia en 1942, durante la segunda guerra mundial.

dirección, no atravesar físicamente el Pacífico, pero hacerlo de otra manera. Yo pienso en historiadores que han trabajado, por ejemplo, la historia de la California antes de la conquista estadounidense. Entonces, siempre es posible dar un pequeño paso antes de formar gente trabajando sobre las relaciones entre China y Japón, que es un poco complicado, porque para eso se necesitan muchas cosas, como una formación en lenguas, etc., pero se hace. En Japón, hoy en día, hay personas que estudian todo, hasta la historia de la América española,³⁷ del Asia central o el mundo islámico. Japón tiene 110 000 000 de personas más o menos, no tiene una vocación imperial hoy en día, pero hay esa posibilidad. Es evidente que cuando uno mira a los Estados Unidos, el sistema, que es enorme, el poder, el dinero, todo eso, puede pensar, pero eso es imposible de imitar, no es para nosotros. Pero es más interesante ver países que tienen o que no tienen más que ese aspecto, pero que son más comparables y tienen ambiciones intelectuales que son grandes. Eso es también el aspecto que no me gusta de la reacción francesa que existe también contra la historia global, porque los franceses muchas veces dicen: “ah, es una conspiración americana”.

¿Qué hay en el futuro de Sanjay?

Tengo varios proyectos que debo acabar. Uno es un libro que está casi terminado sobre el océano Índico occidental, siglos xv y xvi, que es el momento entre un océano en que no hay europeos y después cuando ya hay europeos. Y después otro libro que estoy escribiendo con mi colega Muzaffar Alam,³⁸ de Chicago, que es sobre egohistoria en la India moderna. Esencialmente, es un análisis de textos de la India, y otras cosas.

Muchísimas gracias, Sanjay.

Transcripción de Verónica Zárata Toscano

³⁷ Por ejemplo, la Universidad de Estudios Extranjeros de Kioto tiene un Departamento de Estudios Hispánicos donde se especializan en Historia de América y de España. Véase <<https://www.kufs.ac.jp/en/>>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]

³⁸ Muzaffar Alam nació en la India en 1947, es historiador, profesor del Departamento de Lenguas y Civilizaciones de Sur de Asia, de la Universidad de Chicago. Ha publicado con Subrahmanyam, *The mughal State*, 1998, *e Indo-Persian*, 2007, y varios más.

BIBLIOGRAFÍA DE LA ENTREVISTA

- Aigle, Denise, "Aubin, Jean", *Encyclopaedia Iranica Online*, Nueva York, Trustees of Columbia University, Nueva York, 2021, en <hal-03686413>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]
- Alam, Muzaffar y Sanjay Subrahmanyam, *The mughal State, 1526-1750*, Delhi, Oxford University Press, 1998.
- Alam, Muzaffar y Sanjay Subrahmanyam, *Indo-Persian travels in the age of discovery: 1400-180*, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, en <https://salc.uchicago.edu/muzaffar-Alam>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]
- Andrews, Jean, "Meyerbeer's 'L'Africaine': French grand opera and the Iberian exotic", *The Modern Language Review*, Modern Humanities Research Association, vol. 102, núm. 1, enero, 2007, pp. 108-124.
- Aubin, Jean, *Deux sayyids de Bam au xv^e siècle: Contribution à l'histoire de l'Iran timouride*, Wiesbaden, Akademie der Wissenschaften und der Literatur, 1956.
- Aubin, Jean, *Le latin et l'astrolabe. Recherches sur le Portugal de la Renaissance, son expansion en Asie et les relations internationales*, París, Fondation Calouste Gulbenkian, 1996-2006, 3 vols.
- Barbu, Daniel, "An interview with Sanjay Subrahmanyam", *Cromohs. Cyber Review of Modern Historiography*, 7 de enero de 2019, en <https://core.ac.uk/download/pdf/228588427.pdf>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]
- Bertrand, Romain, *L'histoire à parts égales*, París, Le Seuil, 2011.
- Bertrand, Romain, "Historia global, historias conectadas ¿un giro historiográfico?", *Prohistoria: Historia, Políticas de la Historia*, UNR, núm. 24, 2015, Rosario, pp. 3-20.
- Braudel, Fernand, *Civilisation matérielle, économie et capitalisme, xv^e-xviii^e siècle*, París, Armand Colin, 1979, 3 vols.
- Braudel, Fernand, *Civilización material, economía y capitalismo, siglos xv-xviii*, Madrid, Alianza, 1984, 3 vols.
- Broder, Albert, "La trayectoria de Frédéric Mauro", *Historia Económica & Historia de Empresas*, ABPHE, vol. 5, núm. 1, enero, 2002, Brasil, pp. 165-169.
- Chaunu, Pierre y Huguette Chaunu, *Séville et l'Atlantique (1504-1650)*, París, s.e. v.p.e.n., 1959, 12 vols. (École Pratique des Hautes Études, Centre de Recherches Historiques, Collection "Ports-Routes-Trafics").
- Fleischer, Cornell, Cemal Kafadar y Sanjay Subrahmanyam, "How to write fake global history", *Cromohs. Cyber Review of Modern Historiography*, 10 de septiembre, 2020, en <https://oajournals.fupress.net/index.php/cromohs/debate>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]

- François, Étienne y Hagen Schulze (dirs.), *Deutsche Erinnerungsorte*, Munich, Verlag C. H. Beck, 2001, 3 vols.
- François, Étienne y Thomas Serrier, *Europa. Notre histoire*, París, Les Arènes, 2017.
- García González, María y Amalia Más Bleda, “Acceso a los fondos del Archivo General de Indias a través de la plataforma PARES (Portal de Archivos Españoles)”. *Naveg@merica. Revista Electrónica Editada por la Asociación Española de Americanistas*, núm. 5, 2010, en <<https://revistas.um.es/navegamerica/article/view/111481>>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]
- Ginzburg, Carlo, *Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del '500*, Turín, Einaudi, 1976.
- Ginzburg, Carlo, *El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI*, México, Océano, 1998.
- Gruzinski, Serge, *Les quatre parties du monde. Histoire d'une mondialisation*, París, Éditions de la Martinière, 2004.
- Gruzinski, Serge, *Las cuatro partes del mundo. Historia de una mundialización*, México, FCE, 2010.
- Le Roy Ladurie, Emmanuel, *Les paysans de Languedoc*, París, Bibliothèque Générale de l'École Pratique des Hautes Études, s.e.v.p.e.n., 1966, 2 vols.
- Lieberman, Victor, *Beyond binary histories: Re-imagining Eusoasia to c. 1830*, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1999, pp. 289-316.
- Lombard, Denys, *Le carrefour javanais. Essai d'histoire globale*, París, Éditions de l'École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1990, 3 vols.
- Lucette Valensi, *Le Maghreb avant la prise d'Alger (1790-1830)*, Flammarion, París, 1969.
- Lucette Valensi, *Ces étrangers familiers. Musulmans en Europe, XVII^e-XVIII^e siècles*, París, Payot, 2012.
- Magalhães Godinho, Vitorino Barbosa de, *Les finances de l'État portugais des Indes orientales (1517-1635): (matériaux pour une étude structurale et conjoncturelle)*, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1982.
- Magalhães Godinho, Vitorino Barbosa de, *Os Descobrimentos e a Economia Mundial*, Lisboa, Arcádia, 1963, 2 vols. Nueva edición corregida y ampliada: Barcarena, Editorial Presença, 1991, 4 vols.
- Mauro, Frédéric, *Le Portugal et l'Atlantique au XVII^e siècle (1570-1670). Etude économique*, París, s.e.v.p.e.n., 1960 (École Pratique des Hautes Etudes, Vie section, Centre de Recherches Historiques, Ports-Routes-Trafics).
- McNeill, William Hardy, *The rise of the west*, Chicago, University of Chicago Press, 1963.

- Meyer, Jean, "Pierre Chaunu (1923-2009), in memoriam", *Anuario de Historia de la Iglesia*, Facultad de Teología de la Universidad de Navarra, vol. 19, 2010, Navarra, pp. 528-530.
- Moretti, Franco, *Distant reading*, Londres, Verso, 2013, 244 pp.
- Nora, Pierre (dir.), *Les lieux de mémoire*, París, Gallimard, 1984-1992, 7 vols. [2ª edición París, Gallimard, 1997, 3 vols, (Quarto)].
- Portilla, Miguel León, *Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista*, México, Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma de México, 1959 (Biblioteca del Estudiante Universitario).
- Portilla, Miguel León, *Visión de los vencidos*, México, DGSCA-UNAM, 2003, en <<https://www.almendron.com/blog/wp-content/images/2014/05/vencidos.pdf>>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]
- Subrahmanyam, Sanjay, "Trade and the regional economy of South India, c. 1550-1650", Ph.D. in Economics, Economic History, Delhi, University of Delhi, 1987.
- Subrahmanyam, Sanjay, *The political economy of commerce: Southern India, 1500-1650*, Cambridge, Cambridge University Press, 1990 (South Asian Series, núm. 45), en <<https://books.google.com.mx/books?id=jgSMPKVh7f8C&printsec=frontcover#v=onepage&q&f=false>>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]
- Subrahmanyam, Sanjay, *The Portuguese empire in Asia, 1500-1700: A political and economic history*, Londres/Nueva York, Longman, 1993.
- Subrahmanyam, Sanjay, *O império asiático português, 1500-1700: Uma história política e económica*, Lisboa, DIFEL Editora, 1996.
- Subrahmanyam, Sanjay "Connected histories: Notes towards a reconfiguration of early modern Eurasia", *Modern asian studies*, Cambridge University Press, vol. xxxi, núm. 3, 1997, Cambridge, pp. 735-762.
- Subrahmanyam, Sanjay, *Putaoya diguo zai yazhou, 1500-1700: Zhengzhi he jingji shi*, Macau, Comissão Territorial de Macau para as Comemorações dos Descobrimientos Portugueses, 1997.
- Subrahmanyam, Sanjay, *The career and legend of Vasco da Gama*, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
- Subrahmanyam, Sanjay, *Vasco de Gama*, Barcelona, Crítica, 1998.
- Subrahmanyam, Sanjay, "Connected histories: Notes towards a reconfiguration of early modern Eurasia" en Victor Lieberman, *Beyond binary histories: Re-imagining Eurasia to c. 1830*, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1999, pp. 289-316.
- Subrahmanyam, Sanjay, *L'Empire portugais d'Asie, 1500-1700: Histoire économique et politique*, París, Seuil, 2013.

- Subrahmanyam, Sanjay, “Historias conectadas: notas para una reconfiguración de Eurasia en la modernidad temprana”, *Prohistoria*, UNR, año XXIII, núm. 33, junio, 2020, Rosario, pp. 5-35.
- Thomaz, Luís Filipe Ferreira Reis, *A expansão portuguesa. Um prisma de muitas faces*, Lisboa, Gradiva, 2021, en <<https://www.goodreads.com/book/show/59715889-a-expans-o-portuguesa>>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]
- Valensi, Lucette y Nathan Wachtel, “Le Roy Ladurie. El historiador errante”, *Historias*, DEH-INAH, núm. 13, abril-junio, 1986, pp. 135-140, en <https://www.academia.edu/34261313/Lucette_Valensi_y_Nathan_Wachtel_Le_Roy_Ladurie_El_historiador_errante>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]
- Wachtel, Nathan, “La vision des vaincus : La conquête espagnole dans le folklore indigène”, *Annales. Histoire, Sciences Sociales*, vol. 22, núm. 3, junio, 1967, París, pp. 554-585, en <<https://www.cambridge.org/core/journals/Annales-histoire-sciences-sociales/article/abs/la-vision-des-vaincus-la-conquete-espagnole-dans-le-folklore-indigene/2EA859FA8F5686DA412AF77CBB11EB5C>>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]
- Wachtel, Nathan, *La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole (1530-1570)*, París, Gallimard, 1971.
- Wachtel, Nathan, *Los vencidos. Los indios del Perú ante la conquista española*, Madrid, Alianza Editorial, 1976, en <<http://cerma.ehess.fr/index.php?216>>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]
- Zárate Toscano, Verónica, “Entrevista con Serge Gruzinski” en Verónica Zárate Toscano, *Diálogo con historiadores. Reflexiones en torno al tiempo, el espacio y la memoria*, México, Instituto Mora/Facultad de Filosofía y Letras-UNAM/Comité Mexicano de Ciencias Históricas, 2014, pp. 101-120.

BIBLIOGRAFIA COMPLEMENTARIA DE SANJAY SUBRAHMANYAM

Obras en coautoría

En coautoría con Muzaffar Alam:

- “A expansão mogol no Decão, 1570-1605: Perspectivas contemporâneas” en Jorge Flores y Nuno Vassallo e Silva (eds.), *Goa e o Grão-Mogor*, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, pp. 14-43.

- “A handful of swahili coast letters, 1500-1520”, *International Journal of African Historical Studies*, vol. 52, núm. 2, 2019, pp. 255-81.
- “A place in the sun: Travels with Faiẓi in the Deccan, 1591-1593” en François Grimal (ed.), *Les sources et le temps/sources and time: A colloquium*, Pondicherry, Ecole Française d'Extrême-Orient, 2001, pp. 265-307.
- “Acculturation or tolerance?: Inter-faith relations in Mughal North India, c. 1750”, *Jerusalem Studies in Arabic and Islam*, núm. 33, 2007, pp. 427-66.
- “Beijing to the Bosphorus: Notes on the travel-account”, *India International Centre Quarterly*, invierno de 2003-primavera de 2004, pp. 89-107.
- “Coercion, Communication and the East India Company” en *Calendar of Persian correspondence, being letters, referring mainly to affairs in Bengal, which passed between some of the Company's servants and Indian rulers and notables, reissue*, Delhi, National Archives of India/Primus Books, 2013, pp. ix-lvi.
- “Discovering the familiar: Notes on the travel-account of Anand Ram Mukhlis”, *South Asia Research*, vol. xvi, núm. 2, 1996, pp. 131-54.
- “Empiricism of the heart: Close encounters in an eighteenth-century Indo-Persian text”, *Studies in History*, (N. S.), vol. xv, núm. 2, 1999, pp. 261-291.
- “Envisioning power: The political thought of a late eighteenth-century Mughal prince”, *Indian Economic and Social History Review*, vol. xliii, núm. 2, 2006, pp. 131-61.
- “Exploring the hinterland: Trade and politics in the Arcot Nizâmat (1700-1732)” en Rudrangshu Mukherjee y Lakshmi Subramanian (eds.), *Politics and trade in the Indian Ocean world: Essays in honour of Ashin Das Gupta*, Delhi, Oxford University Press, 1998, pp. 113-164.
- “Frank disputations: Catholics and muslims in the court of Jahangir (1608-11)”, *The Indian Economic and Social History Review*, vol. xlvi, núm. 4, 2009, pp. 457-511.
- Indo-Persian travels in the age of discoveries, 1400-1800*, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
- “Iran and the doors to the Deccan, 1400-1650: Some aspects” en Keelan Overton (ed.), *Iran and the Deccan: Persianate art, culture, and talent in circulation, 1400-1700*, Bloomington, Indiana University Press, 2020, pp. 77-103.
- “L'Etat Moghol et sa fiscalité (xvi^e-xviii^e siècles)”, *Annales HSS*, núm. 1, 1994, pp. 189-217.
- “Letters from a sinking sultan” en Luís Filipe F. R. Thomaz (ed.), *Aquém e Além da Taprobana: Estudos Luso-Orientais à memória de Jean Aubin e Denys Lombard*, Lisboa, Centro de História de Além-Mar, 2002, pp. 239-69.

- “Letters from Kannur, 1500-1550: A little explored aspect of Kerala history” en Manu Devadevan (ed.), *Clio and her descendants: Essays for Kesavan Veluthat*, Delhi, Primus Books, 2018, pp. 99-131.
- “Love, passion and reason: The poet Fayzi and his Nal-Daman”, *Studies on Persianate Societies*, vol. 2, 2004, pp. 42-79.
- “Mediterranean exemplars: Jesuit political lessons for a Mughal emperor” en Giuseppe Marcocci y Lucio Biasiori (eds.), *Machiavelli, islam, and the east: Reorienting the foundations of modern political thought*, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2018, pp. 105-29.
- “Of princes and poets in eighteenth-century lucknow” en Stephen Markel y Tushara Bindu Gude (eds.), *India’s fabled city: The art of courtly lucknow*, Los Ángeles, LACMA, 2010, pp. 187-97.
- “On self and empire: A seventeenth-century first-person narrative from the Mughal domains” en Rachel Goshgarian, Ilham Khuri-Makdisi y Ali Yaycioğlu (eds.), *Crafting history: Essays on the ottoman world and beyond in honor of Cemal Kafadar*, Academic Studies Press, 2023, pp. 413-449 (Series: Ottoman and Turkish Studies).
- “Power in prison: A Mughal prince in Shahjahanabad, ca. 1800” en Véronique Bouillier y Catherine Servan-Schreiber (eds.), *De l’Arabie à l’Himalaya: Chemins croisés, en hommage à Marc Gaborieau*, Paris, Maisonneuve et Larose, 2004, pp. 303-334.
- “Southeast Asia as seen from Mughal India: Tahir Muhammad’s ‘Immaculate Garden’ (ca. 1600)”, *Archipel*, núm. 70, 2005, pp. 209-237.
- “The Deccan frontier and Mughal expansion, ca. 1600: Contemporary perspectives”, *Journal of the Economic and Social History of the Orient*, vol. 47, núm. 3, 2004, pp. 357-389.
- “The making of a munshi”, *Comparative studies of south Asia, Africa and the Middle East*, vol. xxiv, núm. 2, 2004, pp. 61-72.
- The Mughal State, 1526-1750*, Sanjay Subrahmanyam, Delhi, Oxford University Press, 1998 (Themes in Indian History).
- “Uma sociedade de fronteira do século XVI: Perspectivas Indo-Persas no Decão Ocidental”, *Oceanos*, núm. 34, 1998, pp. 88-101.
- “When hell is other people: A safavid view of seventeenth-century Mughal India” en Judith Pfeiffer, Sholeh A. Quinn y Ernest Tucker (eds.), *History and historiography of post-Mongol central Asia and the Middle East: Studies in honor of John E. Woods*, Wisebaden, Otto Harrassowitz, 2006, pp. 485-528.

- “Witnesses and agents of empire: Eighteenth-century historiography and the world of the Mughal Munshī”, *Journal of the Economic and Social History of the Orient*, vol. 53, núms. 1-2, 2010, pp. 393-423.
- “Witnessing transition: Views on the end of the Akbari dispensation” en K. N. Panikkar, Terence J. Byres y Utsa Patnaik (eds.), *The making of history: Essays presented to Irfan Habib*, Nueva Delhi, Tulika, 2000, pp. 104-140.
- Writing the Mughal world: Studies in political culture*, Ranikhet/Nueva York, Permanent Black/Columbia University Press, 2011.

Otras coautorías

- Armitage, David y Sanjay Subrahmanyam, *The age of revolutions in global context, c. 1760-1840*, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.
- Balachandran, G. y Sanjay Subrahmanyam, “On the history of globalization and India: Concepts, measures and debates” en Jackie Assayag y C. J. Fuller (eds.), *Globalizing India: Perspectives from below*, Londres, Anthem Press, 2005, pp. 17-46.
- Basu, Kaushik y Sanjay Subrahmanyam, *Unravelling the nation: Sectarian conflict and India's secular identity*, Nueva Delhi, Penguin Books, 1996.
- Bentley, Jerry H., Sanjay Subrahmanyam y Merry E. Wiesner-Hanks en *The Cambridge world history: The construction of a global world, 1400-1800 CE, part 1 (“Foundations”)*, Cambridge, Cambridge University Press, 2015.
- Bentley, Jerry H., Sanjay Subrahmanyam y Merry E. Wiesner-Hanks, *The Cambridge world history: The construction of a global world, 1400-1800 CE, part 2 (“Patterns of Change”)*, Cambridge, Cambridge University Press, 2015.
- Etter, Anne-Julie, Thomas Grillot y Sanjay Subrahmanyam, “Le goût de l’archive est polyglotte” en Patrick Boucheron, Nicolas Delalande (eds.), *Pour une histoire-monde*, París, PUF, 2013, pp. 61-70.
- Flores, Jorge y Sanjay Subrahmanyam, “The shadow sultan: Succession and imposture in the Mughal empire, 1628-1640”, *Journal of the Economic and Social History of the Orient*, vol. 47, núm. 1, 2004, pp. 80-121.
- Markovits, Claude y Sanjay Subrahmanyam, “Navigation, exploration, colonisation: Pour en finir avec les grandes découvertes” en Patrick Boucheron (ed.), *Histoire du monde au XV^e siècle*, París, Librairie Arthème Fayard, 2009, pp. 603-618.

- Markovits, Claude, Jacques Pouchepadass y Sanjay Subrahmanyam, *Society and circulation: Mobile people and itinerant cultures in south Asia, 1750-1950*, Nueva Delhi, Permanent Black, 2003.
- McPherson, Kenneth y Sanjay Subrahmanyam, *From biography to history: Essays in the history of Portuguese Asia (1500-1800)*, Nueva Delhi, TransBooks, 2006.
- Narayana Rao, Velcheru y Sanjay Subrahmanyam, "The other 1757: The battle of Bobbili in print" en *South Indian folklorist*, vol. III, núm. 1, 1999, pp. 15-47.
- Narayana Rao, Velcheru y Sanjay Subrahmanyam, "Circulation, piety and innovation: Recounting travels in early nineteenth-century south India" en Claude Markovits, Jacques Pouchepadass y Sanjay Subrahmanyam (eds.), *Society and circulation: mobile people and itinerant cultures in south Asia, 1750-1950*, Nueva Delhi, Permanent Black, 2003, pp. 306-55.
- Narayana Rao, Velcheru y Sanjay Subrahmanyam, "An elegy for Nīti: Politics as a secular discursive field in the Indian old régime", *Common Knowledge*, vol. 14, núm. 3, 2008, pp. 396-423.
- Narayana Rao, Velcheru y Sanjay Subrahmanyam, "History and politics in the vernacular: Reflections on medieval and early modern south India" en Raziuddin Aquil y Partha Chatterjee (eds.), *History in the vernacular*, Nueva Delhi, Permanent Black, 2008, pp. 25-66.
- Narayana Rao, Velcheru y Sanjay Subrahmanyam, "Notes on political thought in medieval and early modern south India", *Modern Asian Studies*, vol. 43, núm. 1, 2009, pp. 175-210.
- Narayana Rao, Velcheru y Sanjay Subrahmanyam, "Ideologies of State building in Vijayanagara and post-Vijayanagara south India: Some reflections" en Peter Fibiger Bang y Dariusz Kołodziejczyk (eds.), *Universal empire: A comparative approach to imperial culture and representation in Eurasian history*, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, pp. 210-32.
- Narayana Rao, Velcheru, David Dean Shulman y Sanjay Subrahmanyam, *Textures of time: Writing history in south India, 1600-1800*, Nueva Delhi/Nueva York, Other Books, 2001.
- Narayana Rao, Velcheru, David Shulman y Sanjay Subrahmanyam, "Textures of time: A pragmatic response", *History and Theory*, vol. 46, núm. 3, 2007, pp. 409-27.
- Pagden, Anthony y Sanjay Subrahmanyam, "Roots and branches: Ibero-British threads across overseas empires" en Massimo Donattini, Giuseppe Marcocci y Stefania Pastore (eds.), *Per Adriano Prosperi*, vol. 2: *L'Europa divisa e i Nuovi Mondi*, Pisa, Edizioni della Normale, 2011, pp. 279-301.

- Parker, Geoffrey y Sanjay Subrahmanyam, "Arms and the Asian: Revisiting European firearms and their place in early modern Asia", *Revista de Cultura (Macau)*, núm. 26, 2008, pp. 12-42.
- Shulman, David y Sanjay Subrahmanyam, "The men who would be king? The politics of expansion in early 17th century northern Tamilnadu", *Modern Asian Studies*, vol. xxiv, núm. 2, 1990, pp. 225-248.
- Shulman, David y Sanjay Subrahmanyam, "Prince of poets and ports: Cīttakkāṭī, the Maraikkāyars and Ramnad, ca. 1690-1710" en A. L. Dallapiccola y S. Zingel-Avé Lallemand (eds.), *Islam and Indian Regions*, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1992, vol. I, pp. 497-535.
- Shulman, David, Velcheru Narayana Rao y Sanjay Subrahmanyam, "A new imperial idiom in the sixteenth century: Krishnadeva Raya and his political theory of Vijayanagara" en Jean-Luc Chevillard y Eva Wilden (eds.), *South Indian horizons: Felicitation volume for François Gros on the occasion of his 70th birthday*, Pondicherry, Institut Français de Pondichéry, 2004, pp. 597-625.
- Stein, Burton y Sanjay Subrahmanyam, *Institutions and economic change in south Asia*, Delhi, Oxford University Press, 1996.
- Subrahmanyam, Sanjay y C. A. Bayly, "Portfolio capitalists and the political economy of early modern India", *The Indian Economic and Social History Review*, vol. xxv, núm. 4, 1988, pp. 401-424.
- Subrahmanyam, Sanjay y Claude Markovits, "1414, Conversion à l'islam de Parameswara: Enquête sur le nom d'un roi" en Patrick Boucheron (ed.), *Histoire du monde au XV^e siècle*, París, Librairie Arthème Fayard, 2009, pp. 312-315.
- Subrahmanyam, Sanjay y Claude Markovits, "Inde et Asie du Sud-Est: Lendemains des empires" en Patrick Boucheron (ed.), *Histoire du monde au XVI^e siècle*, París, Librairie Arthème Fayard, 2009, pp. 232-248.
- Subrahmanyam, Sanjay y Jorge Flores, "Rei ou bode expiatório: A lenda do Sultão Bulaqi e a política mogol do Estado da Índia, 1629-1635", *Anais de História de Além-Mar*, vol. III, 2002, pp. 199-229.
- Subrahmanyam, Sanjay y Luís Filipe Thomaz, "Evolution of empire: The Portuguese in the Indian Ocean during the 16th century" en James D. Tracy (ed.), *The political economy of merchant empires: State power and world trade, 1350-1750*, Nueva York, Cambridge University Press, 1991, pp. 298-331.
- Subrahmanyam, Sanjay y Maurice Kriegel, "The unity of opposites: Abraham Zaccut, Vasco da Gama and the chronicler Gaspar Correia" en Anthony Disney y Emily Booth (eds.), *Vasco da Gama and the linking of Europe and Asia*, Delhi, Oxford University Press, 2000, pp. 48-71.

- Subrahmanyam, Sanjay, Claude Markovits y Jacques Pouchepadass, "Présentation: La geste indianiste", *Annales HSS*, vol. 60, núm. 2, 2005, pp. 233-37.
- Subrahmanyam, Sanjay, Gadi Algazi y David Shulman, "Al historiyyot mehubarot u-faneha ha-lo'-mukeret shel ha-modernah: Sihah ben Sanjay Subrahmanyam le-ben David Shulman ve-Gadi Algazi" ("On connected histories and the unknown faces of modernity: A conversation with Sanjay Subrahmanyam"), *Historyah: Journal of the Historical Society of Israel*, vol. 22, 2008, pp. 5-28.
- Trüper, Henning, Dipesh Chakrabarty y Sanjay Subrahmanyam, *Historical teleologies in the modern world*, Londres, Bloomsbury Academic, 2015.

Obras individuales

- "A crónica dos reis de Bisnaga e a crónica do Guzerate: Dois textos Indo-Portugueses do século XVI" en *Os Construtores do Oriente Português, Lisbon-Oporto, CNCDP/ Câmara Municipal do Porto*, 1998, pp. 131-154.
- "A intervenção inglesa na Índia (1604-1623). O ataque às Molucas pelos Holandeses", *Portugal no Mundo*, Publicações Alfa, vol. v, 1989, Lisboa, pp. 27-37.
- "A matter of alignment: Mughal Gujarat and the Iberian world in the transition of 1580-1581", *Mare Liberum*, núm. 9, 1995, pp. 461-79.
- "A note on early nineteenth-century Inam records in the Karnataka State Archives", *The Indian Economic and Social History Review*, vol. xxviii, núm. 4, 1991, pp. 435-443.
- "A note on Narsapur Peta: A 'syncretic' shipbuilding centre in south India, 1570-1700", *Journal of the Economic and Social History of the Orient*, vol. xxxi, núm. 3, 1988, pp. 305-311.
- "A note on the Kabul kingdom under Muhammad Hakim Mirza (1554-1585)", *La Transmission du savoir dans le monde musulman périphérique. Lettre d'information*, núm. 14, 1994, pp. 89-101.
- "A note on the rise of Surat in the sixteenth century", *Journal of the Economic and Social History of the Orient*, vol. 43, núm. 1, 2000, pp. 23-33.
- "A rather personal biography" en P. R. Kumaraswamy (ed.), *Security beyond survival: Essays for K. Subrahmanyam*, Nueva Delhi, Sage Publications, 2004, pp. 241-57.
- "A roomful of mirrors: The artful embrace of Mughals and Franks, 1550-1700", *Ars orientalis, globalizing cultures: Art and mobility in the eighteenth century*, vol. 39, 2010, pp. 39-83.
- "A tale of three empires: Mughals, Ottomans and Habsburgs in a comparative context", *Common Knowledge*, vol. 12, núm. 1, 2006, pp. 66-92.

- “A view from Mecca: Notes on Gujarat, the red sea, and the Ottomans, 1517-1539/923-946 H.”, *Modern Asian Studies*, vol. 51, núm. 2, 2017, pp. 268-318.
- “Acculturation and commerce in a bay of bengal context, 1400-1700”, en Mohd Ariff bin Yusof y Denys Lombard (eds.), *Cultures in contact: Kertas kerja Simposium antarabangsa mengenai hubungan antara kebudayaan*, Kuala Lumpur, Ecole Française d'Extrême-Orient, 1997, pp. 121-157.
- “Across and between cultures in Asia, 1500-1700” en Shinzo Kawamura y Cyril Veliath (eds.), *Beyond borders: A global perspective of Jesuit mission history*, Tokyo, Sophia University Press, 2009, pp. 2-11.
- “Afterthoughts: Histories in bottles” en Peter N. Miller (ed.), *The sea: Thalassography and historiography*, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2013, pp. 277-283.
- “Afterword: On region and nation”, *South Asia Multidisciplinary Academic Journal*, núm. 10, 2014, en <<https://journals.openedition.org/samaj/3826>>. [Consulta: 16 de febrero de 2024.]
- “Agreeing to disagree: Burton Stein on Vijayanagara”, *South Asia Research*, vol. xvii, núm. 2, 1997, pp. 127-139.
- “Als die welt Portugal entdeckte: Zehn Jahre portugiesisch-asiatischer Begegnung, 1498-1508” en Michael Kraus y Hans Ottomeyer (eds.), *Novos mundos-neue welten: Portugal und das Zeitalter der Entdeckungen*, Dresden, Sandstein Verlag, 2007, pp. 25-45.
- “An Augsburg in Ásia Portuguesa: Further light on the commercial world of Ferdinand Cron, 1587-1624” en R. Ptak y D. Rothermund (eds.), *Emporia, commodities and entrepreneurs in Asian maritime trade, c. 1400-1750*, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1991, pp. 401-425.
- “An eastern El-Dorado: The Tirumala-Tirupati Temple-Complex in early European views and ambitions, 1540-1660” en David Shulman (ed.), *Syllables of sky: Studies in south Indian civilization in honour of Velcheru Narayana Rao*, Delhi, Oxford University Press, 1995, pp. 338-390.
- “An infernal triangle: The contest between Mughals, Safavids and Portuguese, 1590-1605” en Willem Floor y Edmund Herzig (eds.), *Iran and the world in the Safavid age*, Londres, I. B. Tauris, 2012, pp. 103-130.
- “And a river runs through it: The Mrauk-U Kingdom and Its bay of Bengal context” en Jos Gommans y Jacques Leider (eds.), *The maritime frontier of Burma: Exploring political, cultural and commercial interaction in the Indian Ocean World, 1200-1800*, Leiden, KITLV Press, 2002, pp. 107-26.
- “Annotations” en M. Augusta Lima Cruz (ed.), *Diogo do couto en década quarta da Ásia*, Lisbon, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1999, vol. ii, pp. 19-150.

- “As quarto partes vistas das Molucas: Breve re-leitura de António Galvão” en Scarlett O’Phelan Godoy y Carmen Salazar-Soler (eds.), *Passeurs, mediadores culturales y agentes de la primera globalización en el mundo Ibérico, siglos XVI-XIX*, Lima, Instituto Riva-Agüero, 2005, pp. 713-730.
- “Ascesa e caduta dei Mogol”, *Medioevo*, vol. II/5, núm. 16, mayo, 1998, pp. 91-113.
- “Asian trade and European affluence? Coromandel, 1650 to 1740”, *Modern Asian Studies*, vol. XXII, núm. 1, 1988, pp. 179-188.
- “Aspects of state formation in south India and southeast Asia, 1500-1650”, *The Indian Economic and Social History Review*, vol. XXIII, núm. 4, 1986, pp. 357-377.
- Aux origines de l’histoire globale*, París, Fayard, 2014 (Leçon inaugurale au Collège de France).
- “Bandits à Pondichéry, 1730” en Myriam Cottias, Laura Downs, Gérard Jorland y Christiane Klapisch-Zuber (eds.), *Le corps, la famille et l’État: Hommage à André Burguière*, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, pp. 297-310.
- “Between a rock and a hard place: Some afterthoughts” en James Delbourgo, Simon Schaffer, Lissa Roberts, Kapil Raj (eds.), *The brokered world: Go-betweens and global intelligence, 1770-1820*, Uppsala, Uppsala Studies in the History of Science, 2009, pp. 429-440.
- “Between eastern Africa and western India, 1500-1650: Slavery, commerce and elite formation”, *Comparative Studies in Society and History*, vol. 61, núm. 4, 2019, pp. 805-834.
- “Beyond the usual suspects: On intellectual networks in the early modern world”, *Global Intellectual History*, vol. 2, núm. 1, 2017, pp. 30-48.
- “Ceci n’est pas un débat ...”, *Annales HSS*, vol. 57, núm. 1, 2002, pp. 195-201.
- “Cochin in decline, 1600-1650: Myth and manipulation in the Estado da Índia” en *Portuguese Asia: Aspects in history and economic history*, Franz Steiner Verlag, Stuttgart, 1987, pp. 59-85.
- “Collecting and representing India, 1500-1900” en Deepak Ananth y Dirk Vermaelen (eds.), *Indomania*, Brussels, Ludion, 2013, pp. 15-33.
- “Comment les Indiens ont découvert Vasco de Gama”, *L’Histoire*, núm. 355, julio-agosto, 2010, pp. 70-76.
- “Commerce and conflict: Two views of Portuguese Melaka in the 1620s”, *The Journal of Southeast Asian Studies*, vol. XIX, núm. 1, 1988, pp. 62-79.
- “Commerce and State power in 18th century India: Some reflections”, *South Asia Research*, vol. VIII, núm. 2, invierno, 1988, pp. 97-110.
- “Coromandel”, “Decão”, “Delhi”, “Guzerate”, “Linga”, “Masulipatão”, “Negapatão”, “Onor”, “Pedir”, “Pulicat”, “Satigão”, “Sunda” en Luís de Albuquerque y F. C. Domingues (eds.), *Dicionário da história dos descobrimentos portugueses*,

- Lisboa, Círculo de Leitores, 1994, 2 vols., pp. 293-295, 339-341, 341-342, 481-483, 595-597, 710-712, 795-797, 817-819, 870-872, 925-926, 974-976, 1008-1010.
- Courty encounters: Translating courtliness and violence in early modern Eurasia*, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 2012 (The Mary Flexner Lectures).
- “Dom Frei Aleixo de Meneses (1559-1617) et l’échec des tentatives d’indigénisation du christianisme en Inde”, *Archives de Sciences Sociales des Religions*, núm. 103, 1998, pp. 21-42.
- “‘Don’t stand so close to me!’: Remarks on Chayadevi’s ‘Touch’” en Yigal Bronner y Charles Hallisey (eds.), *Sensitive reading: The pleasures of south Asian literatures in translation*, 2022, pp. 91-93.
- “Doors to Asia: Connected histories and early modern encounters” en Shinzo Kawamura y Cyril Veliath (eds.), *Beyond borders: A global perspective of Jesuit mission history*, Tokyo, Sophia University Press, 2009, pp. 54-77.
- “Du Tage au Gange au xvi^e siècle: Une conjoncture millénariste à l’échelle eurasiatique”, *Annales HSS*, vol. 56, núm. 1, 2001, pp. 51-84.
- “Early modern circulation between central Asia and India and the question of ‘Patriotism’” en Nile Green (ed.), *Writing travel in central Asian history*, Bloomington, Indiana University Press, 2014, pp. 43-68.
- Empires between Islam and Christianity, 1500-1800*, Ranikhet, SUNY Press, 2018.
- “Et l’Orient découvrit l’Occident”, *Sciences Humaines, Grands Dossiers*, núm. 24, septiembrenovembre, 2011 (número especial).
- Europe’s India: Words, people, empires, 1500-1800*, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 2017.
- “Europeans in the Deccan” en Navina Najat Haidar y Marika Sardar (eds.), *Sultans of Deccan India, 1500-1700: Opulence and fantasy*, Nueva York, The Metropolitan Museum of Art, 2015, pp. 309-312.
- Explorations in connected history: From the Tagus to the Ganges*, Delhi, Oxford University Press, 2005.
- Explorations in connected history: Mughals and Franks*, Delhi, Oxford University Press, 2005.
- Faut-il universaliser l’histoire?: Entre dérives nationalistes et identitaires*, París, CNRS Editions, 2020.
- “Forcing the doors of heathendom: Ethnography, violence and the Dutch East India Company” en Charles H. Parker y Jerry Bentley (eds.), *Between the middle ages and modernity: Individual and community in the early modern world*, Lanham, Rowman and Littlefield, 2007, pp. 131-53.

- “Foreword” en Denys Lombard y Jean Aubin (eds.), *Asian merchants and businessmen in the Indian Ocean and the China Sea*, Delhi, Oxford University Press, 2000, pp. v-ix.
- “Frank submissions: The company and the Mughals between Sir Thomas Roe and Sir William Norris” en H. V. Bowen, Margarette Lincoln y Nigel Rigby (eds.), *The worlds of the East India Company*, Woodbridge, The Boydell Press, 2002, pp. 69-96.
- “Friday’s child: Or how Tej Singh became Tecinkurajan”, *The Indian Economic and Social History Review*, vol. xxxvi, núm. 1, 1999, pp. 69-113.
- “From an ocean of wonders: Mahmûd bin Amîr Walî Balkhî and his Indian travels, 1625-1631” en Claudine Salmon (ed.), *Récits de voyage des Asiatiques: Genres, mentalités, conception de l’espace*, Paris, Ecole Française d’Extrême-Orient, 1996, pp. 161-189.
- “From Anjou to Agra: A letter from a French traveller to Asia in the 1660s” en Sean Field, Marco Guida y Dominique Poirel (eds.), *Mélanges offerts à Jean Doe*, Brussels, Brepols, 2021, pp. 617-629.
- “From Lisbon to Florence, via south Asia: The making of an Iberian world historian” en Tilmann Kulke (ed.), *Jorge Flores Felicitacion Volume*, Florencia, EUI, 2020.
- “Further thoughts on an enigma: The tortuous life of Nicolò Manucci, 1638-c. 1720”, *The Indian Economic and Social History Review*, vol. xlv, núm. 1, 2008, pp. 35-76.
- “Global intellectual history beyond Hegel and Marx (review article)”, *History and Theory*, vol. 54, núm. 1, 2015, pp. 126-37.
- “Hearing voices: Vignettes of early modernity in south Asia, 1400-1750”, *Daedalus, Early Modernities*, vol. 127, núm. 3, 1998, pp. 75-104.
- “Historicizing the global, or labouring for invention?”, *History Workshop Journal*, núm. 64, 2007, pp. 329-34.
- “Holding the world in balance: The connected histories of the Iberian overseas empires, 1500-1640”, *American Historical Review*, vol. 112, núm. 5, 2007, pp. 1359-1385.
- “Hybrid affairs: Cultural histories of the east India companies”, *The Indian Economic and Social History Review*, vol. 55, núm. 3, 2018, pp. 419-38.
- “Imperial and colonial encounters: Some comparative reflections” en Craig Calhoun, Frederick Cooper y Kevin W. Moore (eds.), *Lessons of empire: Imperial histories and American power*, Nueva York, The New Press, 2006, pp. 217-228.
- Impérios em concorrência: Histórias conectadas dos séculos XVI e XVII*, Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, 2012.

- Imperios entrelazados: Historia comparativa y conectada*, Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona, 2024.
- Improvising empire: Portuguese trade and settlement in the Bay of Bengal, 1500-1700*, Delhi, Oxford University Press, 1990.
- “Inde ouverte ou Inde fermée” en Yves Michaud (ed.), *Qu’est-ce que la culture: Université de tous les savoirs*, Paris, Editions Odile Jacob, 2001, vol. 6, pp. 69-79.
- “India: History: Regional States, c. 1700-1850”, *Encyclopaedia Britannica: Macropaedia*, Chicago, Encyclopaedia Britannica, 15th ed., 1997, vol. 21, pp. 76-82.
- “Intertwined histories: Crónica and Tārīkh in the sixteenth-century Indian Ocean world”, *History and Theory, History and Theory: The Next Fifty Years*, vol. 49, núm. 4, 2010, pp. 118-45.
- “Introduction: The Indian Ocean world and Ashin Das Gupta” en Ashin Das Gupta (ed.), *The world of the Indian Ocean merchant, 1500-1800: Collected essays of Ashin Das Gupta*, Delhi, Oxford University Press, 2001, pp. 1-20.
- “Iranians abroad: Intra-Asian elite migration and early modern state formation”, *The Journal of Asian Studies*, vol. LI, núm. 2, mayo, 1992, pp. 340-362.
- Is “Indian Civilization” a myth?: Fictions and histories*, Ranikhet, Permanent Black, 2013.
- “L’Inde au XVIII^e siècle: Politique, économie, culture”, *Historiens & Géographes*, núm. 353, 1996, pp. 119-132.
- Land, politics and trade in south Asia*, Delhi, Oxford University Press, 2004.
- “La ‘religion’, une catégorie déroutante: Perspectives depuis l’Asie du sud”, *Asdiwal: Revue Genevoise d’Anthropologie et d’Histoire des Religions*, núm. 9, 2014, pp. 79-90.
- “Les aventures de l’Etat segmentaire”, *Critique Internationale*, núm. 3, 1999, pp. 44-54.
- “Les étapes de la conquête des mers” en Hélène Ahrweiler y Maurice Aymard (eds.), *Les Européens*, Paris, Editions Hermann, 2000, pp. 239-46.
- Les peuples de l’Orient au milieu du XVI^e siècle: Le Codex Casanatense 1889*, Paris, Editions Chandeigne, 2022.
- “Madras, Chennai and São Tomé: An irregular urban complex in south-eastern India (1500-1800)” en Clara García Ayuardo y Manuel Ramos Medina (eds.), *Ciudades mestizas: Intercambios y continuidades en la expansión occidental, siglos XVI a XIX*, México, CONDUMEX, 2001, pp. 221-239.
- “Making India Gama: The project of Dom Aires da Gama (1519) and its meaning”, *Mare Liberum*, núm. 16, 1998, pp. 33-55.
- “Making sense of Indian historiography”, *The Indian Economic and Social History Review*, vol. xxxix, núms. 2-3, 2002, pp. 121-130.
- “Manila, Melaka, Mylapore. A dominican Voyage through the Indies, ca. 1600”, *Archipel*, núm. 57, 1999, pp. 223-242.

- “Masulipatnam revisited, 1550-1750: A survey and some speculations” en Frank Broeze (ed.), *Gateways to Asia: Port cities of Asia in the 13th-20th centuries*, Londres/Nueva York, Kegan Paul International, 1997, pp. 33-65.
- “Mélanges et pouvoirs en Asie au XVI^e et XVII^e siècles” en Serge Gruzinski (ed.), *L'expérience métisse: Actes de colloque*, París, Musée du Quai Branly, 2004, pp. 85-97.
- Merchant Networks in the early modern world, 1450-1800*, Aldershot, Variorum Books, 1996 (An Expanding World, vol. 8).
- Merchants, markets and the State in early modern India*, Delhi, Oxford University Press, 1990.
- Mondi connessi: La storia oltre l'eurocentrismo (sec. XVI-XVIII)*, Rome, Editore Carocci, 2014.
- Money and the market in India, 1100-1700*, Delhi, Oxford University Press, 1994 (Themes in Indian History).
- “Monsieur Picart and the gentiles of India” en Lynn Hunt, Margaret Jacob y Wijnand Mijnhardt (eds.), *Bernard Picart and the first global vision of religion*, Los Angeles, Getty Research Institute, 2010, pp. 197-214.
- “Monsters, miracles and the world of ‘ajā’ib-o-gharā’ib: Intersections between the early modern Iberian and Indo-Persian worlds” en Eddy Stols, Werner Thomas y Johan Verberckmoes (eds.), *Naturalia, Mirabilia y Monstrousa en los imperios ibéricos (siglos XV-XIX)*, Leuven, Leuven University Press, 2006, pp. 275-306.
- “Morality and empire: Cases, norms and exceptions in sixteenth-century Portuguese Asia” en Carlo Ginzburg y Lucio Biasiori (eds.), *A historical approach to casuistry: norms and exceptions in a comparative perspective*, Londres, Bloomsbury Academic, 2019, pp. 219-38.
- “My brothers’ Keeper” en Jackie Assayag y Véronique Bénéi (eds.), *At home in diaspora: South Asian scholars and the west*, Bloomington, Indiana University Press, 2006, pp. 178-196.
- “Notas sobre a mão-de-obra na Índia pré-colonial (séculos XVI a XVIII)” en Eduardo França Paiva y Carla Maria Junho Anastasia (eds.), *O trabalho mestiço: Maneiras de pensar e formas de viver, séculos XVI a XIX*, São Paulo, Annablume, 2002, pp. 463-80.
- “Notas sobre um rei congelado: O caso de Ali bin Yusuf Adil Khan, chamado Mealeção” en Rui Manuel Loureiro y Serge Gruzinski (eds.), *Passar as fronteiras: II Colóquio Internacional sobre Mediadores Culturais, séculos XV a XVIII*, Lagos, Centro de Estudos Gil Eanes, 1999, pp. 265-290.
- “Notes on circulation and asymmetry in two mediterraneans, c. 1400-1800” en Claude Guillot, Denys Lombard y Roderich Ptak (eds.), *From the mediterranean to the China Sea*, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 1998, pp. 21-43.

- “Notes on the political economy of Portuguese Asia, 1523-1526” en José Manuel García y Teotónio de Souza (eds.), *Vasco da Gama e a Índia*, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1999, vol. II, pp. 47-65.
- “Notes on the sixteenth-century Bengal trade”, *The Indian Economic and Social History Review*, vol. XXIV, núm. 3, 1987, pp. 265-289.
- “O ‘Inimigo Encuberto’: A Expansão Mogol no Decão e o Estado da Índia, C. 1600”, *Povos e Culturas, Portugal e o Oriente*, núm. 5, 1996, pp. 115-168.
- “O gentio indiano visto pelos Portugueses no século XVI”, *Oceanos*, núms. 19-20, 1994, pp. 190-196.
- “O romântico, o oriental e o exótico: Notas sobre os Portugueses em Goa”, *Histórias de Goa*, Museu Nacional de Etnologia, 1997, Lisbon, pp. 29-43.
- “O suspiro do Mouro: A triste vida de um príncipe muçulmano em Goa no século XVI” en Ronaldo Vainfas, Georgina Silva dos Santos y Guilherme Pereira das Neves (eds.), *Retratos do império: Trajetórias individuais no mundo português nos séculos XVI a XIX*, Rio de Janeiro, EdUFF, 2006, pp. 407-435.
- “Of imârat and tîjârat: Asian merchants and state power in the Western Indian Ocean, 1400-1750”, *Comparative Studies in Society and History*, vol. XXXVII, núm. 4, 1995, pp. 750-780.
- “On early modern historiography” en Jerry H. Bentley, Sanjay Subrahmanyam y Merry E. Wiesner-Hanks (eds.), *The Cambridge world history*, vol. VI: *The making of a global world, 1400-1800 CE*, part 2, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, pp. 425-445.
- “On the hat-wearers, their toilet practices and other curious usages” en Kumkum Chatterjee y Clement Hawes (eds.), *Europe observed: Multiple gazes in early modern encounters*, Lewisburg, Bucknell University Press, 2008, pp. 45-81.
- “On the significance of gadflies: The Genoese East India Company of the 1640s”, *The Journal of European Economic History*, vol. XVII, núm. 3, 1988, pp. 559-581.
- “On world historians in the sixteenth century”, *Representations*, núm. 91, 2005, pp. 26-57.
- “Once bitten, twice shy: A French traveller and go-between in Mughal India, 1648-1667”, *The Indian Economic and Social History Review*, vol. 58, núm. 2, 2021, pp. 153-212.
- “One Asia, or many?: Reflections from connected history”, *Modern Asian Studies*, vol. 50, núm. 1, 2016, pp. 5-43.
- “One for the money, two for the show: On postcolonial studies and south Asian history”, *L’Homme*, núms. 187-188, 2008, pp. 93-104.
- “Os Holandeses na Insulíndia e Ceilão”, *Portugal no Mundo*, Publicações Alfa, vol. V, 1989, Lisboa, pp. 51-64.

- “Palavras do Idalcão: Um encontro curioso em Bijapur no ano de 1561”, *Cadernos do Noroeste*, vol. 15, núms. 1-2, 2001, pp. 513-524.
- “Par-delà l’incommensurabilité: Pour une histoire connectée des empires aux temps modernes”, *Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine*, vol. 54, núm. 5, 2007, pp. 34-53.
- “Parler pour autrui”, *L’Homme, Intellectuels en Diaspora et Théories Nomades*, núm. 156, octubre-diciembre, 2000, pp. 87-97.
- “Pas de côté: L’Europe devant le monde” en Etienne François y Thomas Serrier (eds.), *Europa, notre histoire: L’Héritage européen depuis Homère*, Paris, Les Arènes, 2017, pp. 1377-1381.
- “Peasants before the law: Recent historiography on colonial India”, *Etudes Rurales, Justice et Sociétés Rurales*, núms. 149-150, 1999, pp. 199-209.
- Penumbra visions: Making politics in early modern south India*, Delhi, Ann Arbor, Oxford University Press/University of Michigan Press, 2001.
- “Persianisation and mercantilism: Two themes in Bay of Bengal history, 1400-1700” en Denys Lombard y Om Prakash (eds.), *Commerce and culture in the Bay of Bengal, 1500-1800*, Nueva Delhi, Manohar, 1999, pp. 47-85.
- “Persians, Pilgrims and Portuguese: The travails of Masulipatnam shipping in the Western Indian Ocean, 1590-1665”, *Modern Asian Studies*, vol. xxii, núm. 3, 1988, pp. 503-530.
- “Portugal no jogo das lutas inter-imperialistas (finais do século XVI-primeira metade do século XVII)”, *Portugal no Mundo*, Publicações Alfa, vol. v, 1989, Lisboa, pp. 65-76.
- “Portuguese sources and south Asian history, 1500-1530: A review article”, *The Indian Ocean Review*, vol. ii, núm. 2, 1989, 34 pp.
- “Precious metal flows and prices in Western and Southern Asia, 1500-1750: Some comparative and conjunctural aspects”, *Studies in History*, (N. S.), vol. vii, núm. 1, 1991, pp. 79-105.
- “Prefácio” en José Alberto Rodrigues da Silva Tavim, *Judeus e cristãos-novos de Cochim: História e memória (1500-1662)*, Braga, Edições APPACDM, 2003, pp. 13-18.
- “Prefácio” en Paulo Jorge de Sousa Pinto, *Portugueses e Malaio: Malaca e os Sultanatos de Johor e Achém, 1575-1619*, Lisboa, Sociedade Histórica da Independência de Portugal, 1997, pp. 7-11.
- “Prefácio”, en Partha Chatterjee, *Colonialismo, modernidade e política*, Salvador (Bahia), Fábrica de Idéias, 2004, pp. 7-14.
- “Profecias e feitiços: Gaspar Correia e a primeira viagem de Vasco da Gama”, *Oceanos*, núm. 33, 1998, pp. 41-54.

- “Profiles in transition: Of adventurers and administrators in south India, 1750-1810”, *The Indian Economic and Social History Review*, vol. xxxix, núms. 2-3, 2002, pp. 197-231.
- “Profit at the apostle’s feet: The Portuguese in 16th century São Tomé de Mylapur” en Jean Aubin (dir.), *La Découverte, le Portugal, et l’Europe*, París, Centre Culturel Portugais, 1990, pp. 217-233.
- “Pulverized in aceh: On Luís Monteiro Coutinho and his ‘Martyrdom’”, *Archipel*, núm. 78, 2009, pp. 19-60.
- “Quisling or cross-cultural broker? Notes on the life and worlds of D. Martinho de Alemão, prince of Arakan”, *Mare Liberum*, núm. 5, 1993, pp. 77-91.
- “Recovering Babel: Polygot histories from the eighteenth-century Tamil country” en Daud Ali (ed.), *Invoking the past: The uses of history in south Asia*, Delhi, Oxford University Press, 1999, pp. 280-321.
- “Reflections on State-making and history-making in south India, 1500-1800” en *Journal of the Economic and Social History of the Orient*, vol. 41, núm. 3, 1998, pp. 382-416.
- “Region, nation, world: Scale and the problem of periodisation” en Thomas Maisen, Barbara Mittler y Pierre Monnet (eds.), *Chronologies: Periodization in a global context*, Heidelberg, Heidelberg University Publishing, 2022.
- “Rural industry and commercial agriculture in late 17th century southeastern India”, *Past and Present*, núm. 126, febrero, 1990, pp. 76-114.
- “Semper per viam portugalem: Some neglected aspects of Italians in sixteenth-century Portuguese Asia”, *Purusārtha, L’Inde et l’Italie: Rencontres Intellectuelles, Politiques et Artistiques*, núm. 35, 2018, pp. 25-51.
- Simmers and saints: The successors of Vasco da Gama*, Delhi, Oxford University Press, 1998.
- “Slaves and tyrants: Dutch tribulations in seventeenth-century Mrauk-U”, *Journal of Early Modern History*, vol. 1, núm. 3, 1997, pp. 201-253.
- “Sobre comparaciones y conexiones: Notas sobre el estudio de los imperios ibéricos de Ultramar, 1490-1640” en Roger Chartier y Antonio Feros (eds.), *Europa, América y el mundo: tiempos históricos*, Madrid, Fundación Rafael del Pino, 2006, pp. 239-262.
- “Sobre uma carta de Vira Narasimha Raya, rei de Vijayanagara (1505-1509), a Dom Manuel I de Portugal (1495-1521)” en Isabel de Riquer, Elena Losada y Helena González (eds.), *Professor Basílio Losada: Ensinar a pensar con liberdade e risco*, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2000, pp. 677-683.
- “Somos el mundo: el discurso de la autarcía en la tierra de los descubrimientos”, *Istor, La Guerra y la Paz*, núm. 8, 2002, pp. 165-181.

- “State formation and transformation in early modern India and southeast Asia”, *Itinerario*, vol. XII, núm. 1, 1988, pp. 91-109.
- “Staying on: The Portuguese of southern Coromandel in the late 17th century”, *The Indian Economic and Social History Review*, vol. XXII, núm. 4, 1985, pp. 445-463.
- “Stumbling across revolutions: An eighteenth-century Franco-Irish experience”, *French History and Civilization*, vol. 9, 2020, pp. 18-43.
- “Taking stock of the Franks: South Asian views of Europeans and Europe, 1500-1800”, *The Indian Economic and Social History Review*, vol. XLII, núm. 1, 2005, pp. 69-100.
- “The decline of sociological economics: A comment”, *Indian Economic Review*, vol. XXVII, 1992, pp. 475-81 (número especial).
- “The ‘Kaffirs of Europe’: A comment on Portugal and the historiography of European expansion in Asia” *Studies in History*, (N. S.), vol. IX, núm. 1, 1993, pp. 131-146.
- “The ‘Kagemusha Effect’: The Portuguese, firearms and the State in early modern south India”, *Moyen Orient et Océan Indien*, t. IV, 1987, pp. 97-123.
- “The ‘Pulicat Enterprise’: Luso-dutch conflict in south-eastern India, 1610-1640”, *South Asia*, (N. S.), vol. IX, núm. 2, 1986, pp. 17-36.
- “The afterlife of a Mughal Masnavî: The tale of nal and daman in urdu and Persian” en Kathryn Hansen y David Lelyveld (eds.), *A Wilderness of possibilities: Urdu studies in transnational perspective*, Delhi, Oxford University Press, 2005, pp. 46-73.
- “The birth-pangs of Portuguese Asia: Revisiting the fateful ‘Long Decade’ 1498-1509”, *Journal of Global History*, vol. 2, núm. 3, 2007, pp. 261-280.
- “The career of colonel polier and late eighteenth-century orientalism”, *Journal of the Royal Asiatic Society*, Third Series, vol. X, núm. 1, 2000, pp. 43-60.
- “The circulation of musical instruments in the Indian world, 1500-1800”, *Oriente*, núm. 2, 2002, Lisboa, pp. 76-83.
- “The coin of the realm: (Un)Making polities in late pre-colonial south Asia” en Masaaki Kimura y Akio Tanabe (eds.), *The State in India: Past and present*, Delhi, Oxford University Press, 2006, pp. 120-139.
- “The Coromandel trade of the Danish East India Company, 1619-1648”, *The Scandinavian Economic History Review*, vol. XXXVII, núm. 1, 1989, pp. 41-56.
- “The Coromandel-Malacca trade in the 16th century: A study of its evolving structure”, *Moyen Orient et Océan Indien*, t. III, 1986, pp. 55-80.
- “The Delhi School of Economics, 1980-1982: A view” en Dharma Kumar y Dilip Mookherjee (eds.), *D. School: Reflections on the Delhi School of Economics*, Delhi, Oxford University Press, 1995, pp. 254-261.

- “The fate of empires: Rethinking Mughals, Ottomans and Habsburgs” en Huri Islamoğlu y Peter C. Perdue (ed.), *Shared histories of modernity: China, India and the Ottoman Empire*, Nueva Delhi, Routledge, 2009, pp. 74-108.
- “The hidden face of Surat: Reflections on a cosmopolitan Indian Ocean centre, 1540-1750”, *Journal of the Economic and Social History of the Orient*, vol. 61, núms. 1-2, 2018, pp. 205-255.
- “The Indian Ocean between empire and nation”, *Maritime India (An Omnibus)*, Delhi, Oxford University Press, 2004, pp. xi-xvii.
- “‘The life and actions of Mathias de Albuquerque’ (1547-1609): A Portuguese source for Deccan history”, *Portuguese Studies*, vol. xi, 1995, pp. 62-77.
- “The Mughal State-structure or process?: Reflections on recent western historiography”, *The Indian Economic and Social History Review*, vol. xxix, núm. 3, 1992, pp. 291-321.
- “The politics of eschatology: A short reading of the long view” en Henning Trüper, Dipesh Chakrabarty y Sanjay Subrahmanyam (eds.), *Historical Teleologies in the Modern World*, Londres, Bloomsbury Academic, 2015, pp. 25-45.
- “The politics of fiscal decline: A reconsideration of Maratha Tanjavur, 1676-1799”, en *The Indian Economic and Social History Review*, vol. xxxii, núm. 2, 1995, pp. 177-217.
- “The port-city of Masulipatnam 1550-1750: A bird’s eye view” en Narayani Gupta (ed.), *Craftsmen and merchants: Essays in south Indian urbanism*, Chandigarh, Urban History Association of India, 1993, pp. 47-74.
- “The Portuguese empire in Asia, 1500-1700: Its historiographical context”, *The International Journal of Maritime History*, vol. v, núm. 2, 1993, pp. 239-253.
- “The Portuguese presence in Asia, 1498-1665: A bird’s eye view”, *EXPO’98: Utopia Pavilion. Official Catalogue*, Lisboa, Parque Expo 98, 1998, pp. 165-189.
- “The Portuguese response to the rise of Masulipatnam, 1570-1600”, *The Great Circle*, vol. viii, núm. 2, 1986, pp. 127-131.
- “The Portuguese, thatta and the external trade of sind, 1515-1635”, *Revista de Cultura: Edição do Instituto Cultural de Macau*, núms. 13-14, Macau, 1991, pp. 48-58. (Special number “The Asian Seas 1500-1800: Local societies, European expansion and the Portuguese”).
- “The Portuguese, the port of Basrur and the rice trade, 1600-1650”, *The Indian Economic and Social History Review*, vol. xxi, núm. 4, 1984, pp. 433-462.
- “The tail wags the dog: Or some aspects of the external relations of the Estado da Índia, 1570-1600”, *Moyen Orient et Océan Indien*, t. v, 1988, pp. 131-160.
- “The trading world of the Western Indian Ocean, 1546-1565: A Political interpretation” en Artur Teodoro de Matos y Luís Filipe F. Reis Thomaz (eds.), *A*

- Carreira da Índia e as Rotas dos Estreitos: Actas do VIII Seminário Internacional de História Indo-Portuguesa*, Angra do Heroísmo, The Editors, 1998, pp. 207-227.
- “The viceroy as assassin: The Mughals, the Portuguese and Deccan politics, c. 1600”, *Santa Barbara Portuguese Studies*, vol. II, 1995, pp. 162-203.
- Three ways to be alien: Travails and encounters in the early modern world*, Waltham, Mass, Brandeis University Press, 2011 (The Menahem Stern Jerusalem Lectures).
- “Through the looking glass’: Some comments on Asian views of the Portuguese in Asia, 1500-1700” en Artur Teodoro de Matos y Luís Filipe F. Reis Thomaz (eds.), *As Relações entre a Índia Portuguesa, a Ásia do Sueste e o Extremo Oriente: Actas do VI Seminário Internacional de História Indo-Portuguesa*, Macau, Lisboa, The Editors, 1993, pp. 377-403.
- “Traces of the ancients in India: Notes on two possible narratives” en Alain Schnapp, Lothar von Falkenhausen, Peter N. Miller y Tim Murray (eds.), *World antiquarianism: Comparative perspectives*, Los Ángeles, Getty Research Institute, 2013, pp. 372-385.
- “Turning the stones over: Sixteenth-century millenarianism from the Tagus to the Ganges”, *The Indian Economic and Social History Review*, vol. XL, núm. 3, 2003, pp. 131-163.
- “Um bom homem de tratar’: Piero Strozzi, A Florentine in Portuguese Asia, 1510-1522”, *The Journal of European Economic History*, vol. XVI, núm. 3, 1987, pp. 511-526.
- “Uma viagem através do Oriente em finais do século XVI” en Artur Teodoro de Matos (ed.), *Os Espaços de um Império: Estudos*, Lisboa, CNECDE, 1999, pp. 21-33.
- “Un grand dérangement: Dreaming an Indo-Persian empire in south Asia, 1740-1800”, *Journal of Early Modern History*, vol. IV, núms. 3-4, 2000, pp. 337-378.
- “Violence and identities in south Asia: Grievance and memory in community-formation” en Jean-Luc Racine (ed.), *La question identitaire en Asie du Sud*, Paris, EHESS, 2001, pp. 47-70 (Collection Purusârtha 22).
- “VNR: Some introductory remarks” en Velcheru Narayana Rao, *Text and tradition in south India*, Ranikhet, Permanent Black, 2016, pp. 1-26.
- “Waiting for the Simorgh: Comparisons, connections, and the ‘Early Modern’” en Sven Trakulhun y Ralph Weber (eds.), *Delimiting modernities: Conceptual challenges and regional responses*, Lanham, Lexington Books, 2015, pp. 99-121.
- “Warfare and state finance in Wodeyar Mysore, 1724-1725: A missionary perspective” en *The Indian Economic and Social History Review*, vol. XXVI, núm. 2, 1989, pp. 203-233.
- “We are the world: The discourse of autarky in the land of discoveries” en Heinz Werner Wessler, Lars Kjaerholm y Niels Brimnes (eds.), *The avatars of mo-*

- dernity: Vasco da Gama's discovery and Indian identities in perspective*, Nueva Delhi, Munshiram Manoharlal, 2003, pp. 1-28.
- “What the Tamils Said: A letter from the Kelings of Melaka (1527)”, *Archipel*, núm. 82, 2011, pp. 137-58.
- “Whispers and shouts: Some recent writings on medieval south India”, *The Indian Economic and Social History Review*, vol. xxxviii, núm. 4, 2001, pp. 453-65.
- “‘World-Economies’ and south Asia, 1600-1750: A skeptical note”, *Review*, Fernand Braudel Center, vol. xii, núm. 1, 1989, pp. 141-148.
- “Writing history ‘backwards’: Southeast Asian history (and the Annales) at the crossroads”, *Studies in History*, (N.S.), vol. x, núm. 1, 1994, pp. 131-45.
- “Written on water: Designs and dynamics in the portuguese Estado da Índia” en Susan Alcock, Terence D’Altroy, Kathleen Morrison y Carla Sinopoli (eds.), *Empires: perspectives from archaeology and history*, Nueva York, Cambridge University Press, 2001, pp. 42-69.



Edoardo Elio Flaminio Tortarolo a. Edoardo Tortarolo, nació en 1956, en Turín, Italia. Doctor en Historia por la Universidad de Turín en 1987. Especialista en historiografía, historia moderna temprana, teoría de la historia e ilustración. Profesor de Historia Moderna en la Universidad de Piamonte Oriental, Italia. Secretario General del Comité Internacional de Ciencias Históricas para el periodo 2021-2026.



Transcripción original

ENTREVISTA CON EDOARDO TORTAROLO

Turín, Italia-Ciudad de México, 17 de julio de 2023

Hoy es 17 de julio de 2023. Tengo el gran placer de hablar con Eduardo Tortarolo, quien ha accedido a responder a mis preguntas para este libro. En primer lugar, hágame de tus orígenes familiares y académicos, por favor.

Bueno, gracias por invitarme. Obviamente, estoy muy contento de hablar a un público tan amplio como al que se dirige tu libro. Nací en Turín, Italia, en 1956, en una familia de científicos, ambos licenciados en química. Así que soy una especie de excepción dentro de la tradición familiar. Fui a la escuela en Turín en los años cincuenta, sesenta y principios de los setenta, y terminé el bachillerato en 1975, exactamente a tiempo, así que no tuve que esperar para llegar a la universidad. Me considero un producto muy típico del tipo de familia burguesa y culta del norte de Italia en los años cincuenta y sesenta, no precisamente el clima intelectual más emancipado. Los democristianos seguían en el poder en esos años, así que había una especie de clima intelectual muy represivo, pero era muy interesante. En general, tuve una juventud muy pacífica, tranquila e interesante. Conocí a compañeros interesantes, buenos amigos, aventuras intelectuales interesantes, y estudié de forma muy tradicional: griego antiguo –por ejemplo latín–, mucha historia de la filosofía, historia propiamente dicha, literatura italiana. Y como mi madre es alemana, estudié alemán y me interesé por el clima intelectual y las obras alemanas. Y mi padre era muy aficionado a la cultura británica en general, así que estudié inglés de joven, y eso me apartó de la mayoría de mis compañeros y amigos del colegio. Pero, básicamente, soy un producto

típico de la filosofía de [Benedetto] Croce¹ y [Giovanni] Gentile² y de cómo ayudaron a Italia a salir de los más de 20 años de régimen fascista. Fue una época interesante, hasta que fui a la universidad y empecé a estudiar historia en serio. Así que este es más o menos un desarrollo familiar y una educación de joven poco excepcionales.

¿Por qué elegiste historia?

Es una pregunta muy buena. No tengo una respuesta muy clara. Por alguna razón, no quería seguir una carrera empresarial; esa no era mi intención. Consideré la posibilidad de ser abogado, pero entonces me pareció algo soso y aburrido. Así que decidí estudiar el pasado para entender lo que ocurría en la sociedad contemporánea. Era fascinante. En la universidad de Turín había algunas figuras carismáticas de historiadores muy interesantes que, obviamente, conocí y aprecié mucho y, por alguna razón, me decidí en esa dirección. Nunca me arrepentí. Evidentemente, como todo el mundo, después de más de 60 años, todos vemos que tuvimos buenos y malos momentos. Pero nunca me arrepentí de mi decisión a principios de los setenta. Y la persona a la que me refería, que realmente fue una especie de catalizador de mi interés por la historia, fue Franco Venturi,³ que era una figura carismática en la Universidad de Turín en los años setenta y ochenta, ya que había sido un miembro activo de la resistencia en 1943-1945.⁴ En realidad, era una persona muy tranquila, pero su experiencia política e intelectual era tan poderosa que todo el mundo estaba bajo el hechizo de su extraordinaria experiencia.⁵ No era un profesor muy atractivo, era bastante aburrido, pero aun así me convertí en uno de sus alumnos favoritos y em-

¹ Benedetto Croce (1866-1952), escritor, filósofo, historiador y político italiano. Fundador en 1946 de l'Istituto Italiano per Gli Studi Storici, director de la revista *La Critica*. Su concepción de la historia ha sido definida como "historicismo absoluto", ya que consideraba que "el historicismo es la afirmación de que la vida y la realidad son historia y nada más que historia". Véase <https://metahistoria.com/benedetto-croce/>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.] Autor de, entre otros textos, *La storia come pensiero*, 1938, y *La historia como hazaña*, 1942.

² Giovanni Gentile (1875-1944), filósofo idealista neohegelianista italiano, pedagogo y político fascista. Autor de, entre otros libros, *Teoria generale*, 1916. Debató con Benedetto Croce en el terreno filosófico. Véase Romanell, *La polémica entre Croce*, 1946, y Ciliberto, "Una biografía di Gentile", 1996.

³ Franco Venturi (1914-1994), historiador italiano, profesor especializado en la Ilustración. Autor de, entre otros textos, *Settecento riformatore*, 1969-1990. Véase Spagnoletti, "Franco Venturi", 1996.

⁴ Tortarolo, *Leo Valiani*, 1999.

⁵ Tortarolo, "Historians in exile", 2000; Tortarolo *et al.*, *Franco Venturi*, 2014; Tortarolo, "Chabod e Venturi", 2002; "Venturi, le repubbliche", 2006, y "Franco Venturi", 2008, pp. 327-340.

pecé a estudiar historia en serio bajo su dirección.⁶ Pero, en general, antes de la transformación del sistema universitario italiano, la Universidad de Turín contaba con destacados académicos que eran profesores de literatura italiana, literatura alemana –que me gustaba mucho–. La historia medieval era excelente. La historia antigua era excelente. Para mí era un ambiente muy vibrante. Lo disfruté mucho. Y, en cierto modo, creo que aproveché al máximo esos cuatro años en la universidad.

En el Instituto Mora, donde trabajo, hicimos una edición de uno de los volúmenes del Settecento riformatore de Franco Venturi en 2007.⁷ Y hemos conocido a algunos estudiosos importantes de la historiografía italiana como él o como Benedetto Croce, que fue muy importante para mí cuando estudiaba historia, porque tenía un profesor que nos hacía leer sus publicaciones. Sé que te interesa, y te dedicas a la historiografía, así que te pido que me hables de otros historiadores que hicieron grandes aportaciones a la historiografía italiana.

Desde luego. La historia en los años sesenta y setenta era la disciplina, una de las áreas de estudio más importantes. Es una diferencia bastante notable entre los años sesenta y setenta, y yo diría que entre principios de los ochenta y la actualidad. Existe un discurso generalizado en Italia hoy en día de que la historia, como disciplina, ha decaído mucho y no es importante. El futuro se desarrolla tan rápidamente ante nuestros ojos que, lo que ha ocurrido en el pasado, no es realmente relevante para las generaciones más jóvenes. Esta es una diferencia sorprendente entre la situación contemporánea en términos direccionales y aquellos años en los que crecí sobre la comprensión del pasado de la historia. Los siglos XVIII y XIX se consideraron cruciales para comprender las opciones políticas y sociales de la Italia de posguerra. Así que los historiadores tenían esta especie de papel protagonista de orientar a las jóvenes generaciones en política, a la hora de tomar buenas decisiones desde ese punto de vista. El papel de los historiadores ha cambiado mucho y los historiadores que conocí en los años setenta y ochenta eran realmente, como he dicho, figuras carismáticas. No eran líderes populistas. Venturi no lo era, Giovanni Tabacco,⁸ el gran

⁶ Tortarolo, “Illuminismo e rivoluzioni”, 1980.

⁷ Venturi, *Ilustración y reformas*, 2007.

⁸ Giovanni Tabacco (1914-2002), historiador italiano, profesor de historia medieval en la Universidad de Turín. Véase <https://www.torinoscienza.it/personaggi/giovanni-tabacco>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.] Autor de, entre otros libros, *Spiritualità e cultura*, 1993, y *Sperimentazione del potere*, 1993.

medievalista, no era una especie de líder de masas o carismático en ese sentido. Pero lo que decían y escribían sobre la historia de las sociedades pasadas, el pasado lejano, la historia antigua, la historia medieval o el pasado más reciente, como los siglos XVIII y XIX, tenía un impacto en lo que era la realidad en el fondo de su naturaleza. Croce, obviamente. Su prestigio decayó mucho en los años cincuenta y sesenta, y fue sustituido, en cierto modo, por la interpretación marxista de Croce, que no nos gustaba mucho cuando éramos jóvenes estudiantes, pero nos fascinaba [Antonio] Gramsci,⁹ por ejemplo. Y la interpretación de Gramsci en los años sesenta y setenta era completamente diferente de la que existe ahora en términos poscoloniales o posmodernos. Así que, si comparas las diferentes interpretaciones de los grandes intérpretes del pasado, ves realmente los cambios que tuvieron lugar, que han sido impresionantes, realmente sorprendentes. Pero, de nuevo, la historia de los sesenta y setenta era como la informática en términos de importancia, o no, realmente. Estoy exagerando, pero, sin duda, era un campo de estudio muy importante, y lamento que ya no sea así. Pero, por otro lado, creo que, a pesar del rápido ritmo de cambio de las sociedades contemporáneas, hay una carga oculta del pasado con la que tenemos que lidiar. Tenemos que comprender que el pasado sigue siendo muy interesante a pesar del cambio de perspectiva que se ha producido. Y esta generación a la que me refería, Venturi en primer lugar,¹⁰ pero también los demás, todos ellos crecieron bajo la dictadura en unas circunstancias muy diferentes. Así que fue muy interesante acercarse a ellos en términos de experiencia vital y de lo que decidieron hacer en momentos muy diferentes y cruciales de su vida, cómo se convirtieron en miembros del movimiento de resistencia, por ejemplo, cómo se opusieron a finales de los cuarenta y principios de los cincuenta, al retorno a una especie de régimen neautoritario y al gobierno de los democristianos. La experiencia de la guerra fría fue algo que realmente moldeó nuestra experiencia en Italia, ya que era algo muy tangible, muy cercano a nuestra experiencia cotidiana, e influyó en todos los aspectos

⁹ Antonio Gramsci (1891-1937), filósofo y teórico marxista italiano. Fue uno de los fundadores del Partido Comunista de Italia en 1921, encarcelado bajo el régimen de Benito Mussolini en 1926. Durante su estancia en prisión, escribió 33 textos conocidos como *Quaderni del carcere*, considerados una contribución fundamental al pensamiento político y una “encrucijada de las grandes cuestiones de nuestro tiempo”. Véase <<https://www.amazon.com/-/es/Antonio-Gramsci/dp/8806223445>>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.] Hay muchas ediciones, como *Quaderni del carcere*, 2015. En México: Gramsci, *Cuadernos de la cárcel*, 1981-1984, 6 vols. También se publicaron como *Obras de Antonio*, 1975.

¹⁰ Venturi, *Scritti sparsi*, 2022.

de nuestra vida, desde las amistades hasta los libros que queríamos leer. Así que, como diría Eric Hobsbawm,¹¹ aquellos años fueron interesantes, aunque de una manera diferente. Es decir, todos los años son interesantes, por supuesto, ya que forman parte de nuestra vida. Pero aquellos fueron años realmente interesantes, especialmente con el beneficio de la retrospectiva; definitivamente se escribieron libros de historia muy interesantes y buenos en aquellos años.

Tú dices, y es un hecho, que los jóvenes no se interesan por la historia. Quizá sea porque algunos de ellos, en Europa, son inmigrantes, y la historia tiene que ver con la identidad. Pero ¿cómo hacer que la gente se interese por la historia? Por otra parte, a los lectores les gusta leer libros de historia, no libros eruditos, sino libros hechos para difundir el conocimiento de la historia sin notas a pie de página, sin un lenguaje muy especializado. Así que la historia ha cambiado un poco. También, en cierto modo, intenta acercarse a la gente, no sólo para explicar el pasado, no sólo para aumentar la identidad de una determinada nación, sino también para que la gente sea consciente de lo que está viviendo. Entonces, ¿cómo se aborda este tipo de historia?, ¿y cómo hacer frente al hecho de que la gente no se interese por el pasado?

Este es un punto muy bueno y crucial. Permíteme abordarlo en varios pasos. El primer paso es que creo firmemente que la historia académica, la investigación académica, es muy importante y no deberíamos deshacernos de ella. Sé que a veces es muy aburrida. He estado en varias comisiones y he tenido que leer trabajos muy aburridos en los últimos 25 años. Sé que, en cierto modo, pueden desalentar el interés de los lectores, incluso de los lectores profesionales. Pero, aun así, creo que es muy importante mantener esta área de investigación a salvo y protegida de otras preocupaciones. El segundo paso es que haya un cambio de perspectiva. Has mencionado a los inmigrantes. Si tienes en tu aula a un joven o a una joven negros, lo que digas sobre la trata de esclavos será diferente porque realmente tocas sentimientos que son distintos si vienes de una familia de clase media burguesa de Turín como yo. Y algunos son, en muchos casos, extremadamente brillantes, interesados y provocadores, aquellos cuyos padres vinieron de Senegal o del Congo hace 30 o 40 años, así que es realmente algo diferente. Y creo que, sin duda, como profesores universitarios o conferencistas, deberíamos ser conscientes de ello y ser lo más inclusivos posible. Estoy totalmente en contra de cualquier forma de escritura nacionalista de la historia.

¹¹ Hobsbawm, *Interesting Times*, 2002, y *Años interesantes*, 2013.

No creo que sirva al propósito de la historia como disciplina. No es sólo una forma de tomar conciencia del público al que te diriges. Nos lleva al paso número tres. Nací en una sociedad en la que el libro con L mayúscula era la principal forma de adquirir conocimientos. Ya no es así. Quiero decir que los libros –ver paso número uno–, son muy importantes. Las revistas eruditas, las revistas académicas, son extremadamente importantes, pero no son la única forma de debatir y tratar temas de las ciencias históricas. Así que esto es algo que los historiadores deberían dedicar tiempo a debatir y deberían ser realmente valientes a la hora de abordarlo. Mencionaré sólo un ejemplo. En los últimos meses ha habido una larga discusión sobre la inteligencia artificial, Bard,¹² ChatGPT,¹³ etc. Y la reacción obvia es una especie de desconfianza y de cautela a la hora de profundizar demasiado en la inteligencia artificial. De hecho, creo que deberíamos estar interesados en aplicar formas de inteligencia artificial para dar a nuestros estudiantes y al público interesado una nueva percepción del pasado con avatares, con nuevas formas de recrear el pasado, estar realmente más interesados en las perspectivas de futuro. Esto no va necesariamente en contra de las investigaciones académicas. Tomemos la idea de la verdad histórica. Se puede ser veraz al narrar la historia de las más diversas maneras, y esto me lleva al paso número cuatro. Algo que no me gusta, y estoy estrictamente en contra, es la forma en que la historia se ha convertido en entretenimiento. La confusión entre el buen esfuerzo por comprender el pasado y la ficción no me gusta, estoy totalmente en desacuerdo. Y creo que la mejor manera de tener un acercamiento interesante al pasado es tener muy claro que, sea cual sea el medio que utilicemos, nos interesa evaluar cómo fue realmente el pasado. Y podemos llegar a esto con el libro erudito, con la revista erudita, con la inteligencia artificial, con los juegos. La gamificación de la historia es un área tremendamente interesante.¹⁴ Yo soy totalmente incapaz de jugar con esos juegos, pero sé que muchos estudiantes tienen su aproximación a la historia a través de los juegos. La gamificación de la historia puede ser una cuestión muy seria,¹⁵ pero de lo que estoy en contra es de la distor-

¹² “Bard” es un sistema de inteligencia artificial creado por Google. Es un sistema conversacional, por lo que podrás interactuar con él a través de mensajes normales. En estos mensajes, escribirás algo que quieras saber o que quieras que haga, y Bard responderá o lo hará. Véase <<https://bard.google.com/>>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]

¹³ Véase <<https://openai.com/gpt-4>>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]

¹⁴ Véase, por ejemplo, <<https://gameranx.com/features/id/295765/article/30-best-historical-games-that-will-give-you-a-history-lesson/>>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]

¹⁵ Paredes-Otero y Sánchez-Gey, *De la filosofía digital*, 2021.

sión de la historia. Y se puede distorsionar y tergiversar la historia incluso escribiendo un libro. Quiero decir, no es una cuestión de medios, es una cuestión de reglas y de los criterios que aplicas al esfuerzo por comprender el pasado. Así que, ya ves, estoy haciendo todo lo posible por mantener lo que se ha logrado en los últimos 100 años más o menos, con una especie de cautelosa y cuidadosa apertura hacia el futuro. Pero, definitivamente, creo que los historiadores deberían estar más abiertos a los nuevos medios. Y la mayoría de ellos lo están.

Hablabas de revistas. Has dirigido la Rivista Storia della Storiografia,¹⁶ que es muy especializada. Es muy conocida en el mundo académico, pero no sé si los lectores generales entienden los textos; es sólo para lectores especializados, para eruditos. Ustedes mantienen discusiones muy importantes sobre cómo la historia y la historiografía han progresado o han cambiado en las últimas décadas. ¿Cómo se aborda este cambio de la historia en una revista especializada?

De nuevo se trata de una pregunta muy interesante. Permíteme que te cuente algo sobre *Storia della Storiografia*. El origen de esta revista tuvo lugar a principios de la década de 1980, y la revista se creó para entablar un diálogo entre Europa del este y Europa occidental. Básicamente se trataba de tender un puente entre dos historiografías diferentes, una especie de historiografía liberal, liderada por Georg G. Iggers,¹⁷ alemán-estadunidense, una especie de mezcla de las dos con un toque de la historiografía francesa, de [Charles-Oliver] Carbonell¹⁸ en particular. Y luego la idea era tener socios en Europa del este, y así se estableció. Y entonces, cuando cayó el muro de Berlín, básicamente, la premisa de la revista desapareció ante nuestros propios ojos. Fue entonces cuando Guido Abbattista¹⁹ y yo mismo nos convertimos en editores junto con Georg G. Iggers, quien tenía una personalidad tremendamente importante, alguien a quien quise y aprecié mucho hasta los últimos días de su vida, y que fue muy inflexible a la hora de mantener abierto el diálogo. Dejó Alemania a causa de los nazis, en 1938, se fue

¹⁶ La revista se puede consultar en <<http://www.libraweb.net/riviste.php?chiave=115>>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]

¹⁷ Georg Gerson Iggers (1926-2017), historiador estadounidense especializado en Europa moderna e historiografía. Autor de, entre otros libros, *Historiography in the twentieth*, 1997, y *New directions*, 1984.

¹⁸ Charles-Olivier Carbonell (1930-2013), historiador francés de la Universidad de Montpellier, promotor del campo de la historia de Europa y de la historiografía. Autor de, entre otros textos, *Histoire européenne*, 1999; *L'Historiographie*, 1981, y *La Historiografia*, 1990.

¹⁹ Guido Abbattista (1953), profesor de la Universidad de Trieste, autor de, entre otros libros, *La rivoluzione americana*, 1998, y *Enigma Cina*, 2018.

a Estados Unidos y volvió a Alemania con regularidad. Siempre estuvo abierto. Sabía lo que la intolerancia significaba para la vida de las personas. Así que siempre fue muy abierto, muy amable con todo el mundo. Y en términos científicos, su idea era mantener abierta la comunicación; ese fue el principal objetivo de su vida. Esto es algo que continuamos desde que nos convertimos en editores y, obviamente, las cosas han cambiado mucho en los últimos 30 años. En primer lugar, lo que habíamos intentado era que la revista contara con nuevas generaciones, más jóvenes que nosotros, que colaboraran con nuevos temas y nuevas ideas. En segundo lugar, yo diría que ser abiertos y fomentar las contribuciones del sur global y, sobre todo, en algunos casos hemos tenido éxito; en otros, no tanto. Por ejemplo, queríamos contar con contribuciones de los países musulmanes. Especialmente, a principios de la década de 2000, era crucial para entender qué tipo de idea de la historia tenían esas formas culturales. Y no hemos tenido mucho éxito. No ha sido fácil conseguir contribuciones en ese sentido. Hemos tenido más éxito con otras culturas históricas y hemos impreso bastantes menos de lo que queríamos o esperábamos, bastante pocas contribuciones con información sobre esas culturas históricas. Y yo diría que este ha sido el tercer tema importante que hemos tratado de forma constante, como la cuestión que he abordado hace un par de minutos sobre la ficción y la realidad. Esta es de nuevo una tarea tremendamente importante en la que entablamos un diálogo con Hayden White,²⁰ que era una persona tremendamente amable y simpática, realmente increíble, y hemos tenido bastante éxito a la hora de iniciar una reflexión colectiva sobre el legado de la *Metahistoria*, lo que realmente significaba. Y desapruébo todas las interpretaciones simplificadas de la *Metahistoria*.²¹ Creo que la *Metahistoria* es una obra muy compleja y Hayden White estaba lejos de degradar la importancia de la historia. Era un gran apasionado de la historia y de la importancia de la narrativa. Pero estaba muy abierto a diferentes formas de narración. Así que, volviendo a tu pregunta, lo que decidimos hacer fue modernizar la revista manteniendo su carácter académico. No queríamos competir con otras formas más populares de debate, y esto ha sido consecuencia de una decisión muy explícita

²⁰ Hayden White (1928-2018), filósofo e historiador estadounidense. En su *Metahistoria. The Historical*, 1973, y *Metahistoria: La imaginación*, 1992, demuestra que “una representación realista del pasado no sólo es difícil de lograr, sino intrínsecamente discutible. Pues lo que está en juego en todas nuestras disputas sobre la representación de la realidad es la idea misma de una representación de la realidad”. Véase Tozzi, “Hayden White”, 2018, p. 337.

²¹ Tortarolo, *Hayden White*, 2006.

que tomamos. Y añadiría también el hecho de que la revista se creó como parte de la actividad del *CISH*, el Comité International des Sciences Historiques. Se independizó, pero ahora seguimos muy en contacto con el Comité, y trabajamos juntos para que el Congreso de Jerusalén de 2026 sea un congreso importante. Hay tanto por hacer para fomentar el diálogo entre historiadores que realmente estaremos muy ocupados en los próximos tres años para que el Congreso de Jerusalén de 2026 sea realmente algo significativo, no sólo un congreso entre muchos otros, sino algo que sea duradero.

Antes de pasar al CISH, que es una parte muy importante para mí y sobre todo para ti, quiero volver a otra cosa. Encontré un video en el que decías que la tradición historiográfica es un elemento muy crucial en la historia global.²² Y sé que te interesa la historia global, que es una tendencia. Es común decir que es la nueva forma de hacer historia. Pero la historia global tiene una historia muy, muy larga. No empezó ayer. Y tú eres muy consciente de ello. Háblame un poco más de esto.

Es una pregunta tremendamente interesante. En primer lugar, me gustaría que la historia global fuera realmente popular porque, lo que sentimos en Europa occidental, al menos ahora, es que ha habido una reacción en la historia global, y se habla mucho de un retorno al nacionalismo y a las tradiciones históricas identitarias y todo eso, que no me gusta, pero con lo que definitivamente tendremos que lidiar. Pero, obviamente, tienes razón en que la historia global ha determinado en cierto modo la orientación de los historiadores en los últimos 20 o 30 años de manera significativa. Ahora bien, obviamente, suscribo esta perspectiva. Creo que es fascinante. Tiene algo que ver con el legado de la Ilustración, la idea de que todos pertenecemos a la misma humanidad y una de las tareas más razonables que tenemos es contar la historia de la humanidad. ¿Y ahora qué? Pero lo que he llegado a pensar, al menos en los últimos diez o quince años, es que, lo que entendemos por historia mundial, historia universal, historia global, como quiera que se llame, es una cosa muy diferente en contextos diferentes.²³ Y de lo que no somos suficientemente conscientes es de que deberíamos considerar al mismo nivel diferentes enfoques de la historia global y de la historia universal. Y lo fascinante es ver cómo todas las culturas han desarrollado su propio enfoque de la historia global y que deberíamos tener cuidado de no descartar los enfoques que no coinciden con nuestro punto de vista. La his-

²² Tortarolo, "100 historias del mundo", 2020.

²³ Tortarolo, "World history", 2004.

toria de la historia global, de las historias universales, debería ser realmente un objetivo de la actividad de algunos de nosotros, los historiadores, para que veamos cómo las diferentes culturas han previsto la interacción y el aislamiento en diferentes grados entre las culturas que tienen sentido con el instrumento que tenían, con las categorías que tenían de estos seres juntos en una especie de aventura universal, que es la historia de la humanidad. Y, obviamente, es muy importante, volviendo al interés de los estudiantes y del público en general, la tremenda importancia que tiene un acercamiento a la historia ecológica y la idea de que la historia global también tiene que ver con la interacción entre la humanidad y el entorno natural. Y esta es una interacción que es crucial para el futuro de la humanidad, pero que ha sido ignorada, desafortunadamente, en el análisis del pasado reciente. Me refiero a que la revolución industrial ha supuesto un cambio tremendo en la interacción entre algunas sociedades; al menos, cada vez se unen más sociedades con el entorno natural. Así que no se trata de idealizar el entorno natural, que ha estado cambiando todo el tiempo, sino de considerarlo un área de estudio importante, que es relevante para las generaciones más jóvenes. Así que, en lugar de narrar la historia diplomática, deberíamos hacer algo por los bosques y los recursos hídricos en la sociedad. Esta es también una forma muy decente de historia, ligeramente poco convencional, pero más interesante, más relevante para las generaciones más jóvenes que, digamos, con el debido respeto, la historia diplomática.

Como sabemos, la historia tiene dos componentes, uno de ellos es el tiempo y el otro es el espacio. Con la historia global, hay un acercamiento entre muchos lugares y espacios. Pero también has hablado de la importancia de los problemas que tenemos con el medioambiente. ¿Ves un nuevo enfoque con la historia medioambiental?

Por supuesto. Me interesa mucho la historia medioambiental. Nunca podré hacer una investigación original al respecto, pero creo, como historiador general, que deberíamos hacer un esfuerzo por abrirnos a quienes, sobre todo de las generaciones más jóvenes, se centran en las interacciones entre las sociedades y el medioambiente, los recursos naturales de todo tipo de fuentes y las ideas sobre la forma de tratar el entorno natural. Creo que es muy difícil, al menos para mi generación, disponer de las herramientas disciplinarias necesarias para hacer una buena historia medioambiental. Se necesita un enfoque altamente interdisciplinario; yo debería saber más sobre biología o química, o lo que sea, de lo que posiblemente nunca seré capaz. Pero es importante. Es un primer paso para estar abierto al resultado de la

investigación para quienes se ocupan de la historia natural del medioambiente. Esto me lleva a otro punto. En general, la profesionalización de los historiadores ha sido algo bueno. Ha sido, sin duda, muy provechosa para la disciplina, pero no debe tomarse demasiado en serio. Como historiadores, también deberíamos sentir curiosidad por los enfoques de los que no tenemos ni idea. Prefiero equivocarme, porque soy demasiado curioso, que lo contrario. Y soy un ávido lector de la *New York Review of Books*²⁴ de principio a fin. En general, ser ligeramente aficionado no es malo, al menos en cierto contexto. Asumo la responsabilidad de lo que digo, pero creo que ser abierto y curioso tiene algunas ventajas.

Patrick Boucheron publicó el libro titulado Histoire mondiale de la France,²⁵ y tu coordinaste el libro titulado Cosmopolitan Italy in the age of nations,²⁶ siguiendo ese ejemplo para insertar la historia italiana en la historia global. ¿Por qué son necesarios estos enfoques hoy en día?

De nuevo, se trata de una pregunta muy importante y pertinente. El volumen que has mencionado, y que yo he editado, forma parte de un esfuerzo más amplio por cambiar la posición de Italia dentro de la historia global. ¿Por qué es necesario? Porque Italia se ha basado tradicionalmente en un enfoque muy nacionalista de la historia. Durante muchos años, la historia en Italia ha sido historia italiana, con algunas excepciones. Francia, por ejemplo, ha estado en cierto modo incluida en nuestra perspectiva, pero, a pesar de que, por ejemplo, Argentina ha estado formada por italianos que emigraron allí. México no ha sido tan relevante en esta perspectiva. Pero el caso de Argentina es realmente casi irónico, porque forma parte de la historia italiana. Es decir, no se puede entender la historia argentina sin saber algo de la historia italiana, y la historia italiana carece realmente de un componente importante y de elementos importantes desde una perspectiva demográfica, económica y social si no se tiene en cuenta a Argentina. Así que tuvimos una especie de acercamiento ligeramente polémico a la noción de historia italiana cuando diseñamos esos volúmenes, obviamente. El gran ejemplo de la *Histoire mondiale de la France* de Boucheron ha desempeñado

²⁴ *The New York Review of Books* comenzó en 1963, cuando sus editores fundadores, Robert Silvers y Barbara Epstein, y sus amigos, decidieron crear una revista en la que las mentes más interesantes y calificadas de nuestro tiempo debatieran en profundidad sobre libros y temas de actualidad. <<https://www.nybooks.com/about/>>. [Consulta: 07 de febrero de 2024.]

²⁵ Boucheron, *Histoire mondiale*, 2017.

²⁶ Tortarolo, *Cosmopolitan Italy*, 2022.

su papel en la concepción de este esfuerzo. Pero, básicamente, la idea de los dos libros, el editado por mí y el editado por Guido Abbattista,²⁷ ha sido que Italia nunca estuvo aislada. Siempre formó parte de una circulación de ideas, hombres, mercancías e interés político general. Y también la idea de que incluso la historia de la Iglesia, la historia eclesiástica, debe considerarse parte de una circulación global de ideas en lugar de la evangelización y la perspectiva estrictamente religiosa. Hay mucho interés en Italia, entre la generación más joven de historiadores, por un enfoque global de la historia italiana, pero, sin duda, estamos todavía en el comienzo de un proceso mucho más importante de revisión de la historia italiana. Y esto, al menos para mí, tiene un significado comparado con el esfuerzo que se hizo en los años cincuenta y sesenta para desvincular la historia italiana del legado fascista. Ese fue un enfoque extremadamente aislado, al menos en la mayoría de los casos, con algunas excepciones. Pero lo que necesitamos hoy en día, puesto que Italia forma parte de un movimiento global de personas e ideas, es que reflexionemos realmente sobre las raíces de todo esto en el pasado, y hay tantas raíces que los dos volúmenes consideran toda la historia moderna temprana y moderna desde los siglos xv hasta principios del siglo xx. Nos detuvimos ahí porque, obviamente, la historia del siglo xx necesita otro tipo de enfoque metodológico, pero, básicamente, queda mucho por hacer en el periodo moderno temprano y moderno. Queda trabajo, al menos, para las próximas generaciones.

Me interesan mucho los lieux de mémoire, esta propuesta del historiador francés Pierre Nora²⁸ y sé que en Italia Mario Isnenghi ha editado unos volúmenes llamados I luoghi della memoria.²⁹ Has dicho que la historia en Italia ha sido muy nacionalista, que ha tenido que lidiar con la identidad italiana. ¿Cómo se consigue hacer este tipo de historia? Los luoghi della memoria son muy importantes para explicar la identidad nacional. Pero, por otro lado, intentas insertarte en la historia global y dejar de lado esta visión nacionalista. No creo que sea muy fácil hacerlo.

No, no es fácil. En primer lugar, Italia ha tenido la continuidad en los edificios, los asentamientos, el paisaje, que ha evolucionado muy lentamente, básicamente hasta el final del siglo xix, pero ha cambiado mucho durante el siglo xx. Pero, incluso, durante la segunda guerra mundial, sólo partes

²⁷ Abbattista, *Global perspectives*, 2023.

²⁸ Nora, *Les lieux de mémoire*, 1997.

²⁹ Isnenghi, *I luoghi della memoria*, 1996-1997.

aisladas de las ciudades italianas en el norte del país han sido realmente destruidas. Turín, que es una ciudad industrial, aún conserva edificios del siglo xv. Pero si paseas por Roma, es el pasado el que vive ahora a tu alrededor. Así que Isnenghi tiene toda la razón al afirmar que los *luoghi della memoria* son una parte importante de la identidad italiana. Es una parte importante de la forma en que los italianos nos acercamos a la historia. Y es algo que hay que apreciar y conservar en la medida de lo posible. Por otro lado, mi sensación es que –y este es el legado de Hayden White– la carga del pasado no debe ser demasiado pesada.³⁰ Es algo que ya dijo [Friedrich] Nietzsche³¹ y siempre escandalizó con esto a los estudiantes y dicen “vale, Nietzsche dijo algo bueno y algo correcto”. Sobre todo, cuando dijo que no debíamos dejarnos estrangular por el peso del pasado. Lo que ocurre en Italia es que, a veces, el peso del pasado es realmente abrumador. Debe haber una continuidad en la identidad de las ciudades y en la identidad del paisaje. Al mismo tiempo, las cosas evolucionan y cambian. Y tenemos que lidiar con ello. Y la identidad de la sociedad italiana también se basa en elementos sorprendentemente modernos. Milán, mucho más que Turín –donde vivo– es una ciudad moderna. Puede parecer fea a veces, no es bonita ni agradable, pero esto es el resultado de la modernización, y, entonces, el verdadero reto para mí es que tenemos que mantener los *luoghi della memoria*, que son realmente una forma de conectar con el pasado y de tener una identidad sólida y clara. Por otro lado, no debemos convertir toda Italia en una especie de Venecia o Las Vegas, donde todo lo del pasado se mantiene y, si no hay nada del pasado realmente disponible, lo inventamos. Porque el otro tema importante es que los *lieux de mémoire* son un elemento importante de la conciencia histórica. No hay vuelta de hoja. Estoy totalmente de acuerdo. Pero no debemos correr el riesgo de inventar tradiciones que se conviertan en elementos vinculantes. Mencionaré sólo un ejemplo: la idea de que existe una población italiana que es una unidad. Es algo que realmente me enfurece, porque, si hay una nación, un país donde la gente se ha mezclado desde el principio, desde la época de la antigua Grecia, antes de que se estableciera Roma, esa es Italia. Italia es un lugar donde la gente se mezcla mucho y la idea de que existe una única identidad italiana no me gusta. No creo que

³⁰ White, “The burden of history”, 1996.

³¹ Friedrich Nietzsche (1844-1900), filósofo alemán cuya filosofía defiende la existencia libre del ser humano frente a todo tipo de ataduras externas, ya sean sociales o religiosas. Véase <https://encyclopedia.herdereditorial.com/wiki/Autor:Nietzsche,_Friedrich>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]

sea exacta. Es una ficción que se ha inventado para servir a todos los fines políticos posibles, no todos muy justificables.

Sí, la identidad es algo muy complicado porque, no sólo en Italia, sino también en Francia y en México, y en muchos otros países, somos una mezcla de culturas. Aquí en México, el mestizaje es muy común. Tenemos la raíz europea y la raíz indígena. Iba a señalar que, por ejemplo, algunos lugares de memoria, lieux de mémoire, son monumentos. Teníamos un monumento a Cristóbal Colón en la Ciudad de México. Había que protegerlo cada 12 de octubre porque los neoindigenistas y otros grupos intentaban pintarlo y derribarlo. Y, finalmente, en 2020, fue derribado por el propio gobierno,³² y ha habido mucha discusión sobre qué poner en ese lugar.³³ Italia ha estado vinculada a nosotros, precisamente a través de Cristóbal Colón. A diferencia de Estados Unidos, nosotros no tenemos el Columbus Day defendido por la gran comunidad italiana. Pero ahora es complicado celebrar nada porque su llegada se ha transformado en un acto de violencia contra los indígenas, y por eso la relación entre nuestros indígenas y la parte occidental de Europa en general, es muy complicada hoy en día, sobre todo con tantos resentimientos. También he leído que has participado en un libro sobre la relación entre Italia y Estados Unidos.³⁴ Hablabas de Argentina. Quiero decir que Italia está en todas partes, en China, en América. Así que es muy significativo que señales que Italia ha sido realmente importante en distintas partes de la historia. Italia no es sólo el país con forma de bota que conocemos, sino que Italia no es una, son muchas Italias, como hay muchos Méxicos y muchas Francias y muchos otros lugares.

Por supuesto. Y nosotros, como historiadores, deberíamos ser conscientes de este complejo conjunto de relaciones y hacer todo lo posible por dar cuenta de ellas. Estoy totalmente en contra de la “cultura de la cancelación”,³⁵ porque no se puede cancelar el pasado. El pasado ha estado ahí; en la mayoría de los casos no fue un buen pasado, pero, quiero decir, ¿qué

³² Arnaud Exbalin, “Mexique: iChristophe Colomb est mort, vive la jeune femme d’Amayac!”, *La conversación. Rigor académico, instinto periodístico*, 21 de noviembre de 2021, en <<https://theconversation.com/mexique-christophe-colomb-est-mort-vive-la-jeune-femme-damayac-170903>>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]

³³ Un año después de que el gobierno derribara la estatua de Colón, grupos feministas colocaron la silueta de una mujer y rebautizaron el espacio como “Glorieta de las mujeres que luchan”. El gobierno de la Ciudad de México intentó cambiar la silueta por una figura prehispánica, pero no lo consiguió. En julio de 2023, se colocó la estatua de la joven de Amajac, en un jardín lateral de la glorieta donde existía el monumento de Colón, pero no ha sustituido a la silueta.

³⁴ Tortarolo, “From the pilgrim fathers”, 2018.

³⁵ “La cultura de la cancelación se refiere a la práctica popular de retirar el apoyo (*cancelar*) a figuras públicas y empresas después de que hayan hecho o dicho algo considerado censurable u ofensivo. Generalmente se habla de la cultura de la cancelación en las redes sociales en forma de

podemos hacer? Lo que podemos hacer es registrar realmente, en cierto modo, ser conscientes de todas las diferentes formas de pasado que se han descubierto y que son relevantes para la gente. De hecho, yo nunca derribaría un monumento a Cristóbal Colón. Creo que es estúpido, pero, al mismo tiempo, comprendo que pueda haber una especie de profundo resentimiento por parte de la parte explotada y desfavorecida de la sociedad que se centra en el símbolo. Que es sólo un símbolo, no es nada más que eso. Al fin y al cabo, es arcilla o hierro o mármol. Pero no es nada vivo. Es un símbolo. Y ellos, en cierto modo, se centran en eso para establecer su propia identidad. Creo que debemos ser, en cierto modo, tolerantes; debemos discutir y debatir con esa gente, pero también hay que ser tolerantes. Al fin y al cabo, en Europa del este vimos las mismas manifestaciones cuando se abolió el comunismo después de 1989. Las estatuas de Lenin y Stalin fueron derribadas y nadie se opuso, y se justificó como lo correcto para abolir el malvado camino del comunismo. Finalmente, “la cancelación de la cultura” es una contradicción en sí misma, ya que la cultura evoluciona. La discontinuidad es algo que sigue vivo. Pero tenemos que aceptarla como una forma de expresión política muy simple, no especialmente sofisticada. Tenemos que aceptarlo y, al fin y al cabo, los europeos occidentales de distintos países, no sólo España, tienen responsabilidades, sea cual sea el criterio que se elija, por lo ocurrido en América. Es algo realmente atroz. Después de un par de siglos, realmente deberíamos pararnos y decir ¿estuvo bien? Yo lo dudo.

Para hacer historia global, hay que conectar a historiadores de distintas partes del mundo, y ese es uno de los principales objetivos del CISH. ¿Cuándo comenzó tu relación con el CISH? Sé que empezó hace muchos años y que ahora eres una parte importante de la mesa directiva. Háblame un poco más de ello.

Sí, el CISH se fundó después de la primera guerra mundial, en 1926. Así que la razón de ser del CISH es hacer que los historiadores hablen entre sí desde sus inicios: el principal problema era entre historiadores franceses y alemanes, después de la primera guerra mundial. Después de la segunda guerra mundial, fue sobre todo un diálogo entre Europa occidental y Europa oriental, y ha evolucionado en los últimos 30 años. Por casualidad, la primera vez que participé en un congreso del CISH fue en Montreal [en 1995]. Sinceramente, no recuerdo exactamente por qué, pero me apunté. Y la idea de volar a Ca-

vergüenza grupal”. Véase <<https://www.dictionary.com/e/pop-culture/cancel-culture/>>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]

nadá a un congreso importante, con todos los gastos pagados por el comité italiano, era muy atractiva. Así que no dije que no y dije; “vale, me apunto, por supuesto que estoy dispuesto a unirme a vosotros”. Presenté una o dos ponencias. Conocí a gente muy interesante y, desde entonces, he participado en todos los congresos del CIH. Ahora bien, el aspecto más apasionante de los congresos del CIH, y soy muy franco al respecto, no es el tradicional intercambio de nuevos conocimientos; no se trata de eso. Obviamente, a veces escuchas ponencias interesantes; a veces las ponencias no son directamente interesantes o emocionantes, pero lo realmente emocionante es que, durante una semana, tienes a tu alrededor a gente de todo el mundo, literalmente. Sudamérica está bien representada, aunque debería estarlo más. Y el año pasado tuvimos historiadores de África, de China, a pesar de la situación tan difícil.³⁶ No tuvimos historiadores de Rusia, lo que fue terrible. Eso fue realmente algo que todos echamos de menos por un complejo conjunto de razones diplomáticas, económicas, políticas, lo que sea la guerra de Ucrania, en realidad. Un golpe terrible para la comunidad de historiadores de todo el mundo. Pero, aun así, tuvimos circunstancias importantes y muy diferentes. Tenemos esta idea de que nos reunimos e intercambiamos ideas y experiencias, y esto es algo que no se sustituye por conferencias especializadas. Esta situación ha cambiado, obviamente, desde el congreso de Oslo en 1928, y todos viajábamos por todas partes, especialmente antes de la pandemia. Hoy en día estamos más o menos recuperando el mismo ritmo, pero, a pesar de esta interrupción, básicamente ninguna conferencia internacional sobre un tema especializado puede realmente atraer a todos los historiadores y los congresos del CIH realmente lo hacen. Son interesantes desde un punto de vista especializado, pero lo son más desde un punto de vista experiencial. El próximo, que tendrá lugar en Jerusalén, debería convertirse en una especie de símbolo, ya que Jerusalén es, desde todos los puntos de vista posibles, una ciudad de diálogo o de confrontación, de lucha, de combate, pero también de comprensión mutua y de creatividad. Debería ser realmente el símbolo del diálogo, y estamos, junto con la mesa directiva, haciendo todo lo posible con la ayuda de los historiadores israelíes, para proporcionar las condiciones más propicias para que este diálogo tenga lugar. En cuanto a los detalles prácticos, es demasiado pronto para

³⁶ El XXIII International Congress of Historical Sciences (CIH) se celebró en Poznań (Polonia) del 21 al 27 de agosto de 2022. Véase <<https://ichs2020poznan.pl/en/>>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]

hablar mucho de ellos, pero confío plenamente en que esta misión del CISH, el diálogo, la interacción, el intercambio de experiencias, estará en el centro del Congreso de Jerusalén de 2026. La experiencia de los últimos 25 años ha sido que todas las diferentes sedes han proporcionado alguna oportunidad para nuevas experiencias, Sydney [2005], Amsterdam [2010], Jinan [2015], siempre hubo desafíos políticos. Siempre hay objeciones, momentos difíciles. Pero nosotros, más o menos, siempre superamos las dificultades.

Pertenecer al CISH y a este tipo de organizaciones debería ayudarnos a hacer una historia más global, pero, desgraciadamente, muchos países siguen haciendo sus historias muy aisladas y locales. Así que el CISH desempeña un papel importante a la hora de animar a la gente a romper las fronteras, los límites de sus propios países, y hacer historias más conectadas con otras partes del mundo. Y tú lo has hecho en varias de tus publicaciones. Veo que has trabajado sobre la relación entre Italia y Alemania,³⁷ Italia y América, y creo que eres muy abierto. Pero, ¿qué te depara el futuro?, ¿qué nuevas publicaciones tienes previstas?

Oh, me gustaría poder escribir lo que he mencionado antes, una historia de las historias del mundo o historias universales, que es algo que tiene tremendos retos, obviamente, ya que no leo chino, por ejemplo, y nunca aprenderé chino. Uno de los historiadores más interesantes, historiadores universales, es Sima Qian,³⁸ que escribió más o menos al mismo tiempo que Heródoto en chino.³⁹ Así que no hay esperanza de que alguna vez nos pongamos en contacto directo con Sima Qian.⁴⁰ Pero tiene cosas realmente interesantes que decir sobre la visión china de las historias universales. Y muchas otras. Lo interesante es, como has dicho, mantener abierto el interés por las conexiones y las interacciones. Tuviste la amabilidad de mencionar que yo había escrito algo sobre las interrelaciones entre Italia y Alemania.⁴¹ Obviamente, se debía a mi conocimiento de la lengua y la historia alemanas, y era desde el punto de vista italiano, ya de por sí algo bastante audaz e interesante. Porque la segunda guerra mundial había dejado un legado de

³⁷ Tortarolo, *La ragione interpretata*, 2003, e “Italia-Germania”, 2010.

³⁸ Sima Qian (c. 145 a. C.-90 a. C.), historiador chino que vivió bajo la dinastía Han. Realizó la primera recopilación histórica de China entre los años 109 y 91 a. C., traducida como *Registros históricos*, en la que narra 2 500 años de historia china “anteponiendo la imparcialidad a la propaganda”. Márquez, “Sima Qian”, 2013.

³⁹ Martin, *Herodotus and Sima*, 2009.

⁴⁰ Existen varias ediciones en inglés con textos seleccionados. El texto completo en chino está en <<http://www.guoxue.com/shibu/24shi/shiji/sjml.htm>>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]

⁴¹ Tortarolo, “Censura e censori”, 1999.

percepciones erróneas, especialmente desde Italia hacia Alemania. Pero las cosas han evolucionado, y creo que es importante abrir realmente la mente a las interacciones entre más países diferentes y más culturas diferentes, y ver que, después de todo, algo que la antropología social ya ha descubierto, compartimos más elementos de los que esperamos. Al fin y al cabo, esperamos ser muy diferentes y no lo somos, no somos terriblemente diferentes. Este es el hombre de la Ilustración que habla desde mi interior,⁴² ese es uno de los grandes legados del siglo XVIII, la idea de que todos tenemos esencialmente las mismas necesidades y los mismos deseos, y tenemos que conectar unos con otros.

Tu enfoque del iluminismo⁴³ o ilustración es muy interesante porque es muy abierto. No es sólo la versión francesa o la versión italiana, sino que es una versión universal, teniendo en cuenta los alcances del mundo conocido de aquella época, del mundo que participaba, no la separación entre gobernantes y gobernados. Y también tienes un enfoque muy interesante sobre la censura⁴⁴ y cómo es algo que frena la opinión pública. En tus publicaciones que he tenido la oportunidad de conocer, subyace la circulación de ideas, que ha existido desde el principio de la historia y continúa hoy en día. ¿Cómo enfocas esta circulación de ideas en la actualidad?

Bueno, la circulación de ideas es obviamente crucial, y hoy en día acojo con gran satisfacción internet y los nuevos medios de comunicación. Creo que es una oportunidad única que tenemos de interactuar más constante y fácilmente entre nosotros. Por otra parte, has mencionado mi investigación sobre la censura. Creo que la comunicación también lleva implícito, en cierto modo, un elemento de control. Lo que decimos siempre excluye otra cosa que no se ha dicho, que no ha entrado en la expresión que elegimos comunicar. Así que la circulación de ideas es crucial, pero siempre tenemos que estar abiertos a lo que no se ha dicho, a lo que no se ha comunicado con suficiente claridad y, muy en el sentido de [Jürgen] Habermas.⁴⁵ Creo que la comunicación es un proceso autogenerador. No lo has dicho todo, nunca lo logras. Siempre hay una especie de círculo que se abre, se cierra y

⁴² Tortarolo, *Il pensiero politico*, 1982.

⁴³ Tortarolo, *El iluminismo. Dubbi*, 1999.

⁴⁴ Tortarolo, *L'invenzione della libertà*, 2011, y *The invention of freedom*, 2016.

⁴⁵ Jürgen Habermas (1929), filósofo y sociólogo alemán. Autor de, entre otros libros, *Theorie des kommunikativen*, 1981, y *Teoría de la acción*, 1987. Considera que la acción comunicativa no es una metateoría, sino el comienzo de una teoría de la sociedad que se esfuerza por dar cuenta de los cánones críticos de los que se sirve.

se vuelve a abrir. Y la comunicación es una forma de censura y la censura es también una forma de comunicación. Tenemos que ser conscientes de que promover una idea, promover un valor, promover una perspectiva siempre conlleva la exclusión de otra cosa y tenemos que estar abiertos al nuevo significado oculto de lo que hemos dicho o de lo que dice la gente de fuera de nuestro círculo. Así que la historia nunca está estabilizada, siempre está en movimiento, siempre está cambiando. Y lo que llamamos censura es, de hecho, la forma de canalizar lo que decimos y lo que esperamos que nos digan los demás.

Siempre hay algo nuevo que aprender.

Siempre. Siempre.

Aprecio mucho esta charla. Muchas gracias. Que tengas un buen día o noche.

Gracias a ti. Hasta luego.

Transcripción y traducción de Verónica Zárata Toscano

BIBLIOGRAFÍA DE LA ENTREVISTA

- Abbattista, Guido, *La rivoluzione americana*, Roma-Bari, Laterza, 1998.
- Abbattista, Guido, *Enigma cina. Leggi, diritto e giustizia cinesi nella cultura europea tra 700 e 800*, Trieste, EUT, 2018 (Collana 'Studi di Storia', núm. 5).
- Abbattista, Guido (ed.), *Global perspectives in modern Italian culture: Knowledge and representation of the world in Italy from the sixteenth to the early Nineteenth century*, Londres, Routledge, 2023 (Ideas beyond Borders: Studies in Transnational Intellectual History).
- Boucheron, Patrick, *Histoire mondiale de la France*, París, Seuil, 2017.
- Carbonell, Charles-Olivier, *L'historiographie*, París, Presses Universitaires de France PUF, 1981 (Que sais-je édition).
- Carbonell, Charles-Olivier, *La historiografía*, México, FCE, 1990 (Breviarios, 353).
- Carbonell, Charles-Olivier, *Histoire européenne de l'Europe*, t. 1. *Mythes et fondements*, y t. 2. *D'une renaissance à l'autre*, Toulouse, Editions Privat, 1999.
- Ciliberto, Michele, "Una biografia di Gentile", *Rivista di Storia della Filosofia*, vol. 51, núm 1, 1996, Italia, pp. 155-163, en <<https://www.jstor.org/stable/44023090>>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]
- Croce, Benedetto, *La storia come pensiero e come azione*, Bari, Laterza, 1938.

- Croce, Benedetto, *La historia como hazaña de la libertad*, México, FCE, 1942.
- Gentile, Giovanni, *Teoria generale dello spirito come atto puro*, Pisa, Mariotti, 1916. Debatido con Benedetto Croce en el terreno filosófico.
- Gramsci, Antonio, *Obras de Antonio Gramsci*, México, Juan Pablos Editor, 1975, 5 vols.
- Gramsci, Antonio, *Cuadernos de la cárcel*, México, Era, 1981-1984, 6 vols.
- Gramsci, Antonio, *Quaderni del carcere*, Edizione critica dell' Instituto Gramsci a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 2015, 4 vols.
- Habermas, Jürgen, *Theorie des kommunikativen handelns. Band I. Handlungsrationalität und gesellschaftliche rationalisierung*, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1981.
- Habermas, Jürgen, *Teoría de la acción comunicativa, I. Racionalidad de la acción y racionalización social*, Madrid, Taurus, 1987.
- Hobsbawm, Eric, *Interesting times. A twentieth-century life*, Nueva York, Pantheon Books, 2002.
- Hobsbawm, Eric, *Años interesantes: una vida en el siglo XX*, Barcelona, Crítica, 2013.
- Iggers, Georg Gerson, *New directions in European historiography*, Middletown, Wesleyan University Press, 1984.
- Iggers, Georg Gerson, *Historiography in the twentieth century. From scientific objectivity to the postmodern challenge*, Hannover, Wesleyan University Press, 1997.
- Isnenghi, Mario (ed.), *I luoghi della memoria*, vol. 1, *Simboli e miti dell'Italia unita*, vol. 2, *Personaggi e date dell'Italia unita*; vol. 3, *Strutture ed eventi dell'Italia unita*, Roma, Bari, Laterza, 1996-1997.
- Márquez, Jaime, "Sima Qian, el primer gran historiador de China", en blog *Sobre China*, 22 de marzo de 2013, en <<https://sobrechina.com/2013/03/22/sima-qian-el-primer-gran-historiador-de-china/>>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]
- Martin, Thomas R. (ed.), *Herodotus and Sima Qian: The first great historians of Greece and China: A brief history with documents*, Nueva York, Bedford Books, 2009 (Bedford Series in History & Culture).
- Nora, Pierre (dir.), *Les lieux de mémoire*, París, Gallimard, 1984-1992, 7 vols. [2ª edición París, Gallimard, 1997, 3 vols, (Quarto)].
- Paredes-Otero, Guillermo y Nuria Sánchez-Gey Valenzuela, *De la filosofía digital a la sociedad del videojuego. Literatura, pensamiento y gamificación en la era de las redes sociales*, Madrid: Dykinson S. L., 2021, en <https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=830982>>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]
- Patrick Romanell, *La polémica entre Croce y Gentile: un diálogo filosófico*, México, Centro de Estudios Sociales-COLMEX, 1946.

- Spagnoletti, Angelantonio, “Franco Venturi. Settecento Riformatore” en Alberto de Bernardi y Scipione Guarracino (a cura di), *Dizionario di storiografia*, Milano, Bruno Mondadori, 1996.
- Tabacco, Giovanni, *Sperimentazione del potere nell’alto medioevo*, Turín, Giulio Einaudi Editore, 1993.
- Tabacco, Giovanni, *Spiritualità e cultura nel medioevo: dodici percorsi nei territori del potere e della fede*, Turín, Liguori, 1993 (Nuovo Medioevo, 44).
- Tortarolo, Edoardo, “Iluminismo e rivoluzioni. Biografia politica di Filippo Mazzei”, tesis de doctorado Dipartimento di Storia dell’Università di Torino, Torino, 1980 [Bajo la dirección de Venturi].
- Tortarolo, Edoardo, *Il pensiero politico dell’illuminismo*, Turín, Loescher, 1982.
- Tortarolo, Edoardo, *Iluminismo e rivoluzioni. Biografia politica di Filippo Mazzei*, Milano, F. Angeli, 1986.
- Tortarolo, Edoardo, *L’illuminismo. Dubbi e ragioni della modernità*, Roma, Carocci, 1999.
- Tortarolo, Edoardo (ed.), *Leo Valiani e Franco Venturi, lettere 1943-1979*, Florencia, La Nuova Italia Editrice, 1999.
- Tortarolo, Edoardo, “Censura e censori: tra antichi stati italiani e antichi stati tedeschi. Temi della storiografia recente” in Giorgio Cusatelli, Maria Lieber, Heinz Thoma, Edoardo Tortarolo (eds.), *Gelehrsamkeit in Deutschland und Italien im 18. Jahrhundert. Kontakte, Übersetzungen, Institutionen/Letterati, erudizione e società scientifiche negli spazi italiani e tedeschi del ’700*, Tübingen, Institutionen/Letterati, erudizione e società scientifiche negli spazi italiani e tedeschi del ’700/Niemeyer, 1999, pp. 281-294 (Hallesche Beiträge zur Europäischen Aufklärung. Bd. 8).
- Tortarolo, Edoardo, “Historians in exile: Franco Venturi in Paris in the 1930s” en David K. Adams y Maurizio Vaudagna (eds.), *TransAtlantic encounters. Public uses and misuses of history in Europe and the United States*, Amsterdam, VU University Press, 2000, pp. 89-118.
- Tortarolo, Edoardo, “Chabod e Venturi. Dal Partito alla *Rivista Storica Italiana*” en Marta Herling y Pier Giorgio Zunino (eds.), *Nazione, nazionalismi ed Europa nell’opera di Federico Chabod. Atti del convegno aosta, 5-6 maggio 2000*, Firenze, Olschki, 2002, pp. 283-297.
- Tortarolo, Edoardo, *La ragione interpretata. La mediazione culturale tra Italia e Germania nell’età dell’illuminismo*, Roma, Carocci, 2003.
- Tortarolo, Edoardo, “World history in the twenty-first century and its critics”, *Taiwan Journal of East Asian Studies*, National Taiwan Normal University, vol. 1, núm. 2, diciembre, 2004, Taiwán, pp. 331-342.

- Tortarolo, Edoardo, *Hayden white, forme di storia. Dalla realtà alla narrazione*, Roma, Carocci, 2006.
- Tortarolo, Edoardo, “Venturi, le repubbliche e i giochi linguistici” en *Il repubblicanesimo moderno. L'idea di repubblica nella riflessione storica di Franco Venturi*, Napoli, Bibliopolis, 2006, pp. 249-270.
- Tortarolo, Edoardo, “Franco Venturi e il comunismo” en Franco Sbarberi (ed.), *La forza dei bisogni e le ragioni della libertà. Il comunismo nella riflessione liberale e democratica del novecento*, Reggio Emilia, Diabasis, 2008, pp. 327-340.
- Tortarolo, Edoardo, “Italia-Germania: affinità elettiva o relazione pericolosa?”, *Società e Storia*, 167, 2010, Italia, pp. 123-144.
- Tortarolo, Edoardo, *L'invenzione della libertà di stampa. Censura e scrittori nel settecento*, Roma, Carocci, 2011.
- Tortarolo, Edoardo Elio Flaminio, Manuela Albertone, Daniela Steila y Antonello Venturi (eds.), *Franco Venturi, comunismo e socialismo. Storia di un'idea*, Centro Studi di Storia dell'Università di Torino/Lezioni e Inediti di 'Maestri' dell'Ateneo Torinese/Università degli studi di Torino, 2014.
- Tortarolo, Edoardo, *The invention of freedom of the press. Censorship and writers in the 18th century*, Nueva York Springer, 2016.
- Tortarolo, Edoardo, “From the pilgrim fathers to the founding fathers: Italy and America” en William J. Connel y Stanislao G. Pugliese, *The Routledge History of Italian Americans*, Nueva York, Routledge, 2018.
- Tortarolo, Edoardo, “100 historias del mundo en 100 palabras”, proyecto de Network of World and Global History Organizations (NOGWHISTO), the Leipzig Research Centre Global Dynamics (ReCentGlobe) y Sogang University, mayo de 2020, en <<https://www.youtube.com/watch?v=M1zHPuH-2JFw>>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]
- Tortarolo, Edoardo (ed.), *Cosmopolitan Italy in the age of nations. Transnational visions from the eighteenth to the twentieth century*, Londres, Routledge, 2022 (Ideas beyond Borders: Studies in Transnational Intellectual History).
- Tozzi, Veronica, “Hayden White (1928-2018)”, *Prismas*, Universidad Nacional de Quilmes, vol. 22, núm. 2, 2018, Quilmes, pp. 337-340, en <<https://www.redalyc.org/journal/3870/387059373016/html/>>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]
- Venturi, Franco, *Settecento riformatore*, Torino, Einaudi, 1969-1990, 5 vols.
- Venturi, Franco, *Ilustración y reformas en el siglo XVIII. 1. De Muratoria a Beccaria*, México, Instituto Mora, 2007, 2 vols. (Itinerarios).
- Venturi, Franco, *Scritti sparsi* (ed. Edoardo Tortarolo), Turín, Aragno, 2022.

- White, Hayden, *Metahistoria. The historical imagination in the nineteenth-century Europe*, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1973.
- White, Hayden, *Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX*, México, FCE, 1992.
- White, Hayden, “The burden of history”, *History and theory*, Wesleyan University, 1996, vol. 5, núm. 2, Middletown, pp. 111-134.

BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA DE EDOARDO ELIO FLAMINIO TORTAROLO

Obras en coautoría

- Baldissone, Giusi y Edoardo Elio Flaminio Tortarolo, *Corpi letterari: l'esperienza sportiva nella cultura contemporanea*, Novara, Interlinea, 2005.
- Cusatelli, Giorgio, Maria Lieber, Heinz Thoma y Edoardo Tortarolo (eds.), *Gelehrsamkeit in Deutschland und Italien im 18. Jahrhundert. Kontakte, übersetzungen, institutionen/letterati, erudizione e società scientifiche negli spazi italiani e tedeschi del '700*, Tübingen, Institutionen/Letterati, erudizione e società scientifiche negli spazi italiani e tedeschi del '700/Niemeyer, 1999. (Hallesche Beiträge zur Europäischen Aufklärung. Bd. 8).
- Gaddo, Irene y Edoardo Elio Flaminio Tortarolo, *Secolarizzazione e modernità. Un quadro storico*, Roma, Carocci, 2017.
- Paganini, Gianni y Edoardo Elio Flaminio Tortarolo, *Der garten und die moderne. Epikureische moral und politik vom humanismus bis zur aufklärung*, Stuttgart, Frommann-Holzboog, 2004.
- Paganini, Gianni y Edoardo Elio Flaminio Tortarolo, *Pluralismo e religione civile. Una prospettiva storica e filosofica*, Milano, Bruno Mondadori, 2004.
- Paganini, Gianni y Edoardo Elio Flaminio Tortarolo, *Illuminismo. Un vademecum*, Turín, Bollati Boringhieri, Dipartimento per lo Sviluppo Sostenibile e la Transizione Ecologica, 2009.
- Tortarolo, Edoardo Elio Flaminio, José Rabasa, Masayuki Sato y Daniel Woolf, *The Oxford History of Historical Writing*, vol. 3: 1400-1800, Oxford, Oxford University Press, 2012.
- Tortarolo, Edoardo Elio Flaminio y Guido Mongini, “Benedetto Giacobini (1650-1732). Un prete, santo' tra politica e religione”, *Storia della Valsesia in età moderna*, Vercelli, Gallo, 2015, pp. 381-408.

Venturi, Franco, Manuela Albertone, Daniela Steila y Edoardo Elio Flaminio Tortarolo, *Comunismo e socialismo. Storia di un'idea*, Torino, Centro Studi di Storia dell'Università di Torino/Lezioni e Inediti di 'Maestri' dell'Ateneo Torinese/Università degli Studi di Torino, 2014.

Obras individuales

"A proposito di Öffentlichkeit settecentesca. Una questione generale e un caso specifico" en Massimo Rospocher (ed.), *Oltre la sfera pubblica. Lo spazio della politica nell'Europa moderna*, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 129-148.

"Accarias de Sérionne père et fils: théorie et pratique de la liberté de penser et d'écrire (1775)", *La Lettre Clandestine*, núm. 17, 2000, pp. 59-72.

"Amitié, savoir et autorité: le groupe du Caffé dans la Milan des Lumières" en Jean-Charles Darmon y Françoise Waquet (eds.), *L'amitié et les sciences. De Descartes à Lévi-Strauss*, París, Hermann, 2010, pp. 207-220.

"Aufgeklärte gerechtigkeit. Einheit der vernunft und vielfalt der lebensformen" en Gert Melville, Gregor Vogt-Spira y Mirko Breitenstein (eds.), *Europäische grundbegriffe im wandel. Gerechtigkeit*, Köln-Weimar-Wien, Böhlau, 2014, pp. 161-173.

"Big theories and humble realities: Censorship and public opinion in the eighteenth century" en Ellen Krefting, Aina Noding y Mona Ringvej (eds.), *Eighteenth-century periodicals as agents of change. Perspectives on northern enlightenment*, Leiden-Boston, Brill, 2015, pp. 113-133.

Cosmopolitanism in the age of nationalism, Londres, Routledge, 2022.

"Dalla tolleranza religiosa alla critica politica: Franz Rudolph von Grossing traduttore di Cosimo Amidei" en *La formazione storica dell'alterità. Studi di storia della tolleranza nell'età moderna offerti a Antonio Rotondò. T. III: Secolo XVIII*, Firenze, Olschki, 2001, pp. 1085-1105.

"Die herausforderung des barbarischen in der spätaufklärung. Volney als globaler beobachter", *Colloquium Helveticum*, Institute for Advanced Studies, núm. 45, 2016, Zurich, pp. 35-50.

Diessets und jenseits der Alpen. Deutsche und italienische Kultur im 18. Jahrhundert, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2011.

"Dimorfismo imperfetto. Secolarizzazione e cristianesimo in De Felice" en Stefano Ferrari (ed.), *Fortunato Bartolomeo de Felice. Un intellettuale cosmopolita nell'Europa dei Lumi*, Milano, FrancoAngeli, 2016, pp. 35-52.

- “Editor of F. Chabod, due frammenti inediti”, *Storia della Storiografia*, Fabrizio Serra Editore, núm 40, 2001, pp. 3-66.
- “Eighteenth-century Atlantic history old and new”, *History of European Ideas*, Routledge, núm. 34, 2008, Londres, pp. 369-374.
- “Epicurus and Diderot” en G. Paganini y E. Tortarolo, *Pluralismo e religione civile. Una prospettiva storica e filosofica*, Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. 383-39.
- “Franco Venturi” en Lutz Raphael (ed.), *Klassiker der geschichtswissenschaft*, München, Beck, 2006, pp. 77-96.
- Franco Venturi, scritti sparsi*, Torino, Aragno, 2022.
- “Giovanni Salvemini di Castiglione: uguaglianza e giusnaturalismo arminiano” en Stefano Ferrari (ed.), *Protestanti e illuminismo*, Milano, FrancoAngeli, 2011, pp. 71-86.
- “Gli illuministi e la morte del diavolo: una questione aperta” en Riccarda Suitner (ed.), *Gli illuministi e i demoni. Il dibattito su magia e stregoneria dal Trentino all’Europa*, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019, pp. 167-176.
- Giuseppe Galasso*, Roma, Carocci, 2022.
- “Hatzfeld: la vita di un radicale tedesco nella prima metà del XVIII secolo”, *Rivista Storica Italiana*, Edizioni Scientifiche Italiane, vol. cxvi, núm. 3, 2004, pp. 1044-1065.
- “Historians in the storm. Émigré historiography in the 20th century” en Matthias Middell L. Roura y Aulinas (eds.), *World, global and European histories as challenges to national representations of the past, writing the nation series (ERC)*, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 377-403.
- “Historiker im Exil um 1933” en Mario Kessler (ed.), *Deutsche historiker im exil (1933-1945). Ausgewählte studien*, Berlín, Metropol, 2005, pp. 109-124.
- “How do you say secular in Italian?” en Ranjan Ghosh (ed.), *Making sense of the secular. Critical perspectives from Europe to Asia*, Londres, Routledge, 2013, pp. 54-68.
- I Galante Garrone: una famiglia vercellese del novecento*, Vercelli, Università del Piemonte Orientale, 2004.
- “Illuminismo come cosmopolitismo?”, *Storica*, núm. 20, 2014, pp. 137-150.
- “Internationalität in der Akademie der Wissenschaften zu Berlin” en Bernd Sösemann y Gregor Vogt-Spira (eds.), *Friedrich der Große in Europa. Geschichte einer wechselvollen beziehung*, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2012, pp. 293-306.
- “Introduction” en *Journal of modern european history, censorship in early modern Europe*, SAGE Publication, vol. 3, núm. 1, 2005, pp. 18-22.
- “Introduzione” en Manuela Albertone, Daniela Steila y Antonello Venturi (eds.), *Franco Venturi, comunismo e socialismo. Storia di un’idea*, Torino, Centro Studi di

- Storia dell'Università di Torino/Lezioni e Inediti di "Maestri" dell'Ateneo Torinese, Università degli Studi di Torino, 2014, pp. 7-16.
- "Isaiah Berlin storico?", *Contemporanea*, núm. 7, 2004, pp. 478-484.
- "Italian historical writing: 1680-1800" en Edoardo Elio Flaminio Tortarolo, José Rabasa, Masayuki Sato y Daniel Woolf (eds.), *The Oxford history of historical writing*, vol. 3: 1400-1800, Oxford, Oxford University Press, 2012, pp. 365-384.
- "Katharina II, und die europäische aufklärung: öffentliche meinung und arcana imperii" en Sonja Asal, Johannes Rohbeck (eds.), *Aufklärung und aufklärungskritik in Frankreich. Selbsteutungen des 18. jahrhunderts im spiegel der zeitgenossen*, Berlín, bww, 2003, pp. 109-128.
- "L'era delle rivoluzioni democratiche di Robert Palmer", *Contemporanea*, núm. 10, 1, 2007, pp. 125-129.
- "Leutanasia della cronologia biblica" en Camilla Hermanin y Luisa Simonutti (eds.), *Restauri storiografici*, Firenze, Olschki, 2010, pp. 339-359.
- l'Illuminismo francese alla Fondazione Feltrinelli*, Palermo, Sellerio, 1989.
- La censura nel secolo dei lumi. Una visione internazionale*, Torino, UTET, 2011.
- La ragione sulla Sprea. Coscienza storica e cultura politica nell'illuminismo berlinese*, Bologna, il Mulino, 1989.
- La rivoluzione francese alla Fondazione Feltrinelli*, Milano, Feltrinelli, 1989.
- La storia di Vercelli in età moderna e contemporanea*, Torino, UTET, 2011.
- "Laico/laicista", *Parolechiave*, núm. 1, 2005, pp. 27-44.
- Laicismo (secularization)*, Bari, Laterza, 1998.
- "Le riviste storiche" en Maria Filippi (ed.), *I laboratori del sapere. Università e riviste nella Torino del novecento*, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 15-36.
- "Leo Valiani: storia e politica", *Rivista Storica Italiana*, Edizioni Scientifiche Italiane, núm. 1, 2010, pp. 162-179.
- "Metafora e metonimia nella storia: qualche riflessione pratica", *Acropoli*, vol. ix, núm. 1, 2008, pp. 87-98.
- "Nation and federalism in the American historical experience: a model for Europe?" en Sergio Fabbrini (ed.), *Democracy and federalism in the European Union and the United States. Exploring post-national governance*, Londres/Nueva York, Routledge, 2005, pp. 79-92.
- "Objectivity and opposition: Some emigré historians in the 1930s and early 1940s" en Q. Edward Wang, Franz L. Fillafer (eds.), *The many faces of Clio. Cross-cultural approaches to historiography*, Nueva York/Londres, Berghahn Books, 2007, pp. 59-71.

- “Opinione pubblica e Illuminismo italiano. Qualche appunto di lettura” en Vincenzo Ferrone y Gianni Francioni (eds.), *Beccaria. La pratica dei lumi. Atti del convegno 4 marzo 1997*, Firenze, Olschki, 2000, pp. 127-138.
- “Opinione pubblica e opposizione in Prussia sotto Federico II” en Edoardo Tortarolo (ed.), *Stato e cultura sotto Federico II di Prussia*, ESI, Napoli, 2013, pp. 137-165.
- “Preface” en *W. Reinhardt, storia del potere politico in Europa*, Bologna, il Mulino, 2001.
- “Reforming religion, reforming politics? An enlightenment discussion on secularization” en *Qu’est-ce que les Lumières? Nouvelles réponses à l’ancienne question*, Moskva, Nauka, 2018, pp. 54-67.
- “Salvemini metodologo della storia” en Patrizia Audenino (ed.), *Il prezzo della libertà: Gaetano Salvemini in esilio (1925-1949)*, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009, pp. 220-232.
- “Salvemini: An italian historian as political refugee”, *Storia della Storiografia*, núm. 69, 2016, pp. 83-100.
- “Stato moderno e cultura” en Laura Barletta y Giuseppe Galasso (eds.), *Lo Stato moderno di ancien regime*, San Marino, ADP Editore, 2007, pp. 81-96.
- “Stato e cultura sotto Federico II di Prussia”, *Quaderno della Rivista Storica Italiana*, núm. 5, ESI, 2013.
- Storia della Valsesia in età moderna*, Vercelli, Gallo, 2015.
- “Un critico italiano di Winckelmann: Giovanni Battista Casanova” en *La diffusione della cultura tedesca in Italia*, Bologna, il Mulino, 2001, pp. 383-406.
- “Una burbera parrhesia. Diaz, Venturi e la ‘Rivista Storica Italiana’”, *Rivista Storica Italiana*, Edizioni Scientifiche Italiane, núm. 126, 2014, pp. 519-536.
- “Universal history between the two wars. Research avenues for a history of the interaction between Europe and America” en Maurizio Vaudagna (ed.), *Modern european-american relations in the transatlantic space. Recent trends in history writing*, Torino, OTTO, 2015, pp. 11-30.
- “What globality? An italian perspective on the 22nd International Congress (CISH) in Jinan (august 23-28, 2015)”, *Storia della Storiografia*, núm. 70, 2016, pp. 9-140.
- “Where is the past heading? Historical facts and historical narrative”, *Storia della Storiografia*, núm. 76, 2019, pp. 11-25.
- “World histories in the 20th century and beyond”, *Storia della Storiografia*, Fabrizio Serra Editore, núm. 38, 2000, pp. 129-137.

“World history in the twenty-first century and its critics”, *Taiwan Journal of East Asian Studies*, vol. 1, núm. 2, diciembre, 2004, Taiwán, pp. 331-342.

“Zensur als Institution und Praxis im Europa der Frühen Neuzeit. Ein Überblick” en Helmut Zedelmaier y Martin Mulsow (eds.), *Die praktiken der gelehrsamkeit in der frühen neuzeit*, Tübingen, Niemeyer, 2001, pp. 277-294.

ÍNDICE ONOMÁSTICO Y TOPONÍMICO

A

- Abbattista, Guido: 484, 489.
Ablain-Saint-Nazaire, Pas-de-Calais, Francia: 35.
Acrópolis, Atenas: 132.
Addis Abeba, Etiopía: 263.
Adorno, Theodor Ludwig Wiesen-
grund: 63, 71, 105, 311.
África: 137, 139, 173, 201, 204, 206,
216, 260-264, 266, 271, 291, 295,
299, 418, 427, 442, 444, 451, 493.
África del Norte: 216, 451.
África occidental: 201, 444.
Aguilar, Brenda: 21, 275, 300, 428.
Aguilhon, Maurice: 15, 221, 355.
Akbar, emperador: 426.
Akdeniz, mar: 450.
Alam, Muzaffar: 452, 456.
Alba, duque de: 44.
Alemania: 34, 40, 46, 54, 55, 104, 131,
133, 138, 139, 198, 205, 217, 257-
261, 266, 289, 290, 297, 311, 312,
348, 354, 359, 380, 383, 484, 485,
494, 495.
Aliados, ópera: 65, 67.
Aliança Nacional Libertadora: 98.
Alkmaar, Holanda: 41.
Allende, Salvador: 261.
Allier, Francia: 261.
Alsacia, Francia: 138, 217.
Amazonas, América del Sur: 168, 169,
170, 182.
Amazonia, América del Sur: 104, 167,
168, 169, 170, 171, 172, 173, 174,
175, 176, 177, 178, 179, 180, 182,
183, 185.
Ambedkar, Bhimrao Ramji: 445.
América: 20, 103, 167, 172, 175, 180,
204, 206, 271, 321, 326, 327.
América del Norte: 201, 264, 327.
América Latina: 11, 54, 55, 59, 60, 68,
97, 103, 105, 137, 177, 201, 202,
240, 260, 262-265, 269, 272, 326,
328, 345, 347, 426, 438, 439.
Amritsar, Punjab, India: 305, 306.
Ámsterdam, Países Bajos: 13, 28, 36,
37, 39, 40, 41, 46, 146, 396.
Andes, los: 64, 326, 399.
Archivo General de la Nación: 344.

- Argelia: 134, 216, 217.
 Argentina: 53-55, 57, 59, 60, 65, 68, 72, 260, 347, 357, 488, 491.
 Artières, Philippe: 224.
 Asia: 38, 136, 137, 206, 262, 263, 271, 315, 316, 319, 322, 323, 326, 329, 419, 426, 427, 440, 452.
 Asia Central: 438, 441, 452.
 Asiatick Society: 322.
 Asociación General de Ciclistas Holandeses: 42.
 Asociación Internacional de Historia Europea Contemporánea (AIHCE): 387.
 Atlántico, océano: 175, 265, 439, 450.
 Aubin, Jean: 438, 440, 441.
 Australia: 114, 170, 201, 271.
 Aymard, Maurice: 313.
 Ayodhya, India: 425
 Azevedo, Fernando de: 88.
- B**
- Babri Masjid, mezquita: 425.
 Bachelard, Gaston: 229.
 Baczko, Bronislaw: 106.
 Badakhshan, Afganistán: 399.
 Bagdad, Irak: 419.
 Balcanes, los: 260.
 Bangalore, India: 409, 421.
 Bangladesh: 306, 315.
 Barahona, Ana: 328.
 Barenboim, Daniel: 71.
 Bariloche, Patagonia, Argentina: 54, 55.
 Barthes, Roland: 56.
 Batignolles, París, Francia: 232.
 Battuta, Ibn: 419.
 Beatles, The: 307.
 Bédarida, François: 135.
 Beethoven, Ludwig van: 56, 61-64, 138.
 Belem, Brasil: 169, 171, 174, 175, 177, 181-183.
 Bélgica: 40, 43, 97, 130, 291.
 Belo Horizonte, Brasil: 88-90, 93, 94, 96, 171.
 Bello, Andrés: 351.
 Bengala: 306, 308.
 Benjamin, Walter: 109, 311.
 Benoni, aeropuerto: 288.
 Berg, Alban: 69.
 Berlín, Alemania: 34, 54, 115, 258, 264, 290, 360, 450, 451, 484.
 Bertrand, Romain: 236, 443.
 Bezerra Neto, José Maia: 173.
 Bhabha, Homi K.: 318.
 Biafra: 308.
 Biblioteca Daniel Cosío Villegas, El Colegio de México: 22.
 Biblioteca Ernesto de la Torre Villar, Instituto Mora: 22.
 Biblioteca Manuel Orozco y Berra, INAH: 225.
 Biblioteca Nacional de Brasil: 22.
 Biblioteca Nacional de España: 22.
 Biblioteca Nacional de Lisboa: 176.
 Biblioteca Nacional de México: 22.
 Biblioteca Nacional Mariano Moreno: 22.
 Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze: 22.
 Biblioteka Uniwersytecka w Poznaniu: 22.
 Bibliothéque de Sorbonne Université: 22.
 Bibliothéque Nationale de France: 22.

Bloch, Marc: 148, 226, 347, 381.
 Boddice, Rob: 364.
 Boer, Claire den: 26, 27.
 Boer, Willem den, "Pim": 12, 13, 25-27, 199, 271, 395.
 Bohemia, República Checa: 197.
 Boipatong, Sudáfrica: 297.
 Bolivia: 168, 174, 176, 177, 183.
 Bolsonaro, Jair Messias: 92, 102, 110, 170, 183.
 Bomarzo: 69.
 Bombay, India: 330, 414, 417, 421.
 Bonaparte, Napoleón: 43, 108, 204, 272.
 Bonfil Batalla, Guillermo: 350.
 Borbonés, Francia: 216.
 Boston, Estados Unidos: 319.
 Boucheron, Patrick: 33, 488.
 Bourdieu, Pierre Félix: 226, 352.
 Bouvier, Jean: 133.
 Brabante, Países Bajos: 40.
 Bracciolini, Gian Francesco Poggio: 419.
 Bragança, Pedro de: 173.
 Brandão, José: 88, 89.
 Brasilia, Brasil: 171.
 Braudel, Fernand: 104, 136, 266, 313, 439.
 British Library, The: 23, 445.
 Bruselas, Bélgica: 43, 97.
 Buarque, Chico: 171.
 Bucarest, Rumania: 396.
 Buch, Esteban: 12, 53, 54, 67, 72.
 Budapest, Hungría: 13, 200.
 Buenos Aires, Argentina: 53-56, 67, 72, 236, 349.
 Buffon, Lycée: 217.

Burundi: 418.
 Byrt, Andrzej: 383.

C

Cabo Norte, Noruega: 399.
 Caeté, Brasil: 87, 89, 94.
 Calcuta, India: 319, 320, 322, 414.
 California, Estados Unidos: 447, 452.
 Camerún: 260, 263.
 Canadá: 104, 265, 269, 327.
 Carbonell, Charles-Oliver: 484.
 Caribe, El: 269.
 Carmen, El, calle: 343.
 Carneiro da Cunha, Manuela: 177.
 Casa Rosada: 72.
 Casassanta, Mário: 88.
 Castelnau-L'Estoile, Charlotte de: 178.
 Castoriadis, Cornelius: 105.
 Catalina II (Sofía de Anhalt-Zerbst), emperatriz: 321.
 Centre de Recherche sur les Arts et le Langage (CRAL): 53.
 Centre de Recherches sur les Mondes Américains (CERMA): 178.
 Centro Alexandre Koyré: 305, 312.
 Centro de Estudios Fronterizos del Norte de México: 344.
 Centro de Estudios Históricos y Sociales del Movimiento Obrero: 354.
 Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA), UNAM: 345.
 Centro de Estudios Turcos, Otomanes, Balkánicos y Centroasiáticos (CETO-BAC): 193.

- Centro de Investigación Interdisciplinaria sobre los Mundos Ibéricos y Contemporáneos (CRIMIC): 341.
 Centroamérica: 345.
 Chalukyás, dinastía: 417.
 Chapingo, México: 329.
 Chartier, Roger: 107, 357.
 Chaunu, Pierre: 15, 221, 222, 439.
 Chaves, Gilberto: 181.
 Chennai, Tamil Nadu, India: 423.
 Cherche Midi, cárcel: 26.
 Chicago, Estados Unidos: 354, 442, 452.
 Chile: 54, 260, 261, 351, 399.
 China: 13, 41, 45, 57, 136, 137, 183, 201-203, 231, 266, 270, 274, 308, 315, 318, 396, 417-419, 427, 452, 491, 493, 494.
 Chola, rey: 417.
 Christian, David Gilbert: 274.
 “Cielito Lindo”, canción: 31.
 Ciudad de México, México : 12, 31, 32, 34, 40, 45, 182, 216, 232, 306, 341, 342, 344, 478, 491.
 Ciudad del Cabo, Sudáfrica: 296, 298.
 Ciudad Juárez, México: 344.
 Clermont-Ferrand, Francia: 439.
 Clío: 343.
 Cochín, India: 436.
 Coimbra, Portugal: 103.
 Colbert, Jean-Baptiste: 143, 144, 322.
 Collor de Mello, Fernando Affonso: 101, 102, 170.
 Colombia: 170, 174, 183, 328.
 Colón, Cristóbal: 33, 34, 38, 491, 492.
 Comité International des Sciences Historiques (CISH): 12, 13, 24, 34, 57, 114-116, 146, 148, 201-203, 206, 273, 395, 426, 435, 486, 492-494.
 Comité Nacional Vietnamita: 202.
 Condesa, colonia: 31.
 Congo: 418, 482.
 Congreso Nacional Africano (ANC): 293, 297.
 Conti, Niccolò dei: 419.
 Cooper-Richet, Diana: 107.
 Corbin, Alain: 221, 223, 229, 237, 238, 352, 353, 363.
 Corea: 427.
 Coumet, Ernest: 312, 313.
 COVID-19: 19, 20, 184, 294, 396.
 Cristo Rey: 365, 366.
 Croacia: 197.
 Croce, Benedetto: 479, 480, 481.
 Cruz, Michaël Da: 21, 46.
 Cuauhtémoc: 34.
- D
- Decán, India: 417, 422.
 Deffontaines, Pierre: 104.
 Delareyville, Sudáfrica: 287.
 Denis, Philippe: 291, 293, 294, 299.
 Denisova, Altai, Siberia: 266.
 Dennilton, Sudáfrica: 288.
 Derrida, Jacques: 60, 61.
 Deutschen Nationalbibliothek: 22.
 Díaz, Porfirio: 355.
 Dios: 73, 102, 138, 299, 420.
 Dirección de Estudios Históricos, INAH: 225, 344, 424.
 Dobb, Maurice Herbert: 92.
 Domańska, Ewa: 384.

Dommanget, Maurice: 363.
 Duarte, Matheus: 329.
 Duby, Georges: 15, 221.
 Durban, Sudáfrica: 298.
 Dutra, Eliana Regina de Freitas: 12, 13,
 29, 87, 88, 199, 271, 395, 426.

E

Echeverría, Carlos: 55.
 École des Hautes Études en Sciences
 Sociales (EHESS): 26, 107, 177, 234,
 326, 438.
 Ecuador: 174, 183, 328.
 Egipto: 136, 260, 348, 441.
 “El ropero”, canción: 424.
 Elephanta, India: 417.
 Engels, Friedrich: 308.
 Epstein, Barbara: 488.
 Escal, Françoise: 61.
 Escuela de Fráncfort: 63, 105, 109, 311,
 312.
 Escuela de los *Annales*: 26, 104, 148,
 226, 266, 347, 381, 439.
 Escuela de Minas de Ouro Preto, Brasil:
 89.
 Escuela Nacional de Agricultura de Mé-
 xico: 329.
 Escuela Nacional de Antropología e
 Historia (ENAH): 343.
 Escuela Normal Superior de Saint-
 Cloud, Francia: 217.
 España: 41, 130, 141, 142, 216, 262,
 271, 321, 345, 357, 360, 363, 365,
 381, 447, 452, 492.
 Espejel, Laura: 225.
 Estado islámico de Pakistán: 306.

Estados Unidos de América: 319, 435.
 Estensoro Fuchs, Juan Carlos: 178.
 Estrasburgo, Francia: 195.
 Etiopía: 263, 268, 288, 444.
 Eugenio IV, papa: 419.
 Europa: 36, 38, 41, 59, 69, 92, 93, 103,
 104, 107, 129, 131, 136-139, 146,
 174-178, 182, 193, 195-197, 199,
 201, 202, 206, 215, 259, 260, 271,
 273, 274, 314, 319, 321-323, 329,
 345, 346, 353, 354, 379, 386-388,
 390, 411, 419, 443, 450, 482, 484,
 486, 491, 492.
 Europa oriental: 260, 492.

F

Facultad de Ciencias Políticas y Socia-
 les, UNAM: 345.
 Facultad de Filosofía y Letras, UNAM:
 344, 345, 356.
 Fanon, Frantz Omar: 262.
 Farcy, Jean-Claude: 230, 231.
 Febvre, Lucien: 347, 381.
 Felipe II: 40.
 Fietersbond: 42.
 Filadelfia, Estados Unidos: 319.
 Filho, Lourenço: 88.
 Filipinas: 451.
 Fleischer, Cornell: 443.
 Flores Clair, Eduardo: 21, 321.
 Florescano, Enrique: 16, 347-350.
 Fondo de Cultura Económica: 347.
 Fondo Patriótico Malvinas Argentinas:
 64.
 Fosas Ardeatinas: 55.
 Foucault, Michel: 27, 28.

- Francia: 28, 29, 33, 35, 40, 45, 46, 53, 56, 59, 67, 69, 103, 105-108, 129, 130, 132-138, 140, 143, 148, 150, 175-177, 179, 193-195, 199, 204, 215-220, 227, 228, 232, 234, 236, 237, 239, 271, 305, 311, 313, 314, 322, 323, 325, 326, 330, 341, 343-355, 357-361, 363, 383, 386, 387, 390, 412, 439, 443, 450, 451, 488, 491.
- Franco, Francisco: 141.
- François, Étienne: 271, 450, 451.
- Frank, Robert: 12, 13, 31, 129, 130, 132, 146, 148, 149.
- Freud, Sigmund: 105.
- Freyer, Hans: 262.
- Fromm, Erich: 311.
- Fumaroli, Marc: 28.
- Fundación Ford: 90.
- Fundación Rockefeller: 238.
- G
- Gabilondo Soler, Cri Cri, José Francisco: 424.
- Galashiels, Escocia, Reino Unido: 129, 131.
- Galicia, España: 381.
- Galicia, Polonia: 381.
- Gallimard, editorial: 15, 26, 27, 56, 60, 61, 226, 353.
- Gama, Vasco de: 439, 440.
- Ga-Maloka, Lichtenberg, Sudáfrica: 287.
- Gandhi, Mohandas Karamchand: 307, 410, 416, 422.
- Ganesha (Ganesh/Ganapati/Vinayaka): 421.
- García Acosta, Virginia: 356, 357.
- García del Río, Juan: 351.
- García, Charly: 5.
- Garzón Real, Baltasar: 66.
- Gauteng, Soweto: 288.
- General Belgrano, barco: 66.
- Gentile, Giovanni: 479.
- Georgia: 194, 196.
- Gettysburg, Pensilvania: 272.
- Ghana: 296.
- Gibraltar: 130.
- Gierek, Edward: 384.
- Ginastera, Alberto Evaristo: 69.
- Ginebra: 265.
- Ginzburg, Carlo: 447, 450.
- Girardet, Raoul: 15, 221, 222.
- Giraud, René: 137.
- Goa, India: 322, 324.
- Golfo de México: 41.
- Gómes, Carlos: 182.
- González Casanova, Pablo: 345.
- Good Bye Lenin*, película: 198.
- Goody, Jack: 355.
- Gorceix, Claude Henri: 88, 94.
- Gouda, Países Bajos: 36.
- Gramsci, Antonio: 481.
- Gran Bretaña: 130, 133, 139, 274, 306, 316, 319, 322, 330, 347, 443.
- Grecia: 132, 237, 490.
- Grenoble, Francia: 130.
- Groenlandia: 274, 399.
- Groninga, Países Bajos: 41.
- Gruzinski, Serge: 107, 178, 182, 314, 326, 438, 442, 443.
- Guadalajara, México: 229.
- Guanajuato, México: 40.
- Guatemala: 172.
- Guatimotzin*, ópera: 43.

Guayana Francesa, Francia: 174, 179.
 Guayana: 174.
 Guerra, François-Xavier: 347.
 Gueux: 39.
 Guillermina, reina: 28.
 Guillermo de Orange, “Guillermo el Taciturno”: 36.
 Guzmán, Décio: 12, 167, 168.

H

Habermas, Jürgen: 312, 495.
 Habsburgo, Los: 44, 206.
 Halbwachs, Maurice: 30, 109.
 Hall, Michael McDonald: 97.
 Hamburgo: 360.
 Han, dinastía: 494.
 Harms, Louis: 288.
 Hartog, François: 108, 144.
 Haya, La: 40.
 Heiligerlee, Holanda: 41, 43.
 Helmers, Jan Frederik: 44.
 Henri IV, Lycée: 218.
 Hermannsburg, Bergen: 288-290.
 Heródoto: 494.
 Hill, Christopher: 92.
 Himalaya: 309.
 Hitler, Adolf: 55, 130, 133.
 Hobsbawm, Eric John Ernest: 92, 348, 482.
 Holanda: 28, 37, 40-42, 46.
 Hollande, François: 134.
 Horel, Catherine: 12, 13, 193-195, 201.
 Hungría: 13, 196, 197, 198-201, 273.

I

Iberoamérica: 59, 103, 175.
 Iggers, Georg Gerson: 484.
 Ikageng, Potchefstroom, Sudáfrica: 286, 287.
Il Guarany, ópera: 182.
 India: 274, 305-311, 313-316, 319, 320, 322, 325, 327-329, 331, 357, 409-418, 420-428, 435-437, 445, 446, 452.
 Índico, océano: 418, 427, 435, 438, 440, 450, 452.
 Indonesia: 417, 438, 441.
 Inkatha Freedom Party (IFP): 297.
 Institut d’Histoire du Temps Présent: 135.
 Institut Néerlandais de Paris: 28.
 Instituto Confucio: 183.
 Instituto de Estudios Hispánicos: 358.
 Instituto de Investigación Social de Fráncfort del Meno: 311.
 Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora: 9, 12, 17, 18, 92, 216, 348, 480.
 Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM: 356.
 Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH): 343.
 Instituto Politécnico Nacional: 343.
 Iquitos, Loreto, Maynas, Perú: 169.
 Irán: 320, 438, 441.
 Islandia: 399.
 Isnenghi, Mario: 489, 490.
 Israel: 148, 202, 207.

Italia: 13, 55, 132, 175, 182, 236, 330, 354, 447, 448, 477-481, 488-491, 494, 495.

J

Jamaica: 268.
 Janson-De-Sailly, liceo: 195.
 Japón: 136, 201, 329, 427, 452.
 Jaramillo, Nicolás: 21, 116, 186.
 Jeanneney, Jean-Noël: 149, 234.
 Jefferson, Thomas: 319.
 Jerusalén, Israel: 148, 206, 419, 486, 493, 494.
 Jinan, Shandong, República Popular China: 13, 57, 146, 201, 396, 494.
 João Caetano, teatro: 98.
 Johannesburgo, Sudáfrica: 298.
 Jones, sir William: 322.
 Joplin, Janis: 73.
 Juárez, Camila: 64.
 Juiz de Fora, Minas Gerais, Brasil: 93, 97.

K

Kafadar, Cemal: 443.
 Kalifa, Dominique: 12, 19, 195, 215, 216, 365.
 Kambalik, China: 419.
 Kantorowicz, Ernst: 106.
 Kappler, Herbert: 55.
 Karnataka, India: 412, 421.
 Katz, Friedrich: 225.
 Khankhoje, Pandurang: 329.
 Kochakowicz, Leszek: 106.

Konkan, India: 417.
 Kossok, Manfred: 260.
 Kreuzberg, Berlín: 290.
 Kröpfl, Francisco: 55.
 Kuhn, Thomas Samuel: 312, 313.

L

Lacan, Jacques: 105.
 LaCapra, Dominick: 111, 114.
L'Africaine, ópera: 440.
 Lamprecht, Karl: 259, 262.
 Languedoc, Francia: 439.
 Latinoamérica: 59, 345, 360.
 Latrille, Charles Ferdinand (conde de Lorencez): 43.
 Lavallé, Bernard: 349.
 Leal Castillo, Araceli: 21, 74, 367.
 Le Goff, Jacques: 15, 221, 226.
 Le Roy Ladurie, Emmanuel: 439.
 "Le temps du muguet", canción: 354.
 Leblanc, Maurice: 220.
 Leenhardt, Jacques: 60.
 Lefort, Claude: 105.
 Leiden, Países Bajos: 25, 27, 45.
 Leiden University Libraries: 23.
 Leipzig, Alemania: 257-259, 262-264, 273.
 Leipzig University Library: 23.
 Lejeune, Philippe: 223, 224.
 Lemarque, Francis: 354.
 León Portilla, Miguel: 16, 444.
 León XIII: 96.
 Lévi Strauss, Claude: 104.
 L'Huillier, Fernand: 387.
 Liberia: 292.
 Library of Congress: 23.

Limburgo, Países Bajos: 40.
 Limpopo, Sudáfrica: 288.
 Lisboa: 171, 175, 176, 182, 272, 322.
 Little Korea: 45.
 Locke, John: 36.
 Lombard, Denys: 438, 441.
 Lombardero, Marcelo: 67.
 Luis XIV de Francia: 143, 322.
 Lula da Silva, Luiz Inácio: 92, 170.
 Lupin, Arsène: 220.
Lupin. A la sombra de Arsène, serie: 220.
 Luther King, Martin: 272, 307.
 Lyon, Francia: 217.

M

Machado, Antonio: 352.
 Macizo Central, Francia: 216.
 Macron, Emmanuel: 134.
 Madagascar: 418.
 Madero, Francisco I.: 355.
 Madrás, India: 414, 423.
 Madres de Plaza de Mayo: 72.
 Madurai, Tamil Nadu, India: 416, 423.
 Magalhães Godinho, Vitorino Barbosa:
 439.
 Maharashtra, India: 421, 423.
 Mahler, Gustav: 71.
 Maison des Sciences de l'Homme: 26.
 Makhubo, Mbuyisa: 297.
 Malabar, India: 436.
 Malasia: 418, 427.
 Malauí: 418.
 Malcher, José Cândido da Gama: 181.
 Mali: 444.
 Malvinas, las: 62-66.
 Manaos, Brasil: 169.

Manchuria, China: 136.
 Mandela, Nelson: 142, 296.
 Mar Negro: 450.
 “Marcha Zaragoza”, canción: 43.
 Marcilhacy, David: 360.
 Marcuse, Herbert: 311.
 Marianne: 355.
 Markov, Walter: 260-262.
 Marschall, Sabine: 294.
 Marsellesa, La: 61.
 Marson, Adalberto: 98.
 Marx, Karl: 308.
 Matamoros, México: 344.
 Matlwang Village, Sudáfrica: 285.
 Matute Aguirre, Álvaro: 356.
 Mauro, Frédéric: 439.
 Maurras, Charles: 234.
 Maximiliano, emperador: 35.
 McNeill, William Hardy: 442.
 Meca, La, Arabia Saudita: 38.
 Mediterráneo, mar: 450.
 Mexicali, México: 344.
 México: 11, 12, 15, 16, 30-34, 38, 40, 41,
 43, 45, 46, 54, 59, 64, 68, 74, 88, 103,
 104, 109, 130, 133, 137, 148, 168,
 170, 172-174, 180, 182, 185, 186,
 206, 216, 221, 225, 230, 236, 239,
 240, 259, 262, 271, 306, 327-329, 341,
 342, 344-347, 350, 351, 353, 355-357,
 359, 363, 364, 365, 424, 441, 443-
 445, 451, 478, 481, 488, 491.
 México-Tenochtitlan: 31, 32.
 Meyer, Jean: 16, 221.
 Meyerbeer, Giacomo: 440.
 Michel, Bernard: 197.
 Middell, Matthias: 12, 13, 257, 258,
 273.
 Milán, Italia: 181, 490.

- Minas Gerais, Brasil: 87-90, 93, 95, 96, 98, 104, 108, 109, 171, 172.
 Missouri, Estados Unidos: 290.
 Mohadin, Sudáfrica: 287.
 Mollier, Jean-Yves: 107, 108.
 Monteiro Chaves, Gilberto Augusto: 181.
 Monteiro, John Manuel: 177.
 Monterrey, México: 344.
 Montreal, Canadá: 146, 346, 492.
 Mooirivier, río: 286.
 Moosvi, Shireen: 426.
 Moravia, República Checa: 197.
 Morelos, México: 22, 225.
 Moreno Toscano, Alejandra: 344.
 Moretti, Franco: 448.
 Moscú, Rusia: 12, 26, 34, 43, 45, 354, 396.
 Moura Ribeiro Zeron, Carlos Alberto de: 178.
 Moyano, Adrián: 55.
 Mozambique: 418.
 Mughal, dinastía musulmana: 411, 426, 452.
 Mujica Lainez, Manuel: 69.
 Murilo de Carvalho, José: 93, 94, 95.
 Museo Nacional de Culturas Populares: 514.
 Museos de KwaZulu-Natal: 285, 295.
 Mussolini, Benito: 481.
 Naxalbari, India: 308.
 Needham, Joseph Terence Montgomery: 315.
 Nehru, Jawaharlal: 416, 422.
 Nueva Delhi, India: 306.
 Nietzsche, Friedrich: 490.
 Nogales, México: 344.
 Nora, Pierre: 7, 15, 16, 26-29, 33, 42, 60-62, 107, 109, 113, 142, 204, 221-223, 226, 227, 229, 230, 235, 238, 271, 298, 353, 444, 451, 489.
 Ntsimane, Radikobo: 12, 285, 286.
 Nueva España: 31, 345.
 Nueva York, Estados Unidos: 34, 45, 237.
 Nunes, Maria Sylvia: 181.
 Nzima, Sam: 297.

O

- Ocampo, Paulina: 21.
 Odessa, Ucrania: 450.
 Olivera, Alicia: 225.
 Onganía, Juan Carlos: 69.
 Orban, Viktor: 199, 200.
 Oregón, Estados Unidos: 329.
 Ory, Pascal: 61, 227, 234, 352.
 Orta, García de: 322, 323.
 Oslo, Noruega: 146, 148, 493.
 Oxford, Inglaterra: 360.

N

- Naciones Unidas: 265.
 Namibia, África: 296, 297.
 National Library of India: 23.
 National Library of South Africa: 23.

P

- Pacífico, océano: 265, 450, 452.
 Países Bajos: 13, 25, 28, 33, 36, 39, 40, 42, 130, 176, 201.

- Pajewski, Janusz: 383-387.
 Pakistán: 295, 306, 315.
 Pakistán occidental: 306.
 Pakistán oriental: 306.
 Palgrave Macmillan: 273.
 Palmer Thompson, Edward: 92, 348.
 Pan-Amazonia, Brasil: 169, 174, 183-185.
 Papúa Nueva Guinea: 170.
 Pará, Brasil: 167.
 “Paratodos”, canción: 171.
 Paraguay: 442.
 París, Francia: 15, 22, 26-28, 35, 54, 55, 57, 59, 60, 67, 70, 71, 74, 106, 130-133, 135, 137, 142, 143, 149, 168, 175-178, 180, 182, 193-195, 197, 215, 217, 218, 229, 231, 232, 322, 329, 344, 347-349, 352, 353, 356, 359, 360, 363, 438, 440, 450.
 Partido Comunista Chino: 308.
 Partido Comunista de Italia: 481.
 Partido Comunista de la India: 308.
 Partido Comunista do Brasil: 101.
 Passeron, Jean-Claude: 228.
 Pedro I: 88, 108, 109.
 Pedro II: 88, 109.
 Perrot, Michelle: 15, 219-222, 348, 349, 352.
 Persia, Irán: 320.
 Perú: 169, 170, 172, 174, 183, 260, 326.
 Piedras Negras, México: 347, 349, 363, 441.
 Pietermaritzburg, Sudáfrica: 290, 291, 293-295.
 Pieterse, Antoinette: 297.
 Pieterse, Hector: 297.
 Pietschmann, Horst: 46.
 Pignot, Manon: 222.
 Pinochet Ugarte, Augusto José Ramón: 66.
 Pirineos: 130.
 Polo, Marco: 419.
 Polonia: 12, 13, 29, 130, 194, 198, 258, 271, 273, 286, 379-383, 385-392, 410, 436, 493.
 Polska Zjednoczona Partia Robotnicza (Partido Obrero Unificado Polaco): 384.
 Pomian, Krzysztof: 390.
 Pordenone Mattiuzzi, Odorico de, beato: 419.
 Port Shepstone, Sudáfrica: 295.
 Porto Velho, Brasil: 168, 169.
 Portugal: 108, 175, 176, 178, 323, 438-441.
 Potchefstroom, Sudáfrica: 286, 291.
 Poznan, Polonia: 12, 13, 15, 29, 146, 194, 197, 199, 201, 203, 258, 271, 273, 279, 286, 380, 381, 383, 384, 387-389, 391, 396, 398, 410, 436, 493.
 Praczyk, Małgorzata: 389, 390, 392.
 Pretoria, Sudáfrica: 288, 292.
 Priebke, Erich: 55.
 Promosa, Sudáfrica: 287.
 Prusia: 380.
 Puebla, México: 43, 46, 121.
 Pulakesi II: 417.
 Pune University: 423.
 Puri, India: 417.
- Q
- Qian, Sima: 494.
 Quebec, Canadá: 346.
 Quṭb al-Dīn Aibak: 414.

R

Radhakrishnan, Sarvepalli: 422.
 Raj, Kapil: 12, 305, 306, 326.
 Ramírez Lago, Berenice: 21, 240.
 Ranke, Leopold von: 259.
 Raspail, boulevard, París: 26.
 Reich, Wilhelm: 105.
 Reino Insular de Srivijaya: 417.
 Rémond, René: 15, 221.
 Repina, Lorina: 29, 199, 271, 295.
 República Checa: 197, 294.
 República Democrática Alemana: 260, 273.
 República Democrática del Congo: 418.
 República Popular China: 308.
 República Popular Polaca: 384.
 Reyes, Alfonso: 364.
 Ricœur, Jean Paul Gustave: 109.
 Rimbaud, Jean Nicolas Arthur: 202.
 Río Chávez, Ignacio A. del: 345.
 Río de Janeiro, Brasil: 88, 93-95, 98, 106, 107, 169, 171, 173, 272, 329.
 Río de La Plata, Argentina: 260.
 Rivas, Sebastián: 66, 67.
 Rivera, Diego: 329.
 Robben Island, Sudáfrica: 296.
 Robin-Maire, Régine: 346.
 Rodríguez, Miguel: 12, 341, 342.
 Roma, Italia: 13, 55, 67, 96, 132, 237, 490.
 Rondônia, Brasil: 167-169, 174.
 Rousseff, Dilma Vana: 110.
 Royal Society of London for Improving Natural Knowledge: 322.
 Ruanda: 296, 418.
 Rudé, George: 92.

Rueda, Salvador: 225.
 Rutkowski, Jan: 381, 382, 383.

S

Sabato, Hilda: 115.
 Sagrado Corazón: 365, 366.
 Sajonia, Alemania: 258, 288.
 Salazar-Soler, Carmen: 326.
 Salgado, Plínio: 102.
 Salvador, Brasil: 171, 173, 225, 261.
 San Valentín, cerro, Chile: 399.
 Santa Ana Chiautempan, México: 32.
 Santiago Tlatelolco, México: 32.
 São Luís do Maranhão, Brasil: 171.
 São Paulo, Brasil: 88, 90, 92, 93, 95-98, 104, 107, 169-171, 173, 177, 328, 330.
 Sarmiento, Domingo Faustino: 351.
 SARS-COV-2, virus: 12.
 Sawma, Rabban Bar: 419.
 Scandella, Menocchio, Domenico: 447.
 Schramm, Ryszard Wiktor: 398.
 Schramm, Tomasz: 12, 379-381, 386, 387.
 Schuman, Jean-Baptiste Nicolas Robert: 138, 139.
 Scribe, Eugène: 440.
 Segall, Lasar: 102.
 Sekhukhune, Sudáfrica: 288.
 Sen, Tansen: 427.
 Senegal: 296, 482.
 Serrano, Carlos: 349.
 Seshan, Radikha: 12, 29, 199, 271, 395, 409, 410.
 Sharpeville, Transvaal, Sudr frica: 297.
 Shivaji (Chhatrapati Shivaji Maharaj), rey: 414, 422.

- Silvers, Robert: 488.
 Simo, David: 263.
 Singapur: 427.
 Sociedad Misionera de Hermannsburg: 290.
 Socotra, archipiélago: 418.
 Somalia: 418.
 Sonora, México: 40, 329.
 Sorbonne University Abu Dhabi: 357.
 Sorbonne Université, París: 60, 107, 129, 133, 137, 139, 167, 193, 195, 215, 221, 234, 305, 349, 352, 356-358, 360, 361, 363.
 Spitsbergen, Noruega: 399.
 Sri Lanka: 315.
 St. Stephen's College: 307.
 Stalin, José: 492.
 Stanford University: 384.
 Steimberg, Oscar: 56.
 Steinmeier, Frank-Walter: 34.
 Stephen's College: 307.
 Stuttgart, Alemania: 146.
 Subrahmanyam, Sanjay: 12, 318, 357, 426, 435, 436.
 Sudáfrica: 141, 142, 290-297, 285-288.
 Sudamérica: 179, 493.
 Surinam: 174, 179.
 Svalbard, Noruega: 399.
 Sweezy, Paul Marlor: 92.
 Sydney, Australia: 146, 201, 396, 494.
 Symbiosis School for Liberal Arts: 409.
 Szykowski, Szymon vel Sęk: 389.

T

- Tabacco, Giovanni: 480.
 Tailandia: 418.

- Tamil Nadu, India: 412, 423.
 Tampere, Finlandia: 13.
 Taylor, Charles McArthur Ghankay: 227, 292.
 Teixeira, Anísio: 88.
 Tercera Internacional: 100.
 Thatcher, Margaret Hilda: 66.
 Thiesse, Anne-Marie: 225.
 Thomaz, Luís Filipe Ferreira Reis: 440.
 Thompson, Edward Palmer: 92, 114, 348.
 Tierra del Fuego, Argentina: 399.
 Tijuana, México: 344.
 Todorov, Tzevetan: 444.
 Togo: 296.
 Toledo, Fernando de: 44.
 Tollens, Hendrik: 44.
 Topolski, Jerzy: 384, 385.
 Tortarolo, Edoardo Elio Flaminio: 12, 13, 477, 478.
 Toulouse, Francia: 360, 363.
 Township, Sudáfrica: 286.
 Transvaal, Sudáfrica: 286, 292, 297.
 Trotha, Lothar von: 297.
 Trotsky, León: 311.
 Túnez: 132.
 Turín, Italia: 477-480, 482, 490.
 Tweed, río: 131.

U

- UCLA Library: 23.
 Ucrania: 184, 206, 267, 270, 381, 493.
 Uganda: 418.
 Uliánov, Lenin, Vladímir Ilích: 492.
 UNESCO: 273, 383, 418.
 Unión Soviética: 196, 197, 203, 273, 437.

- Universidad Adam Mickiewicz: 379, 383, 384, 398.
 Universidad de Ámsterdam: 25, 37.
 Universidad de Buenos Aires: 55, 56.
 Universidad de Cambridge: 307.
 Universidad de Chicago: 442, 452.
 Universidad de Cracovia: 381.
 Universidad de Delhi: 307, 308, 411, 435.
 Universidad de Estudios Extranjeros de Kioto: 452.
 Universidad de KwaZulu-Natal: 285, 290, 291, 294, 299.
 Universidad de Leiden: 25.
 Universidad de Leipzig: 257, 258, 262, 273.
 Universidad de Lvov: 381.
 Universidad de Madrás: 423.
 Universidad de Madurai: 423.
 Universidad de Montpellier: 484.
 Universidad de Natal: 484.
 Universidad de Panamá: 219.
 Universidad de París 1 Panthéon-Sorbonne: 129, 135.
 Universidad de París VII: 219.
 Universidad de Piamonte Oriental, Italia: 477.
 Universidad de Pretoria: 292.
 Universidad de Pune: 409.
 Universidad de Rostock: 264.
 Universidad de San Marcos: 103.
 Universidad de São Paulo: 87, 90, 104, 177, 178.
 Universidad de Sudáfrica: 288, 290.
 Universidad de Trieste: 484.
 Universidad de Turín: 477, 479, 480.
 Universidad de Versalles Saint-Quentin: 107.
 Universidad Estatal de Campinas (UNICAMP): 97, 98, 177.
 Universidad Federal de Amazonas (UFAM): 174.
 Universidad Federal de Minas Gerais: 87, 90.
 Universidad Federal de Pará (UFPA): 167, 174, 175, 181.
 Universidad Federal de Rondônia: 174.
 Universidad Humboldt de Berlín: 264.
 Universidad Libre de Berlín: 263, 450.
 Universidad Madurai Kamaraj (MKU): 423.
 Universidad Musulmana de Aligarh: 426.
 Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM): 327, 328, 344, 356, 358.
 Universidad Nicolaus Copernicus de Toruń (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, UMK): 384.
 Universidad Savitribai Phule Pune: 423.
 Universität Rostock: 264.
 Université du Québec à Montréal: 346.
 Uniwersytet Im. Adama Mickiewicza w Poznaniu: 389.
 Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy (Universidad Casimiro el Grande UKW): 391.
 Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu (Universidad Nicolás Copérnico): 384, 391.
 Uniwersytet Szczeciński, us (Universidad de Szczecin): 391.

Uniwersytet Zielonogórski, uz (Universidad de Zielona Góra): 391.
 Uruguay: 442.
 Utrecht, Países Bajos: 40.
 Uttar Pradesh, India: 425.

Washington, Estados Unidos: 264.
 Wellington, duque de: 43.
 Wesseling, Henk: 42.
 White, Hayden: 485, 490.
 Wilamowitz-Möllendorff, Ulrich von: 27.
 Womack, John: 225.

V

Valensi, Lucette: 451.
 Vargas, Getúlio Dornelles: 90, 98-100, 106, 108, 109.
 Varsovia, Polonia: 130, 131, 381, 384, 385.
 Vegas, Las, Estados Unidos: 447, 490.
 Venayre, Sylvain: 223.
 Venecia, Italia: 67, 490.
 Venezuela: 170, 174, 183.
 Venturi, Franco: 479-481.
 Veracruz, México: 41.
 Vichy, Francia: 133, 134, 215-217.
 Videla, Jorge Rafael: 72.
 Vieira, Mauro Luiz Iecker: 184.
 Vietnam: 202, 273, 307, 308.
 Villa, Pancho: 45.
 Volta Redonda (Ciudad del Acero), Río de Janeiro, Brasil: 94.
 Vovelle, Michel: 61.

X

Xochimilco, México: 329.

Y

Yemen: 418.
 Young, Eric Van: 225.
 Yucatán, México: 180.

Z

Zambia: 418.
 Zea, Leopoldo: 345.
 Zedong, Mao (Mao Tse-Tung): 308.
 Zeron, Carlos Alberto de Moura Ribeiro: 178.
 Zola, Émile: 91.

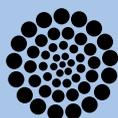
W

Wachtel, Nathan: 177, 178, 326, 438, 444.

Aportaciones historiográficas en la voz de quince protagonistas
edición realizada a cargo de la Subdirección
de Publicaciones del Instituto Mora.
corrección de estilo y lectura de pruebas, Claudia Nava y Javier Ledesma;
diseño de portada y formación de páginas, Marco Ocampo;
cuidado de la edición, Javier Ledesma y Natalia Macías.

Fecha de aparición en formato PDF:
12 de diciembre de 2024.

La memoria colectiva se construye a partir de narraciones individuales, que guardan entre sí puntos de conexión. En el caso de los historiadores, su memoria y su identidad nacen de sus raíces y experiencias, conformando un bagaje cultural que incluye herramientas metodológicas y fundamentos teóricos para abordar las problemáticas históricas del entorno. Estas no se circunscriben al ámbito nacional, sino que traspasan las fronteras y los límites temporales para llegar a contribuir de manera fundamental a la explicación del presente. Este libro se compone de quince testimonios de historiadores nacidos en diez países, en los que dan cuenta de sus raíces y su formación. Asimismo, reflexionan sobre las maneras en las que han abordado sus realidades históricas y las han aplicado para el análisis de diversos procesos históricos, los cuales tienen semejanza con los nuestros y están conectados por la globalización. También resaltan la forma en que han dado a conocer los resultados de sus investigaciones para ponerlos al alcance de la sociedad y para contribuir a la formación de nuevas generaciones. Al reunirlos en este libro, los testimonios se ponen a la disposición de los humanistas y científicos sociales, pero también de aquellos que se están formando en estas disciplinas y para el público en general interesado en ampliar su conocimiento de los procesos históricos en otras partes del mundo. De este modo se dan a conocer las herramientas y estrategias empleadas en otros lugares para entender el pasado, incidir en la resolución de los problemas inmediatos y mantener las memorias y expresiones culturales de los diversos grupos que forman la sociedad. Y, finalmente, este libro nos inserta en el mundo globalizado.



CONAHCYT

