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AVISO AL LECTOR

Mediante los códigos QR que se muestran a lo largo de esta obra, 
se tiene acceso al repositorio del Instituto Mora en el que se han incorpo-
rado las transcripciones en el idioma original en que fueron realizadas, así 
como la introducción traducida al inglés, francés y portugués. La intención 
es lograr una amplia difusión. Las entrevistas pueden ser conocidas y dis-
frutadas por los hispanoparlantes y estarán al alcance de los interesados de 
todo el mundo. De esta manera, los quince protagonistas de la historiogra-
fía aquí presentados tendrán un alcance mayor.
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INTRODUCCIÓN

Verónica Zárate Toscano

Este es el tercer volumen de entrevistas entre historiadores que ofrez-
co a los lectores en lo que va del presente siglo.1 Acudo puntual a la cita que 
parece establecida para publicar cada diez años una serie de conversaciones 
con el objetivo de dar a conocer la producción historiográfica de colegas 
historiadores de distintas latitudes. El título del libro explicita la intención 
de dar voz a algunos colegas que han tenido una participación protagónica 
en el desarrollo de la historiografía y han contribuido a la actualización del 
conocimiento del pasado.2

Cuando pensé en esta entrega, tuve en cuenta dos planteamientos. En 
primer lugar, no podía desaprovechar la oportunidad de continuar el diálo-
go con colegas a quienes conocía desde tiempo atrás y con quienes frecuen-
temente intercambio mis avances de investigación mientras sigo de cerca su 
trayectoria y descubrimientos. Por otra parte, por distintas circunstancias, 
se presentaba la ocasión de acercarme a otros científicos sociales oriundos 
de distintos espacios geográficos, cuya visión de la historia, las teorías que 
profesan, sus intereses, sus contribuciones, enriquecen de manera notable 

	 1	En 2004 publiqué Una docena de visiones de la historia. Entrevistas con historiadores americanistas y, 
en 2014, Diálogo con historiadores. Reflexiones en torno al tiempo, el espacio y la memoria.
	 2	Existen diversos libros y algunas revistas, publicados en México, que han dado a conocer 
entrevistas con historiadores anglosajones, franceses, mexicanos. Sin embargo, los aquí contenidos 
no están incluidos en dichas obras, y, en caso de que estuvieran, las preguntas y enfoques tienen 
intenciones y respuestas diferentes. Véase Olivera, Rueda y Espejel, Historia e historias, 1998; Domín-
guez Michel, Profetas del pasado, 2011; Morales y Coudart, Escrituras de la historia, 2016, y Mendiola, 
Diálogo con historiadores, 2017. También se incluyen en este grupo las realizadas por Carlos Marichal 
en el Boletín de Fuentes y en América Latina, 1991-1992; y las de Alicia Salmerón y Elisa Speckmann en 
Boletín del Instituto, 1998-2000.

Inglés Francés Portugués

https://mora.repositorioinstitucional.mx/jspui/handle/1018/833
https://mora.repositorioinstitucional.mx/jspui/handle/1018/834
https://mora.repositorioinstitucional.mx/jspui/handle/1018/829
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mi acercamiento historiográfico, como lo harán –confío– en los futuros lec-
tores de esta obra.

Como esta idea de las entrevistas me acompaña permanentemente, 
pareciera que ando, grabadora en mano, buscando participantes, y esta idea 
no es muy lejana a la realidad. Desde 2017 empecé a localizar a mis interlo-
cutores. En septiembre de ese año, durante la Asamblea del Comité Interna-
cional de Ciencias Históricas (cish), llevada a cabo en Moscú, Rusia, tuve 
una larga conversación con Pim den Boer, quien inició esta tercera etapa. 
Al siguiente año, en septiembre de 2018, aproveché la visita de Dominique 
Kalifa a la Ciudad de México como profesor invitado del Instituto Mora 
para conversar.

Tenía la intención de continuar la labor durante el congreso del cish 
que se realizaría del 23 al 29 de agosto de 2020 en Polonia; sin embargo, en 
marzo de ese año, empezamos a padecer una crisis global provocada por el 
virus sars-Cov-2. Este coronavirus dio origen a una amarga pandemia que 
afectó a todo el planeta y nos confinó por muchos meses. Repuestos del 
susto inicial, poco a poco comprendimos que tendríamos que continuar con 
nuestras actividades académicas en el confinamiento y aprendimos nuevos 
métodos para mantener –e incluso incrementar– la comunicación extramu-
ros. Pero en lo que concierne a la realización de eventos multitudinarios 
y, atendiendo a las recomendaciones sanitarias, fue necesario posponer la 
realización de la reunión quinquenal durante un par de años.

El congreso del cish fue finalmente celebrado en el mes de agosto 
de 2022 en Poznań, Polonia. Y como en anteriores ocasiones, fue una vez 
más un crisol en donde fue posible la convivencia de colegas tan diversos, 
tan cercanos o tan lejanos, por lo que no dudé en aprovechar la oportuni-
dad de dialogar con algunos de ellos: Catherine Horel, Matthias Middell, 
Radikobo Ntsimane, Tomasz Schramm, Radhika Seshan y Sanjay Subrah-
manyam. Aunque Eliana Dutra, Robert Frank y Edoardo Tortarolo habían 
asistido también al congreso, no fue posible concretar citas con ellos en ese 
momento, así que conversamos en febrero y julio de 2023, aprovechando 
la tecnología que se ha quedado ya como parte de nuestras herramientas 
cotidianas. También me benefició este medio para tener la visión de dos 
colegas originarios del sur del continente, Décio Guzman y Esteban Buch, 
así que conversé con ellos en enero de 2023. Y, finalmente, saqué ventaja 
de las estancias que realizaban en México para entrevistar a Kapil Raj y 
Miguel Rodríguez, en octubre de 2022 y enero de 2023, respectivamente. 
Estos fueron los límites de la selección, arbitrarios, variados, circunstancia-
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les, pero estoy convencida de haber reunido a quince especialistas que han 
hecho contribuciones significativas en los campos de su especialidad.

He mencionado varias veces al cish, por lo que considero pertinente 
aclarar el porqué de la insistencia. Desde principios del presente siglo –y 
aun antes– he formado parte activa de esta asociación y llegué a presidir el 
Comité Mexicano de Ciencias Históricas. Ello me brindó la oportunidad 
de participar en las asambleas, reuniones de la comisión de nominación y 
congresos efectuados en Ámsterdam (Países Bajos), Budapest (Hungría), 
Tampere (Finlandia), Jinan (China), Roma (Italia) y Poznań (Polonia). Y en 
dichas reuniones establecí y fortalecí lazos con muchos colegas, quienes me 
incorporaron a sus redes intelectuales. Asimismo, mantuve estrecho contac-
to con aquellos que han integrado, en distintos momentos, el bureau o mesa 
directiva. En el libro anterior, la tercera parte de los entrevistados entraban 
en esta categoría, y en el presente volumen, el porcentaje es similar. Incluyo 
a Pim den Boer y a Robert Frank, vicepresidente y secretario general del 
Bureau de 2010 a 2015. Por su parte, Catherine Horel es la presidenta; Elia-
na Dutra, vicepresidenta; Edoardo Tortarolo, secretario general, y Matthias 
Middell, miembro asesor del bureau que continuará en funciones hasta 2026. 
Además de encabezar esta importante agrupación de historiadores, cada 
uno de ellos representa una tendencia historiográfica de enorme importan-
cia. Les he dado la voz no sólo para hablar del cish, sino de su quehacer 
histórico en sus respectivos ámbitos de influencia.

Para preparar las entrevistas fue necesario salir de mi zona de con-
fort, es decir, de la producción historiográfica de las regiones y temas que 
me son familiares y descubrir, no sin asombro y con gran curiosidad inte-
lectual, los problemas históricos que cada uno de ellos había abordado y 
que, reconozco, estaban alejados de mis líneas de investigación, pero que, 
conforme los fui conociendo, me resultaron sumamente importantes. Así 
que, para dialogar con ellos, me sumergí en lecturas sobre regiones, meto-
dologías, temáticas novedosas. Y cuando, como respuesta a mis preguntas, 
contaban detalles y procesos, confirmaba la importancia de darlos a cono-
cer en ámbitos distintos a los suyos. Y al hacerlo, me he sumergido en esta 
tendencia que conecta las historias de distintos puntos y los inserta en una 
historia globalizada. Hay temas que son transversales en este libro y he in-
ducido a los entrevistados a emitir su opinión. No en balde pude conversar 
con aquellos que han propuesto conceptos y métodos como historias co-
nectadas y globalización, como podrá percibirse con la lectura de la amplia 
bibliografía que es testimonio valioso de su quehacer académico.
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La preparación de las entrevistas implicó, en la medida de lo posible, 
la recopilación de las referencias de la producción historiográfica de cada 
uno. La planeación de las preguntas la hice a partir de las lecturas realiza-
das. Por supuesto que no eran cuestionarios cerrados, sino que el orden y 
contenido de las preguntas se encadenaban con las respuestas, siguiendo el 
hilo de la conversación, aunque también era factible modificar la estrategia 
y cambiar de tema ante alguna reacción del interrogado. El ejercicio de 
entrevistar implica un gran esfuerzo de concentración para escuchar la res-
puesta y al mismo tiempo ir pensando cuál puede ser la siguiente pregunta. 
Pero es cierto que quien interroga es quien guía la conversación y, con el 
objetivo de abarcar la mayor cantidad de temas en el tiempo destinado a la 
plática, a veces se sacrifica la posibilidad de ahondar en alguno de los temas 
tratados. Con estas entrevistas no se trata de sacar estadísticas ni tendencias 
como en una encuesta. Son historias particulares que se hacen públicas para 
compartir puntos de vista, experiencias, emociones y pensamientos. No es 
una aproximación sociológica con cierta distancia entre quien pregunta y 
quien responde, sino con lazos de cercanía y solidaridad. El ambiente en 
que realicé las entrevistas hizo evidente la complicidad y la interacción con 
el entrevistado con quien ya sostenía alguna relación personal y profesio-
nal, pero también se dio con quienes no tenía –todavía– una amistad. En-
contré en mis interlocutores buena disposición para responder a todo tipo 
de preguntas, escasas personales y casi todas académicas y sin olvidar los 
temas políticos, de los centros académicos y del país de donde proceden. 
No podemos pasar por alto que ellos son historiadores que a su vez son 
actores o incluso víctimas de las historias que cuentan, sobre todo cuando 
han sido afectados por los regímenes dictatoriales.

Las preguntas han estado planeadas buscando respuestas a ciertas 
interrogantes que me han motivado desde el primer libro, con la conse-
cuente evolución. En resumidas cuentas, buscan dar a conocer el quehacer 
historiográfico de los entrevistados y las maneras en que han abordado los 
temas de su interés, las fuentes utilizadas, los apoyos teóricos, las propuestas 
teórico-metodológicas que han construido. También están encaminadas a 
revelar la forma en que han compartido los resultados de sus investigacio-
nes, tanto para lectores especializados como para el público en general. Y, 
finalmente, les interrogo sobre la intervención que han tenido en la forma-
ción de recursos humanos a distintos niveles.

Pero las preguntas también los encaminan hacia los terrenos que me 
resultan de particular interés. En las páginas del libro, circula profusamente 
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Pierre Nora con Les lieux de mémoire. Dos terceras partes de los entrevista-
dos fueron alentados, con toda premeditación, a hablar tanto del perso-
naje como de su obra por haber tenido trato directo con Nora, por haber 
asistido a sus seminarios, por haberlo tratado como editor de Gallimard o, 
simplemente, porque sabían de su propuesta y la habían aprovechado para 
aplicarla a sus propias investigaciones.

Desde que era estudiante de doctorado y conocí la propuesta de Les 
lieux de mémoire o Los lugares de la memoria, me he sumergido en la lectura no 
sólo de los textos que componen los tomos originales de la obra francesa, 
sino de las aplicaciones que se han hecho en otras partes del mundo, reba-
sando las fronteras de la idea original de Nora. Y, con sus variantes, la he 
adoptado como guía para mis propias investigaciones y he dado a conocer 
algunos resultados. En lo que va del siglo he ido acumulando materiales 
para escribir un libro sobre los lugares de la memoria en México, y precisa-
mente en el congreso de Poznań, organicé una mesa redonda para someter 
un avance a la consideración y crítica de colegas de distintas latitudes. Tres 
de los entrevistados hicieron comentarios sobre mi texto y algunos otros 
aluden a dicha sesión en las entrevistas.

Pero, más allá de eso, durante una estancia en París, el 27 de junio de 
2023, tuve el honor de conocer y conversar de viva voz con el propio Pierre 
Nora y entregarle el mencionado ensayo donde doy cuenta de cómo su pro-
puesta teórico-metodológica ha rebasado el encuadre nacional francés en el 
cual se centra su propuesta. Además de recibir comentarios muy enrique-
cedores, también dirigí la conversación al tema de las entrevistas. Antes de 
mi visita, para preparar el terreno, le había dejado un ejemplar del segundo 
libro que había publicado. No pude realizarle una entrevista propiamente 
dicha, aunque quiero suponer que me la habría concedido, pues no quería 
romper la cordialidad al colocarlo frente a una grabadora durante nuestro 
primer encuentro.

Y es que no sólo se ha ocupado de los lugares de la memoria, sino 
que ha buscado la complicidad de algunos de sus colegas para dar a co-
nocer lo que ha llamado “egohistoria”. En un libro publicado en 1987, 
Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jacques 
Le Goff, Michelle Perrot y René Remond buscaron convertirse en historia-
dores de ellos mismos.3 Como explicó el propio Nora en la presentación del 
libro, respondieron a una solicitud suya para contribuir a la elaboración del 

	 3	Nora, Essais d’ego-histoire, 1987.
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género de la egohistoria. No esperaba textos nacidos de la objetividad, sino 
en los que se hiciera presente la labor que habían realizado, dejando atrás la 
impersonalidad y reconociendo el vínculo que han tenido con sus objetos 
de estudio. Los textos no debían ser “ni autobiografía falsamente literaria, 
ni confesiones innecesariamente íntimas, ni profesión de fe abstracta, ni 
intento de psicoanálisis salvaje totalmente personal y desinteresada”. Sim-
plemente, debían explicar la relación entre la historia que hicieron y la que 
los hizo.4

No pretendo que las entrevistas aquí incluidas sean equiparadas con 
estos ensayos de egohistorias por la manera en que fueron hechas. Ese expe-
rimento ya lo había realizado Jean Meyer hace unos años en México.5 Pero, 
en el caso de mis libros, las preguntas –grabadora en mano o micrófono 
de zoom abierto– y las respuestas inmediatas no parecen dar mucho tiempo 
para la reflexión. Esa opción sí la tuvieron los que recibieron las indicacio-
nes de Nora para hablar de sí mismos en un escrito de extensión limitada, 
teniendo la posibilidad de consultar los archivos personales y ahondar en la 
propia memoria de cada uno. Lo que sí hacen es demostrar que la historia, 
como reconoce el propio Nora, no es una carrera ni una curiosidad, sino 
una razón de ser y de vivir, y la necesidad de inscribir la propia existencia 
en una continuidad reflexiva.6

En mi caso, no les di mucho tiempo para la reflexión. Un correo, un 
mensaje de WhatsApp, una llamada o un encuentro en algún pasillo de los 
congresos sirvieron para acordar la cita en un día, hora y lugar cercanos para 
realizar una plática ante la grabadora. Por supuesto que les expuse mis inten-
ciones y objetivos. Y, llegado el momento, contestaron a mis preguntas con 
toda libertad y de acuerdo con lo que en ese momento se les ocurrió. Como 
habíamos acordado que les mandaría las versiones transcritas y anotadas 
para su aprobación, les envié los textos y fueron aceptados casi sin oposi-
ción. Sin embargo, hubo algunos casos en que, cuando la leyeron, les dio por 

	 4	Ibid., p. 7. Nora, Une étrange obstination, 2022, p. 217. Nora reconoció que este ejercicio había 
sido imitado por los aspirantes a la “habilitación”, quienes debían acompañar sus tesis con un re-
cuento de su recorrido intelectual.
	 5	En 1993, Jean Meyer hizo un ensayo similar en México con Antonio Alatorre, Luis Gonzá-
lez, Miguel León-Portilla, Alfredo López Austin, Edmundo O’Gorman, Octavio Paz, Luis Villoro y 
Silvio Zavala, Egohistorias. El amor, 1993. Enrique Florescano y Ricardo Pérez Monfort realizaron un 
ejercicio similar con 28 historiadores y completaron el libro con semblanzas de otros 16 para hacer 
“un compendio de las formas de pensar y escribir la historia practicada en el siglo xx”. Florescano 
y Pérez Monfort, Historiadores de México, 1995.
	 6	Nora, Une étrange obstination, 2022, pp. 210-211.
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llenar los vacíos o profundizar en sus respuestas. La entrevista espontánea 
se convirtió, por intervención de los entrevistados, en un escrito más estruc-
turado y parecido a un texto de egohistoria que a una plática entre amigos y 
colegas. Incluyeron disquisiciones muy complejas y con un lenguaje como si 
se tratara de una conferencia magistral, o finalmente en una detallada y ex-
haustiva descripción de algún proceso. Hubo quien no pudo pasar de largo 
la oportunidad de incluir, en notas a pie, la mayor parte de su obra publicada, 
llegando a duplicar la que yo originalmente había incluido en mi propuesta. 
En estos casos fue necesaria una verdadera negociación para tratar de llegar 
a un texto erudito pero fresco y cercano a la primera versión, y en el que 
se corrigieron imprecisiones. No sobra aclarar que las opiniones vertidas en 
esta introducción y en las notas son responsabilidad mía; por obvias razones, 
las expresadas por los entrevistados son respetadas y respetables.

Puesta por escrito literalmente en primera instancia, la entrevista se 
modificó levemente por mi intervención en calidad de editora para agregar 
puntuación en aras de la legibilidad. Y también me di a la tarea de agregar 
las notas a pie para incluir las referencias de los textos mencionados en 
la plática o alguna información sucinta sobre personajes, lugares, hechos. 
Considero que los cambios introducidos no le restan autenticidad al testi-
monio. Sin embargo, la voz, la pronunciación, la entonación, la gestualidad, 
la postura corporal no siempre se reflejan en los textos que se encuentran 
aquí recopilados. Pero sí son una proyección del entrevistado, reflejan su 
estado de ánimo que muchas veces está condicionado por el lugar y la hora 
en que se realizaron las entrevistas. El bullicio de cafeterías y restaurantes 
para aprovechar el momento libre en la agenda contrastaba con el silencio 
envolvente en la sala de nuestra casa o el cubículo en el Instituto Mora. Y 
muy distinto también es el ambiente creado en una entrevista en alguna de 
las plataformas que nos conectan con audio y video, borrando los kilóme-
tros que nos separaban.

Cada entrevista tiene su tiempo, que no es el de la lectura, pero creo 
que al final cumplí el objetivo de compartir las voces de estos quince expo-
nentes de la historiografía. La edición no va contra el contenido, sino que la 
puntuación convierte una charla en caracteres negros sobre fondo blanco, 
o cualquier combinación que se use al leerlos en una computadora. Estas 
páginas reflejan la singularidad de la vida de cada uno, pero a la vez tienen 
en común con los demás el compartir la profesión de historiadores.

Las entrevistas fueron realizadas en distintos idiomas que no siempre 
eran las lenguas maternas ni de los entrevistados ni la mía, pero eran el punto 
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medio que nos permitía comunicarnos. Así que no sólo pude conversar con 
los franceses en su idioma nativo, sino con un neerlandés y un polaco. El 
inglés me permitió comunicarme con un alemán, un sudafricano, dos hin-
dús y un italiano. Para el caso de los brasileños, logramos una combinación 
que me permitía hacer las preguntas en castellano y recibir las respuestas en 
portugués. Otro hindú insistió en que la entrevista la podríamos hacer en 
español. Finalmente, también utilicé mi lengua materna para entrevistar a un 
argentino y un mexicano.

La grabación de cada entrevista duró una hora en promedio. Poste-
riormente, fue transcrita utilizando dos métodos. Uno de ellos fue el tra-
dicional, escuchando lo que la grabadora registró y tecleando lo que se 
había atrapado en el auxiliar electrónico. Y el otro aprovechó la posibilidad 
ofrecida por un programa titulado Transkriptor que, si bien no era 100% 
exacto, sí era un auxiliar importante para una primera escritura que po-
dría cotejarse después. Para la traducción recurrí a especialistas en algunos 
casos, y en otros, me apoyé en otro programa, DeepL, que también tiene 
una efectividad confiable. Y puse especial cuidado en que no se perdiera 
demasiado en la traducción.

La bibliografía que acompaña a las entrevistas se compone de dos 
partes. La primera obedece a las normas establecidas en el Instituto Mora 
para la forma de poner las notas –que no me convence ni comparto– que 
sólo permite incluir unos datos a pie de página y, para completarlos, es 
necesario recurrir a una bibliografía al final de la entrevista. Parte de las pre-
guntas que hice están relacionadas directamente con determinadas obras 
de la autoría del entrevistado o aluden a los temas que han trabajado y 
sobre los que han publicado. Es por ello que, en las notas, aparece parte de 
su producción y las referencias completas se incluyen, junto con todas las 
referencias de obras mencionadas o de apoyo, en lo que se llama “Biblio-
grafía de la entrevista”. Sin embargo, no contempla la mayoría de las publi-
caciones a las que han dedicado sus esfuerzos, y por eso se ha elaborado la 
llamada “Bibliografía complementaria”. Estas se han construido a partir del 
currículo que me han proporcionado los entrevistados y completado con 
búsquedas exhaustivas en Internet, en las páginas web de las instituciones 
donde trabajan o incluso en sus páginas personales. También hice consultas 
directas, hasta donde fue posible, en bibliotecas tanto del Viejo como del 
Nuevo Mundo, o al menos revisé los catálogos en línea de las que se enlis-
tan al final de esta introducción.
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Algunos horizontes han cambiado para traspasar el encuadre limitado 
que a veces confiere el libro impreso de circulación casi exclusivamente lo-
cal. Durante el confinamiento por la pandemia de la Covid-19, instituciones 
y editoriales, pero también estudiantes y profesionales, pusieron en línea 
versiones digitalizadas de libros, ya que las librerías y bibliotecas habían ce-
rrado, dejando fuera de circulación a millones de libros. Una vez terminado 
el encierro, algunas de esas páginas se cerraron, pero otras se mantuvieron, 
permitiendo la consulta en línea de un número cada vez mayor de textos. 
Pero, además, en el artículo 56 de la Ley General en Materia de Huma-
nidades, Ciencias, Tecnologías e Innovación, del 8 de mayo de 2023, se 
establece que toda la información derivada de actividades de investigación 
humanística será invariablemente de acceso abierto. Es decir que los libros 
publicados en los centros públicos se ponen a disposición de los lectores en 
Internet. Por ejemplo, este libro se publicará en el repositorio del Instituto 
Mora y en aquel espacio se podrán consultar también las transcripciones en 
el idioma original. En el aviso al lector que abre este volumen se incluye un 
código QR que conduce a dichos elementos. Lo anterior permitirá aprove-
char el repositorio y el formato electrónico para compartir las entrevistas en 
el idioma original en que fueron hechas. Con ello se estará en posibilidad 
de dar a las entrevistas un mayor alcance y también permitirá a los propios 
entrevistados ayudar a difundirlas entre sus colegas y alumnos en sus res-
pectivos países. Y al estar en línea en la url, se volverán susceptibles de 
aparecer en una búsqueda hecha desde cualquier rincón del mundo que 
tenga acceso a la Internet.

Un complemento importante para las entrevistas son las imágenes 
que incluyo de cada una de ellos. Tomé esas fotos en el momento y espacio 
donde realicé las entrevistas o en otras oportunidades en que conviví con 
mis colegas. La selección no siempre los complació al principio, pero, ante 
mis poderosas razones, acabaron por aceptarla.

El tiempo ha pasado desde la primera entrevista que hice para este 
libro y el momento en que llega a la vista del lector. En este lapso dejó de es-
tar entre nosotros Dominique Kalifa, así que la entrevista aquí publicada es 
un humilde homenaje y una manera más de fijar su memoria y mantener su 
recuerdo.7 Además, la situación mundial se ha transformado, con lo que al-
gunas de las opiniones tal vez se darían de manera diferente el día de hoy. Y, 

	 7	Agradezco a su hija Adele el haber autorizado la publicación de la entrevista y la foto de 
Dominique Kalifa.
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sobre todo, hemos sobrevivido la tragedia de la pandemia de la Covid-19 
que cambió nuestra manera de ver el mundo –y a nosotros mismos– y que 
también modificó la forma de investigar, de publicar, de enseñar, de comu-
nicarnos. Pero lo que se ha mantenido es el interés, desde el primer libro, 
por leer directamente sus ideas sobre la amplia gama de temas que podrían 
resultar atractivos y sugerentes para todos aquellos interesados en realizar 
investigaciones en las disciplinas históricas. Este nuevo libro no es sólo de 
mexicanistas o americanistas. El primero incluía a una docena de extranje-
ros especializados en el estudio de distintos aspectos de estas latitudes. En 
el segundo, seguí esta vertiente, pero empecé a incorporar a colegas que no 
centraban sus estudios en América. Y en este tercero, los americanistas lle-
gan a ser una minoría frente a los que estudian espacios distantes e incluso 
traspasan las fronteras de nuestro imaginario.

Siguiendo la estructura utilizada desde el primer libro, he acomo-
dado las entrevistas en estricto orden alfabético, en un afán democrático 
y de neutralidad. Del mismo modo, siguiendo las características de los 
otros dos libros de esta serie, no se incluye una reflexión final porque creo 
que serán los propios lectores quienes saquen sus propias conclusiones a 
partir de su lectura y de sus propios intereses.

En virtud de su contenido y características, creo que cada entrevista 
puede tener vida propia; es decir que corresponde al lector decidir una lec-
tura completa del libro o seleccionar una u otra entrevista y leerla en forma 
aislada. Por ello, en las notas a pie de página se encontrará información 
que se repite en varias de las entrevistas cuando se menciona determinado 
personaje, lugar, hecho. Esta repetición tiene como finalidad uniformar la 
información y mantener concentrados los datos vinculados a cada entrevis-
ta en vez de remitir a otra nota en otro capítulo que puede quedar lejano en 
el espacio del libro.

Lo que sí es evidente es que en esta tercera entrega he logrado reunir 
diversas voces e intereses. La práctica histórica de los entrevistados los ha 
llevado a insertarse, por ejemplo, en la historia global que traspasa las fron-
teras físicas, geográficas, y encuentra rasgos culturales, económicos, políti-
cos compartidos en los rincones más alejados del mundo. El fenómeno de 
la globalización ha generado el interés en los científicos sociales por realizar 
investigaciones transnacionales, por conectar historias que tienen elementos 
en común y, a la vez, son representativas de las identidades locales. Y esto 
se hace evidente en las opiniones emitidas por los participantes en esta 
aventura encaminada a ampliar el conocimiento en torno a las formas de 
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hacer historia. Por ello, considero que este libro, como los dos anteriores, 
se convertirá en un instrumento de consulta fundamental para acercarse a 
diversas corrientes de pensamiento y escuelas históricas por parte de los 
profesionales de la historia y de los estudiantes que se están formando en 
esta disciplina. No dudo que será de interés también para un público más 
amplio, deseoso de leer sobre la manera en que, fuera de nuestras fronteras, 
se desarrollan las investigaciones, la docencia y la difusión de la historia. Al 
conocer estas prácticas, los integrantes de la sociedad –dentro y fuera de 
nuestro espacio geográfico– estarán en mejores posibilidades de conocer el 
pasado y también el presente.

Además de los entrevistados, obviamente, este libro ha contado con 
el respaldo y auxilio de varias personas. Agradezco profundamente a los 
lectores que con tanto esmero y cuidado leyeron las primeras versiones del 
texto. Sus sugerencias y observaciones hicieron que este libro mejorara. 
Brenda Aguilar, Michaël da Cruz, Nicolás Jaramillo y Berenice Ramírez 
Lago hicieron transcripciones y traducciones de siete entrevistas desde el 
francés, el inglés y el portugués. El resto de las transcripciones y traduccio-
nes las hice yo, apoyándome en útiles aplicaciones. Araceli Leal Castillo, 
además de transcribir las grabaciones en español, me ayudó con el aparato 
crítico y me resolvió dudas editoriales, incluso a deshoras. Para la elabo-
ración de la bibliografía conté con la ayuda de Paulina Ocampo. Eduardo 
Flores Clair, además de leer, comentar y sugerir, comparte mi vida y es mi 
amoroso cómplice.
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ENTREVISTA CON WILLEM (PIM) DEN BOER

Moscú, 30 de septiembre de 2017

Estamos en Moscú, el 30 de septiembre, con Pim den Boer. Gracias por la entrevista. 
Háblame de tu interés por los lugares de memoria.1 ¿Por qué realizaste un estudio sobre 
los lugares de memoria en tu país?
Empezó cuando era estudiante y preparaba mi tesis en París, y seguía el 
seminario de Pierre Nora. Era su primer seminario, el inaugural. Sorpren-
dente: Nora fue nombrado miembro de la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales sin haber defendido una tesis.2

¿En qué año fue?
El 24 de noviembre de 1976, en el seminario que se anunciaba en el programa 
como “el campo de lo contemporáneo” en la Maison des Sciences de l’Hom-
me –este horrible edificio del Boulevard Raspail3 (antiguo emplazamiento de 
la cárcel Cherche Midi)– y se llevaba a cabo en la tercera o cuarta planta... 
Claire, mi mujer, que también estaba en París, y yo, queríamos participar 
en este seminario de Pierre Nora, por lo que había escrito sobre el retorno 
del acontecimiento y sobre la historia contemporánea, tan descuidada por 
la Escuela de los Annales. Pero Nora era conocido sobre todo como editor 

	 1	Pierre Nora, historiador francés, nacido en 1931, integrante de la Academie Francaise y de 
la editorial Gallimard. Autor, entre otros textos, de Les lieux de mémoire, 1997.
	 2	El 25 de abril de 1976 fue elegido director de Estudios de la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales. Dosse, Pierre Nora, 2011, p. 285.
	 3	Boulevard Raspail 54, 7500 Paris.
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de libros,4 a menudo difíciles de editar, como las obras de Michel Foucault.5 
Éramos un grupo de unas 20 personas, de cierta edad, y algunos jóvenes. 
Creo que Claire y yo éramos los más jóvenes. De repente entró un hombre 
completamente calvo, mascando chicle enérgicamente, y todos los franceses 
se quedaron en silencio, realmente, como congelados. Murmuramos: ¡Pues 
parece la foto de Michel Foucault! [Risas] Y, efectivamente, era él. Y así, el 
“Pequeño Nora”, como le llamaban entonces, porque tenía un hermano ma-
yor muy influyente en el círculo político, estaba muy nervioso, era visible. Y 
su tema era la conspiración como tipo de explicación en la historia contempo-
ránea. Empezó con los jesuitas, y luego otras conspiraciones que se utilizaban 
como forma de explicación histórica. Era interesante, no siempre recuerdo 
lo que decía, pero era un poco vago, indeciso. Me invitó al seminario porque 
sabía que yo estaba preparando una tesis sobre la historiografía francesa de 
finales del siglo xix.6 Cuando Nora terminó, el ambiente era gélido. No había 
nadie que se atreviera a intervenir. Y Foucault estaba allí... Así que hubo una 
intervención de Michel Foucault que duró unos 20 minutos. No entendimos 
muy bien lo que dijo, pero lo que más impresionó al público francés fue que 
Foucault pronunció impecablemente el nombre de un filólogo alemán, con 
un nombre muy largo. Era como la palabra de un mago: Ulrich von Wila-
mowitz-Möllendorff.7 Pero yo conocía la obra de este erudito alemán. Y, ade-
más, para un holandés, este nombre no es tan difícil de repetir.8 Así que tomé 
la palabra, no sé por qué, pero pude pronunciar el nombre de este erudito 
alemán de la misma manera que Michel Foucault, ¡sin ningún error! [Risas] 
Así que esto es sólo un hecho. Al día siguiente, trabajaba como estudiante de 
investigación en París. Había que llegar temprano a la Bibliothèque Nationa-
le, rue de Richelieu, para conseguir un asiento. Cuando tenías asiento, podías 
salir a tomar un café. Yo estaba allí y trabajaba, así que Nora me tocó en el 
hombro y me pidió que saliera a tomar un café en un estanco que había allí. Y 
me dijo: “¿Y cuál es su opinión como extranjero sobre mi primera lección?” 
Le respondí: “Creo que estaba un poco helado por la presencia de Foucault.” 

	 4	En 1965, Nora se incorporó a Gallimard para dirigir el departamento de humanidades.
	 5	Paul-Michel Foucault (1926-1984), filósofo, historiador, sociólogo y psicólogo francés, pro-
fesor en el Collège de France (1970-1984). Autor, entre otros libros, de Surveiller et punir, 1975, e 
Histoire de la sexualité, 2018.
	 6	Boer, “Geschiedenis als beroep”, 1987.
	 7	Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1848-1931), filólogo y helenista alemán, editor de 
Eurípides, Homero, Esquilo y Píndaro.
	 8	Pim es hijo de Willem den Boer, profesor en Leiden, dedicado a la filología griega, que se 
convirtió en historiador. Según Pim, era muy versado en las lenguas.
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–“¿Era esa realmente su impresión?” –“Foucault fue generoso con sus obser-
vaciones sobre su introducción, pero nadie se atrevió a participar después 
de esa larga intervención de Foucault. Pero esta presencia de Foucault fue 
realmente un homenaje a usted.”

Para volver a los lugares de la memoria, al año siguiente también 
participamos en el inicio del seminario. Seguimos, por así decirlo, dos cur-
sos académicos. Entonces cambió de tema, y mencionó por primera vez su 
proyecto Lugares de Memoria de Francia. Estaba en incubación. E hizo un 
trabajo extraordinario, ¡de nuevo como editor! Recuerdo que había contra-
tado a grandes eruditos para su proyecto, por ejemplo a Marc Fumaroli,9 
quien, invitado a Ámsterdam diez años más tarde, me dijo riendo: “¡Oh, 
Pierre Nora se hizo famoso porque participamos!” Como historiador, el 
proyecto me pareció muy interesante, pero enseguida me di cuenta de que 
era necesario un enfoque comparativo: comparar con lugares de memoria 
de otros países, y también de los Países Bajos: buscar similitudes y disimi-
litudes. Y eso me marcó el camino. Entonces, cuando se publicaron los pri-
meros volúmenes y recibieron mucha atención pública, tuve la idea de invi-
tar a Nora al Institut Néerlandais de París, como plataforma de invitación, 
así como a historiadores holandeses que empezaron a interesarse. Había 
grandes diferencias de percepción... Por ejemplo, en Holanda, el cumplea-
ños de nuestra reina es el 14 de julio. Hay otra cuestión, por supuesto, la 
conmemoración. Y a finales del siglo xix, en Holanda, la monarquía era 
muy cuestionada, sobre todo por el comportamiento inestable del rey Gui-
llermo III. Pero los políticos holandeses iniciaron una política consciente de 
unificación, y de agruparse en torno a la joven reina Guillermina. Y tuvo 
éxito. Sigue siendo nuestro gran día festivo. Y esa es una diferencia, una 
escisión política: en los Países Bajos, más orientados hacia la unificación, 
buscando el compromiso, mientras que, en Francia, es una política de iden-
tidad revolucionaria, de la República con sus instituciones democráticas 
contra la monarquía. Estos son mis comienzos. Mis amigos franceses me 
advirtieron que no siempre era fácil sacar textos de Nora, y no fui yo, sino 
el secretario del instituto holandés quien le telefoneaba todos los días para 
pedirlo. [Risas] Y, finalmente, Nora puso en tinta negra sobre papel blanco 
lo que creía sobre la especificidad francesa,10 texto incluido en el volumen 

	 9	Marc Fumaroli (1932-2020), historiador, humanista, crítico literario y ensayista francés, Colle-
ge de France. Autor, entre otros textos, de La République des lettres, 1988, y L’école du silencen, 1994. Autor, 
en Les lieux de mémoire, de “La coupole”, “La conversation” y “Le génie de la langue française”, 1997.
	 10	Nora, “La notion de ‘lieu’”, 1993.
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que publicamos.11 Para Nora, Francia es incomparable en este sentido. Y yo 
ya le respondí durante esta conferencia: “¡Pero los lugares de memoria ya 
se exportan! Porque ya hay proyectos de investigación sobre los lugares de 
memoria en otros países...” No me reunía con Nora muy a menudo, pero 
siempre era muy intenso cuando hablaba con él. Me consideraba su alum-
no, con razón. Yo sólo cuestionaba esta idea de que los lugares de memoria 
no son exportables. Había muchos otros países que tienen estos mismos 
proyectos de investigación. Y es interesante. Por eso me alegra participar en 
tu [sesión] en el congreso del cish.12

Se trata de un concepto que puede aplicarse a otras regiones.
Sí, absolutamente.

Así pues, la noción de lugares de memoria en Francia revela la necesidad de mantener 
algo que va a desaparecer y también la noción de preservar el importantísimo tema de la 
historia para construir la identidad nacional.
Ahora está vinculada a una reivindicación de identidad y también a una 
política de identidad. En primer lugar, es un concepto muy bonito, pero 
también muy estimulante para la investigación, que puede explotarse políti-
camente a la derecha o a la izquierda, o aplicarse a nivel individual.

Y también entre la memoria y el olvido. Por eso podemos borrar, abandonar, mantener.
Y aquí, con el lugar, tenemos algo concreto. Porque, cuando proponemos 
historia y memoria, siempre es complicado; la historia es mi trabajo y la 
memoria es un tema demasiado grande. Hay conexiones: la memoria es la 
madre de todo. Así que una de las cosas sorprendentes del homo sapiens es su 
memoria desarrollada, en comparación con el animal. Así que, con el len-
guaje y la forma de expresarse y tener comunicación a un nivel abstracto, es 
el homo sapiens lo que se distingue de otros primates. También es algo que es 
típicamente humano y se vuelve “buscable”, lo podemos buscar porque hay 
un lugar, hay algo concreto. No sólo están los cerebros de los individuos, 

	 11	Boer y Frijhoff, Lieux de mémoire, 1993.
	 12	En el momento de la entrevista, ya había invitado a Pim a la sesión que organizaría en el 
XXIII International Congress of Historical Sciences (ichs), y que finalmente tuvo lugar en Poznań, 
Polonia, en agosto de 2022. Participó como comentarista en la mesa redonda en la que debatió, 
junto con Eliana Dutra, Radikah Seshan y Lorina Repina, mi texto titulado “La noción de lugares 
de memoria más allá de Francia”.
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sino que vemos monumentos, tenemos textos, vocabulario, expresiones li-
terarias, palabras.

Es lo que llamamos la materialización de la memoria. Esto es lo que percibo en Méxi-
co. Es decir, tenemos nombres de calles, tenemos monumentos, también tenemos comida, 
música, pintura.
Exactamente. Eso es lo que yo veo.

Así que es realmente posible aplicarlo a otros países porque los elementos existen.
El concepto de lugar de la memoria me parece liberador. Hay colegas de 
mi edad que a menudo eran marxistas de una manera no muy ideológica 
pero sí inspiradora –yo también creo en un cierto materialismo histórico–, 
hablan de “memoria colectiva”. Y yo creo que la memoria nunca es colec-
tiva. “Colectiva” es una palabra de jerga, de vocabulario marxista. Es una 
abstracción que impone, mientras que hay una variedad de tipos de memo-
rias, de culturas históricas que son mucho más complicadas de definir que 
la memoria colectiva. Así que el concepto de memoria colectiva fue útil en 
cierto momento –con Maurice Halbwachs–,13 pero tenemos que ir más allá. 
Si queremos buscar la memoria, existe en primer lugar, como bien sabes, 
la materialización y en todas sus variedades: étnica, religiosa... en absoluto 
sólo nacional. Para mí, los lugares de la memoria son un concepto liberador 
por su elasticidad.

Además, en otros países, el mestizaje desempeña un papel muy importante. ¿Qué memo-
ria?, ¿la memoria de los indígenas que ya han muerto?, ¿o la memoria de los indígenas 
que aún viven?, ¿la memoria de los españoles que llegaron a México, o la memoria de 
los mestizos? Son visiones muy diferentes.
Sí, lo son. ¿Pero tú misma utilizas la noción de “memoria colectiva”?, ¿o 
más bien de “memoria social”?

Cuando hablamos de “colectivo”, creo que hablamos de homogeneización. Significa que 
es una sola memoria. Y hay memorias, no sólo una memoria. Si hablamos de colectivo, 
sí, hay cosas, hay nociones que nos identifican entre nosotros.
Sí, cuando hablo con la mujer con la que estoy casado desde el Neolítico 
[Risas], tenemos recuerdos muy diferentes. Y la memoria funciona y cam-

	 13	Maurice Halbwachs (1877-1945), psicólogo y sociólogo francés de la escuela durkheimiana. 
Autor, entre otras obras, de La mémoire collective, 1950.
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bia con el paso del tiempo. Los estudios psicológicos lo han demostrado. 
Cuando recuerdas “algo”, hay algo que funciona en el sistema neuronal. Y, 
por tanto, el presente influye en el recuerdo. También en la historiografía, 
el presente desempeña un papel, pero una vez escrita, la historiografía se 
puede analizar. Pero la memoria se mueve, es una noción fluida. Así que 
estoy contento de ser historiógrafo porque tenemos textos qué estudiar y 
comparar. Recuerdo que nuestro amigo Robert Frank,14 cuando le dije: 
“¡Ah!, lugares de memoria, necesito cosas concretas”, Frank dijo: “¡Sí, pero 
no es la memoria, es la historia de la memoria! Es lo mismo.”

No es lo mismo.
Cada uno hace su propio pasado. Si ahora pasa algo, mirarás atrás de otra 
manera. Me imagino lo que pasaste con ese terremoto [en 2017]. Eso tam-
bién es un filtro, y no sólo un filtro, recuerdas otras cosas.

Sí... Y también, por ejemplo, hay sucesos muy trágicos, pero, aun así, hay sucesos cuyos 
símbolos han aparecido. ¿Conoces la canción “Cielito Lindo”? Es una canción típica 
mexicana que dice: “Ay, ay, ay, ay, canta y no llores…”.
No, no, no me la sé.

Así que los grupos de jóvenes brigadistas, que buscaban los cuerpos en los edificios des-
truidos, cantaban esta canción. Hay que cantar, no llorar. Y cuando encontraban una 
víctima, cantaban el himno nacional.
¡Ah! ¿Hoy?

Sí, en medio de esta tragedia. ¿Por qué? Insistimos mucho en que: “Vamos México, es 
México.” Es una noción de identidad mexicana. No era la Ciudad de México, no era el 
barrio de la Condesa, era México y que hay una necesidad de mostrarle al mundo que 
somos una nación. Y así se borran las diferentes identidades. Somos mexicanos. Somos 
jóvenes, hombres, mujeres, ancianos, niños. Somos un país con una tragedia y tenemos que 
apoyarnos unos a otros. Y fue muy interesante.
¿De dónde viene esta palabra México...?

¿México? Es una palabra indígena, náhuatl, de los aztecas. El origen es Mēxihco, el 
ombligo de la luna. México-Tenochtitlan fue la primera ciudad de los aztecas. Aunque 
en la época colonial se utilizó Nueva España para denominar al virreinato, ciudad de 

	 14	Véase la entrevista de Robert Frank en este volumen.
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México seguía siendo la ciudad de México. Los españoles borraron Tenochtitlan y aban-
donaron ciudad de México. Construyeron la nueva ciudad sobre las pirámides aztecas. 
Borraron las pirámides aztecas y esa fue la ciudad: católica, española, todo eso... Pero 
conservaron el nombre
¡Ah!... Qué raro... Conservaron el nombre... Eso demuestra lo que siempre 
digo en mis clases: “Las palabras son más duras que las piedras.”

Sí, pero también utilizaron una estrategia de mestizaje. Es decir, para los nombres de los 
pueblos usaban una palabra española y una palabra indígena: Santa Ana Chiautem-
pan, Santiago Tlatelolco.
Sí, eran muy conscientes. Es política de identidad. ¡Vaya!

¿Y para la historia puede ayudarnos la memoria?, ¿o es al revés? Es decir: ¿la memoria 
ayuda a la historia o la historia ayuda a la memoria?
Al principio, casi siempre hay memoria. Pero luego, cuando pensamos en 
ello, escribimos la historia, que es una especie de abstracción, porque te-
nemos que escribirla en blanco y negro, en papel. O contarla más tarde. 
Pero hay una especie de intersubjetividad, es un acto social. Mientras que la 
memoria puede permanecer hiperindividual. Eso no quiere decir que los re-
cuerdos que pensamos que son individuales sean a menudo similares. Pero 
tienes la idea de que tu recuerdo es realmente algo tuyo, de ti mismo, muy 
personalizado. Mientras que cuando hacemos entrevistas, por ejemplo, sobre 
los recuerdos, vemos las similitudes, vemos que existe lo que creemos que es 
lo más privado de lo privado, que es, sin embargo, en otras personas, lo mis-
mo. Pero esta idea de tener nuestra propia identidad –ahora es una palabra 
sobreutilizada–, pero lo que creemos que somos, es memoria. Puede estar 
en tensión con la historia escrita, por supuesto. A menudo los recuerdos son 
más sutiles, están ligados a olores, a imágenes que tenemos en la cabeza de 
ciertas personas. Y eso es más rico en cierto modo. Le preguntas a alguien: 
“Hazme un pequeño retrato de tu padre” o “Descríbeme a tu madre”. A 
menudo es muy difícil y muy complejo, hay todo tipo de aspectos. Pero si lo 
pones en blanco y negro, le das cierta objetividad: está fijado sobre el papel.

Es fijar una versión de la realidad en papel. Es como hacer una fotografía: tomas una 
instantánea de ese momento. Después la miras y cada uno que observa la foto ve cosas 
muy diferentes.
Sí, y también es más preciso cuando haces una foto: “¡Ah! Me acuerdo de 
eso...”.



ENTREVISTA CON WILLEM (PIM) DEN BOER� 33

Sí. Es un detonador de recuerdos, de memorias...
Sí. Exacto.

Pero cuando es el Estado el que dice: “Esta es la memoria que hay que preservar y 
esta es la memoria que hay que olvidar”, ¿qué podemos hacer?, ¿perdemos un poco de 
identidad o no?
A menudo se integra en una forma de preservarse a uno mismo. Así que es 
una política de identidad privada, por así decirlo. Pero también hay cosas 
que uno no quiere recordar.

Y esta es la noción de Nora. Es decir, cuando están desapareciendo, hay que fijarlos...
Sí, a finales del siglo xx hubo una especie de eurooptimismo ligado a la 
sensación de que la nación francesa iba a desaparecer. Estos lugares de 
memoria son repertorios que Francia está perdiendo. ¿Has leído a Patrick 
Boucheron, su Histoire mondiale de la France? 15 En los Países Bajos, inspirados 
por ese libro de Boucheron, se invitó a diversos autores a escribir sobre 
The global history of the Netherlands.16 Y así, creo que Nora criticó el libro de 
Bouchard, que tuvo una gran resonancia popular. En esta historia global 
de Francia, la identidad francesa que Nora quería fijar históricamente se 
vuelve muy efímera. Es un ataque a toda la historia patriótica.

¿Las conmemoraciones son una forma de preservar la memoria?, ¿pero qué 
conmemoraciones?
¡Ah, sí! ¡Eso es obvio! Por supuesto, hay grupos que no pertenecen a la elite 
política. Pero las grandes conmemoraciones son el cincuentenario, el cente-
nario, el bicentenario, y están vinculadas a una política nacional de memoria 
muy consciente. Hay gente –en Francia, al menos en el Ministerio de Cul-
tura y Educación– que tiene un calendario con los nombres de las personas 
a las que hay que conmemorar. Y para reforzar la identidad nacional, por 
supuesto hay subgrupos o grupos religiosos que también tienen sus propias 
conmemoraciones. Y estas conmemoraciones siempre sirven en el presente.

En México, por ejemplo, hablamos del 12 de octubre, que recuerda la llegada de Cris-
tóbal Colón al Nuevo Mundo, pero también es un momento de encuentro entre Occidente 

	 15	Patrick Boucheron, historiador francés nacido en 1965. Medievalista, profesor en el Collège 
de France. Dirigió la obra Histoire mondiale, 2017 (traducida como France in the world, 2019).
	 16	El libro apareció finalmente en 2023. Hart, Heijden y Davids, The world and the Netherlands, 
2023.
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y otros lugares. Y también es un momento en el que ahora los grupos proindigenistas 
están en contra. Así que el monumento a Colón es objeto de graffitis y vandalismo...17 Por 
otro lado, hay otras fechas, sobre todo para estos grupos, que aprovechan la presencia de 
símbolos indígenas. Por ejemplo, tenemos un monumento de nuestro último emperador, 
Cuauhtémoc. Entonces, hay grupos neoindigenistas que van a bailar frente al monumento 
y todo eso para recuperar la identidad.
La identidad es a veces una “identidad-prisión”. Se usa y se abusa de la 
historia, y a menudo el historiador se siente un poco incómodo porque 
es anacrónica en cierto sentido. Pero con los grandes fenómenos, como la 
llegada de los españoles a México, es importante. Recuerdo que cuando 
estuve en Nueva York, que también era la fecha de la llegada de Colón, 
veías pintadas por todas partes “Seguridad nacional desde 1492...”. Y así se 
plantea el problema –quizá no sea nuestro tema, pero estamos hablando de 
todo– de “cómo conmemorar”.

En 2014 se celebró el centenario del comienzo de la primera guerra 
mundial. Fui invitado a Berlín por el ahora presidente, Frank-Walter Stein-
meier.18 Él era entonces ministro de Asuntos Exteriores y me hizo esta im-
portante pregunta. Es difícil para los profesores de escuela explicar a los 
niños por qué estalló la primera guerra mundial en 1914, porque el contexto 
histórico mundial con todas estas alianzas ha cambiado completamente. En 
2014 hubo conmemoraciones unilaterales de víctimas francesas, alemanas 
e inglesas. Steinmeier quiso contar con el asesoramiento de historiadores y 
otras personas, psicólogos, especialistas en educación. Y fue una conferencia, 
pero no tan grande como aquí en Moscú.19 La que se celebró en Berlín en 

	 17	La entrevista se realizó en septiembre de 2017, pero el 10 de octubre de 2020, dos días 
antes del aniversario de la llegada de Colón al Nuevo Mundo, la estatua, que formaba parte del 
Paseo de la Reforma, el “libro abierto de la historia”, fue retirada por el gobierno. El desmontaje 
no lo hizo el “pueblo” como en otros países, sino las autoridades diciendo que el monumento en-
traría en un proceso de restauración. La glorieta, y sobre todo el pedestal de la estatua de Colón, 
estuvieron en disputa entre grupos feministas y la alcaldía de la Ciudad de México. Sin embargo, 
se llegó a una “convivencia” al colocar, el 23 de julio de 2023, en un pedestal en otro espacio de la 
glorieta, una reproducción de la “Joven de Amajac”, presentada por el gobierno como un “símbolo 
conciliatorio y reparador de injusticias”. Ha habido manifestaciones, pero también coloquios para 
discutir el tema. Véase la mesa redonda “El monumento a Colón en el Paseo de la Reforma. Origen 
y destino”, Instituto de Investigaciones Estéticas de la unam, 23 de octubre 2020, en <https://www.
youtube-nocookie.com/embed/5YKGF-CJGns?playlist=5YKGF-CJGns&autoplay=1&iv_load_poli-
cy=3&loop=1&modestbranding=1&start>. [Consulta: 9 de marzo 2023.]
	 18	Frank-Walter Steinmeier, político alemán nacido en 1956, ministro de Asuntos Exteriores y 
presidente de Alemania desde 2017.
	 19	La entrevista tuvo lugar en septiembre de 2017 en Moscú, en la Asamblea General del cish, 
a la que acompañó un evento en torno a “La Revolución Rusa de 1917”.
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2014 fue organizada por el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán. Y me 
preguntaron: ¿cómo conmemorar el día de hoy? Y tuve suerte porque estaba 
en París la semana anterior y leí en los periódicos que habían construido un 
nuevo cementerio dedicado a los jóvenes que murieron en los campos de ex-
terminio del noroeste de Francia al principio de la guerra.20 Construyeron un 
monumento conmemorativo muy grande, metálico, con todos los nombres 
de los soldados que murieron por orden alfabético, y no según los sistemas 
nacionales de apartheid póstumo: el cementerio alemán, el cementerio inglés, 
el cementerio francés... Hay nombres de individuos y la lista empieza con un 
pakistaní enrolado en el imperio británico y se cierra con un senegalés. Y así 
todos los jóvenes están allí, incluyendo los nombres de los alemanes también. 
Quizá sea esta una hermosa forma moderna de conmemorar.

Con la inclusión de todos.
Inclusión de todos. Y así, para ser un poco cínico, ¡hace falta otra guerra 
más tarde para borrar esas sensibilidades! Pero ya hubo gente que se opuso 
a que se borrara toda la causa de por qué murieron. Se ha convertido en 
un dolor universal...; es muy impresionante. Y es una alternativa a estas 
conmemoraciones nacionales.

Por ejemplo, en el siglo xix, las conmemoraciones dependían de quién estuviera en el 
poder. Es decir, un gobierno conservador prefería conmemorar el final de la guerra de la 
Independencia y un gobierno liberal prefería conmemorar el comienzo de la guerra. Así 
que teníamos el 16 o el 27 de septiembre. Y fue el emperador Maximiliano quien dijo, en 
1864: “Basta, una sola fecha. El 16 es el comienzo y el final, y eso es todo.” Pero estos 
son puntos de vista opuestos entre sí.
¡Ah, sí! No sé mucho de historia mexicana, necesito leer más. [Risas] Pero 
con este aspecto comparativo –por eso no digo historia comparada, digo 
perspectiva comparada– es tan enriquecedor, ¡casi en todos los temas! Y 
sobre todo las diferencias son aún más interesantes que las similitudes.

	 20	El 11 de noviembre de 2014, para conmemorar el centenario de la primera guerra mundial, 
se inauguró un monumento conmemorativo en Ablain-Saint-Nazaire, en el departamento de Pas-de-
Calais, en el noroeste de Francia, en el campo donde tuvo lugar la batalla de Arras. Adopta la forma 
de un anillo metálico en el que figuran, por orden alfabético, los nombres de 579 606 caídos, en 
<https://arquitecturaviva.com/obras/el-anillo-del-recuerdo-monumento-internacional-de-notre-da-
me-de-lorette>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]
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Sobre la definición de historia, ¿podemos hacer una selección?, ¿con qué criterios?, ¿qué 
tipo de historia se puede difundir entre los jóvenes, entre el público en general que no tiene 
un conocimiento profundo de la historia?
Actualmente, también en los Países Bajos se hace hincapié en la historia con-
temporánea. Porque pensamos que iba demasiado lejos. Y es una estupidez, 
porque están todas esas historias famosas que tanto apreciamos de nuestra 
guerra de liberación de 80 años (1568-1648) contra el imperio español. Pero 
hoy, con una clase escolar de jóvenes de origen mixto, ¡es difícil! Hay que 
enseñar algo sobre la historia del país donde se va a la escuela. Pero hay 
que elegir temas que sean importantes para todos, y no limitarse a contar 
en detalle las hazañas de Guillermo el Taciturno,21 tan importante en el 
siglo xvi. Tienes que dejar claro, por ejemplo, que hubo mucha tolerancia, 
al menos durante un tiempo, en los Países Bajos. Pero esta tolerancia no 
se debió a la mentalidad de la gente, sino que se debía al poder de los ma-
gistrados de la ciudad, con muchos inmigrantes que toleraban una cierta 
variedad –así que ese es el origen de la palabra “tolerancia”. Así que la 
relativa tolerancia en Ámsterdam, que era admirable en comparación con 
otras ciudades de Europa, era una práctica de gobierno que nunca se define 
por los burgomaestres porque era peligroso escribir sobre la tolerancia. Y 
por eso tuvo que ser un refugiado extranjero, John Locke, quien escribiera 
esta carta22 cuando estuvo en Gouda y vio estas prácticas de coexistencia 
de religiones sin enfrentamientos. Podemos, por ejemplo, contar la historia 
en clase viendo esta situación a través de los ojos de un niño pequeño, 
nacido en Ámsterdam, ¡hijo de inmigrantes como Spinoza!23 [Risas] Y se 
puede presentar a Spinoza de una forma más inteligente que diciendo: “Ah, 
aquí la gente es más tolerante.” No, eso no es cierto, son tan estúpidos y 
mezquinos como en cualquier otro sitio. Prefieren su propia comunidad, 
pero el Ayuntamiento de Ámsterdam y otras ciudades han dicho: “Nada de 
peleas.” Además, las otras religiones tienen que pagar a sus propios pobres. 
Pueden practicar su propia religión, pero no ser demasiado demostrativos. 
Los luteranos, por ejemplo, tienen una iglesia que ahora es el auditorio de la 

	 21	Guillermo de Orange (1533-1584), también conocido como Guillermo el Taciturno, perso-
naje de la historia de los Países Bajos, considerado el padre de la patria, en <https://www.worldhis-
tory.org/trans/es/1-20917/guillermo-de-orange/>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]
	 22	La Carta sobre la Tolerancia se publicó por primera vez en 1689.
	 23	Baruch Spinoza (1632-1677), filósofo, autor, entre otras obras, del Tractatus theologico-politicus, 
publicado en 1670.
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Universidad de Ámsterdam en un antiguo almacén.24 Y la única excepción 
son los judíos, porque eran tan ricos e importantes, que tenían derecho a su 
sinagoga, la espléndida sinagoga portuguesa de los judíos de Ámsterdam.25 
Así que fue tolerada, y los alemanes, durante la ocupación, fueron extrema-
damente duros y despiadados con los judíos, pero respetaron el edificio y 
no lo destruyeron. Así que es un lugar de memoria para la comunidad judía.

Pero qué pueden retener los niños si, por ejemplo, ya sabes que están siempre delante de la 
consola, juegan con las máquinas todo el tiempo. Hay un juego que es una batalla entre 
los aztecas y los mongoles y los romanos, una confusión cronológica... Pero dicen que es 
una forma de introducir la historia.
Sí, tienes razón, las batallas las menciono, pero no las detallo. Así que hay 
que encontrar un punto en común. Por ejemplo, explicar por qué en nuestro 
país la caballería no era muy fuerte. Porque no se puede conquistar toda 
Holanda con un caballo porque hay demasiada agua. Los diques son más 
importantes. Así que necesitas un grupo de gente que tenga dinero y se reú-
na para construir diques. Y las personas que estaban a cargo de estas reunio-
nes se llamaban –y esto es revelador– el conde de los diques: Dijkgraaf. Y 
era un cargo electivo. Y entonces todo el mundo decía: “Ah, eso es extraño! 
No es alguien con un caballo, es alguien que es elegido.” ¡Y el dijkgraaf era 
responsable! Así que cuando era negligente y no muy preciso en el mante-
nimiento de los diques, después de unos años hubo algunos vientos fuertes 
con el agua tan alta que existía el riesgo de desastre y el pólder inundado,26 
había reuniones para evaluar lo hecho por el dijkgraaf. Así se da una noción 
de responsabilidad pragmática, un arquetipo democrático, por así decirlo. 
Todo el mundo sabe que, si no hubiera diques, no habría casas y todo el 
mundo tendría los pies en el agua. Pero no sólo tememos el agua del mar. 
Parece que no se ha tenido suficiente cuidado con los diques contra el agua 
de los ríos. Y los ríos también son peligrosos, ¡y tenemos muchos ríos en 
nuestro delta! Así que, volviendo a lo que es importante para la educación, 

	 24	Oude Lutherse Kerk, iglesia luterana construida en 1633, con aspecto de almacén, uti-
lizada como sala de conferencias, en <https://app.fta.art/es/institution/5e9ac17f5a9b20c6e507a-
2572f4352014cc47be3>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]
	 25	La Sinagoga Portuguesa, también conocida como Esnoga, construida en el siglo xvii, en 
<https://www.esnoga.com/en/>. [Consulta 1 de febrero de 2024.]
	 26	Pólder: terreno pantanoso ganado al mar mediante la construcción de diques y que, una vez 
seco, se utiliza para la agricultura, en <https://dle.rae.es/pólder>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]
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hay que empezar con los efectos en el propio hábitat de los niños, con la 
historia de su barrio, y luego se puede ampliar el círculo.

Ahora hay una tendencia a lo que se llama “presentismo”. Es decir, a los jóvenes sólo les 
interesa el presente. El pasado queda demasiado lejos. ¿Qué opinas de esto?
Sí, es absolutamente cierto. Así que hay que empezar en el presente y luego 
retroceder en el tiempo y explicarlo. Es una gran tarea, pero hay tantos mo-
delos, tantos tipos de lecciones, tantas cosas en los libros de texto que son 
realmente innovadoras e ingeniosas. Un profesor de historia no tiene que 
inventárselo todo. Y así hay temas extremadamente delicados, como el Ho-
locausto. Hay muchos niños que aprenden otra cosa de sus padres en casa. 
A veces se oye decir que el Holocausto es una conspiración del Estado judío, 
que es inventado. No sólo proviene de un entorno de extrema derecha, que 
es muy limitado, sino que una masa de estudiantes cree que el Holocausto fue 
inventado por el Estado judío... política de identidad. ¡Es horrible! Y está muy 
extendido. Mi hijo es profesor de historia. Y sabe que hay algunos colegas que 
no se atreven a tratar este tema en clase. Esa es una razón para discutirlo. Pero 
luego hay que encontrar la manera de que la clase hable. Es una forma de ha-
cerse respetar. Tuvo la experiencia, no fue sobre el Holocausto, sino con dos o 
tres chicos de su clase que eran musulmanes. Les pidió que explicaran cuáles 
son sus obligaciones... así que estos chicos vinieron con una pequeña alfom-
bra a explicar en qué dirección estaba La Meca. Y la clase se interesó. Así que 
estuvo bien. Pero tienes que prepararlo, no puedes decir simplemente: “Ven-
gan con su rihal o alfombra”, eso no está bien. Necesitas una introducción, y 
el clima pedagógico tiene que ser bueno. Y también hay algunas escuelas en 
las que es realmente difícil. ¿Existe también esta oposición en México?

Eh, sí... Hay muchas discusiones sobre las lecciones de historia, sobre los libros de his-
toria. Y de hecho esa era mi siguiente pregunta, sobre la pedagogía estatal. Es decir, es 
el Estado el que decide lo que vamos a enseñar. Hace tiempo tuvimos una convocatoria 
general para hacer los libros de historia. Y cuando llegaron los resultados, no conven-
cieron al Estado. Decidieron qué libros tirar o aprobar. Y pidieron a algunas personas 
que escribieran los libros de historia. Y aunque no tenemos una historia tan larga como 
en Europa o Asia, ¿cómo podemos enseñar historia desde el periodo prehispánico hasta 
el presente en 200 días del año? Así que hay que recortar y hay que borrar el pasado 
más lejano y empezar con las cosas más recientes. Entonces hay una discusión sobre ¿qué 
tipo de historia se puede enseñar? Y sobre todo la historia de la memorización: el 12 
de octubre de 1492 llegó Colón. El 16 de septiembre, el comienzo de la guerra de la 



ENTREVISTA CON WILLEM (PIM) DEN BOER� 39

Independencia. Así que los niños sólo recuerdan fechas y la historia es horrible para ellos. 
En cambio, hay otros profesores que favorecen más la explicación de los procesos. Así que 
tenemos que enseñar a los niños a pensar en la historia como un proceso y una confronta-
ción de ideas, y todo eso. Y ahora también existe el peligro de que la historia desaparezca 
del currículo escolar oficial. Así que los debates siguen ahí. La Secretaría de Educación 
Pública ha presentado varias propuestas pero el cambio de sexenio y otras circunstancias 
han modificado los criterios.27 Así que hay una política que viene del Estado para decidir 
lo que se va a decir en la escuela, pero también está el fenómeno de la política “sexenal”. 
Es decir, cada seis años hay un cambio de presidente, un cambio de ideas, un cambio de 
propuestas. Y esto es un obstáculo para la continuidad de la enseñanza de la historia.
Muy difícil. En los Países Bajos tenemos una historia diferente de la ense-
ñanza de la historia, porque se creó como opción obligatoria en el siglo xix. 
Y entonces ya estábamos en el modelo de la pacificación de las religiones. 
Así que hay libertad para crear una escuela, y la injerencia del Estado en 
la enseñanza en la escuela es limitada. Hay una inspección, pero no puede 
pronunciarse sobre el contenido moral, sólo sobre la eficacia, las cifras y las 
finanzas, etc. Hace unos años se creó en Ámsterdam una escuela islámica. 
Pero allí, a nivel financiero, a nivel de gestión, a nivel material, era un caos; 
a nivel moral, eran muy salafistas.28 Así que retiraron el permiso para tener 
esta escuela, pero más tarde le devolvieron este derecho que es constitu-
cional. Así que espero que sea una escuela de islam moderado, razonable, 
y no de extremistas. Pero también hay muchas familias que se adhieren al 
islam, a cuyos hijos les va bastante bien en las escuelas mixtas. Volviendo al 
siglo xix, católicos, protestantes y liberales tenían sus libros de historia muy 
diferentes para los escolares; es especialmente interesante ver cómo estos 
libros cuentan la historia de nuestra Guerra de los 80 Años, nuestra guerra 
de liberación.29 Los católicos hacen hincapié en la crueldad de los Gueux,30 
es decir, los revolucionarios protestantes del siglo xvi. Por su parte, los 

	 27	Pim me otorgó la entrevista en septiembre de 2017. El nuevo presidente comenzó su sexenio 
en diciembre de 2018 y concluyó el 30 de septiembre de 2024.
	 28	Salafista: partidario del movimiento fundamentalista que aboga por una vuelta a los orígenes 
del islam, ya sea por medios pacíficos y educativos o mediante el uso de la violencia con el movimiento 
yihadista, en <https://www.um.es/neologismos/index.php/v/neologismo/954/salafista#:~:text=Defini-
ci%C3%B3n,violencia%20con%20el%20movimiento%20yihadista>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]
	 29	La Guerra de los Ochenta Años, o Revuelta de los Países Bajos, fue el levantamiento ar-
mado contra la monarquía española de algunas de las Diecisiete Provincias de los Países Bajos 
españoles entre 1568 y 1648. Véase Gallegos, “La guerra de los Países”, 2014, pp. 167-252.
	 30	Geuzen en neerlandés, en francés: les gueux, mendigos en español, nombre asumido por 
quienes, a partir de 1566, se opusieron al dominio español en los Países Bajos, en <https://www.
artandpopularculture.com/Les_Gueux>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]
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protestantes subrayan la crueldad de la Inquisición católica y de los jefes 
militares del rey Felipe II, que intentaron quemar a los herejes y reprimir la 
revuelta. Había énfasis completamente opuestos, con los liberales en medio. 
Pero estos libros ya no se utilizan. Sin embargo, ¡son una mina de oro para 
un historiador de la pedagogía!

También está el problema regional. Sabes que México es un país muy grande, muy 
diferente. Entonces, ¿se puede enseñar la historia mexicana de la misma manera en la 
Ciudad de México que en la frontera con Estados Unidos, que en las montañas? Así 
que el proyecto entre, al menos, 1996 y 2002, para niños de entre nueve y diez años, 
en el tercer nivel de primaria, fue estudiar estas historias regionales.31 Pero esta historia 
regional tenía que formar parte de la gran historia nacional. Es decir, por ejemplo, la 
guerra de Independencia empezó en el estado de Guanajuato. No hay ningún problema 
en hablar de la historia de México en relación con la historia regional de Guanajuato. 
Pero en Sonora, donde no hubo ninguna batalla, fue muy complicado. ¿Cómo se puede 
hablar de la historia de la independencia sin una relación local?
Sí, tienes razón. Pero en Francia son sensibles a esta dimensión geográfica 
de la historia; es realmente una tradición francesa: la geohistoria. Pero Ho-
landa es un país muy pequeño. Y también tenemos grandes diferencias. Por 
ejemplo, Limburgo y Brabante,32 al sur de los grandes ríos, son provincias 
que se conquistaron más tarde. Y por eso no tenían representación en nues-
tra “asamblea general” de La Haya. Así que, durante el siglo xvii –nuestra 
llamada Edad de Oro–, Brabante y Limburgo, regiones predominantemen-
te católicas, fueron explotadas. Pero también la mayoría de la población de 
Ámsterdam y Utrecht era católica. Era una elite de 20% la que dominaba 
las grandes ciudades de los Países Bajos. Y por eso este aspecto regional no 
se menciona en los libros de historia.

Es una diferencia.
Sí, es una diferencia, ¡pero México es otra cosa! ¿Es veinte veces Holanda, 
o más? No lo sé.

	 31	Gortari, Hernández, Lau Jaiven y Zárate Toscano, Distrito Federal, 2002.
	 32	Limburgo, una de las doce provincias que componen actualmente el reino de los Países 
Bajos, está situada en el extremo sur, lindando con Alemania y la provincia homónima de Bélgica. 
Al norte, limita con la provincia de Brabante septentrional.
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México es 47 veces más grande que Holanda y tiene más de 122 000 000 de habitantes
Nosotros ya tenemos 17 000 000. Porque es muy próspero, por lo que atrae 
inmigrantes, como otros países ricos de Europa.

Y también hay estereotipos, es decir, piensas en Holanda y piensas en los tulipanes y en 
esa chica con los zuecos tradicionales y todo eso. Y ese es el estereotipo de Holanda.
Sí, se utiliza para el comercio, para vender queso, mantequilla y todo eso, es 
un estereotipo que está bien utilizado...

Pero tiene un origen. ¿Por qué se eligió? No hay otra forma de representarlo...
Es por la exportación de mantequilla y leche y las modernas fábricas que 
hacen leche en polvo, muy populares en China, por ejemplo... Creo que los 
chinos ya han comprado algunas empresas en Holanda… [Risas] No, es 
folclor, los holandeses no se lo toman en serio.

Pero el folclor también es parte de la identidad, de lo que conocemos fuera de las fronte-
ras. Es decir, la de México es el sombrero, los mariachis, pero dentro hay varias diferen-
cias, es decir, el traje típico de una ciudad provinciana de Veracruz en el Golfo de México 
no es el traje típico de alguien que vive en el desierto del norte.
Sí. Desde el siglo xix se han creado muchos museos regionales. Y hay mu-
ñecas con trajes regionales, siempre es así. Cuando hay grandes mercados 
de queso en Alkmaar,33 todos los chinos que vienen a Ámsterdam se suben 
al autobús para comprar queso... Pero no va demasiado lejos, en realidad es 
folclor inocente, mientras que en tu país puede tener un significado diferen-
te. No fuimos colonizados. Es diferente.

¿Existe una fecha de nacimiento para Holanda? Se dice que México nació cuando se 
independizó de España. En un país no colonizado, ¿cuándo nació?
En nuestro país, es al comienzo de la Guerra de los Ochenta Años, en 1568. 
Hubo una batalla en Heiligerlee,34 en el norte, donde murió un herma-
no del príncipe de Orange. Así que en Heiligerlee hay un monumento, es 

	 33	Alkmaar es una ciudad del norte de Holanda. Entre abril y septiembre, todos los viernes, 
acoge un mercado del queso que es uno de los destinos turísticos más populares de Holanda, en 
<https://www.visitalkmaar.com/>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]
	 34	La batalla de Heiligerlee, que tuvo lugar el 23 de mayo de 1568 en la provincia de Groninga, 
marcó el inicio de la Guerra de los Ochenta Años entre la monarquía española de la Casa de Austria 
y los rebeldes holandeses, en <https://artsandculture.google.com/entity/batalla-de-heiligerlee/m03d-
mh5?hl=es>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]
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realmente un lugar de memoria en el estilo Nora, muy del siglo xix. Este 
monumento también aparece en el libro sobre lugares de memoria, editado 
por mi profesor Henk Wesseling, que eligió un subdirector para cada épo-
ca, que buscó lugares de memoria en los Países Bajos.35 Su enfoque era muy 
divertido, pero difícil de traducir. Intento explicarlo. Tenemos una organiza-
ción que se remonta a los primeros ciclistas: la Fietsersbond,36 la Asociación 
General de Ciclistas Holandeses. Fueron ellos quienes hicieron mucho por 
la red de conexiones entre distintas ciudades y pueblos. Al principio eran 
ciclistas, pero luego llegaron los coches. Y nosotros, para nuestro seguro de 
coche, por ejemplo, hemos mantenido este antiguo nombre. Pero es una 
organización típicamente holandesa: la anwb.37 Hay un pago mensual con 
todas las prestaciones y todo eso.38 También guías de anwb con otros servi-
cios, para todo tipo de cosas. Una guía de la ruta, eso es todo.

Como Le Guide du Routard.39

Guide du Routard, ¡sí, eso es un poco! Wesseling se llevaba muy bien con 
Nora –eran más o menos de la misma edad, así que eso influyó– y me 
animó a ponerme en contacto con Nora. Wesseling quería simplificar y 
concretar el concepto de lugar de memoria para Holanda. Nada de lugares 
o ideas “abstractas” como en las grandes series francesas.

Nada de patrimonio intangible.
Exacto, no intangible. Wesseling dijo: “un lugar de memoria tiene que ser 
visitable por la guía anwb”. [Risas] Todo el mundo se rio, pero también se 
criticó esta visión práctica pero limitada. Al final tenemos cuatro volúmenes 
que muestran lugares que realmente se pueden visitar en los Países Bajos.

	 35	Wesseling, Plaatsen van herinnering, 2006. La serie neerlandesa se limita a los lugares físicos de 
la memoria, a diferencia del proyecto francés, en el que los lugares se trataron también en un sentido 
metafórico.
	 36	Véase <https://www.fietsersbond.nl/english-info/>. [Consulta: 1 de febrero de 2024.]
	 37	Véase <https://www.anwb.nl/over-anwb/vereniging-en-bedrijf/organisatie/english-page>. 
[Consulta: 1 de febrero de 2024.] El Royal Dutch Touring Club anwb ofrece servicios relacionados 
con la asistencia en carretera y la asistencia médica y jurídica, y cuenta con numerosos servicios en 
los ámbitos del ocio, el turismo y la movilidad.
	 38	ANWB Nederland Fiets- en Wandelroutekaart (Netherlands Cycling and Hiking Routes Map), 
The Hague, anwb, 2009.
	 39	Guide du routard, 2022.
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En México, dicen, quizá en broma, que la civilización termina donde los camiones de 
carga no pueden llevar la Coca Cola. [Risas] Si encuentras Coca Cola y papas fritas, es 
civilizado. Si no hay, ¡es un lugar incivilizado! Es casi lo mismo.
De la misma manera. Entonces, ¿no se discute qué es un lugar holandés de 
memoria? Hay muchas historias sobre las estatuas, y, por supuesto, es inte-
resante. Lugares de memoria como Heiligerlee, esa primera batalla, pero es 
más bien curioso, no tan estimulante intelectualmente...

Por ejemplo, pienso en Waterloo,40 siempre hay gente buscando un trocito de la batalla.
Sí, pero es una pena que esté en Bélgica, porque uno de los héroes de la 
batalla es el príncipe de Orange.

¿Has visitado el Museo de la Guerra Patria de 1812, dedicado a la invasión de Na-
poleón, aquí en Moscú? 41

No.

El discurso se puede resumir en que Napoleón era un gran hombre, ¡pero “fue derrotado 
por nosotros”. En México tenemos un fenómeno similar y diferente: en 1862, cuando las 
tropas de Napoleón III invadieron nuestro territorio, hubo un general mexicano, Ignacio 
Zaragoza,42 que derrotó al ejército francés el 5 de mayo de 1862, aunque después per-
dimos la guerra. Pero el 5 de mayo es una fecha tan importante que, al año siguiente, en 
1863, se empezó a conmemorar la derrota de los franceses como día festivo. Los franceses 
estuvieron allí unos meses, y facilitaron la llegada de un emperador, pero el imperio duró 
muy poco. Y por eso la batalla del 5 de mayo es realmente importante, incluso hay piezas 
musicales: un médico llamado Aniceto Ortega43 escribió una pieza llamada Marcha de 
Zaragoza en honor del general. Y se dice que el ejército prusiano, cuando se enfrentaba a 

	 40	El 18 de junio de 1815 tuvo lugar la batalla de Waterloo, cerca de Bruselas (Bélgica), donde 
el ejército de Napoleón Bonaparte se enfrentó a tropas británicas, holandesas y alemanas al mando 
del duque de Wellington, poniendo fin a las guerras napoleónicas con su derrota, en <https://
historia.nationalgeographic.com.es/a/waterloo-derrota-decisiva-napoleon_16875>. [Consulta: 1 de 
febrero de 2024.]
	 41	Museo de la Guerra Patriótica de 1812, en <https://shm.ru/museum/mov/>. [Consulta: 1 
de febrero de 2024.]
	 42	Ignacio Zaragoza Seguin (1829-1862) dirigió la batalla de Puebla el 5 de mayo de 1862, en 
la que el ejército mexicano derrotó al ejército francés comandado por Charles Ferdinand Latrille 
(conde de Lorencez). Véase Zárate Toscano, “La commémoration du 5 Mai”, 2000.
	 43	Aniceto Ortega (1825-1875), médico y músico, que formó parte del grupo de músicos que 
impulsó el Club Filarmónico, la Sociedad Filarmónica y más tarde el Conservatorio de Música. 
Además de la Marcha Zaragoza, compuso la ópera Guatimotzin y otras piezas. Zárate Toscano, “El 
honor y la ópera”, 2022.
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los soldados franceses, empezaba a entonar la melodía de la música para decir: ¡recordad, 
no sois un ejército invencible! [Risas]
En mi país, en relación con la lucha contra los Habsburgo, contra los españo-
les, me sé de memoria –pero en neerlandés– algunos poemas que me gusta-
ba recitar cuando era joven.44 Y es muy del siglo xix. Describe a don Fernan-
do de Toledo (hijo natural del duque de Alba, don Frederik en neerlandés), 
uno de los generales españoles, y termina cuando el general perdió a causa 
del frío porque había hielo en los lagos. Era muy peligroso para nosotros  
–me identifico– porque podríamos resbalar fácilmente. Es un poco macabro, 
porque matamos a muchos españoles, pero el título del poema es “Un baile 
español sobre hielo holandés”. [Risas] Porque los lugareños sabían patinar y 
eran mucho más hábiles que los españoles con sus caballos, que no estaban 
acostumbrados. Pedagógicamente es muy fuerte en el siglo xix explicar esta 
lucha a los niños, porque cada invierno están aprendiendo a patinar.

Como especialista en historiografía, ¿crees que la forma de escribir la historia ha cam-
biado mucho con el paso del tiempo, en los siglos xviii, xix y xx?, ¿sigue existiendo la 
intención de preservar la memoria o no?, ¿es una historia que se escribe porque se ha 
vivido alguna época, se ha participado en algún acontecimiento y se decide escribir una 
historia, hacer una crónica?, ¿o es una historia escrita desde la distancia para reflexionar 
sobre todos los procesos?
Hay que diferenciar entre los libros para el gran público, los libros escolares 
y la investigación histórica. Se escribe muy poco sobre la llamada historia 
nacional. Pero la mayoría de las obras de éxito comercial sí tienen una di-
mensión nacional, aunque se trata más bien de una historia micrográfica. Se 
describen individuos, a menudo personajes conocidos o populares. Y por 
eso es bueno para la publicidad cuando uno puede identificarse con ellos. 
Se vende mejor que una crónica de acontecimientos nacionales.

En algunos países siempre existe la necesidad de escribir una biografía de alguien. Los 
ingleses, los norteamericanos, están llenos de biografías.
Pero también en nuestro país biografías de reyes... y reinas, por supuesto.

	 44	A principios del siglo xix, en el marco de la búsqueda de una identidad nacional y bajo la 
influencia del romanticismo, los poetas Hendrik Tollens (1780-1856) y Jan Frederik Helmers (1767-
1813) cantaron la grandeza del pasado del país en versos “sublimes”. Tollens compuso la canción 
popular en 1817, al mismo tiempo que Helmers publicaba La nación holandesa (1812). Véase Wessels, 
“Tirano o soberano”, 1999.
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Y reinas, ¡ah sí! como los franceses y sus Histoires d’amour de l’histoire de France.
Aunque eso existe, 90% de los historiadores holandeses investigan en el 
territorio de la historia nacional. Porque allí tienen los archivos y todo eso. 
Es más fácil acceder a los datos. Así que la gente que es especialista en otro 
país, o que tiene un tema global, sigue siendo una minoría.

¿Y la globalización va a acabar con la memoria? Tenemos una homogeneización... Escu-
chamos la misma música en Francia, en China, en México...
No, en absoluto... Realmente existe esta tensión global y local. Lo que más 
ha cambiado es la extensión global, por así decirlo. Lo local permanece en 
gran parte, pero está influido, por supuesto, por lo global.

Porque hablamos de cosas, hablamos de música, hablamos de comida. Llegamos a Rusia 
y encontramos sushi, hamburguesas, pizzas. ¿Dónde está la cocina rusa?
Sí, ha cambiado. Pero también puede reforzar lo local. También hay res-
taurantes típicamente georgianos, o de otras regiones... No sé si existe una 
cocina moscovita. Deberías haber preguntado. [Risas] Así que puede re-
forzar, puede jugar un doble papel. Hay una nivelación que destruye todas 
las pruebas locales, pero también hay una diferencia de calidad que quizá 
sea más importante que el aspecto local. Pero si hay un buen restaurante 
mexicano, será mucho más frecuentado que los malos restaurantes. Pero 
me has explicado lo importante que es la comida mexicana. Así que puedo 
imaginar que la comida mexicana crece con el turismo. Y así hay toda una 
cocina de restaurantes mexicanos que pueden aprovecharse de ello.

Sí. En Moscú hay un restaurante mexicano llamado Pancho Villa. Pero este fenómeno 
existe en todas partes. Puedes encontrar, por ejemplo, la importación de algo. En la 
Ciudad de México hay una pequeña colonia coreana, Little Korea, donde se pueden 
encontrar todos los elementos para preparar comida coreana. Los coreanos están integra-
dos en la Ciudad de México, pero conservan su identidad en una pequeña zona donde 
hay restaurantes, supermercados y todo eso. Así que hay pequeños lugares de memoria 
coreana, como la hay francesa o inglesa.
Sí. Eso es fantástico en Nueva York. Cuando era estudiante en Leiden, a 
finales de los sesenta, principios de los setenta, comíamos a menudo en res-
taurantes chinos, ¡porque eran los más baratos! Pero ahora hay restaurantes 
chinos que son muy caros.
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La alta cocina...
Sí, la alta cocina. La variedad de cocinas en los restaurantes se ha disparado 
en Holanda con el turismo... En Ámsterdam se puede comer casi de todo.

Tengo un amigo –lo conoces, Horst Pietschmann45– que me dice que la mejor comida de 
Alemania es la que le puede cocinar su mujer, ¡la otra no es comida alemana! [Risas]
¡Ah, la cocina de mamá! En Francia tenemos una segunda casa. Allí somos 
amigos de mucha gente en un pueblo pequeño. Y las mujeres de allí aún con-
servan recetas de su madre o de su abuela. A veces son fantásticas. No se pue-
den encontrar, ¡salvo que haya gente que haya traicionado el secreto! [Risas]

Sí, ese es el secreto de las abuelas. Por ejemplo, en México, al final de la guerra de 
Independencia, hubo un acuerdo entre los insurgentes y los realistas. Cuando llegaron a 
Puebla, era una época del año en la que hay unos ingredientes muy especiales. Así que 
hicieron algo llamado “chiles en nogada”. Eso quiere decir chiles con carne y piñones, 
almendras, “acitrón”, manzanas, duraznos, ... y luego hacen una salsa con nueces, pero 
nueces frescas que sólo se encuentran en esa época del año. Y luego ponemos todo esto 
dentro del chile verde con la salsa blanca y las granadas rojas y estos son los colores de 
nuestra bandera mexicana. Así que es el plato típico mexicano. Y hay toda una historia, 
es un plato inventado para Agustín de Iturbide, que más tarde se convirtió en nuestro 
primer emperador. Y continúa preparándose, pero creo que debería registrarse como plato 
con denominación de origen... porque la forma tradicional de hacer esta cocina está desa-
pareciendo. Ahora puedes encontrar “chiles en nogada” todo el año, y es yogur con nueces 
secas y otras cosas. Así que se perdió un poco el origen de esta tradición. Pero alguien de 
la familia todavía tiene la receta de las abuelas y podemos hacerla, ya que yo la heredé 
de mi madre... ¡Quizá algún día puedas probarla!
Es muy interesante. Gracias por la entrevista

Transcripción y traducción de Michaël Da Cruz

	 45	Horst Pietschmann, historiador alemán, nacido en 1940, autor, entre otros textos, de Die 
einführung des intendantensystems, 1972. Véase su entrevista en Zárate Toscano, Diálogo con historiadores, 
2014.
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ENTREVISTA CON ESTEBAN BUCH

México-París, 24 de enero de 2023

Gracias por concederme esta entrevista.
Y bueno, te agradezco mucho, Verónica, que hayas pensado en mí. Trataré 
de contar algo coherente… lo cual, no está garantizado.

Eso lo vuelve más interesante, no creas que no. En primer lugar, me gustaría que me 
hablaras un poco de tus orígenes familiares y, posteriormente, de tus orígenes académicos.
Nací en Buenos Aires en 1963, el 30 de julio. Mi lugar en Argentina en 
realidad es la ciudad de Bariloche, en el sur, en Patagonia, centro turístico 
de montaña. Mi padre era un científico fisicoquímico;1 mi madre, que vive 
todavía,2 no tiene una profesión activa, pero ha sido psicóloga social en un 
tiempo. Tuve una infancia bastante agitada, porque, a causa de razones 
políticas, sobre todo, estuvimos yendo de aquí para allá en América Latina 
durante varios años, en particular tras el golpe de Estado en Buenos Aires, 
en el año 66, y luego el golpe de Estado del 73, en Chile, donde vivíamos 
otra vez. Así que, diría yo, esa realidad política fue muy intensa en casa, 
como lo había sido ya una generación anterior pues, para darte un solo dato 
biográfico, mi padre nació en Berlín en el año 31. Era judío y partió con su 
familia a Argentina en el año 38, así que yo creo que esas líneas aparecen 

	 1	Tomás Buch (1931-2017), físico químico nacido en Alemania y emigrado a Argentina, tec-
nólogo e historiador de las ciencias. Véase <https://cyt-ar.com.ar/cyt-ar/index.php/Tom%C3%A1s_
Buch>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 2	Falleció en julio de 2023.
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en cierto modo en mi trabajo, digo, la cuestión de las dictaduras –los nazis 
incluidos– en fin.

Crecí en Bariloche, en dictadura justamente. Figúrate, en el año 76 yo 
tenía trece años, hice todo mi estudio secundario durante la dictadura, y co-
mencé a trabajar como periodista en el 83, es decir, al final de la dictadura, 
cuando tenía 20 años.3 Mi primer contacto con la investigación no fue en un 
marco académico, sino en un marco periodístico. Ya era periodista en esos 
años, crítico musical, y de ahí viene mi interés por la música. Y también 
hice cosas como un filme documental sobre un desaparecido en Bariloche,4 
y de ahí vino un poco el ímpetu para hacer mi primer libro, que fue un 
trabajo sobre un pintor llamado El pintor de la Suiza argentina,5 que salió en el 
año 91. Es a la vez, una denuncia de los nazis en Bariloche, esta ciudad de 
donde vengo, entre ellos Erich Priebke,6 que fue condenado en Italia años 
después, por la masacre de las Fosas Ardeatinas,7 pero también porque era 
un trabajo sobre un pintor, como pintor, es decir, era un cruce entre arte y 
política, y eso también es como una matriz de mi trabajo posterior. Con ese 
libro bajo el brazo, a los 27 años, me vine a París en el año 90, sin haber 
pasado por la universidad en Argentina. En cambio, en Argentina, antes de 
mi viaje, tuve una formación que creo fue muy buena, de análisis musical, y 
estética musical con un compositor Francisco Kröpfl,8 un maestro de com-

	 3	Fue crítico musical en la revista Río Negro, Bariloche, Argentina, 1983-1990.
	 4	“Juan como si nada hubiera sucedido” de Carlos Echeverría del año 1987, en <https://
youtu.be/An8VkyuYtUY?si=WHHcvfO5gQ3HJ1I2>; <http://aletheiaold.fahce.unlp.edu.ar/nume 
ros/numero-13/articulos/una-memoria-critica-de-la-dictadura-juan-como-si-nada-hubiera-sucedi-
do-de-carlos-echeverria-1>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.] Adrián Moyano, “Proyectan ‘Juan, 
como si nada hubiera sucedido’”, El Cordillerano, 31 agosto 2023, en https://www.elcordillerano.
com.ar/noticias/2023/08/31/169400-proyectan-juan-como-si-nada-hubiera-sucedido>. [Consulta: 2 
de febrero de 2024.]
	 5	Buch, El pintor de la Suiza, 1991.
	 6	Erich Priebke (1913-2013), capitán de las SS, el principal colaborador del coronel Herbert 
Kappler, a cargo de la masacre ordenada por Hitler. Fue condenado a prisión perpetua en Roma 
en 1996. “Muere Erick Priebke, capitán de la SS y criminal de guerra”, El País, 11 octubre 2013, 
en <https://elpais.com/internacional/2013/10/11/actualidad/1381498255_399790.html>. [Consulta: 
2 de febrero de 2024.]
	 7	La Masacre de las Fosas Ardeatinas fue una acción llevada a cabo el 24 de marzo de 1944 
por las tropas de ocupación de la Alemania nazi en Roma, en la cual fueron asesinados 335 civiles 
italianos. Las fosas eran unas minas abandonadas cerca de Roma que fueron selladas después de la 
masacre. Portelli, “Las fronteras de la memoria”, 2002.
	 8	Francisco Kröpfl (1931-2021), compositor rumano nacionalizado argentino. En 1958, fun-
dó el Estudio de Fonología Musical de la Universidad de Buenos Aires, el primer estudio institu-
cional de música electrónica de América Latina. Su catálogo de obras incluye música de cámara, 
orquestal, electroacústica y mixta. Véase <https://proyectoidis.org/francisco-kropfl/>. [Consulta: 2 
de febrero de 2024.]
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positores, y también de “semiología”, como se decía en aquella época, con 
Oscar Steimberg,9 quien, dentro de otras cosas, fue un gran comentarista de 
Roland Barthes.10 Con eso me vine a Francia, y a partir de 1991 hice todos 
mis estudios de grado y de posgrado en donde hoy trabajo, en l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, culminando esos estudios en el año 97, 
con mi tesis sobre “La 9ª. Sinfonía de Beethoven y la construcción de la iden-
tidad europea”.11 Ese era el título de la tesis, que en cierto modo retomaba 
el tema de los himnos nacionales, que había sido mi tesis de maestría, que 
luego dio mi libro sobre el himno nacional argentino,12 que te agradezco 
que hayas citado en tu texto.13 Así que, tras la defensa de mi tesis en el 97, 
salió como libro en Gallimard.14 Y ese libro fue un poco el pasaporte para 
entrar primero como Maître de conférences, es decir, profesor adjunto –o 
como se lo traduzca– a l’École en el año 99, y un poco más tarde, en el 
2006, como directeur d’études, es decir como profesor, que es lo que sigo 
haciendo hasta hoy. Ese es el marco institucional.

Quisiera saber si tu primera formación, tu primer enfrentamiento a la vida profesional 
como periodista, ¿te acercó a la música y a la historia? Por lo que estás contando, es 
evidente que sí.
Creo que las dos cosas convergieron recién en mi trabajo sobre el himno 
argentino, en el sentido de que mi interés por la música era como crítico 
musical. No había hecho propiamente investigación sobre música, hasta ese 
trabajo sobre el himno aquí en Francia, pero es cierto que, al escribir como 
crítico, por un lado, me interesaron cuestiones generales de estética musical, 
de análisis, y además me interesó la posición de quién está autorizado para 
hablar sobre música, socialmente, quiero decir. Y la parte de interés por la 
historia o por la historia política, eso venía más bien por el lado de este filme 
documental y de mi trabajo sobre los nazis, o sea que las dos cosas conver-
gieron realmente al decir: “Bueno, el himno nacional va a ser un objeto que 

	 9	Oscar Steimberg, argentino nacido en 1936, semiólogo y escritor de la Universidad de Bue-
nos Aires. Autor, entre otros textos, de Semióticas: las semióticas, 2013, y con Traversa y Soto, El volver 
de las imágenes, 2008.
	 10	Roland Barthes (1915-1980), crítico literario, semiólogo y filósofo estructuralista francés. 
Véase García Soto, “Roland Barthes”, 2022. Autor, entre otras obras, de Le Degré zéro de l’écriture, 
1953 y de L’Empire des signes, 1970.
	 11	Buch, “La Neuvième symphonie”, 1997.
	 12	Buch, O juremos con gloria, 1994, y O juremos con gloria, 2013.
	 13	Zárate Toscano, “A connected history”, 2024.
	 14	Buch, La Neuvième de Beethoven, 2001.
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cruza mi interés por la política y mi interés por la historia, con la cuestión 
musical, por supuesto.” Y eso fue importante porque el espíritu en que hice 
esa primera investigación y el libro que conoces, era un espíritu de crítica 
al aparato patriótico, digamos, a la retórica patriótica, tal como el himno 
la representa, pero en general, sobre los símbolos patrios, la construcción 
de la nación, como nos hemos acostumbrado a decir. Todo eso venía, en 
mi caso, no tanto de una cultura historiográfica, que adquirí un poco para 
resolver un tema que en realidad me venía de mi experiencia ciudadana, 
más bien, como un joven que creció en la Argentina odiando a los militares 
y odiando el uso por los militares de los símbolos patrios y demás. Eso es 
para explicarte que en realidad yo escribí ese libro sobre el himno porque 
detestaba el himno nacional, y no porque tenía espíritu patriótico ni mucho 
menos, al contrario.

Justamente yo te conocí cuando estuve en 99 en París y empecé a trabajar la cuestión de 
los lugares de la memoria y los símbolos, y alguien del École me dijo: “¡Ah! Pues, hay 
alguien que ha trabajado el himno”. Me acuerdo que llegué a tu seminario y gentilmente 
me diste a conocer tu libro. A partir de eso, se me hizo evidente tu interés, no sólo en el 
himno como un lugar de la memoria, sino como un símbolo político. Y la política, como 
lo has explicado, cruza toda tu investigación. La mesa que pudimos organizar juntos en 
el Congreso del cish en China,15 tenía que ver eso precisamente: música y política. Revi-
sando tu vasta producción, la política está siempre presente, pero siempre me preguntaba 
si te habías formado como musicólogo. Ahora me explicas tu trayectoria y pregunto ¿eras 
crítico musical más que musicólogo?, ¿o están relacionadas estas dos ideas?
Digamos que son disciplinas diferentes. Como sabes, el crítico musical es 
un opinador público que tiene que basarse en su cultura musical y en su 
sensibilidad, pero también en un cierto tipo de recurso estilístico, y esas co-
sas son bastantes distintas del trabajo de los musicólogos. Yo, a la vez, con 
la formación en análisis musical que hice, y con la cultura historiográfica 
adquirida en la École, creo que sí, hoy puedo decir que soy musicólogo, 
pero a veces, aun dudo si llamarme más bien historiador de la música, en 
fin. Pero está claro que, al pasar de ser crítico a ser investigador, cambié de 
oficio, cambié de propósito en la escritura. Lo que sí es común, es que soy 
un escritor, un escribiente, un escribidor; considero que la escritura es mi 
trabajo, como la de todos nosotros en cierto modo. La manera de relacio-

	 15	Mesa “Music and nation” en el XXII International Congress of Historical Sciences (ichs), 
Jinan, China, del 23 al 29 de agosto de 2015.
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narse con la escritura es más personal tal vez, que el sólo hecho de elegir o 
no hacer trabajo académico.

Hay una relación siempre entre musicología e historia, ¿se necesitan una a la otra? ¿o 
puede un musicólogo prescindir de conocimientos históricos?
Yo creo que la respuesta es “no”. Claramente, un musicólogo que no se 
interesa por la política, la historia –bueno, por la política por cierto que 
los hay– pero que no tuviera alguna relación con el carácter histórico del 
material con el que escribe, sobre el que escribe, sería un musicólogo tan 
especializado que sería un bicho raro realmente. A la vez yo creo que hay 
buenas razones para defender la idea de que la música es un objeto de 
la historia, y que –tú también y muchos colegas– hemos colectivamente 
trabajado para acercar los objetos musicales al espacio de la historia y, por 
lo tanto, a desarmar la distinción entre la historia de la música, entendida 
como una disciplina historiográfica cuyo objeto es la música, por un lado, y 
la historia de la música, entendida como una especie de rama autónoma de 
la musicología. Y a su vez, de distinguir la historia de la música en sentido 
estrecho, de la musicología en sentido también estrecho. Mi ideal –que por 
cierto no creo que haya alcanzado, ni mucho menos– sería alguien que tie-
ne los recursos comunes a la historia, a los historiadores y también a otras 
ciencias sociales, que es un poco la manera de trabajar colectiva del École, 
que tiene eso, y a la vez tiene en principio los conocimientos técnicos que le 
permiten trabajar el lenguaje musical desde adentro, no sólo por saber ha-
cer análisis musical, sino por conocer el tipo de experiencia de los mundos 
del arte musical que queremos describir. En ese sentido, lo que tiene de pro-
piamente musicológico, una descripción, por ejemplo, de una obra musical, 
sería la capacidad de entender el proyecto musical en sus propios términos, 
haya o no una descripción técnica en el sentido de decir “la escritura mu-
sical como tal es esto o aquello”. Y además yo no establezco jerarquías, ni 
incluso distinciones metodológicas fuertes, entre trabajar sobre una música 
“académica”, “culta”, “seria”, como se lo llame con muchas comillas, en 
otras palabras, sobre una música escrita fundamentalmente, y trabajar so-
bre una música no escrita. Por supuesto que trabajar sobre música escrita 
sin las partituras me parece imposible, o en todo caso incompleto, pero es 
una característica de los modos de producción de la música que no hay por 
qué reificar y decir que es lo que define en la industria musical como tal. 
Por eso, cuando salgo del campo de la música académica, lo cual me ocurre 
de vez en cuando, en principio, no creo que haya que cambiar ni la meto-
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dología, ni la epistemología de lo que es la investigación, que es histórica 
siempre en cierto modo, por definición.

Es evidente, tus menciones a las versiones de Charly García16 o tu interés por los tan-
gos,17 nos hablan de que consideras la música como un universo, sea el género clásico o la 
popular. Ambas te aportan algo para el desarrollo de tus investigaciones, para demostrar 
lo que te interesa demostrar para resolver tus problemas, y esa es una gran ventaja que 
veo yo en la forma como has abordado tus investigaciones. Pero antes de llegar a eso, la 
pregunta que siempre me gusta hacer es, si ¿para estudiar a nuestros países de América 
Latina, Iberoamérica, Latinoamérica, es necesario viajar a Europa, a Francia a formar-
se? No eres el único caso, entre los que he estado conversando para este libro, que ha ido 
a obtener su formación académica a Francia, para estudiar o para entender la historia y 
los problemas de sus propios países, ¿ese es el caso?
Yo nunca diría que es necesario o algo así, porque se supondría que todos 
los que no hacen ese recorrido son menos competentes, o incompetentes; 
sería un juicio de valor insoportable. Yo creo que hay gente muy compe-
tente formada en Argentina, o en México o en ambos países, se pueden 
imaginar muchas circulaciones internacionales que no pasen por lugares 
identificados como centrales, sea Francia u otros. En fin, yo soy pluralista en 
general y en eso también. Para mí sí, por supuesto que siempre fui un poco 
francófilo, entre otras cosas porque viví de niño en París durante tres años 
a causa del trabajo de mi papá, y eso me dio una buena base de francés; yo 
aprendí a escribir prácticamente en francés, antes de hacerlo en castellano 
o casi al mismo tiempo. Y como sea, desde hace varias décadas, y en cierto 
modo desde siempre, Francia fue un lugar interesante para formarse. Yo no 
lo reivindico como un ejemplo, pero es cierto que para mí pasó por allí, y 
creo que hay muchas cosas que se han producido aquí en Francia en esta 
década, en el campo de las ciencias sociales, que siguen siendo importantes 
hoy en día. Y tuve la suerte de hacer ese recorrido en l’École des Hau-
tes Études en Sciences Sociales que, como sabes, es un lugar importante 
históricamente, en lo que son las ciencias sociales y humanas en Francia. 
Resumiendo, ¿necesario? Ciertamente que no, pero en mi caso sí; eso fue la 
clave de todo. Imagínate, yo me fui a los 27 años de una ciudad de menos 
de 100 000 habitantes, y yo siempre pensé que, si no me iba en ese momen-

	 16	La referencia explícita a este músico se hizo evidente en la reedición del libro de Buch, O 
juremos con gloria, 2013.
	 17	Véase, por ejemplo, Buch, Tangos cultos, 2012.
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to, no me iba más, y si no me iba más, no sé qué hubiera sido de mí o por 
ahí hubiera hecho una linda vida de periodista local, pero me hubiera sido 
difícil salir un poco de ese espacio limitado. En buena hora que pude viajar, 
y luego quedarme aquí.

A lo mejor la palabra necesario no es la correcta, pero sí te da una perspectiva distinta 
alejarte un poco de tu región de origen para hacer un estudio y sobre todo nutrirte de las 
herramientas que, en este caso, l’École des Hautes Études o La Sorbonne Université te 
pueden proporcionar para la investigación. Seguramente tienes algunos profesores que te 
formaron particularmente, que te inspiraron, que te dieron bases para la investigación, 
¿puedes hablar de eso?
Sí, mira qué casualidad, ahora que me dices eso, hace unos días publicamos 
un libro de homenaje a Jacques Leenhardt,18 que fue mi primer profesor 
aquí en L’Ecole y me acordé de eso porque, cuando yo llegué a París con 
mi proyecto sobre el himno nacional argentino, él me dijo, bueno, hacé ese 
proyecto sobre el himno argentino, pero también hacés un trabajo sobre los 
himnos de América Latina en general. Es un poco lo que tú has hecho de 
verdad en el artículo que me enviaste, y yo en aquella época en realidad 
no lo hice con tanta concentración como lo hice para el himno argentino, 
así que esa parte quedó inédita, y sin duda hoy sería imposible de publicar. 
Lo que quiero decir con eso es que Jacques me invitó a superar el naciona-
lismo metodológico. Porque aun siendo yo antipatriota, en el sentido que 
te expliqué, el hecho de trabajar sobre la Argentina y solamente sobre la 
Argentina era sin duda una consecuencia de la imposibilidad, para mí, en 
ese momento, de salir del marco nacional como horizonte del problema. Y 
por eso el consejo fue muy fértil, creo, aun si después el libro fue solamente 
sobre Argentina. Yo tuve la suerte de escuchar en l’École a gente famosa 
como [Jacques] Derrida,19 Pierre Nora,20 que fue además mi editor para el 
libro de la 9ª. Sinfonía. Sí, aproveché de la riqueza de l’Ecole de esos años y 
en general la idea de circular, no sólo entre textos, sino también entre clases, 

	 18	Jacques Leenhardt, sociólogo francés nacido en 1942. Profesor de l’Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales, donde dirige el grupo de investigación efisal: Fonction imaginaires et sociales 
des arts et des littératures. Autor, entre otros, con Barbara Maj, La force des mots, 1982.
	 19	Jacques Derrida (1930-2004), filósofo francés que desarrolló el análisis semiótico conocido 
como deconstrucción. Véase <https://www.philosophica.info/voces/derrida/Derrida.html>. [Con-
sulta: 2 de febrero de 2024.]. Autor, entre otros, de L’Écriture et la différence, 1967, y Donner la mort, 
1999. Véase la antología Deconstrucción y crítica, 2010.
	 20	Pierre Nora, historiador francés, nacido en 1931. Integrante de la Academie francaise y de 
la editorial Gallimard. Autor, entre otros, de Les Lieux de Mémoire, 1997.
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es decir, entre personas. En fin, como no soy justamente metafísico, no es 
que piense que haya un privilegio metafísico de la presencia. Pero es cierto 
que leer a Derrida y verlo en un seminario, no es exactamente lo mismo en 
términos del impacto, de cómo puede influenciar la trayectoria de alguien 
joven e impresionable, ¿verdad?

Claro, ahora háblame de Pierre Nora. Yo te decía que relacionaba tu cuestión del estudio 
de los himnos con los lugares de la memoria y tú te acercaste a Pierre Nora, en un as-
pecto que es fundamental: como editor. El libro de la Novena de Beethoven, que publicó 
Gallimard y que fue tu tesis doctoral, surgió como una necesidad de entender algo que 
rebasaba unas fronteras, es decir, la Novena fue escrita en un contexto geográfico más 
limitado y recientemente se le quiso dar un contexto europeo. Las múltiples ediciones 
y traducciones de tu obra han hecho que trascienda las barreras europeas, pero, en su 
momento, Pierre Nora seguramente tuvo un papel importante en la decisión de publicarlo 
por Gallimard, porque algo encontró en él, porque lo notó como un lugar de memoria que 
no era únicamente del espacio francés, sino de este proyecto europeo que él no ha trabajado 
tan a profundidad, pero que sí ha implicado estudios de lugares de la memoria europeos. 
Háblame de tu relación con Pierre Nora.
Mi primer contacto con él fue como jurado de mi trabajo sobre el himno 
nacional argentino.21 Y a partir de ahí, comencé a ir a su seminario. Es inte-
resante lo que dices porque ahí está el artículo de Michel Vovelle sobre La 
Marsellesa,22 en Les lieux de mémoire, que tú citas también, y eso creo que es 
lo que Nora me recomendó: “Bueno, ve al artículo de Vovelle”, cosa que 
hice, con lo cual el gesto de incluir el objeto “himno nacional” dentro de la 
gama de lugares de memoria, debo decir que viene de él, en cierto modo. 
Yo no hubiera pensado en el himno como un lugar de memoria sin Nora, 
no sólo por los textos, sino también por mi encuentro con él. De lo que no 
estoy tan seguro es que él haya tenido un interés por verlo como un contex-
to más amplio. Creo que a él le gusta, por lo poco que sé, que el concepto 
de lugar de memoria haya migrado hacia otros países, hacia otros conti-
nentes, incluso, pero ese nunca fue su proyecto como tal. Él es un hombre 
que está dedicado –y cada vez se ve más claramente, ahora que está casi, 
transformado en una especie de estatua viviente– a la nación francesa. Su 
proyecto es pensar la nación francesa. Ahora se ha puesto de moda la histo-

	 21	La directora de tesis fue Françoise Escal y el jurado estuvo compuesto, además de Pierre 
Nora, por Pascal Ory, Jean-Louis Jam y Marc Augé.
	 22	Vovelle, “La Marseillaise. La guerre”, 1997.
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ria global y la superación crítica del nacionalismo metodológico. En cierto 
modo sí, creo que gente como Pierre Nora abrió también esos horizontes. 
Cuando él me propuso publicar en libro mi tesis, no era pensando en una 
difusión internacional, supongo yo, pero a la vez, es cierto –como tú lo has 
recordado– que el proyecto de esa tesis y después de ese libro, en cierto 
modo, era generalizar en distintos niveles lo que había hecho con el himno 
argentino. El proyecto de la tesis era el tema de los himnos nacionales que 
yo había trabajado y hacerlo cambiar de escala, con esta cuestión del himno 
europeo, de la Novena como himno europeo, por lo tanto, como himno de 
una entidad estatal supranacional. Y a la vez porque es la Novena de Bee-
thoven, y no una música compuesta ad hoc, la que cruza esa historia de las 
construcciones de la nación y de las instituciones supraestatales basadas en 
modelo nacional. También la cuestión de los estudios de recepción de los 
compositores clásicos y cómo compositores como Beethoven son, ellos mis-
mos, lugares de memoria. De hecho, una consecuencia de mi libro fue que 
me pidieron que hiciera un artículo sobre la Novena como lugar de memoria 
alemán, en la versión alemana de los lugares de memoria.23 Una dimensión 
que es llamativa en la trayectoria de los lugares de memoria es que creo que 
Pierre Nora, que es históricamente un hombre más bien de izquierda –aun 
si por lo que yo sé, nunca fue un maoista ni mucho menos– venía de un 
pensamiento crítico del nacionalismo y pensó los lugares de memoria como 
un útil de deconstrucción de la historiografía canónica, la historiografía do-
minante. Y lo interesante, y a la vez lo irónico, es que se transformó en otra 
versión, de una cierta historiografía dominante, inclusive en este aspecto de 
construcción de la nación. Es como si hubiera pasado de ser un mecánico 
que entiende cómo funcionan los motores, a ponerse al volante del auto. 
En fin, lo digo con afecto y sin ánimo de describir su carrera. Pero por lo 
menos, así lo entendí yo, y hasta cierto punto lo sigo entendiendo ahora, 
y es por eso que, cada vez que vuelvo a los temas de la historia argentina 
y el nacionalismo y que sé yo, ahora pienso: “bueno ¿cómo puedo seguir 
hablando de eso sin volver a estar en el circuito de los discursos sobre lo 
nacional?” Y de hecho tiendo hablar menos de eso, por esa razón, con una 
excepción de la cual si quieres podemos hablar, que sería, la guerra de Mal-
vinas, a la cual dediqué hace poco un libro con un grupo de colegas.

	 23	Buch, “Beethovens neunte”, 2001.
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Antes de llegar a Malvinas, hablemos de Beethoven, a quien has analizado desde el 
punto de vista de un compositor que escribió una sinfonía, y tal vez nunca imaginó la 
trascendencia que llegaría a tener, pero también lo has estudiado como un detonador de 
conmemoraciones y de pasiones. El bicentenario de Beethoven genera conciertos, estudios, 
monumentos, y muchas pasiones ¿sigues interesado en ese Beethoven o ya no?
Pues sí, volví a escribir, en el 2020, 2021, un montón sobre Beethoven. Por 
primera vez desde aquellos textos de mi tesis y el libro, nunca había vuelto 
a escribir –creo– hasta ahora. Y fue porque el 2020 fue el 250 aniversario 
del nacimiento de Beethoven y un poco porque me lo pidieron, y otro poco 
porque me volvió a interesar, ahora ya con un poco más de madurez –por 
lo menos de edad–, volver sobre alguna de esas cuestiones, las conmemo-
raciones. Y la cuestión de la conmemoración como una especie de lugar 
común, pero a la vez de puesta a prueba de toda la dimensión hermenéutica 
del trabajo histórico. Además, era en un contexto tan dramático como esta 
pandemia, que parecía que en cierto momento iba a transformar nuestra 
relación con la temporalidad. En realidad, un tema que fue creciendo con 
los años en mi trabajo, creo que fue el interés por las temporalidades his-
tóricas, y eso implica una dimensión no sólo de historia de la recepción, 
como en las conmemoraciones, las estatuas, etcétera, sino también un cier-
to tipo de análisis musical que uno puede describir como de inspiración 
“adorniana”24 de modo genérico, y es la idea de lograr mostrar, vía cierto 
tipo de análisis musical, cómo las formas musicales, los géneros musicales, 
trabajan la temporalidad histórica. Y eso es un tema en mi libro sobre la 
Novena, que en realidad es el que casi nunca se comenta, debo decir, porque 
el libro se transformó en la segunda parte del libro, es decir, la recepción, 
pero hay toda una primera parte que es asociar la composición musical de 
la Novena al género de los himnos nacionales como dispositivos retóricos. 
Esa es la tesis musicológica del libro, de que la Novena fue el himno europeo 
en parte porque ya estaba diseñada para serlo, digo, la melodía de la Oda 
a la Alegría; y eso es una componente adorniana que es difícil de asentar 
en la historiografía, precisamente porque es una definición técnica. Y Ador-
no25 es el pensador que, en el siglo xx, logró juntar el análisis técnico de la 

	 24	Adorno, Beethoven: Philosophie, 1993. Traducido como Beethoven. Filosofía, 2003.
	 25	Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno (1903-1969), filósofo alemán, exponente de la Es-
cuela de Fráncfort. Sus textos relacionados con la musicología están reunidos en seis volúmenes 
titulados Escritos musicales, publicados entre 2006 y 2014, que forman parte de las obras completas de 
Ediciones Akal, en https://www.akal.mx/libro/escritos-musicales-vi_45808/>. [Consulta: 2 de febre-
ro de 2024.]. Adorno, Introduction à la sociologie, 2003.
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música, con –en términos de la teórica crítica– el análisis histórico, lo cual 
está resumido en la famosa tesis de la historicidad del material,26 un cliché 
adorniano pero que sigue siendo una idea potente.

Entonces, terminamos con Beethoven. En México también hubo conmemoraciones y de-
más. Yo hice un texto sobre el monumento a Beethoven que se publicó en nuestra revista 
Bicentenario.27 Pero pasemos de Beethoven a las Malvinas, háblame de esta reciente 
publicación tuya por favor.
Bueno, hubo un montón de cosas en el medio por suerte para mí,28 pero…

No, si quieres hablar de ello antes de llegar a Malvinas, yo encantada
No, es que, si seguimos así, vamos a hablar de cada capítulo que hice, soy 
muy viejo para que lleve un tiempo razonable. Lo de Malvinas tampoco es 
que sea tan importante, pero ocurrió que nací en el año 63 y tengo la misma 
edad de los conscriptos que fueron a Malvinas, y siempre pienso, de haber 
ido a la guerra, qué me hubiera tocado; en fin. Por lo tanto, es una guerra 
que odio, tal vez más que el promedio de mis compatriotas. El libro que te 
mencionaba, que se llama Escuchar Malvinas,29 salió para los 40 años de la 
guerra, en el 2022. La guerra fue en el 82, pero ya unos años antes hicimos 
con una amiga y colega, Camila Juárez,30 un primer artículo que en realidad 
encierra todo lo que a mí me interesaba decir sobre la guerra, y que tiene 
que ver con la cuestión de la adhesión de la gente en el año 82, de los argen-
tinos a la aventura de la dictadura de Malvinas. Lo que muestra el artículo 
que hicimos con Camila, es que los eventos musicales que hubo, que fueron 
muchísimos, fueron uno de los medios más poderosos de participación de 
la población al esfuerzo colectivo, no sólo de adhesión entusiasta y demás, 
sino incluso de aporte financiero, porque la gente iba a los conciertos que 
iban a beneficio de un llamado Fondo Patriótico,31 que financiaba a las 

	 26	Benlliure, “Historicidad, concepto”, 2006, pp. 99-116.
	 27	Zárate Toscano, “A la sombra de Beethoven”, 2020.
	 28	Por ejemplo, Buch, “Beethoven at 200”, 2020; “Un grand amour”, 2020, y “Fidelio or the 
Musical”, 2020.
	 29	Buch y Gilbert, Escuchar Malvinas, 2022.
	 30	Buch y Juárez, “Músicos y Malvinas”, 2019.
	 31	El Fondo Patriótico Malvinas Argentinas fue creado para aportar recursos para apoyar a las 
tropas argentinas y sufragar sus gastos durante la guerra de las Malvinas. Redacción, “Malvinas: 
¿Qué pasó con el Fondo patriótico y cuánta plata juntó?”, Los Andes, San Juan, 2 de abril 2023, en 
<https://sanjuan.losandes.com.ar/sociedad/malvinas-que-paso-con-el-fondo-patriotico-y-cuanta-pla-
ta-junto/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
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fuerzas armadas en ese momento, simbólicamente, no es que tampoco fue 
mucho. Pero era un esfuerzo real, y eso tiene que ver con un debate que yo 
personalmente pretendía que el libro diera y que en realidad nunca ocurrió, 
era hasta qué punto la actitud de la gente durante la guerra de Malvinas 
se parecía, se parecía digo y no se confundía, a una forma de fascismo o 
de fascismo nuevo argentino. Esto es muy controvertido en la Argentina, 
porque el sentido común dominante es que la guerra de Malvinas era una 
guerra justa desde la perspectiva argentina, lástima que fue hecha por una 
dictadura criminal e incompetente. Es como si el objetivo noble hubiera 
sido desvirtuado por un actor político innoble, horrible, la dictadura y que 
en cierto modo el pueblo argentino era de buena fe y quería algo lindo; 
lástima que los militares nos manipularon y terminó todo mal. Sintetizando, 
caricaturizando incluso, esa es la idea, y yo creo que los eventos musicales 
que analizamos muestran que había algo más complejo que simplemente 
un buen pueblo engañado por unos militares sin escrúpulos y criminales. 
Creo que hubo una forma de adhesión al proyecto de la dictadura como 
tal en ese momento, que fue muy efímero, pero que fue efímero porque 
la guerra fue perdida, y no porque hubiera una distancia crítica. El punto 
interesante para la cuestión de la historia musical o de la historia de la 
música, es pensar que las prácticas musicales, en ciertas situaciones por lo 
menos, tienen un impacto político, una importancia política, que es mucho 
más que solamente anecdótica. Realmente, en algunas situaciones, entrar 
por el lado de la música al estudio de una coyuntura política, puede darnos 
elementos de información y de crítica que son únicos. En otras palabras, 
que hacer la historia de la música no es solamente hablar de la música, sino 
mostrar cómo la música contribuye a la historia. En el caso de este libro, 
estoy contento de haberlo hecho, pero ese debate que yo me imaginaba no 
fue más que una fantasía porque, no digo que no ha sido leído, pero esa 
parte nunca fue identificada como una propuesta política, sobre cómo leer 
aquel momento de la guerra del 82.

Bueno, y vinculando precisamente, la música y Malvinas, tu llegaste a escribir un libreto 
de una ópera. Cuéntanos de esa aventura.
Sí, así es. El proyecto venía de varios años antes, pero el estreno de la obra 
fue en el 2013.32 La obra en cuestión, una ópera llamada Aliados, trata del 

	 32	Aliados se representó en el Théâtre de Gennevilliers el 4 de junio de 2013. Véase <https://
theatre-musique.com/spectacle/__trashed/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
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encuentro de Pinochet33 con Margaret Thatcher34 en Londres, en el año 
99, cuando Pinochet estaba en su arresto domiciliario esperando una extra-
dición pedida por el juez Baltazar Garzón,35 que finalmente fue denegada. 
El episodio es conocido, el asunto es que la razón por la cual Thatcher fue 
a visitar a Pinochet, era para agradecerle su apoyo durante la guerra de 
Malvinas. Por eso, con Sebastián Rivas,36 el compositor, transformamos ese 
encuentro de Pinochet, en cierto modo, en una ópera sobre Malvinas. De 
hecho, hay un personaje que, contrariamente a Thatcher y Pinochet, es un 
personaje imaginario, que es un conscripto de Malvinas que muere en el 
hundimiento del crucero General Belgrano por la flota inglesa a comienzos 
de la guerra en mayo del 82. Fue un episodio que Thatcher, ¿cómo decir?, 
no digo que tuviera mala conciencia, sería tal vez hacerle honor. Pero, por 
lo menos, fue un episodio difícil porque, de hecho, hubo acusaciones de que 
fue un crimen de guerra, porque el crucero en cuestión fue hundido cuando 
se estaba alejando de la zona en conflicto. Fue todo un debate jurídico, polí-
tico, histórico complicado. Esa ópera era una manera, no sólo de trabajar la 
cuestión Malvinas a partir de este conscripto que, bueno, no es que sea yo, 
pero es una proyección, que en el fondo quiere desertar, pero ya no llega a 
hacerlo porque está atrapado en la máquina del barco que va a hundirse. Y 
a la vez era una manera de entrar en la cuestión histórica por un género un 
poco grotesco. Es una ópera que pretende ser –espero que lo sea– un poco 
cómica, un poco grotesca, por lo menos en ciertos niveles. Más allá de que 
la gente se ría o no, ese sería el planteo genérico.

	 33	Augusto José Ramón Pinochet Ugarte (1915-2006), militar, político y dictador chileno entre 
1973 y 1990, en <https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-31395.html>. [Consulta: 2 de 
febrero de 2024.]
	 34	Margaret Hilda Thatcher (1925-2013), política británica del partido conservador y primera 
ministra del Reino Unido entre 1979 y 1990, en <https://www.britannica.com/biography/Marga-
ret-Thatcher>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 35	Baltasar Garzón Real, jurista español nacido en 1955, que promovió una orden de arresto 
contra el exdictador chileno Augusto Pinochet por la muerte y tortura de ciudadanos españoles y 
chilenos durante su mandato, genocidio, terrorismo internacional y desaparición de personas. Véase 
<https://www.comisionporlamemoria.org/la-cpm/integrantes/baltasar-garzon-real/>. [Consulta: 2 
de febrero de 2024.]
	 36	Sebastián Rivas, compositor argentino nacido en 1975, que investiga sobre nuevas formas 
escénicas y plásticas, nuevas formas de teatro musical, instalaciones sonoras y performances, en 
estrecha relación con las tecnologías digitales. Véase <https://teatrocolon.org.ar/es/artistas/sebas-
tian-rivas>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
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Es un humor negro, pero es una aproximación a un conflicto que a ti te causó tanto 
dolor y tanto malestar. Era una manera de sacar esa parte tuya, y si te identificas como 
proyectado en ese personaje, pues más claro todavía. Esa fue otra manera de acercarte a 
la música. ¿Se ha repetido la ópera? Solamente hay un par de puestas en escena, o ha 
realizado giras ¿se ha difundido? Yo la encontré en YouTube.37

Pues sí, está en YouTube, y lo que hay es no sólo una filmación de la puesta 
francesa, sino que es una película porque, una de las cosas más logradas, 
creo yo, de esa puesta de Francia, es la participación de un cineasta en 
el trabajo con la cámara en tiempo real, y por eso la película que está en 
YouTube es un filme, tiene una calidad de filmación particular. Después 
hubo una segunda puesta en Buenos Aires, de Marcelo Lombardero,38 muy 
linda, muy diferente a la puesta francesa, pero esa ni se filmó, ni circuló, 
contrariamente a la versión francesa que, además de ser dada en París, hay 
toda una cantidad de lugares en Francia donde fue dada. También fue dada 
en Roma, en Venecia, para la Bienal de Venecia una vez, y bueno, hizo un 
pequeño recorrido. Por lo pronto, hace varios años que no se ha vuelto a 
hacer, desde el 2018, si no recuerdo mal.

¿Tu ejecutas algún instrumento? Seguramente.
En mi formación musical canté muchos años en distintos coros, toqué un 
poco de piano, un poco de guitarra, bastante flauta dulce, en fin, hice va-
rias cosas, todas mal, muy lejos del nivel de un profesional, pero eso me 
permite reivindicar cierta experiencia de lo que es hacer música, cantar. Es 
por eso que te decía que me parece que no hace falta ser músico para ser 
musicólogo, pero sí es conveniente tener una experiencia desde adentro, 
desde lo que es la práctica musical, y de hecho 95% de los estudiantes que 
trabajan conmigo tienen algún tipo de relación práctica con la música, tocan 
algún instrumento, o son musicólogos, tienen alguna cultura musical parti-
cularmente desarrollada. Sería difícil imaginar a alguien que decide trabajar 
sobre la música simplemente por las ventajas heurísticas que tiene desde el 
punto de vista de la historiografía. También se puede imaginar, no sé cuál 

	 37	Opera Aliados, en <https://www.youtube.com/watch?v=z2sobYeFzmE&t=1109s>. [Consul-
ta: 2 de febrero de 2024.]
	 38	“Aliados, una ópera en tiempo real”, de Sebastián Rivas y Esteban Buch, con puesta de Marcelo 
Lombardero, fue puesta en el Complejo Teatral de Buenos Aires el 31 de octubre y 1 de noviembre de 
2015. Véase <https://www.facebook.com/EmbajadaFranciaArgentina/posts/10153024153691612/?pai-
pv=0&eav=AfYjENmWz6EA1y_5Nq3Ev2APv76UrncDiACFgYuk_2lckcdK37s25pVqdq8rxTy-
jrbc&_rdr>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
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será tu propia experiencia con respecto a esto, en mi caso sí, pasaba por una 
relación práctica también, y el hecho de componer un libreto, o de escribir 
un libreto para una ópera, es también una manera de estar del lado de la 
producción. Así que para mí fue una alegría también. Además, debo decir 
que asistir en la sala a un espectáculo que uno imaginó, soñó, escribió, es un 
privilegio increíble, para mí es una experiencia única.

La música se relaciona con muchos otros aspectos de la vida, tú la has relacionado con la 
política, se relaciona con la historia, pero también la has relacionado con la sexualidad. 
Ese libro ha sido una de tus recientes publicaciones, ¿qué me cuentas de esa aproximación 
a la música y la sexualidad?
Bueno así es, es mi último libro, que acaba de salir en septiembre;39 ahora 
[en mayo ha salido] en castellano en Argentina en el Fondo de Cultura,40 así 
que estoy muy ilusionado. Además, como es Fondo de Cultura, va a circu-
lar en América Latina, empezando por México, claro, así que eso me pone 
contento. Tengo dos versiones para responder a tu pregunta. La primera 
versión es que, después de estar trabajando con himnos nacionales, dicta-
duras, los nazis y demás, durante muchos años dije: “bueno, si no cambio 
de tema un poco, voy a dedicarle mi vida a cosas tristes”. Y entonces, en esa 
perspectiva, quise dedicarme a otra cosa. El libro anterior a este sobre la 
sexualidad fue el libro Trauermarsch,41 traducido en castellano como Música, 
dictadura, resistencia,42 que es mi trabajo principal sobre la dictadura argen-
tina y la música. Cuando terminé eso, dije: “Okey, voy a cambiar de tema 
y voy a agarrar la música no por el lado de su asociación con cosas más o 
menos siniestras, sino con el placer de la gente.” Y bueno, hubiera podido 
dedicarme al placer musical independientemente del tema de la sexualidad, 
pero me pareció interesante y aparte bastante poco estudiado. Esta cuestión 
de la sexualidad en realidad estaba presente desde antes en mi trabajo por-
que, cuando te contaba mis años de estudio entre el trabajo sobre el himno 
argentino y el trabajo sobre la Novena como himno europeo hice un librito 

	 39	Buch, Playlist. Musique, 2022.
	 40	Buch, Playlist. Música, 2023. En la página web <https://latam.casadellibro.com/ebook-playlist-
ebook/9789877194098/13650545>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.], se ofrece gratuitamente un 
extracto. Al inicio de cada capítulo, un código QR remite a las piezas musicales aludidas.
	 41	Buch, Trauermarsch. L‘Orchestre, 2016.
	 42	Buch, Música, dictadura, 2016.
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que era mi dea,43 mi trabajo de máster, como diríamos hoy, y era sobre la 
suite lírica de Alban Berg44 y la cuestión de cómo la música representa el 
amor. O sea que no era música y sexualidad, sino música y amor; pero fue 
un texto que quedó ahí como una cosa rara, como también, como un des-
canso en mi trabajo, pero después, yo hago un primer cruce con mi trabajo 
sobre dictaduras en el libro The Bomarzo affair. Ópera, perversión y dictadura.45 
Es sobre cómo una ópera, Bomarzo,46 en este caso de [Alberto] Ginastera47 
y Manuel Mujica Láinez,48 fue prohibida por la dictadura de [Juan Carlos] 
Onganía49 en el año 67, a causa de la manera en que se trataba –entre otras 
cosas, pero la principal era esa– de la puesta en escena de la sexualidad, 
una sexualidad estigmatizada por el régimen y por la Iglesia católica aliada 
al gobierno, como una sexualidad perversa, digamos. O sea que cuando 
retomé el tema de la sexualidad, era un poco también atando esos cabos 
sueltos que me habían quedado, que eran la cuestión del libro sobre Berg y 
la cuestión del libro sobre Ginastera. Y es, en el fondo, una manera de acer-
carse a un problema general también. Ahora lo que estoy haciendo es una 
especie de síntesis entre la veta, amor y sexualidad, por un lado, e historia 
política, por el otro, que es pensar la música en relación con el poder. O, me-
jor dicho, el concepto del poder de la música con la idea de que la presencia 
de la música en la vida sexual de la gente, o de cómo la música representa 
el tema vinculado con la sexualidad, hay una dimensión del poder de la 
música y de la música como poder que es común, que es la intersección con 
las cuestiones de historia política que estamos discutiendo. Para decirlo de 
una manera muy simple, creo que los himnos nacionales producen placer 
de una manera que no es muy diferente de cómo funciona la música en la 

	 43	dea era el Diplóme d’études approfondies que se otorgaba en Francia entre 1964 y 2000, 
equivalente a un segundo año de master, en <https://www.insee.fr/fr/metadonnees/definition/
c2147>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 44	Buch, Histoire d’un secret, 1994.
	 45	Buch, The Bomarzo affair, 2003. Trad. Francesa: The Bomarzo affair, 2011.
	 46	Mujica Láinez, Bomarzo, la vida, 2000.
	 47	Alberto Evaristo Ginastera (1916-1983), compositor argentino de orientación nacionalista, 
que supo conjugar con maestría los elementos del folclor tradicional y los innovadores desarrollos 
musicales que estaban teniendo lugar en la Europa del momento. Véase <https://www.melomanodi-
gital.com/alberto-ginastera-tradicion-vanguardia/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 48	Manuel Mujica Láinez (1910-1984), escritor, crítico de arte y periodista argentino, conocido 
por su sobrenombre Manucho. Su obra Bomarzo, publicada en 1962, une lo fantástico en el molde 
de la novela histórica. Véase <https://www.cultura.gob.ar/manuel-mujica-lainez-un-escritor-olvida-
do-9482/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 49	Juan Carlos Onganía (1914-1995), militar, presidente de facto y dictador argentino entre 1966 
y 1970.
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intimidad. Los himnos pueden producir aburrimiento, rechazo, montones 
de cosas, pero creo que sí funcionan históricamente –podríamos debatirnos 
en cuál sería tu idea–, pero yo creo que funciona porque a la gente le gusta 
cantarlo básicamente. Y hay una discusión sobre ¿cuál es la relación entre 
el placer en general y la sexualidad? Yo no soy freudiano en ese sentido, 
no es que esté diciendo que todo el placer es libidinal, pero sí pienso que 
la sexualidad es una componente esencial de la economía de las emociones 
que tenemos, y que los poderes de la música están activos en esos espacios 
íntimos. ¿Qué música la gente escucha en su intimidad sexual?, ¿qué hace 
con ella? En el sentido de ¿qué le produce y cómo permite o no relacionarse 
con la otra persona con la que está? Cuando se trata de un encuentro de 
dos personas –porque hay prácticas solitarias por supuesto, que son im-
portantes también– y que hay una continuidad entre esos placeres y los 
placeres de la escucha, de la escucha en concierto tal vez, o en todas las 
formas que ahora los soportes tecnológicos modernos permiten imaginar. 
La capacidad de escuchar música en distintas situaciones ha crecido de 
modo exponencial y, bueno, es ahora como una especie de tejido cotidiano 
en la experiencia espacial de la gente. Creo que ese poder de la música es 
una evidencia en cierto modo, tanto en esos ámbitos públicos como en los 
ámbitos privados, en los ámbitos íntimos.

Sí, en los últimos años vemos dos fenómenos: la gente anda por la vida, camina en la 
calle y todo el tiempo trae audífonos escuchando música, y la gente se saca selfies; son 
fenómenos que están muy extendidos. Pero bueno, hablemos de Música, dictadura y 
resistencia,50 que nos habíamos pasado de este libro
Es un libro que quiero mucho, que fue muy importante para mí, en parte 
por cuestiones formales, lo que yo decía de la escritura, cuando empezamos 
la conversación. El libro tiene tres partes y cada parte está designada por 
una duración, una temporalidad diferente. Hay un prólogo de un minuto, 
el tiempo que lleva leerlo, es un textito cortito, pero bueno, luego cada capí-
tulo tiene una temporalidad: una semana, dos horas y 35 años. La semana 
en cuestión es la de la gira y, por lo tanto, es una reconstrucción de la gira 
de la orquesta de París que es un ejercicio de historia, no sé cómo llamarle, 
historia de las relaciones internacionales, historia diplomática, historia del 

	 50	Buch, Música, dictadura, 2016.
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soft power.51 O sea que es un registro metodológico y también narrativo. La 
segunda parte, esas dos horas, son la duración del concierto central de la 
gira donde se tocó la 5ª. Sinfonía de Mahler,52 dirigida entonces por Daniel 
Barenboim,53 y la orquesta de París.54 Y es una investigación sobre todo 
hermenéutica. Por un lado, había una cuestión de microhistoria bastante 
difícil de hacer, que era reconstruir la experiencia de la gente en un con-
cierto que ocurrió 36 años antes del momento de la investigación, y eso era 
como un challenge, así, una especie de rompecabezas, ¿cómo reconstruir la 
experiencia de escucha desde el punto de vista histórico? Es muy difícil y 
yo no pretendo haberlo resuelto. Es una propuesta metodológica, que a su 
vez está vinculada con una teoría de la significación musical, que es una teo-
ría semiótica, en el sentido que supone que las significaciones de las obras 
–esto como una propuesta general– son algo emergente de las situaciones 
sociohistóricas en donde se la escucha, donde se la interpreta y se la escu-
cha. Y en ese sentido hay una apuesta teórica, en esa segunda parte, que a 
veces no se la percibe como tal porque no es un libro teórico, es un libro 
que cuenta esa situación, así que a veces pasa un poco desapercibida, pero 
para mí fue importante como una propuesta de teoría de la significación.55 
Y que además está asociado a una interpretación política de esa obra, de 
la 5ª. Sinfonía de Mahler, en términos de la dictadura argentina. La idea es 
que un contenido que Adorno había asociado a la protesta de Mahler,56 an-
ticipada frente a los nazis, como fenómeno histórico, porque Mahler murió 
antes, pero… hacia la barbarie humana, encarnada luego por los nazis, que 
eso puede trasponerse a la situación argentina y en particular a la protesta 

	 51	El soft power enfatiza la importancia del poder cultural. Se compone de la cultura del país, sus 
valores y sus políticas. Torres Castillo, “El poder blando”, 2018.
	 52	Gustav Mahler (1860-1911), compositor austríaco. 5ª. Sinfonía en do sostenido menor, estrenada 
en Colonia el 18 de octubre de 1904, en <http://www.historiadelasinfonia.es/conciertos-obc/tempo-
rada-2015-2016/mahler-5/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 53	Daniel Barenboim, pianista y director de orquesta argentino, nacido en 1942. Véase <ht-
tps://danielbarenboim.com/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 54	Existe una grabación de la 5ª. Sinfonía de Mahler con la Chicago Symphony Orchestra, 
dirigida por Daniel Barenboim, 1998, Warner Music UK. En Youtube: <https://www.youtube.com/
watch?v=-85V6FJjTP8>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 55	La significación musical hace referencia a un fenómeno más amplio que incluye las estructu-
ras sonoras, la construcción cultural de sentido alrededor de la música y el encuentro cognitivo de 
todo este complejo con un oyente situado histórica, cultural y espacialmente, en <https://psicmuse.
wordpress.com/lineas-de-trabajo/significacion-musical/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]. Véase 
Buch, “Mahler’s fifth”, 2018.
	 56	Adorno, Mahler: una fisiognómica , 1987.
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de las Madres de Plaza de Mayo,57 frente al terrorismo de Estado de los mi-
litares. Y el tercer momento del libro, los 36 años, es el tiempo transcurrido, 
como decía, entre el momento que se narra en el libro y el momento en que 
yo hice la investigación, y que, por lo tanto, tiene que ver con la cuestión 
de la temporalidad histórica de ese gap, entre el observador contemporáneo 
y el evento transcurrido, que yo resolví de una manera muy personal y es 
el caso decirlo, porque está escrito en primera persona, o sea que hay tres 
registros de escritura. Y en esa primera persona, yo planteo una cantidad 
de cosas sobre la construcción individual de la memoria histórica por la 
música. Es una serie de tres ensayos que hablan de lo mismo, pero que cada 
uno tiene premisas metodológicas y teóricas un poco distintas.

Podríamos seguir hablando por horas, tus temas siempre me resultan interesantes, siem-
pre me son muy queridos, muy importantes, muy inspiradores. Lo último que te quisiera 
preguntar es ¿qué hay en el futuro de Esteban Buch?
Estoy ahora trabajando y, en cierto modo, debatiéndome, con esta cuestión 
del poder de la música, que es mi trabajo actual. No sé si va a ser necesaria-
mente un libro, pero, por lo menos es mi tema actual, veremos qué forma 
toma. Y digo debatiéndome en cierto modo porque, por un lado, parece 
simple: el poder de la música es un sinónimo para decir los efectos de la 
música, lo que la música hace ¿verdad? Y, por otro lado, digo debatiéndome 
porque cuando empecé a trabajar el tema, empecé por decir: “A ver, bueno, 
¿qué es el poder? El poder como concepto.” Y ahí es donde se complicó 
todo de modo infinito, porque cuando uno empieza a leer la bibliografía en 
filosofía o en sociología, sobre todo, y también en antropología, uno des-
cubre que la noción de poder es de las más polisémicas que hay, de las más 
complicadas, y parece que uno nunca termina de saber –yo por lo menos– 
exactamente qué es el poder. Y ahí en el sentido de que hay una definición 
básica y dominante del poder como una relación entre seres humanos, sea 
del poder del individuo A, sobre el individuo B, es la capacidad que A tie-
ne de hacer que B haga cosas que no haría sin el poder de A –no sé si me 
explico, pero bueno–, y eso es lo mismo cuando en vez de hablar de A y de 
B como individuos, se habla de A y de B como grupos de individuos, inclu-

	 57	El 30 de abril de 1977, un grupo de madres se presentaron en la Plaza de Mayo en la ciudad 
de Buenos Aires, capital de Argentina, ante la Casa Rosada, sede del poder ejecutivo, cansadas de 
silenciar su dolor, indignación y clamor por sus hijos desaparecidos bajo la dictadura militar de 
Jorge Rafael Videla (1976-1983), en <https://www.cndh.org.mx/noticia/surge-el-movimiento-de-las-
madres-de-plaza-de-mayo-en-argentina-por-la-aparicion-con-vida>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
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sive clases sociales. El poder que tiene una clase dominante sobre una clase 
dominada es conceptualmente análogo, o por lo menos en lo fundamental, 
a esta idea de que el poder se juega entre individuos, entre seres humanos. 
Pero la música no es un ser humano, y, por lo tanto, el poder de la música 
es una entelequia conceptual que, o bien es una metáfora, o bien implica 
otra definición de poder, que no es todo esto que estoy mencionando. Es la 
idea de que, entidades no humanas como la música, puedan tener poder o 
agency –agencia como se suele traducir–. Y eso es una manera de poner un 
pie en una discusión muy intensa entre antropólogos, como sabes, que tiene 
que ver, sobre todo, con la capacidad que tenemos los humanos de poblar 
el cosmos de otras personas que no son siempre humanas, que pueden 
ser seres, animales en muchas culturas, o pueden ser objetos, o pueden ser 
obras de arte en este caso. Y entonces, en eso estoy, tratando de ver cómo 
pensar la música como un tipo de entidad que participa de una ontología 
en el sentido que le da agencia a entidades no humanas. Imagínate un fan 
de Janis Joplin,58 por ejemplo, que dice: “yo amo a Janis Joplin, Janis Joplin 
me ama” cuando la escucha, “siento que Janis me habita, me hace cosas, me 
hace desearla”, por ejemplo, como en el caso de la sexualidad. Eso es, yo 
creo, no una metáfora, sino que es una experiencia real, igual de real que 
cuando uno siente el poder de otra persona, tu jefe, por ejemplo. Pero supo-
ne proyectar, construir esa música de Janis Joplin en nuestro ejemplo, como 
una suerte de pequeño Dios, diría, una entidad, un ser que tiene agencia, 
aun sin ser un ser vivo, y menos aún un ser humano. Bueno, es una dis-
cusión bastante apasionante para mí, pero es interminable; hace como dos 
años que no hago más que leer y leer cosas, y nunca llego a la conclusión en 
donde creo que tengo que llegar para ponerme a escribir, así que ahí están.

Bueno, pues te agradezco mucho esta plática, Esteban. Espero seguirte leyendo y escu-
chando también, en las posibilidades que nos permita esta modernidad tecnológica, que 
durante la pandemia explotamos a su máxima expresión, y que ahora ya nos gustó seguir 
teniéndola como medio de comunicación que trasciende nuestras fronteras. Así que ha sido 

	 58	Janis Lyn Joplin (1943-1970), cantante estadunidense, primera estrella femenina del rock, 
icono hippie y de la contracultura en la década de los sesenta, en <https://www.infobae.com/cul-
tura/2023/01/19/80-anos-de-janis-joplin-ay-el-nacimiento-de-la-primera-estrella-femenina-del-rock/>. 
[Consulta: 2 de febrero de 2024.]
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un gusto verte, escucharte, conversar contigo y seguimos en contacto. Muchas gracias, 
Esteban.
Muchas gracias a vos Verónica, realmente un honor y un gusto charlar 
contigo para esto.

¡Gracias! Buenas tardes, París; buenos días, México.

Transcripción de Araceli Leal Castillo

BIBLIOGRAFÍA DE LA ENTREVISTA

Adorno, Theodor W., Mahler: Una fisiognómica musical, Madrid, Ediciones Península, 
1987, 224 pp.

Adorno, Theodor W., Beethoven: philosophie der musik: fragmente und texte, Frankfurt, 
Edited by Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1993.

Adorno, Theodor W., Beethoven. Filosofía de la música, Madrid, Ediciones Akal, 2003.
Adorno, Theodor W., Introduction à la sociologie de la musique. Douze conférences théo-

riques, traduit de l’allemand par Vincent Barras et Carlo Russi, nouvelle 
édition revue, Genève, Contrechamps Éditions, 2003, en <https://encyclo-
paedia.herdereditorial.com/wiki/Autor:Adorno,_Theodor_Wiesengrund>. 
[Consulta: 2 de febrero de 2024.]

Barthes, Roland, Le degré zéro de l’écriture, París, Éditions du Seuil, 1953.
Barthes, Roland, L’empire des signes, París, Skira, 1970.
Bloom, Harold, Jacques Derrida, Geoffrey Hartman, Paul de Man y J. Hillis Miller, 

Deconstrucción y crítica, Madrid, Siglo XXI, 2010.
Buch, Esteban, El pintor de la Suiza argentina, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 

1991.
Buch, Esteban, Histoire d’un secret - A propos de la Suite Lyrique d’Alban Berg, Arles, 

Actes Sud, 1994 (Série Musique).
Buch, Esteban, O juremos con gloria morir. Historia de una épica de Estado, Buenos Aires, 

Sudamericana, 1994.
Buch, Esteban, “La Neuvième Symphonie de Beethoven et la construction de 

l’identité Européenne”, thèse de doctorat en Sociologie, París, ehess, 1997.
Buch, Esteban, La Neuvième de Beethoven. Une histoire politique, París, Gallimard, 1999 

(Bibliothèque des Histoires), 367 pp.



ENTREVISTA CON ESTEBAN BUCH� 75

Buch, Esteban, “Beethovens neunte” (trad. R. Pfleiderer) en Etienne François y 
Hagen Schulze (eds.), Deutsche erinnerungsorte, Munich, Verlag C. H. Beck, 
2001, vol. iii, pp. 665-680.

Buch, Esteban, La Novena de Beethoven. Historia política del himno europeo (trad. Juan 
Gabriel López Guix), Barcelona, El Acantilado, 2001

Buch, Esteban, The Bomarzo affair. Ópera, perversión y dictadura, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo Editora, 2003.

Buch, Esteban, The Bomarzo affair. Opéra, perversion et dictature, París, Editions de 
l’ehess, 2011.

Buch, Esteban, O juremos con gloria morir. Historia del Himno Nacional Argentino, de la 
Asamblea del Año XIII a Charly García, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013.

Buch, Esteban, Música, dictadura, resistencia. La orquesta de París en Buenos Aires, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2016.

Buch, Esteban, Trauermarsch. L’Orchestre de Paris dans l’Argentine de la dictature, París, 
Editions du Seuil, 2016 (La Librairie du XXIe siècle).

Buch, Esteban, “Mahler’s fifth, Daniel Barenboim and the Argentine dictatorship: 
On music, meaning, and politics”, The Musical Quarterly, Oxford University 
Press, vol. 100, núm. 2, 2018, Oxford, pp. 122-154.

Buch, Esteban, “Beethoven at 200 + 50: The changing meaning of commemora-
tions” en Felix Meyer y Simon Obert (eds.), Ignition: Beethoven. Reception docu-
ments from the Paul Sacher Foundation, Woodbridge, The Boydell Press, 2020, 
pp. 143-156.

Buch, Esteban, “Fidelio or the musical prison: A dark essay on freedom, gender, 
and the State”, Music & Practice, Artostic Research and Music & Practice, 
vol. 8, Oslo, 2020, en <https://www.musicandpractice.org/volume-8/fidelio-
or-the-musical-prison-a-dark-essay-on-freedom-gender-and-the-state/>. [Con-
sulta: 2 de febrero de 2024.]

Buch, Esteban, “Un grand amour de Beethoven. Parcours de Brigitte et Jean Mas-
sin”, Revue de Musicologie, Société française de Musicologie, vol. 107, núm. 1, 
2020, París, pp. 3-42.

Buch, Esteban, Playlist. Musique et sexualité, París, Éditions MF, 2022 (Répercussions).
Buch, Esteban, Playlist. Música y sexualidad, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó-

mica, 2023 (Tezontle).
Derrida, Jacques, L’écriture et la différence, Éditions du Seuil, París 1967.
Derrida, Jacques, Donner la mort, Éditions Galilée, París 1999.
García Soto, Luís, “Roland Barthes es, sobre todo, un filósofo”, Ethic, núm. 11, 

agosto 2022, en <https://ethic.es/2022/08/roland-barthes-es-sobre-todo-un-fi-
losofo/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]



76� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

Leenhardt, Jacques y Barbara Maj, La force des mots. Le rôle des intellectuels, París, 
Megrelis, 1982, en <https://cral.ehess.fr/membres/jacques-leenhardt>. [Con-
sulta: 2 de febrero de 2024.]

Mujica Láinez, Manuel, Bomarzo. La vida y aventuras del duque de Orsini, un visionario del 
renacimiento italiano, Barcelona, Seix Barral, 2000.

Nora, Pierre (dir.), Les lieux de mémoire, París, Gallimard, 1984-1992, 7 vols. [2ª edi-
ción París, Gallimard, 1997, 3 vols, (Quarto)].

Portelli, Alessandro, “Las fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardea-
tinas. Historia, mito, rituales y símbolos”, Sociohistórica, Universidad Nacional 
de La Plata, núms. 11-12, La Plata, 2002, en <http://www.fuentesmemoria.
fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3065/pr. 3065.pdf>. [Consulta: 2 de febre-
ro de 2024.]

Steimberg, Oscar, Oscar Traversa y Marita Soto, El volver de las imágenes: mirar, guar-
dar, perder, Buenos Aires, La Crujía, 2008, en <https://una.edu.ar/noticias/
oscar-steimberg-profesor-emerito-de-la-una_36264>. [Consulta: 2 de febrero 
de 2024.]

Steimberg, Oscar, Semióticas: las semióticas de los géneros, de los estilos, de la transposición, 
Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013.

Tébar, R. Benlliure, “Historicidad, concepto y póiesis en las filosofías de Th. W. 
Adorno y H. Blumenberg”, Daimon Revista Internacional de Filosofia, Univer-
sidad de Murcia, núm. 37, 2006, Murcia, pp. 99-116, en <https://revistas.
um.es/daimon/article/view/15351>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

Vovelle, Michel, “La Marseillaise. La guerre ou la paix” en Pierre Nora (dir.), Les 
lieux de mémoire 1, París, Gallimard, 1997, pp. 107-152 (Quarto).

Zárate Toscano, Verónica, “A connected history of republican national anthems: 
Independence and nationalism in Latin America” en Javier Moreno-Luzón 
y María Nagore-Ferrer (eds.), Music, words, and nationalism. National anthems 
and songs in the modern era, Cham, Switzerland, Palgrave Macmillan, Londres, 
2024, cap. 4, pp. 57-84, en <https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-
031-41644-6#about-this-book>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]

Zárate Toscano, Verónica, “A la sombra de Beethoven en la Alameda”, BiCentenario, 
el Ayer y Hoy de México, Instituto Mora, vol. 13, núm. 50, octubre-diciembre, 
México, 2020, pp. 74-81, en <http://revistabicentenario.com.mx/index.php/
archivos/a-la-sombra-de-beethoven-en-la-alameda/>. [Consulta: 2 de febrero 
de 2024.]



ENTREVISTA CON ESTEBAN BUCH� 77

BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA  
DE ESTEBAN BUCH

Obras en coautoría

Adamovsky, Ezequiel y Esteban Buch, La marchita, el escudo y el bombo. Una historia 
cultural de los emblemas del peronismo, de Perón a Cristina Kirchner, Buenos Aires, 
Planeta, 2016.

Adlington, Robert y Esteban Buch, Finding democracy in music, Londres, Routledge/
Fondazione Cini, 2021 (Musical Cultures of the Twentieth Century).

Audoin-Rouzeau, Stéphane, Myriam Chimènes, Esteban Buch y Georgie Durosoir, 
La Grande Guerre des musiciens, Lyon, Stéphane Audoin-Rouzeau/Symétrie, 
2009.

Buch, Esteban y Abel Gilbert, Escuchar Malvinas. Sonidos y músicas de la guerra, Buenos 
Aires, Gourmet Musical, 2022.

Buch, Esteban y Anaïs Fléchet, “La musique en prison. La campagne pour la li-
bération de Miguel Angel Estrella, 1977-1980”, Annales. Histoire, Sciences 
Sociales, Edition ehess, vol. 72, núm. 3, 2017, pp. 775-805. doi: 10.1017/
S039526491700124X

Buch, Esteban y Camila Juárez, “La Argentina, la noche… y el Festival Kagel de 
2006”, Revista Musical Chilena, Facultad de Artes-Universidad de Chile, vol. 
73, núm. 231, 2019, pp. 137-146.

Buch, Esteban y Camila Juárez, “Músicos y Malvinas. La cultura de guerra en 
la Argentina”, en Nuevo Mundo Mundos Nuevos. Pensar Malvinas: visualidades, 
representaciones y derechos humanos, Instituto de Ciencias Humanas y Sociales 
del cnrs, 11 de junio, 2019, en <https://journals.openedition.org/nuevomun-
do/76091>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

Buch, Esteban y Cécile Quesney, “Les compositeurs et la guerre” en Florence Gé-
treau (ed.), Entendre la guerre. Sons, musiques et silence en 14-18, París, Gallimard, 
2014, pp. 100-109 (Historial de la Grande Guerre).

Buch, Esteban, Denys Riout y Philippe Roussin, Réévaluer l’art moderne et les avant-gar-
des. Hommage à Rainer Rochlitz, París, Editions de l’ehess, 2010.

Buch, Esteban y Karine Le Bail, “Les résonances contemporaines de Vichy dans 
le milieu musical” en Myriam Chimènes y Yannick Simon (eds.), La musique 
à Paris sous l’occupation, París, Cité de la Musique/Fayard, 2013, pp. 227-240.

Buch, Esteban, Martine Burgos y Christophe Evans, “Sociabilités du livre et identi-
tés culturelles: les librairies en langue étrangère à Paris” en Sociabilités du livre 



78� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

et communautés de lecteurs - Trois études sur la sociabilité du livre, París, bpi/Centre 
Pompidou, 1996, pp. 215-281 (Études et recherche).

Buch, Esteban, Nicolas Donin y Laurent Feneyrou, Du politique en analyse musicale, 
París, Vrin, 2013 (Musicologies).

Buch, Esteban y Violeta Nigro Giunta, “Musique et sexualité”, Transposition. Mu-
sique et Sciences Sociales. Dossier: Musique et Sexualité, núm. 9, 2021, en <http://
journals.openedition.org/transposition/6327>. [Consulta: 14 de febrero de 
2024.]

Buch, Esteban y Violeta Nigro Giunta, “Músicas y sonidos de la pandemia”, Revista 
Argentina de Musicología. Dosier: Música y sonidos de la pandemia, vol. 23, núm. 1, 
2022, pp. 3-11.

Obras individuales

“A Latin American ear“, Latin American Research Review, vol. 55, núm. 3, 2020, pp. 
613-620.

“Adorno’s ‘Schubert’: From the critique of the garden gnome to the defense of ato-
nalism”, 19th Century Music, vol. 29, núm. 1, 2005, pp. 25-30.

“Analyser Schoenberg aux Etats-Unis entre Frisch et Forte” en Rémy Campos y 
Nicolas Donin (eds.), L’analyse musicale, une pratique et son histoire, Genève, Droz 
hem/Conservatoire Supérieur de Genève, 2009, pp. 323-351.

“Apariciones cinematográficas del himno nacional argentino” en Cultura y política en 
los años ’60, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1997, pp. 257-266.

“Au nom de la loi: Schoenberg et les critiques” en Jean-Marie Donegani (ed.), Rai-
sons politiques 14, musique et politique, París, Presses de Sciences Po, mayo, 2004, 
pp. 21-40.

“Avant-gardes historiques: la question des noms” en Avant-gardes: Frontières, mouve-
ments. Vol. 1: Délimitations, historiographie, Sampzon, Editions Delatour France, 
2013, pp. 27-44.

“Beethoven et le troisième reich: profil d’un titan conservateur” en Pascal Huynh 
(ed.), Le IIIe reich et la musique, París, Musée de la Musique/Editions Fayard, 
2004, pp. 44- 58.

“Beethoven in the shadows of Berlin: Karajan’s European anthem”, Dissent, 2009, 
pp. 14-19.

“Climax as orgasm: On Debussy’s ‘L’isle joyeuse’”, Music and Letters, vol. 100, núm. 
1, 2019, pp. 24-60.



ENTREVISTA CON ESTEBAN BUCH� 79

“Composer pendant la guerre, composer avec la guerre” en Stéphane Au-
doin-Rouzeau, Esteban Buch, Myriam Chimènes y Georgie Durosoir (eds.), 
La grande guerre des musiciens, Lyon, Symétrie, 2009, pp. 135-160.

“Critique de la faculté de juger de la musique”, International Review of the Aesthetics and 
Sociology of Music, vol. 24, núm. 1, 1993, pp. 59-68.

“Depuis que l’homme écrit l’histoire…: Brassens et la Guerre de 14-18”, Revue de 
la Bibliothèque Nationale de France 16, La Chanson française, 2004, pp. 30-32.

“Du document à l’opéra: à propos du livret de Richter”, Théâtres & Musiques, núm. 
1, 2003, pp. 33-41.

“Ein deutsches Requiem: Between Borges and Furtwängler”, Journal of Latin Ameri-
can Cultural Studies, vol. 11, núm. 1, 2002, pp. 29-38.

“El caso Bomarzo: Ópera y dictadura en los años sesenta”, Boletín del Instituto de 
Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, Instituto “Dr. Emilio Ravig-
nani”/uba/conicet, núm, 23, 2001, pp. 109-138.

“El proyecto tango de Gotan Project”, Afuera. Revista de Crítica Cultural, núm. 10, 
dossier “Las ciencias sociales a la escucha del tango”, Marina Cañardo y 
Camila Juárez (eds.), 2011, en <línea: http://www.revistaafuera.com/inicio.
php?nro=10>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

“Eloge de la réception (comme pour en prendre congé)” en Pascale Goetschel, 
François Jost y Myriam Tsikounas (eds.), Lire, voir, entendre. La réception des 
objets médiatiques, París, Publications de la Sorbonne, 2010, pp. 63-70.

“Épicas de estado en los himnos nacionales de América Latina”, Arte y poder. Quintas 
Jornadas de Teoría e Historia de las Artes, Buenos Aires, 1993, Facultad de Filo-
sofía y Letras/uba, pp. 7-14.

“Fidelio, opera política” en Claudio Abbado (dir.), programme de Ludwig van Bee-
thoven. Fidelio, op. 72, Edizioni del Teatro Municipale Valli, Reggio Emilia, 
2008, pp. 77-96.

“Figures politiques de la technique sérielle” en Laurent Feneyrou (ed.), Résistances et 
utopies sonores, París, Centre de Documentation de la Musique Contemporai-
ne, 2005, pp. 213-226.

“Ginastera y Nono: encuentros y variantes”, Revista del Instituto Superior de Música, 
Universidad Nacional del Litoral, núm. 9, 2002, pp. 85-98.

“Histoire d’un livre sur les nazis de Bariloche: el pintor de la Suiza argentina” en 
Bernard Vouilloux (ed.), Incidence. Vérité, fiction: faire vrai ou dire juste?, núm. 15,  
2020, pp. 153-179.

L’affaire Bomarzo. Opéra, perversion et dictature, traduction de l’auteur, París, Editions de 
l’ehess, 2011 (Cas de figure). [Edición original en español, 2003].



80� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

“L’autonomie” en Nathalie Heinich, Jean-Marie Schaeffer y Carole Talon-Hugon 
(eds.), Par-delà le beau et le laid. Enquêtes sur les valeurs de l’art, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2014, pp. 23-32.

“L’avant-garde musicale à Buenos Aires: Paz contra Ginastera” en J. Goldman (ed.), 
Circuit. Musiques contemporaines. Plein sud: avant-gardes musicales en Amérique latine 
au xxe siècle, vol. 17, núm. 2, 2007, pp. 11-32.

“L’écoute musicale” en Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarelllo 
(eds.), Histoire des émotions. T. 3: De la fin du xix e siècle à nos jours, París, Editions 
du Seuil, 2017, pp. 479-494.

“L’hymne qui sent le soufre”, Le Monde, 2 de mayo, 2009, p. 14, en <https://www.
lemonde.fr/idees/article/2009/05/02/l-hymne-qui-sent-le-soufre-par-este-
ban-buch_1188051_3232.html#:~:text=Elle%20est%2C%20comme%20
une%20ironie,moral%20de%20son%20projet%20politique>. [Consulta: 14 
de febrero de 2024.]

“L’Orchestre de Paris et Daniel Barenboïm dans l’Argentine du général Videla: la 
musique et le silence de la mort”, Relations Internationales, Musique et Relations 
Internationales ii, núm. 156, enero-marzo, 2014, pp. 87-108.

“La censure du tango par l’Eglise de France à la veille de la Grande Guerre. Avec 
un post-scriptum d’Erik Satie”, European Drama and Performance Studies, vol. 1, 
núm. 8, Danse et morale, une approche généalogique, 2017, pp. 211-235, en <hal-
03943397>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

“La crítica musical, escenario del poder”, Medios y Comunicación 2, núm. 19, Instituto 
de la Comunicación e Imagen de la Universidad de Chile, 1989.

“La machine dans le garage: rock, totalitarisme, pornographie chez Pink Floyd et 
Frank Zappa” en Sara Iglesias e Igor Contreras Zubillaga, Le son des rouages. 
Représentations musicales des rapports homme-machine au 20e siècle, Delatour France, 
2011, pp. 127-152.

“La musique classique est-elle un genre? Quelques remarques sur les pratiques de 
catégorisation à l’ère numérique” en Stéphane Dorin (ed.), Déchiffrer les publics 
de la musique classique. Perspectives comparatives, historiques et sociologiques, París, 
Editions des Archives contemporaines, 2018, pp. 3-12.

“La musique classique tempère l’exil”, Critique. Edward W. Said (Jerusalem, 1935- 
New York, 2003), núms. 793-794, junio-julio, 2013, pp. 509-518.

“La recherche musicale à l’Ircam” en Bernadette Dufrêne (ed.), Centre Pompidou: 
trente ans d’histoire, París, Centre Pompidou, 2007, pp. 92-97.

“La scène concrète” en Martin Kaltenecker y Karine Le Bail (eds.), Pierre Schaeffer. 
Les constructions impatientes, París, Editions du cnrs, 2012, pp. 152-163.



ENTREVISTA CON ESTEBAN BUCH� 81

“Laureles eternos para terminar la revolución”, Año XIII. Asamblea General Constitu-
yente, Biblioteca Nacional, 2013, Buenos Aires, pp. 20-22.

Le cas Schönberg. Naissance de l’avant-garde musicale, París, Gallimard, 2006 (Bibliothè-
que des Idées).

“Le cas Schönberg: une réponse à Jean-Claude Gallard”, Filigrane, núm. 6, 2007, 
pp. 203-207.

“Le chef d’orchestre. Pratiques de l’autorité et métaphores politiques”, Annales HSS, 
vol. 57, núm. 4, julio-agosto, 2002, pp. 1001-1030.

“Le duo de la musique savante et de la musique populaire. Genres, hypergenres et 
sens commun” en Emmanuel Pedler y Jacques Cheyronnaud (eds.), Théories 
ordinaires, París, Editions de l’ehess, 2013, pp. 43-62.

“Le passé audible: des humains, des machines et des sons”, La Revue Internationale 
des Livres et des Idées, núm. 2, noviembre-diciembre, 2007, pp. 55-57.

“Leo Schrade’s Beethoven in France. History of a book in times of ordeal” en Bea-
te Angelika Kraus, Anna Langenbruch y Christine Siegert (eds.), Beethovens 
vermächtnis: Mit Beethoven im exil, Bonn, Beethovenhaus, 2022, pp. 377-398.

“Les Allemands et les Boches’: La musique allemande à Paris pendant la première 
guerre mondiale” en Christophe Prochasson (ed.), Le Mouvement social 208. 
Musique en politique, 2004, pp. 45-69.

“Les hymnes” en Vincent Duclert y Christophe Prochasson (eds.), Dictionnaire criti-
que de la République, París, Flammarion, 2002, pp. 896-902.

“Les memorias de Juan Carlos Paz, ou comment écrire une galaxie” en Michel 
Duchesneau, Valérie Dufour y Marie- Hélène Benoit-Otis (eds.), Écrits de 
compositeurs: Une autorité en questions, París, Vrin, 2013, pp. 185-204.

“Lisez-vous la musique? A propos de La mémoire collective chez les musiciens de 
Maurice Halbwachs”, Dimensioni e Problemi della Ricerca Storica, núm. 2, 2007, 
pp. 73-84.

“Loisirs et genres musicaux: quelques remarques sur la sociologie de la légitimité 
culturelle” en Yolaine Escande y Johanna Liu (eds.), Culture du loisir, art et 
esthétique, París, Editions You Feng, 2010, pp. 117-128.

“Los críticos de Schoenberg y el antisemitismo” en Mario Benzecry (ed.), Aporte del 
pueblo judío a la música, Buenos Aires, amia/Editorial Mila, 2009, pp. 49-92.

“Lulú, la intelectual inconclusa”, Lulú. Revista de Teorías y Técnicas Musicales. Edición 
facsimilar, Ediciones Biblioteca Nacional, 2009, Buenos Aires, pp. 17-18.

“Métaphores politiques dans le Traité d’harmonie de Schoenberg” en J. Julliard 
(ed.), Mil-neuf cent 21 revue d’histoire intellectuelle, art et société. Les ruptures de la 
Belle Époque, 2003, pp. 55-76.



82� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

“Modos de valor a la muerte de Messiaen”, Lulú. Revista de Teorías y Técnicas Musicales 
4, 1992, pp.17-18.

“Music and politics: The case of Alberto Ginastera, Argentinean composer”, Uni-
versitas, vol. 33, núm. 10, 2006, pp. 89-100.

“Música confinada. Espacios sonoros en pandemia, marzo-junio 2020”, Revista Ar-
gentina de Musicología. Dosier: Música y sonidos de la pandemia, vol. 23, núm. 1, 
2022, pp. 12-33.

“Musique de guerre, paroles de paix. Une commande de la dictature au composi-
teur Alberto Ginastera”, Passés Futurs n° 8. Ce que les Artistes Font à l’Histoire, 
2020, en <https://www.politika.io/fr/article/musique-guerre-paroles-paix>. 
[Consulta: 14 de febrero de 2024.]

“Musique et communisme: au-delà de la censure”, Accents. Revue de l’Ensemble Inter-
Contemporain, núm. 34, enero-marzo, 2008, pp. 16-17.

“Musique et politique, quel rapport?” en Jean-François Robic (eds.), Représentation et 
politique, París, L’Harmattan, 2010, pp. 85-103.

“Musique et politique: de la Neuvième de Beethoven au Requiem de Brahms”, La 
Lettre de l’Association pour la Recherche à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Socia-
les, núm. 25, 2001, pp. 22-26.

“Musique et/ou violence”, Drôle d’Époque, núm. 7, 2000, pp. 43-48.
“Musique, mémoire et critique du 11 septembre: à propos de on the transmigration 

of souls de John Adams” en Pascale Haag y Cyril Lemieux (eds.), Faire des 
sciences sociales: critiquer, París, Editions de l’ehess, 2012, pp. 289-316 (Cas de 
figure).

“Musiques populaires et musiques d’Etat: à propos d’une version rock de l’hymne 
national argentin” en Giulia Bonacci y Sarah Fila-Bakabadio (eds.), Musiques 
populaires: usages sociaux et sentiments d’appartenance, Centre d’études africaines/
ehess, 2003, pp. 15-26.

“Nabucco tecnocrate” en Michele Mariotti (dir.), programme de Giuseppe Verdi. Na-
bucco, Edizioni del Teatro Municipale Valli Reggio Emilia, 2008, pp. 55-77.

“Notas sobre un grito de corazón”, La Marcha. Los muchachos peronistas, núm. 3, 2004, 
pp. 12-16, en <http://www.ameriquelatine.msh-paris.frZ. [Consulta: 14 de 
febrero de 2024.]

“Notes sur l’engagement de la musique, et en particulier sur Un Survivant de Var-
sovie” en Martin Kaltenecker y François Nicolas (eds.), Penser l’œuvre musicale 
au xxe siècle: avec, sans ou contre l’histoire?, París, Centre de Documentation de la 
Musique Contemporaine, 2006, pp. 95-110.

“Nouvelles du son du sexe”, Rue Saint-Ambroise, núm. 20, diciembre, 2007, pp. 19-24.



ENTREVISTA CON ESTEBAN BUCH� 83

“Opéra et politique dans les années soixante: Nono et Ginastera” en Danielle Co-
hen-Levinas (ed.), Le renouveau de l’art total, París, L’Harmattan, 2004, pp. 
117-130.

“Parcours et paradoxes de l’hymne européen” en Luisa Passerini (ed.), Figures d’Eu-
rope. Images and myths of Europe, Bruxelles, P. I. E./Peter Lang, 2003, pp. 87-98.

“Passion et utopie dans Euphonia ou la ville musicale de Berlioz” en Laure Gau-
thier y Mélanie Traversier (eds.), Mélodies urbaines. La musiquedans les villes 
d’Europe (xvie-xixe siècles), París, pups, 2008, pp. 285-302 (Musique).

Philosophies de la radio par gros temps”, Critique. Comme à la radio. Adorno, Schaeffer, 
Veinstein, Szendy, núm. 773, septiembre, 2011, pp. 740-750.

Playlist. Musique et sexualité, París, Éditions MF, 2022 (Répercussions).
“Politique de l’or, économie du Rhin” en programme de Das Rheingold de Richard 

Wagner, Opéra du Rhin, 2007, pp. 29-36.
“Pour une sociologie des œuvres musicales telles qu’écoutées par quelqu’un” en 

Emmanuel Brandl, Cécile Prévost-Thomas y Hyacinthe Ravet (eds.), 25 ans 
de sociologie de la musique en France. T. 2: Pratiques, œuvres, interdisciplinarité, París, 
L’Harmattan, 2012, pp. 133-142.

“Pourquoi pas le vingt heures? A propos de l’actualité dans l’opéra du vingtième 
siècle” en Giordano Ferrari (ed.), La parole sur scène. Voix, texte, signifié, París, 
L’Harmattan, 2008, pp. 99-113.

“Réception de la réception de Beethoven” en A. Hennion (ed.), Revue de musicologie. 
Musiques/Pratiques, vol. 88, núm. 1, 2002, pp. 157-170.

“Réévaluer l’histoire de l’avant-garde musicale” en Esteban Buch, Philippe Roussin 
y Denys Riout (eds.), Réévaluer l’art moderne et les avant- gardes. Hommage à Rai-
ner Rochlitz, París, Editions de l’ehess, 2010, pp. 85-103.

“Relire ingarden: l’ontologie des œuvres musicales, entre fictions et montagnes” en 
Ch. Potocki y J.-M. Schaeffer (eds.), Roman Ingarden: ontologie, esthétique, fiction, 
París, Editions des Archives Contemporaines, 2013, pp. 177-194.

“René Leibowitz’s Todos caerán: grand opéra as (critique of) new music theatre” 
en Robert Adlington (ed.), New music theatre in Europe. Transformations between 
1955-1975, Londres, Routledge, 2019, pp. 153-173 (Musical Cultures of the 
Twentieth Century).

“Schoenberg/Kandinsky. Une correspondance”, L’Etincelle. Le Journal de la Création 
à l’Ircam, núm. 5, 2009.

“Schoenberg y la política de la armonía”, Punto de Vista, núm. 69, 2001, pp. 27-36.
“Schoenberg, les commémorations et le canon musical au vingtième siècle”, Ostinato 

rigore. Revue Internationale d’Études Musicales, núm. 17, 2001, pp. 337-360.



84� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

“Seeing the sound of silence in the Great War” en Dietrich Helms (ed.), Musik in 
Konfrontation und Vermittlung. Beiträge zur Jahrestagung der Gesellschaft für Musi-
kforschung 2018 in Osnabrück, Osnabrück, Electronic Publishing Osnabrück, 
2020, pp. 101-113.

“Silences de la Grande Guerre” en Florence Gétreau (ed.), Entendre la guerre. Sons, 
musiques et silence en 14-18, París, Gallimard, 2014, pp. 128-133 (Historial de 
la Grande Guerre).

“Skandalkonzerte. Arnold Schönberg ou le scandale de la forme pure”, Politix. 
A l’Épreuve du Scandale, vol. 3, núm. 71, 2005, pp. 107-120, en <10.3917/
pox.071.0107ff. ffhal-01044758f>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]

“Sur l’homologie entre musique et société, et pourquoi on n’est pas obligé d’y croi-
re” en Nicolas Weill (ed.), La musique est-elle un art du penser? 17° forum Le 
Monde–Le Mans, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp. 47-58.

“Sur le jazz d’Adorno comme théorie sexuelle de la culture” en Cyril Crignon, Wil-
fried Laforge y Pauline Nadrigny (eds.), L’écho du réel, París, Editions Mimésis, 
2021, pp. 469-484.

Tangos cultos. Kagel, JJ Castro, Mastropiero y otros cruces musicales, Buenos Aires, Gour-
met Musical, 2012.

“The apolitical politics of classical music: The Mozarteum Argentino under the 
dictatorship of 1976-1983”, Latin American Research Review, Cambridge Uni-
versity Press, vol. 56, núm. 2, 2021, pp. 484-499.

“The scandal at Le Sacre: Games of distinction and dreams of barbarism” en Her-
mann Danuser y Heidy Zimmermann (eds.), Avatar of modernity. The rite of 
spring reconsidered, Londres, Boosey & Hawkes/Paul Sacher Foundation, 2013, 
pp. 59-78.

“The sound of the sublime: Notes on Burke as time goes by” en E. Méchoulan y 
David F. Bell (eds.), SubStance: A Review of Theory and Literary Criticism, Issue 
152 Listening to Sound Studies, vol. 49, núm. 2, 2020, pp. 44-59.

“The Tango Project of Gotan Project” en Marilyn G. Miller (ed.), Tango lessons. Mo-
vement, image, and text in contemporary practice, Durham, Duke University Press, 
2014, pp. 220-242.

“Trayectorias de Gustavo Beytelmann. Lo cercano se aleja” en Esteban Buch (ed.), 
Tangos cultos. Kagel, JJ Castro, Mastropiero y otros cruces musicales, Buenos Aires, 
Gourmet Musical, 2012, pp. 146-175.

“Un autre son de cloche”, Critique. Alain Corbin, un tour de France des émotions, núms. 
865-866, junio-julio, 2019, pp. 523-531.

“Un escenario para una historia”, Cincuentenario del Centro Cívico, Bariloche, Museo 
de la Patagonia, 1990, pp. 5-12.



ENTREVISTA CON ESTEBAN BUCH� 85

“Un grito sagrado, de la Plaza a YouTube”, Ñ. Revista de Cultura. Las Palabras de la 
Revolución, vol. 7, núm. 343, abril, 2010, pp. 16-17.

“Valeurs morales et controverses autour de l’avant-garde musicale: Heinrich 
Schenker contre le chromatisme” en Danick Trottier (ed.), Les Cahiers de la 
Société Québécoise de Recherche en Musique. Ethique, Droit et Musique / Ethics, Law 
and Music, vol. 22, núms. 1-2, 2010, pp. 61-70.

“Vincent d’Indy et la première guerre mondiale: Sinfonia Brevis de bello Gallico” 
en Manuela Schwartz (ed.), Vincent d’Indy et son temps, Sprimont, Mardaga, 
2006, pp. 21-35.

“Voir les sons du silence dans la Grande Guerre” en Anna Paola Bellini y Cristina 
Parapar (eds.), Silence = Violence?, París, L’Harmattan, 2022, pp. 17-44.

“Was ist atonal? Enjeux politiques de la définition de l’atonalisme” en Esteban 
Buch, Nicolas Donin y Laurent Feneyrou (eds.), Du politique en analyse musica-
le, París, Vrin, 2013, pp. 169-182 (Musicologies).

“Was ist atonal? Enjeux politiques de la définition de l’atonalisme”, L’Etincelle. Le 
Journal de la Création à l’Ircam, núm. 3, noviembre, 2007, pp. 10-11.





87

Eliana Regina de Freitas Dutra a. Eliana Dutra nació en 1951 en Cae-
té, Brasil. Doctora en Historia Social por la Universidad de São Paulo en 
1990. Especialista en Historia de Brasil, principalmente sobre intelectuales, 
nación, identidad nacional, cultura política, memoria histórica, imagina-
rio político, libros y ediciones, años treinta. Profesora titular jubilada de la 
Universidad Federal de Minas Gerais, Brasil. Vicepresidenta del Comité 
Internacional de Ciencias Históricas para el periodo 2015-2026.

Transcripción original

https://mora.repositorioinstitucional.mx/jspui/handle/1018/827


88

ENTREVISTA CON ELIANA DUTRA

México-Belo Horizonte, Brasil, 8 de febrero de 2023

Hoy es miércoles 8 de febrero de 2023. Estoy con Eliana Dutra. Buenos días, desde 
México, y buenas tardes a Belo Horizonte. Primera pregunta: ¿cuáles son tus orígenes 
familiares y académicos?
Nací en una familia de clase media que adoraba los libros y fomentaba la 
lectura, hija de una madre que era maestra de escuela primaria –formada 
por exponentes de la generación escolanovista en Brasil en los años trein-
ta1– y de un padre que era empleado de una empresa siderúrgica, “Com-
panhia Ferro Brasileiro”,2 de capital francés. Por cierto, la planta de esta 
empresa se llama planta Gorceix,3 en honor de Claude Henri Gorceix, que 
era un científico,4 ingeniero francés cercano a Dom Pedro II,5 que estuvo en 

	 1	Generación de educadores, como Anísio Teixeira, Fernando de Azevedo, Mário Casassanta, 
Lourenço Filho, que introdujeron reformas innovadoras en la educación brasileña, la llamada Es-
cuela Nueva, con diversos segmentos en São Paulo, Minas Gerais, Río de Janeiro y que se extendió 
por todo el país en la década de 1930. Gonçalves Vidal, “80 anos do Manifesto”, 2013.
	 2	Fundada inicialmente en 1925 con el nombre de J. S. Brandão & Cia, con un simple horno 
para la producción de arrabio, fue incorporada en 1931 por la Companhia Ferro Brasileiro. Véase 
<https://www.opiniaocaete.com.br/a-cia-ferro-brasileiro/>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
	 3	Empresa Siderúrgica Franco-Brasileña, Fábrica de Gorceix.
	 4	Barbosa da Silva, “Claude Henri”, 2014.
	 5	Dom Pedro II (1825-1891), “segundo y último emperador de Brasil. Se convirtió en Prín-
cipe Regente a los cinco años, cuando su padre Dom Pedro I abdicó el trono. A los 15 años fue 
declarado mayor de edad y coronado emperador de Brasil. Su reinado, que duró casi cincuenta 
años, comenzó el 23 de julio de 1840 y terminó el 15 de noviembre de 1889, cuando se produjo 
un golpe militar para instaurar la República”, en <https://brazilianhistory.net/es/biografia-empera-
dor-dom-pedro-ii/>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.] Para una biografía incisiva, véase Moritz 
Schwarcz, As barbas do imperador, 1988.
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Brasil durante mucho tiempo y fue el creador, en 1876, por iniciativa del 
emperador, de la Escuela de Minas de Ouro Preto. Esta institución sigue 
siendo hoy un importante centro de enseñanza, con gran respetabilidad, 
especialmente en el área de los estudios mineros.

La ciudad donde nací es una antigua población, relativamente cer-
cana a Belo Horizonte, llamada Caeté –nombre indígena–, cuya historia 
forma parte de las desventuras de la historia minera de Brasil. A principios 
del siglo xviii, Caeté fue escenario de la llamada Guerra dos Emboabas 
(1707-1709), una disputa histórica por la explotación de los yacimientos de 
oro descubiertos en la época.6 Aunque no era tan rica en oro como Ouro 
Preto,7 siempre ha sido una región rica en minerales, especialmente hierro. 
Pasé mi infancia, mi adolescencia y los primeros años de mi vida adulta en 
esta ciudad, donde cursé toda mi educación primaria y secundaria, siempre 
en escuelas públicas, que fueron muy importantes en mi formación y en 
mi conciencia social e histórica. En la escuela primaria, situada en el barrio 
contiguo a la fábrica, convivían niños de todas las clases sociales, ya que 
allí estudiaban los hijos de los franceses de la empresa, los empleados y los 
obreros. No lejos del casco antiguo, se construyó la fábrica y a su alrededor 
casi otra ciudad, que albergaba, en diferentes segmentos y denominaciones 
de su traza, a la clase obrera, a los empleados de la empresa, a los profesio-
nales liberales que trabajaban a su alrededor y a las familias francesas del 
personal directivo y técnico de Ferro Brasileiro. Yo vivía en esta parte nueva 
de la ciudad, llamada José Brandão, y la escuela a la que asistía también 
estaba situada en la misma zona. Cuando terminé la escuela primaria, seguí 
un curso de primer ciclo de secundaria y luego pasé a lo que precede a la 
enseñanza superior. El bachillerato era el momento en que los compañeros 
de primaria se dispersaban, lo que hacía más claras las divisiones sociales 
de la ciudad, en la que había una clase obrera muy numerosa. Cuando ter-
minaban la primaria, una parte de los jóvenes, la clase alta y media, pasaba 
a lo que sería la escuela secundaria y los otros, los hijos de los trabajadores, 
solían seguir las carreras técnicas, la formación específica necesaria para la 

	 6	“La guerra de los Emboabas fue una disputa armada que tuvo lugar entre 1707 y 1709, 
por el derecho a explotar las minas de oro de la región de Minas Gerais, entre los paulistas y los 
‘emboabas’ (nombre peyorativo que se daba a los forasteros que llevaban botas)”, en <https://www.
todamateria.com.br/guerra-dos-emboabas/>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
	 7	“Fundada a finales del siglo xvii, la ciudad de Ouro Preto fue punto de encuentro de bus-
cadores y centro de la minería del oro en el Brasil del siglo xviii”, en <https://whc.unesco.org/es/
list/124>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
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reproducción de la mano de obra de la fábrica, en una escuela que creó 
el gobierno de Getulio Vargas8 para la calificación laboral, que se llamaba 
senai.9 En la escuela primaria estábamos todos juntos, pero después hubo 
una separación. Muchos de mis compañeros, que eran muy inteligentes, 
no pudieron, o tal vez ni siquiera consideraron, continuar sus estudios, y 
naturalmente se convirtieron en operarios de la fábrica. Esta experiencia, lo 
recuerdo bien, fue dolorosa para mí.

En mi familia, poco a poco vinimos a vivir a Belo Horizonte,10 para 
poder asistir a la universidad. Hice el examen de ingreso en la Universidad 
Federal de Minas Gerais11 y empecé la carrera de Historia en 1971. Terminé 
la carrera y seguí un máster en Ciencias Políticas en la misma universidad. 
Se trataba de un curso muy reputado –contaba con el apoyo de la Funda-
ción Ford–, una referencia importante en esta área de estudio en Brasil en 
aquella época. Mi paso por este campo dejó en mí una huella fundamental: 
la conciencia de la necesaria perspectiva teórica y conceptual de los estudios 
históricos y, por supuesto, el gusto por la dimensión política de la historia. 
Aun así, cuando defendí mi tesis estaba segura de que realmente quería 
volver al campo de la historia y la historiografía. Así que me fui a hacer un 
doctorado en Historia Social a la Universidad de São Paulo,12 que me venía 
muy bien en aquel momento con dos niños pequeños. Durante el máster 
escribí una disertación,13 que luego se convirtió en libro, titulada Caminhos 
Operários nas Minas Gerais,14 y no por casualidad. Al fin y al cabo, nací y viví 
en una ciudad con un fuerte movimiento obrero, donde pude experimentar 
la estratificación social, las diferencias de clase y las exclusiones. Recuerdo 
que, cuando tenía quince o 16 años, leí Germinal 15 y me conmovió profun-

	 8	Getúlio Dornelles Vargas (1882-1954), presidente de la República de Brasil de 1930 a 1945 
y de nuevo en 1951-1954. Groppo, Los dos príncipes, 2009.
	 9	Servicio Nacional de Aprendizaje Industrial (Senai), creado el 22 de enero de 1942.
	 10	“Belo Horizonte, capital del estado de Minas Gerais y principal municipio de la Región 
Metropolitana de Belo Horizonte. Está situada en la región sudeste de Brasil y es considerada la 
cuarta ciudad más grande en términos de población de Brasil”, en <https://www.cideu.org/miem-
bro/belo-horizonte/>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
	 11	“La ufmg, institución pública y gratuita de enseñanza superior, es la universidad más anti-
gua del estado de Minas Gerais. Fue fundada el 7 de septiembre de 1927”, en <https://ufmg.br/>. 
[Consulta: 12 de febrero de 2024.]
	 12	“Creada en 1934, la usp es una universidad pública, mantenida por el Estado de São Paulo 
y vinculada al Departamento de Ciencia, Tecnología e Innovación”, en <https://www5.usp.br/>. 
[Consulta: 12 de febrero de 2024.]
	 13	Dutra, “Comportamento operário”, 1981.
	 14	Dutra, Caminhos operários, 1989.
	 15	Zola, Germinal, 1885.
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damente. Creo que mi percepción de la ciudad se agudizó, y mi empatía 
social con la clase obrera provino, en gran medida, de la lectura de este libro 
de Émile Zola. Las circunstancias de ese mundo del trabajo, aunque distan-
tes y diversas, que él describe casi científicamente con su naturalismo litera-
rio, me hicieron comprender mejor las separaciones y los dolores de clase. 
Así que Zola fue un poco mi maestro para darme cuenta de esas diferencias 
sociales. Y cuando fui a la universidad en los años setenta, en un momento 
en que la dictadura militar estaba en su apogeo, con la represión de los sin-
dicatos, los estudiantes, la izquierda y los partidos políticos, empatizar con 
la clase obrera y estos grupos formaba parte de la oposición al gobierno 
militar. El fin de la dictadura, de hecho, sólo se materializó en la década 
de 1980, cuando yo ya estaba haciendo el máster. Durante el periodo en 
que hice mi licenciatura –de muy buena calidad a pesar del ambiente hostil 
para la libertad de pensamiento– reinaban las prohibiciones, y el ambiente 
general era de censura generalizada en Brasil, tanto dentro como fuera de 
la universidad. Por eso, en los años decisivos de mi formación universitaria, 
viví en una época en la que todavía estaba en vigor el “Acto Institucional 
número cinco”,16 que era el acto más terrible que suspendía todas las liberta-
des políticas de asociación y reunión, con una censura muy dura y la mano 
del Estado actuando de forma extremadamente violenta y con mano dura 
sobre la sociedad civil, especialmente sobre los movimientos sociales. Cuan-
do estudiaba el máster en la universidad, pude no sólo seguir, sino también 
participar en momentos decisivos y en diversas iniciativas que fueron ex-
tremadamente importantes para el retorno de la libertad política y de la 
libertad de expresión, en definitiva, para el retorno de la redemocratización 
del país, que condujo al fin de aquel terrible periodo del régimen militar 
en Brasil. En aquella época, ya estaban en marcha en el país una serie de 
movimientos de recuperación de la ciudadanía política. Mientras que, en 
los años sesenta y setenta, durante la dictadura, los sindicalistas habían sido 
prohibidos, encarcelados, algunos asesinados, etc. En los años ochenta se 
produjo una reacción con el surgimiento de un nuevo sindicalismo, del que 

	 16	“El Acto Institucional nº 5, comúnmente conocido como ai-5, fue un decreto promulgado 
por la Dictadura Militar durante el gobierno de Artur da Costa e Silva, el 13 de diciembre de 1968. 
El ai-5 es considerado el hito que inauguró el periodo más oscuro de la dictadura y concluyó una 
transición que estableció efectivamente un periodo dictatorial en Brasil”, en <https://brasilescola.
uol.com.br/o-que-e/historia/o-que-foi-ai-5.htm>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
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surgió, por ejemplo, el liderazgo de Lula,17 entonces dentro del sindicalis-
mo del llamado abc Paulista.18 Y esto también tuvo muchas repercusiones 
dentro de la universidad. En aquella época hubo un gran renacimiento y 
profundización de las lecturas marxistas y de la historia social marxista. 
Autores como Eric Hobsbawm,19 Christopher Hill,20 Maurice Dobb,21 Paul 
Sweezy,22 y varios otros eran muy leídos, seguidos por George Rudé23 y E. P. 
Thompson.24 Evidentemente, había mucho interés por la historia del capita-
lismo, de la transición, pero sobre todo por la historia de los trabajadores en 
Brasil y de los movimientos sociales. Tocada por esta efervescencia política 
e intelectual, acabé haciendo una tesis de maestría sobre el movimiento 

	 17	Luiz Inácio Lula da Silva nació en 1945. Fue candidato por el Partido de los Trabajadores 
y presidente de 2003 a 2011 y volvió en enero de 2023 para un cuarto mandato tras derrotar a Jair 
Bolsonaro, que buscaba la reelección. Véase <https://www.cidob.org/es/biografias_lideres_politicos/
america_del_sur/brasil/luiz_inacio_lula_da_silva>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
	 18	abc Paulista, región industrial formada por siete municipios de la Región Metropolitana de 
São Paulo. Fue allí donde Lula inició su labor sindical y nació el movimiento de renovación de la 
izquierda. Véase Lavanderos y Angeles, “El efecto del gobierno”, 2005.
	 19	Eric John Ernest Hobsbawm (1917-2012), historiador británico de origen egipcio, profesor 
de Historia Social y Económica en el Birkbeck College de la Universidad de Londres, en <https://
www.bbc.com/mundo/noticias/2012/10/121001_hobsbawm_muere_perfil_dp>. [Consulta: 23 de 
enero de 2024.] Autor de una serie de libros sobre las épocas del mundo moderno. También es 
autor, con Terence Ranger, de The invention of tradition, 1983.
	 20	Christopher Hill (1912-2003), historiador marxista británico de la Universidad de Oxford. 
Autor, entre otros textos, de The world turned, 1972. Véase Meiksins, “Christopher Hill”, 2022.
	 21	Maurice Herbert Dobb (1900-1976), economista y marxista inglés. “Le interesaba espe-
cialmente comprender las teorizaciones económicas, contextualizarlas en su espacio y su tiempo, y 
desmitificar los antagonismos para concluir que tanto la economía política como la economía neo-
clásica se ocupaban de cuestiones diferentes”, en <https://herder.com.mx/es/autores-writers/mauri-
ce-dobb>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.] Autor, entre otras obras, de Studies in the development, 
1946, y Estudios sobre el desarrollo, 1971.
	 22	Paul Marlor Sweezy (1910-2004), economista marxista estadunidense. Utilizó “el método 
marxista de análisis para avanzar en la comprensión de las cuestiones más importantes de los acon-
tecimientos recientes, especialmente desde el final de la segunda guerra mundial”. Véase Bonilla, 
“Paul M. Sweezy”, 2005. Autor, entre otros libros, de The theory of capitalist, 1942.
	 23	George Rudé (1910-1993), historiador marxista británico: “Elaboró estudios pioneros sobre 
la historia y la sociología de la ‘multitud preindustrial’ y ofreció magistrales panorámicas de Europa 
en la ‘Era de la Revolución’. Además, con sus compañeros de la ‘tradición historiográfica marxista 
británica’, desarrolló un enfoque crítico del estudio del pasado que se conoció como ‘historia desde 
abajo’ o ‘de abajo arriba’, contribuyendo a cultivar una idea más democrática del pasado y de la 
construcción del presente”. Véase “George Rudé”, 2018. Autor, entre otros textos, de The Crowd in the 
French, 1959; La multitud en la historia, 1971; Revolutionary Europe, 1964, y La Europa revolucionaria, 1974.
	 24	Edward Palmer Thompson (1924-1993), historiador marxista británico y estudioso de los 
movimientos sociales, especialmente en su libro The making of the English, 1963, y La formación de la 
clase, 1989. En febrero de 2024, el Instituto Mora organizó el coloquio “Centenario del nacimiento 
de E. P. Thompson: perspectivas contemporáneas sobre su obra”, en <https://www.institutomora.
edu.mx/Instituto/IE/Cartel%20vertical.jpg>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
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obrero entre las décadas diez y treinta del siglo xx. Tuve la suerte y el pri-
vilegio de tener como supervisor a uno de los más grandes historiadores de 
Brasil: José Murilo de Carvalho,25 profesor del máster de Ciencias Políticas 
en aquella época. Inspirada por las promesas de la historia social, hice un 
trabajo sobre la historia del movimiento obrero en Minas Gerais, en el que 
intentaba contrastar dos situaciones. Por un lado, la de una ciudad obrera, 
Juiz de Fora,26 que se desarrolló con el capital de las plantaciones y del co-
mercio del café. Este capital del café acabó siendo invertido –y esto era muy 
común en Brasil, en São Paulo y en otras ciudades– en diversas actividades 
industriales. Y así, gran parte de las fábricas, especialmente las de tejidos, se 
instalaron en Minas, en esta región muy próxima a Río de Janeiro y a los 
centros productores de café. Por otro lado, contrastaba con Belo Horizonte, 
cuyos trabajadores no tenían vínculos industriales y eran, en su mayoría, 
obreros de la construcción que participaban en la edificación de la ciudad, 
que era una ciudad de funcionarios. Belo Horizonte fue planificada por el 
gobierno republicano, fundada en 1897 para sustituir a Ouro Preto, la an-
tigua capital de la provincia cuando aún pertenecía al Imperio. La mayoría 
de los trabajadores de Belo Horizonte eran expertos en pintura, modelado 
y escultura, miembros de una clase obrera que se había trasladado a Bra-
sil; muchos de ellos procedentes de Europa, muchos italianos, y otros, que 
vinieron a trabajar principalmente en la construcción de la ciudad y en pe-
queños talleres fabriles. No eran obreros fabriles como los de Juiz de Fora, 
donde también había muchos inmigrantes. Y así intenté entender un poco 
por qué se desarrollaron diferentes tipos de movimientos sociales y sindica-
lismos en estos dos lugares, las relaciones con las fuerzas del anarquismo y 
el socialismo, los contrastes con las experiencias de los trabajadores en las 
capitales de São Paulo y Río de Janeiro y los contactos con los líderes del 
país. Al pensar en el lugar donde nací y en aquellos primeros años de mi 
actividad como historiadora, que se desarrolló en el campo de la ciencia 
política, a veces pienso que el tema me eligió a mí y no yo a él.

	 25	José Murilo de Carvalho (1939-2023), politólogo e historiador brasileño, profesor emérito 
de la Universidad Federal de Río de Janeiro (ufrj) y miembro de la Academia Brasileña de Letras. 
López Rico, “El largo camino”, 2016. Autor, entre otros textos, de A formação das almas, 1990; La 
formación de las almas, 1997, y Desenvolvimiento de la ciudadanía, 1995.
	 26	Juiz de Fora, municipio brasileño del estado de Minas Gerais, perteneciente a la Zona da 
Mata, en <https://www.cideu.org/miembro/juiz-de-fora/>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
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¿Has vuelto a Caeté, donde naciste?, ¿tienes relación con la gente de Caeté?
Casi ninguna, toda mi familia se fue hace muchos años, en la década de 
1970. Llegué a Belo Horizonte a principios de esa década para prepararme 
para la universidad, y la mayoría de nuestros amigos de allí se habían mu-
dado aquí o ya estaban estudiando aquí. Así que no tenía mucha relación 
con la ciudad, pero siempre tenía noticias de allí. Incluso me enteré de que 
la Companhia Ferro Brasileiro cerró en 1991 y fue comprada por otra em-
presa de mineral de hierro de Brasil, la Companhia Metalúrgica Barbará, 
que pertenecía a un grupo financiero francés, el grupo Saint Gobain, que se 
había instalado en Volta Redonda.27 La fábrica de Gorceix, que producía 
tubos de hierro, se cerró cuando las innovaciones tecnológicas hicieron que 
esos tubos de hierro quedaran obsoletos y dejaran de ser “económicos”. 
Fue un duro golpe para los habitantes. Al fin y al cabo, el molino era un 
importante motor de la actividad económica local y aglutinaba toda una 
sociabilidad en el ámbito del trabajo, la vida social y la organización urbana 
en la parte nueva de la ciudad donde yo nací.

José Murilo de Carvalho fue una gran influencia en tu tesis, ¿cómo fue trabajar con él?
Trabajar a las órdenes de José Murilo de Carvalho fue para mí una expe-
riencia muy fuerte, tanto desde el punto de vista profesional como humano: 
aprendí mucho de él en todos los sentidos. Mantuvimos una cálida amistad 
y fue un atento lector de todo lo que escribía.28 La versión de mi tesis docto-
ral que publiqué como libro lleva la impronta de su lectura, sus sugerencias 
de edición, y lo mismo ocurrió con el libro de mi tesis como profesor titular 
y varios otros textos míos. Aprendí de él a ser investigadora, a enfrentarme 
a los archivos, a perseguir la documentación y transformarla con preguntas, 
sobre la importancia del rigor conceptual y la búsqueda de la erudición, 
pero para ser utilizada de manera puntual. No sé si he tenido éxito, pero al 
menos he intentado aplicar las lecciones que me dio. Era muy cuidadoso 
con el estilo de sus escritos, y se preocupaba por sus lectores, que, decía, 
“no necesariamente conocen esas cosas que estás evitando narrar”. Para 
él, el esfuerzo narrativo era tan importante como el uso correcto de las re-
ferencias teóricas. Estaba especialmente atento a la utilización y problema-
tización de los datos empíricos, y aquí hablaba mucho su formación socio-

	 27	Volta Redonda o Ciudad del acero, municipio brasileño del estado de Río de Janeiro.
	 28	José Murilo de Carvalho murió pocos meses después de que yo entrevistara a Eliana, el 15 
de agosto de 2023.
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lógica, en la que intentó iniciarme, y sobre la que siempre me interrogaba. 
Recuerdo, sobre todo, una vez que analizando las reivindicaciones obreras 
y las prácticas de los dirigentes, me encontré haciendo ciertas afirmaciones 
e incluso sacando ciertas conclusiones críticas que le llevaron a preguntar-
me: “¿Quién sabe lo que era bueno para el movimiento obrero, ellos o tú?” 
Y entonces me ayudó a mirar la documentación diciéndome: mira, aquí 
hay una situación, es una circunstancia, es un momento, presta atención a 
la cuestión de la temporalidad para no cometer impropiedades que no se 
aplican a ese momento. Como nadie, sabía valorar los hallazgos de la inves-
tigación, señalando su importancia como un triunfo del investigador para 
conocer la naturaleza de las fuentes. En fin, todo el tiempo fue una persona 
que me orientó de manera juiciosa y afectuosa. Mi experiencia con José 
Murilo de Carvalho fue decisiva, incluso diría que para que yo continuara 
como historiadora. Fue el politólogo más historiador que he conocido.

¿Cómo pasaste de la historia obrera y minera a la historia cultural que es a lo que te has 
dedicado después?
En realidad, la preocupación por la cultura surgió en mi trabajo, cuando 
me ocupaba del movimiento obrero. Escribí una tesis con una perspectiva 
mucho más sociológica, muy marcada por la ciencia política, que con una 
preocupación por la cuestión cultural. Prácticamente no había investigacio-
nes sobre la historia de los trabajadores, el sindicalismo y el movimiento 
obrero en Minas Gerais, a diferencia de São Paulo y Río de Janeiro. Por 
eso me preocupé mucho por localizar fuentes, tener documentos, manejar 
datos, construir tablas y gráficos, porque necesitaba localizar dónde estaba 
esa clase obrera, cuál era su condición, cómo estaba distribuida, de dónde 
venía, dónde trabajaba y en qué sectores. Así que trabajé mucho con las 
fuentes oficiales del Estado, con los anuarios estadísticos que, por cierto, en 
aquella época eran maravillosos, todos bellamente impresos, con muy buena 
impresión, de gran calidad, todos bilingües, en portugués y francés, estaban 
muy bien preparados. Además de los anuarios, utilicé mucho los periódicos 
de la época, los locales y la prensa nacional –los de Río y São Paulo– y los 
periódicos de los trabajadores, con los documentos de las asociaciones de 
trabajadores, hice entrevistas con supervivientes de los trabajadores –algu-
nas personas que aún vivían o eran hijos de dirigentes y trabajadores, que 
participaron en las huelgas, en las negociaciones–. Intenté rodearme del 
mayor número posible de fuentes. Trabajé con documentación política, con 
los anales del ayuntamiento, no sólo del municipio, sino también del estado 
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de Minas Gerais, los anales de la asamblea legislativa del estado para seguir 
los debates sobre el mundo y la legislación laboral entre los diputados y sus 
posiciones sobre la llamada cuestión obrera, en aquella época considerada 
por el gobierno y las elites políticas como un asunto policial. En definitiva, 
trabajé con todo este material con un cierto esfuerzo sociológico, no sólo 
histórico, al intentar situar la formación de esta clase, cómo se constituyó, 
las actividades económicas con las que se relacionaban, etc. Pero mientras 
escribía la obra, empecé a darme cuenta del peso de las diversas cuestiones 
culturales. En Belo Horizonte, por ejemplo, la Iglesia tenía una influencia 
muy fuerte, con la famosa encíclica de León XIII en la que criticaba las exa-
geraciones del liberalismo.29 Por eso, en Belo Horizonte había incluso otra 
tradición de negociación dentro del movimiento obrero, menos combativa 
que la de los anarquistas y con políticos católicos que intentaban mediar 
en los conflictos, ya que el Estado era el principal empleador. Anarquistas 
y socialistas tenían lazos culturales alimentados por una sociabilidad muy 
particular y algunas de las dos prácticas fueron utilizadas por trabajadores 
cooptados por líderes católicos que se acercaron a los movimientos socia-
les. Los socialistas, por su parte, desempeñaron un papel importante, pero 
tuvieron que enfrentarse a los diferentes grupos del movimiento obrero 
de Belo Horizonte. Precisamente, las influencias que venían de la Iglesia 
llevaron a algunos trabajadores, también por cálculo político, a construir un 
tipo de asociación y un tipo de sindicalismo, que en los años treinta acabó 
dando origen a los llamados círculos obreros católicos y que fueron muy 
fuertes en Belo Horizonte.30 No diría que fue un movimiento continuo, en 
línea recta, pero en realidad estos círculos fomentaron y dejaron una espe-
cie de cultura obrera católica que acabó fortaleciendo el movimiento de iz-
quierda católica dentro de la Iglesia en los años sesenta, la llamada “Acción 

	 29	Encíclica Rerum Novarum de León XIII sobre la situación de los trabajadores, Roma, 
15 de mayo de 1891, en <https://www.vatican.va/content/leo-xiii/es/encyclicals/documents/hf_l-xi-
ii_enc_15051891_rerum-novarum.html>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
	 30	“La preocupación de la Iglesia católica por el movimiento obrero es evidente desde finales 
del siglo xix, con la Encíclica Rerum Novarum de León XIII. En Brasil, en 1915, la Circular de la 
Pastoral Colectiva de los Obispos Brasileños ya mostraba gran temor por las crecientes manifesta-
ciones de los trabajadores. En 1917, la presencia en la capital paulista de una Confederación Cató-
lica de Círculos Obreros y el funcionamiento de una Prensa Obrera Católica y de diversos Centros 
Obreros Católicos en ciudades como Ribeirão Preto, Jundiaí, Campinas y barrios de la ciudad de 
São Paulo expresaban la preocupación de la Iglesia católica por penetrar en ese medio obrero y tra-
bajar con él.” Consúltese <https://www5.pucsp.br/cedic/semui/colecoes/circulos_operarios.html>. 
[Consulta: 12 de febrero de 2024.] Véase también Vieira de Souza, Círculos operário, 2002.
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Popular”,31 que creó movimientos como la Juventud Obrera Católica,32 la 
Juventud Universitaria Católica.33 Algunos de estos sectores acabaron en 
los años setenta como grupos políticos, incluso armados. Cuando analicé 
el tipo de relación establecida, tanto en el movimiento sindical de Juiz de 
Fora como aquí, me di cuenta de que había algunos aspectos responsables 
de la movilización, las reivindicaciones, la fuerza asociativa de los grupos 
y la solidaridad practicada durante las huelgas que tenían que ver con ele-
mentos de la cultura y la vida de los trabajadores fuera de las fábricas, los 
edificios, los talleres y los sindicatos, con sus creencias, con su vida cotidia-
na en espacios ajenos al trabajo. A partir de ese momento, empecé a darme 
cuenta de que, si tenía que hacer una segunda tesis sobre el movimiento 
obrero, la habría hecho sobre el tema de la cultura obrera. Cuando estaba 
terminando el máster, a principios de los años ochenta, este tema estaba 
cobrando fuerza con nuevas lecturas y nuevas investigaciones, como las 
realizadas en Unicamp.34 Recuerdo, por ejemplo, los trabajos del historiador 
norteamericano Michael Hall.35 Pero cuando decidí hacer mi doctorado, el 
proyecto que elaboré acabó centrándose más en la comprensión de las rela-
ciones de los trabajadores con algunos acontecimientos sociales y políticos 

	 31	Ação Popular (ap), organización de izquierdas de los años sesenta y setenta. Benedito, “A 
história da Ação”, 2021.
	 32	“La Juventud Obrera Católica fue fundada en Bruselas (Bélgica) en 1923 por el sacerdote 
belga Joseph Cardjin, procedente de una familia obrera. [...] Los primeros grupos de la joc en Brasil 
se crearon a partir de escasas iniciativas en los años 20. Cobraron importancia en 1947, cuando 
se celebró la Primera Semana Nacional de Estudios en São Paulo, en un momento en que la acb 
empezaba a reorganizarse. Cuando el Padre Cardjin visitó Brasil en 1948, la joc se oficializó a escala 
nacional”, en <https://www5.pucsp.br/cedic/semui/colecoes/circulos_operarios.html>. [Consulta: 
12 de febrero de 2024.]
	 33	“Más allá de prácticas escasas y no oficiales, el origen oficial del Movimiento de la Juventud 
Universitaria Católica fue con la promulgación del Estatuto de la Acción Católica Brasileña en 1935 y 
la integración de la auc en el cuadro de la Acción Católica General en 1937. [...] La Juventud Universi-
taria Católica, al igual que los demás Movimientos de ac, también basaba su acción en el método ver 
(observar la realidad); juzgar (analizar la realidad) y actuar (transformar la realidad), que más tarde 
fue sustituido por el ideal histórico, en el que la reflexión sobre la realidad se orientaba hacia cuestiones 
temporales, siempre a la luz de los principios cristianos universales”, en <https://www5.pucsp.br/cedic/
semui/fundos/juventude_universitaria.html>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
	 34	Universidad Estatal de Campinas, en el estado de São Paulo, en <https://www.unicamp.br/
unicamp/>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
	 35	Michael McDonald Hall, historiador de origen estadunidense, nacido en 1941. Desde 1975 
es profesor titular del Instituto de Filosofía y Ciencias Humanas de la Universidad Estatal de Cam-
pinas, especializado en historia del trabajo, anarquismo y movimiento obrero en Brasil. Fue uno de 
los fundadores del Archivo Edgard Leuenroth (ael), el mayor archivo especializado en historia del 
trabajo de América Latina. Véase Fontes y Barbosa, “Interview with Michael Hall”, 2016. Publicó, 
entre otros textos, con Pinheiro, A classe operária, 1981.
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más complejos que en realidad precedieron a la dictadura de Vargas, como 
la famosa insurrección de la Aliança Nacional Libertadora en 1935,36 y 
acabé alejándome del enfoque de la cultura obrera. Opté por centrarme en 
esta dimensión política y en la inserción política de los trabajadores en una 
determinada coyuntura política, dejando Minas Gerais para pensar más 
en la dimensión nacional y en los vínculos que los trabajadores tenían con 
el movimiento de la Alianza Nacional de Liberación (anl), que culminó 
en las insurrecciones del 35. Y luego tuve otro supervisor37 –ya estaba en 
São Paulo–,38 Adalberto Marson, que, como José Murilo, con su seriedad, 
rigor, exigencia y también generosidad, dejó marcas importantes, decisivas, 
en mi formación y en mi trayectoria intelectual. Con él, mi proyecto de 
investigación adquirió una nueva dimensión cuando me animó a situar mis 
investigaciones sobre la anl desde la perspectiva de la sincronía y no de la 
diacronía. Al hacerlo, en lugar de seguir a la anl en su duración, intenté 
seguir sus orientaciones, y entonces me enfrenté de nuevo a la cuestión de 
la cultura, más allá de la cultura obrera. Me enfrenté a las relaciones entre 
diferentes sectores sociales, no sólo la clase obrera. Y me encontré con algo 
que realmente me llamó la atención, que fue la construcción de un imagi-
nario político, compuesto por elementos arraigados en la cultura brasileña, 
que fue decisivo para las batallas sociales y políticas que se libraron en la 
década de 1930 en Brasil y dejó marcas que han durado décadas y aún per-
sisten hoy, de forma modificada, pero no menos cruda, como la cultura del 
anticomunismo. En la década de 1930 había, por un lado, un movimiento 
más izquierdista, más progresista, articulado en torno a la anl, y, por otro, 
la perspectiva del poder, del gobierno de Vargas, en una dirección conser-
vadora, nacionalista, de un nacionalismo de derechas pródigo en la elabora-
ción de representaciones que alimentaron una serie de identificaciones del 
conservadurismo político. Una vez más, surgió la cuestión cultural y, con 

	 36	“El 30 de marzo de 1935, en el teatro João Caetano de Río de Janeiro, tuvo lugar el lanza-
miento público de la Alianza de Liberación Nacional (anl). Se trataba de un frente amplio formado 
por sectores representativos de la sociedad brasileña de la época, movilizados en torno a cuatro 
objetivos principales: la lucha contra el avance del integralismo (fascismo brasileño) y del fascismo 
en el escenario mundial, y la lucha contra la dominación imperialista y el latifundismo en el país”. 
Prestes, “A actualidade da Aliança”, 2017.
	 37	Adalberto Marson, profesor brasileño del Departamento de Historia de la usp y, posterior-
mente, del Instituto de Filosofía y Ciencias Humanas (ifch) de la Universidad Estatal de Campinas 
(Unicamp). Autor, entre otros, de A Ideologia Nacionalista, 1975; con Araújo, de Trabalho, cultura, 1997.
	 38	Universidade de São Paulo, creada en 1934, la usp es una universidad pública, mantenida 
por el Estado de São Paulo y vinculada al Departamento de Ciencia, Tecnología e Innovación. 
Véase <https://www5.usp.br/>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
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ella, también las cuestiones afectivas. Y entonces descubrí cómo se estaba 
construyendo ese imaginario y cómo, en realidad, había, por un lado, un 
imaginario de las fuerzas del orden y, por otro, el imaginario construido por 
las fuerzas de la izquierda. Así que empecé a seguir la dirección del discurso 
bidireccional. Me di cuenta de que, en lugar de intentar pensar –como hice 
al principio de la investigación– en cómo se incluía a los trabajadores en la 
anl, o de seguir la historia de la alianza desde su creación hasta su infruc-
tuosa conclusión, me parecía mucho más interesante intentar pensar en 
cómo se articulaba ese grupo amplio, progresista y de izquierdas en relación 
con la sociedad, y cómo la sociedad y el mundo de la política reaccionaban 
y se posicionaban en relación con ellos.

Entonces vi en Brasil un panorama impresionante y siniestro que 
apelaba y era utilizado –en el caso del imaginario político de la derecha– 
como una forma de movilizar el miedo y el temor a la exclusión a través del 
discurso patriótico del orden, de la familia, en fin, cómo se construía un 
imaginario que ofrecía elementos para que la gente se identificara con su 
patria, con el presidente, que se presentaba como la ley paterna, entre otros, 
y para proyecciones e identificaciones que no eran indiferentes a las necesi-
dades del ego, ni a la sombra de Tánatos y Eros. Trabajé mucho con las 
herramientas del psicoanálisis. Así que este estudio mío acabó resultando 
en la tesis titulada “O ardil totalitário”,39 sobre el imaginario en el Brasil de 
los años treinta, donde intenté mostrar cómo jugaban las asociaciones y las 
proyecciones, cómo se construían dentro de una constelación imaginaria. 
Por un lado, en el campo de la derecha y del discurso conservador de las 
elites, había, entre otras cosas, vínculos con la figura del propio Vargas; con 
la patria como colectivo poderoso; como madre, en la que las relaciones no 
eran de ciudadanía sino filiales. Había todo un juego de representaciones y 
elaboraciones imaginarias en este campo que convergían en la dirección de 
un orden. Me preguntaba cómo se construía e instrumentalizaba este dis-
curso político en la creación de un tipo de propaganda política, y a quién 
iba dirigida esta propaganda política: ¿al otro bando, a la izquierda y a las 
fuerzas progresistas?, ¿qué elementos se utilizaron para construir su imagi-
nario?, ¿qué asociaciones provocaba?, ¿qué representaciones elaboró?, 
¿qué dirección tomó? Fue interesante ver cómo la anl era el telón de fondo 
de elaboraciones imaginarias entre fuerzas sociales rivales. Porque tanto los 
discursos de izquierda como los de derecha surgieron a favor o en contra de 

	 39	Dutra, “O ardil totalitário”, 1990.
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la agenda programática de la anl y, sobre todo, después de los aconteci-
mientos de la insurrección armada de 1935, en la que participaron de forma 
significativa miembros del Partido Comunista Brasileño y cuadros extran-
jeros de la Tercera Internacional. La anl, y su insurrección, fueron una es-
pecie de catalizador para las fuerzas conservadoras, la derecha integralista y 
la dictadura de Vargas, que tuvo su ensayo no oficial en 1935 y no en 1937, 
cuando se hizo realmente oficial. Si la derecha ofrecía protección a través 
del orden, la moral, los valores cristianos, la defensa de la propiedad y el 
trabajo productivo y disciplinado, la izquierda ofrecía, en cambio, libertad 
frente a la dictadura de Vargas, resistencia contra las amenazas del fascismo 
local e internacional, el imperialismo, el latifundismo, la corrupción y la 
injusticia. Así empecé a ver el trabajo de abordar esas ofertas de la derecha 
y de la izquierda, las asociaciones de imágenes que las acompañaban, las 
amenazas generalizadas, las manipulaciones y apelaciones basadas en sus-
tratos culturales, las representaciones del otro, del enemigo o del redentor, 
las proyecciones sobre el enemigo, ya fuera el comunista, el capitalista bur-
gués, el terrateniente, el liberal, el ateo, el mestizo, en fin, cómo se construía 
ese imaginario. Estas preguntas de investigación me dieron otro impulso 
para pensar en la cultura en una dirección diferente, más amplia. Intenté 
pensar por qué el imaginario se organiza en una dinámica de imágenes, por 
qué y cómo opera con oposiciones, y por qué, para tener éxito, articula 
fuerzas de la esfera afectiva. Así que, prestar atención a estos puntos, me 
llevó por el camino de la cultura, porque lo imaginario está vinculado a una 
red de significados culturales y simbólicos que hay que desentrañar. Así fue 
como me di cuenta de que el imaginario en el Brasil de los años treinta, en 
el límite de los dos espectros políticos de derecha e izquierda, articulaba sus 
contenidos, entre otros, con el simbolismo del mal y de lo sagrado; con 
imágenes de luz, sombra, verticalidad; con representaciones relacionadas 
con el bestiario; con metáforas orgánicas del cuerpo, la enfermedad, la sa-
lud, la medicina, entre otras, y todo ello traducido al lenguaje de las utopías 
y de los mitos políticos, o al lenguaje doctrinal. Lo que intenté fue recons-
truir los enfrentamientos entre la derecha y la izquierda, porque, en aquel 
ambiente, estos dos grupos acabaron dominando la escena del discurso 
político: por un lado, un discurso político anticomunista al que acudían los 
liberales, los católicos, la elite económica y también la clase media y, por 
otro, el discurso político de los comunistas, apoyado por heterogéneas fuer-
zas progresistas de izquierda, intelectuales, escritores, artistas, profesores, 
trabajadores, sectores subalternos de la jerarquía militar y cuadros del par-
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tido PCdoB.40 Porque la fuerza de la izquierda en Brasil en los años treinta 
ya no estaba en los anarquistas ni en los socialistas, porque el PCdoB ya era 
hegemónico entre las fuerzas de izquierda. Por eso, al final, había dos fuer-
zas combativas: los comunistas, por un lado, con su proyecto de revolución 
para Brasil, y los anticomunistas, por otro, con sus respectivos proyectos 
para el país, incluyendo la construcción de una identidad social. Intenté 
trabajar con las polarizaciones de estos discursos y las acciones de sus agen-
tes, tanto de la izquierda como de la derecha. Cabe recordar que la izquier-
da estaba alineada con las tesis de la III Internacional. Cuando contrasté los 
dos imaginarios, uno anticomunista y el otro revolucionario, descubrí que 
las cosas eran un poco diferentes de lo que había imaginado y, para mi 
sorpresa, me di cuenta de que las elaboraciones imaginarias con contenidos 
diferentes convergían ambas hacia una utopía totalitaria, y me sorprendió 
la identidad del discurso de los contrarios. Esto se debe a que los dos ima-
ginarios siempre se articularon en pares antitéticos y maniqueos, presupo-
niendo, entre otras cosas, la eliminación del otro, la unificación absoluta de 
una visión de la sociedad como un solo cuerpo orgánico, homogéneo, capaz 
de asegurar y dar elementos de una identidad social, reconocimiento y 
principios para el comportamiento colectivo. Así que intenté mostrar exac-
tamente cómo, en aquellos años, el campo de lo imaginario era uno de los 
campos decisivos para la confrontación política, donde se libraba una lucha 
prácticamente de fuerzas simbólicas, y cómo esto provocaba una serie de 
acciones en la sociedad. Esta utopía atravesaba los diversos campos del 
ejercicio del poder político, así como las confrontaciones ideológicas de la 
época. Estos hallazgos y mi conclusión han llevado a un lector atento a 
decir que mi libro es una crónica trágica de la cultura política brasileña. Por 
cierto, cuando defendí mi tesis, la obra se hizo demasiado grande, había que 
publicar dos volúmenes enormes, tuve que hacer muchos retoques y la dejé 
de lado durante un tiempo. Tardé en decidirme a cortarla y publicarla. En 
la tesis y también en la introducción de mi libro, digo que cuando estaba 
terminando de escribir, a finales de los ochenta y principios de los noventa, 
me impresionó porque era el periodo de la campaña política en Brasil en la 
que Lula perdió frente a Collor de Mello.41 Yo digo que fue entonces cuan-

	 40	Partido Comunista do Brasil: PCdoB.
	 41	Fernando Affonso Collor de Mello nació en 1949. Presidente de Brasil del 15 de marzo de 
1990 al 29 de diciembre de 1992 por el Partido de Reconstrucción Nacional (pnr), en <https://www.
cidob.org/biografias_lideres_politicos/america_del_sur/brasil/fernando_collor_de_mello>. [Consul-
ta: 12 de febrero de 2024.]
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do aprendí la mejor lección de historia sobre duraciones, porque mientras 
escribía la tesis, miraba lo que pasaba en los periódicos y, lo que veía en la 
propaganda política de la televisión, me hacía ver los años treinta. Cuando 
veía mi documentación, podía ver los años treinta, finales de los ochenta y 
principios de los noventa en los que yo vivía. Así que, en ese momento, vi 
la dimensión actual de ese imaginario actualizado, pero también su dimen-
sión de paráfrasis y repetición. Aunque en pleno régimen democrático, la 
campaña política de Collor de Mello puso en marcha una propaganda po-
lítica que reforzaba la pervivencia de un imaginario totalitario en Brasil, con 
una imaginería muy similar a la utilizada en las disputas entre comunistas y 
anticomunistas en el Brasil de los años treinta. Esto me causó una profunda 
impresión e intenté señalarlo. Mi investigación dio lugar a la tesis que he 
mencionado, que más tarde desembocó en mi libro: O ardil totalitário. Imagi-
nário político no Brasil dos anos 30.42 La segunda edición de mi libro es muy 
bonita, mejor que la primera, porque tiene una portada muy elaborada, 
basada en la obra de un pintor, Lasar Segall,43 cuyo estilo era el mismo que 
el de los artistas del llamado arte degenerado, en la designación nazi. Esta 
edición acabó agotándose por completo bajo el gobierno de Bolsonaro.44 
Como la editorial no tenía forma de producir rápidamente una nueva edi-
ción impresa, decidió reproducir la segunda edición como libro electrónico. 
Varias personas me dijeron: “Entiendo, he estado releyendo tu libro y aho-
ra me he dado cuenta de que esto es lo que Bolsonaro está diciendo y ha-
ciendo, es como lo que hay en el imaginario anticomunista de los años 30.”

¡Qué barbaridad!
Por ejemplo, rehabilita la campaña de los integralistas, bajo el liderazgo 
de Plínio Salgado,45 con el lema “Dios, patria y familia”, y la rehabilita a 
través del anticomunismo, en su guerra cultural, antiintelectualista, racista 
y violenta, apelando a diversas representaciones de ese imaginario activo 
en los años treinta.

	 42	Dutra, O ardil totalitário, 2012. En 2020, se publicó como libro electrónico, en <https://www.
kobo.com/us/en/ebook/o-ardil-totalitario>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
	 43	Lasar Segall (1891-1957), pintor brasileño de origen judío-lituano. Véase <https://artsand-
culture.google.com/entity/lasar-segall/m08b9hy?hl=es>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
	 44	Jair Bolsonaro nació en 1955. Presidente de Brasil del 1 de enero de 2019 al 1 de enero 
de 2023 por el Partido Liberal (pl), en <https://www.cidob.org/biografias_lideres_politicos/ameri-
ca_del_sur/brasil/jair_bolsonaro>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
	 45	Plínio Salgado (1895-1975), escritor, periodista, pensador y político brasileño, fundador de 
la Acción Integralista Brasileña. Véase Cápua, Plínio Salgado, 1993.
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Cambiando un poco de tema, entendí por qué tenías un acercamiento con Francia a partir 
de esa empresa francesa en tu ciudad natal. Sin embargo, tu formación fue en Brasil y 
fue hasta el momento de hacer un posdoctorado que decidiste ir a Francia. ¿Para estudiar 
nuestros países de Iberoamérica es necesario salir al extranjero?
No creo que sea absolutamente necesario, pero es importante. Formamos 
parte de la cultura occidental y siempre hemos estado integrados en una 
red de circulación de libros y conocimientos. Tenemos grandes bibliotecas, 
pero nuestros colegas europeos, y en este sentido también los estaduniden-
ses, tienen bibliotecas maravillosas, algunas con fondos muy antiguos, con 
enormes colecciones de publicaciones periódicas siempre actualizadas, y, en 
algunos casos, llevan estudiando ciertos temas más tiempo que nosotros. Y 
el intercambio de ideas, de experiencias, con acceso a las ventajas de unas 
buenas estructuras de investigación, es una condición de la vida académica 
y de una actitud cosmopolita en el campo del conocimiento. En mi caso, en 
realidad no fui a Europa a estudiar la cuestión de lo imaginario. De hecho, 
estudié el imaginario con todas las herramientas de mi formación brasileña 
y con bibliografía brasileña y extranjera, ya que aquí siempre estamos al día 
con lo que se publica fuera del país. Y, de hecho, siempre que podemos y 
tenemos la oportunidad, invitamos a grandes nombres de América Latina, 
Europa y EUA para venir a dar conferencias y presentaciones en nuestras 
universidades, aunque menos hoy en día, después de la pandemia, pero 
incluso después de ella y con conferencias en línea, hemos mantenido esta 
tradición. Y no pocas veces ocurre algo curioso. Los invitados dan grandes 
charlas, pero la gente dice: eso no era nada nuevo, ya lo había leído. ¿Por 
qué? Porque los académicos en Brasil circulan mucho, las editoriales tradu-
cen mucho, y la gente lee en la universidad lo que se publica en los grandes 
centros fuera del país. Brasil es un país diferente a ustedes en México. La 
colonización española en América fue diferente a la portuguesa en Brasil: la 
Universidad de Santo Domingo, la Universidad de México, la Universidad 
de San Marcos en Lima se crearon en el siglo xvi. La nuestra, no. Teníamos 
pocos cursos de enseñanza superior; los primeros datan del siglo xix, en las 
llamadas profesiones, como las escuelas superiores de medicina, derecho e 
ingeniería. En otras palabras, las universidades brasileñas tardaron mucho 
en despegar. ¿Y qué pasó? Siempre estábamos leyendo y estudiando lo que 
se hacía en los grandes centros. Muchas de las personas que estudiaron de-
recho, por ejemplo, en el siglo xix, lo hicieron en el extranjero, en Coimbra. 
Eso es un poco de nuestra historia. No es que las universidades no llegaran 
pronto aquí, pero no seguían el ritmo de la vida brasileña. Eso no significa 
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que la gente no leyera, que no se crearan grandes bibliotecas, que no hubie-
ra un comercio activo de libros y la importación e incluso el contrabando 
de libros –que era impresionante–, así que todo se leía. Había bibliotecas 
en el siglo xviii, como en Minas Gerais, con colecciones famosas, incluso 
con los controles de las autoridades coloniales, con la censura real, con la 
necesidad de autorización para comerciar. Tenían de todo en francés e in-
glés, sobre todo en alemán, obras de ciencias naturales, filosofía e historia. 
Leíamos en las bibliotecas de los conventos, en las bibliotecas privadas, así 
que leíamos mucho, pero en realidad no teníamos una universidad, una 
cultura universitaria. La universidad aquí tardó mucho en construirse. Los 
estudios de posgrado también tardaron, pero, una vez creados, no tardaron 
en consolidarse, así que la gente hacía el doctorado en el extranjero, en Eu-
ropa, Estados Unidos, Canadá. En Río y São Paulo surgieron las primeras 
universidades. Grandes nombres, por ejemplo, de la historiografía francesa, 
como Fernand Braudel,46 y de la antropología, como Claude Lévi Strauss,47 
y el geógrafo Pierre Deffontaines,48 dejaron una profunda huella en la usp, 
en el inicio de las universidades en Brasil. Así que siempre hemos leído, 
siempre hemos comprado y siempre hemos importado libros, sobre todo, 
y nunca hemos tenido problemas con las contribuciones del extranjero. 
Y tenemos una tradición cultural librofílica, ¿no? Mi generación compró 
muchos libros importados publicados, entre otros, por Fondo de Cultura 
en México. Esta editorial era nuestro proveedor, uno de los soportes para la 

	 46	Fernand Braudel (1902-1985), historiador francés miembro de la Escuela de los Annales. En 
los años que estuvo preso en Alemania durante la segunda guerra mundial, escribió La Méditerranée 
et le monde, 1949, y El Mediterráneo y el mundo, 1953. En esta obra desarrolla tres grandes estratos: el 
tiempo geográfico y los fenómenos de larga duración; el tiempo social o fenómenos de duración 
media; y el tiempo individual o fenómenos de corta duración. Además, para desarrollar una historia 
total, considera imprescindible estudiar los efectos de la economía y la geografía. También es autor 
de Civilisation matérielle, 1967, y Civilización material, 1984. En 1935 fundó la Cátedra de Historia de la 
Universidad de São Paulo (Brasil). Véase <https://metahistoria.com/fernand-braudel/>. [Consulta: 
12 de febrero de 2024.]
	 47	Claude Lévi-Strauss (1908-2009). Antropólogo, filósofo y etnólogo francés, fundador de la 
antropología estructural. Formó parte de “la misión universitaria francesa en Brasil, como profesor 
de sociología en la Universidad de São Paulo. Llegó en 1935 y enseñó allí hasta 1938. Durante este 
período y hasta 1939, organizó varias expediciones etnográficas a Mato Grosso y a la Amazonia 
con su primera esposa, Dina, etnóloga de formación.” Véase Gómez, “Claude Lévi-Strauss”, 2010. 
Autor, entre otras obras, de Les structures élémentaires, 1949.
	 48	Pierre Deffontaines (1894-1978), geógrafo francés y destacado investigador en el campo de 
la geografía humana. En 1935 fundó el programa de Geografía de la Universidad de São Paulo. 
Véase Capel, “Pierre Deffontaines”, 2009. Autor, entre otros textos, de El Brasil, la tierra, 1944. Véase 
Ferretti, “Pierre Deffontaines”, 2014.
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traducción de libros extranjeros en América Latina, y nosotros los comprá-
bamos. Así que siempre cultivamos relaciones muy estrechas con la biblio-
grafía, con la producción historiográfica de extranjeros en Brasil.

Utilicé autores de diferentes nacionalidades que fueron fundamenta-
les para mi estudio del imaginario; trabajé mucho con Cornelius Castoria-
dis,49 con Claude Lefort,50 ambos notables en el campo de la filosofía polí-
tica en Francia, que fueron fundamentales para mi trabajo. Otros a los que 
también recurrí fueron [Wilhelm] Reich,51 [Theodor] Adorno52 y muchos 
más. Sigmund Freud53 y Jacques Lacan54 son referencias universales en el 
campo del psicoanálisis y fueron muy decisivos en mi análisis de los ima-
ginarios políticos. En mi libro, trabajé con estos autores y algunos más que 
busqué para que me ayudaran a pensar no sólo sobre el totalitarismo en su 
forma imaginaria de expresión, sino también sobre la política y las ideolo-
gías políticas. También me apoyé en autores de antropología política que 

	 49	Cornelius Castoriadis (1922-1997), filósofo, economista y psicoanalista francés de origen 
griego. Propuso el concepto de imaginario radical, que sirve de herramienta para deconstruir todos 
los mitos sociales, incluidos los aspectos inherentemente burocráticos del marxismo. Autor, entre 
otros libros, de A instituição imaginária, 1982.
	 50	Claude Lefort (1924-2010), filósofo francés conocido por sus reflexiones sobre la noción 
de totalitarismo. Bataillon, “Claude Lefort”, 2019. Autor, entre otros textos, de Le travail de l’oeuvre, 
1972, y A invenção democrática, 1983.
	 51	Wilhelm Reich (1897-1957), filósofo y psiquiatra austriaco que intentó sintetizar el mar-
xismo y el psicoanálisis y propuso la teoría del orgón. Postuló la necesidad de una organización 
social autogestionaria basada en el control racional –y no político– de las actividades biológicas 
y la educación no represiva de los niños, en <https://wilhelmreichmuseum.org/acerca-de/biogra-
phy-of-wilhelm-reich/?lang=es>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.] Autor, entre otras obras, de Die 
massenpsychologie, 1971, y Psicologia de massa, 1972.
	 52	Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno (1903-1969), filósofo alemán, miembro de la Escue-
la de Fráncfort, estudioso de la filosofía, la sociología y la musicología, en <https://encyclopaedia.
herdereditorial.com/wiki/Autor:Adorno,_Theodor_Wiesengrund>. [Consulta: 12 de febrero de 
2024.] Autor, entre otros textos, de The authoritarian personality, 1950, y La personalidad autoritaria, 1965.
	 53	Sigmund Freud (1856-1939), neurólogo austriaco y padre del psicoanálisis. Véase Gar-
cía-Allen, “Sigmund Freud”, 2015. Autor, entre otras obras, de Die traumdeutung, 1899, y La interpre-
tación de los sueños, 1923.
	 54	Jacques Marie Émile Lacan (1901-1981), psiquiatra francés que realizó grandes aportaciones 
al psicoanálisis. Véase Narvaiza, “Jacques Lacan: aportes al psicoanálisis desde la teoría Lacaniana”, 
Centro Psicológico Madrid, s. a. Autor de, entre otras obras, De la psychose paranoïaque, 1932, y De la 
psicosis paranoica, 1998.
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me fueron muy útiles, como Bronislaw Bazcko,55 Leszek Kochakowicz,56  
Ernst Kantorowicz.57 Fui a Francia para un periodo de investigación y es-
tudios posdoctorales. Quería trabajar sobre el tema de la nación, que me 
apareció cuando trabajé sobre el imaginario político de Brasil en los años 
treinta. Gran parte de ese imaginario no sólo se refería a la idea de patria, 
sino que tenía una impronta nacionalista que se refería a proyectos de na-
ción en curso. Pero la investigación que fui a desarrollar a Francia, y para 
la que busqué más elementos, tenía un enfoque cronológico diferente que 
precedía a los años treinta. Mi tema era la nación en un momento de con-
solidación de la República en Brasil, a principios del siglo xx, con agendas 
culturales y políticas que surgieron en esos años y luego se convirtieron en 
agendas del Estado brasileño en los años treinta, especialmente durante el 
Nuevo Estado de Vargas, en su estrategia de modernización y en su política 
cultural, una de cuyas partes clave fue construir una identidad nacional 
para el país. De hecho, me remonté a la década de 1910, cuando había un 
debate muy interesante sobre los retos de la nación republicana en Bra-
sil, ante una cierta decepción con la república vigente. Así que fui a París 
para trabajar no sólo sobre la historia del concepto de nación, el estado del 
arte de los debates teóricos e historiográficos sobre este tema, sino también 
para pensar en la difusión de una cierta idea de nación republicana, en la 
literatura que no era la de los grandes autores, sino en la literatura menor 
del Almanaque, cuya historia está estrechamente ligada a Francia, que fue 
pródiga en la producción de almanaques. La cultura me llamaba de nuevo. 
Y ese fue para mí un punto de inflexión, al entrar en una zona que yo llamo 
la frontera entre la historia del libro, de la edición, de la lectura y la historia 
intelectual, en la que me instalé y por la que viajo desde hace algunos años. 
Trabajé con el Almanaque Brasileño Garnier, creado por la editorial Garnier de 
Río de Janeiro por uno de los miembros de la familia propietaria de Garnier 
Frères en París.58 Este almanaque –de librería– se realizó según la tradición 

	 55	Bronislaw Baczko (1924-2016), filósofo e historiador de las ideas franco-polacas, trabajó 
principalmente sobre la Ilustración francesa y la idea de utopía. Considera que “la vida social [...] 
produce valores y normas y, en consecuencia, sistemas de representación que los fijan y traducen”. 
Cegarra, “Fundamentos teórico-epistemológicos”, 2012. Autor, entre otros libros, de Les imaginaires 
sociaux, 1984, y Los imaginarios sociales, 1991.
	 56	Kochakowicz, “El Diablo”, 1987.
	 57	Kantorowicz, Los dos cuerpos, 1985.
	 58	“El Almanaque Brasileiro Garnier fue publicado entre 1903 y 1914 por la Livraria Garnier 
do Brasil, librería y editorial de Río de Janeiro que empezó a funcionar a mediados del siglo xix. 
Durante los cuatro primeros años, Ramiz Galvão estuvo al frente del Almanaque; posteriormente, la 
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del género, pero concebido estratégicamente. Fue dirigido por un importan-
te e influyente intelectual republicano que fue también un importante his-
toriador, el primero en concebir una interpretación republicana de nuestra 
historia en Brasil. Convirtió el Almanaque en un instrumento pedagógico, 
una herramienta de difusión de la causa republicana y de promoción de la 
nacionalidad brasileña con énfasis en la historia y la memoria nacionales. 
Para este proyecto conté en Francia con la honorable supervisión de Pierre 
Nora,59 en la École des Hautes Études en Sciences Sociales (ehess), especial-
mente en los temas de la memoria y la nación, y con la igualmente valiosa 
interlocución de [Roger] Chartier,60 y de [Jean-Yves] Molier,61 con quien 
Chartier me puso en contacto, estudiosos de la historia de la edición, del 
libro, de la lectura y de las publicaciones periódicas. A partir de entonces, 
pude establecer colaboraciones de trabajo duraderas que se tradujeron en 
una beca Past (Professeur Associé Temporaire) en el Centre d’Histoire Cul-
turelle des Societés Contemporaines (chcsc) de la Universidad de Versalles 
Saint-Quentin,62 por un periodo de tres años. Además de la colaboración 
con Jean-Yves Mollier y Diana Cooper-Richet,63 establecimos acuerdos de 
cooperación entre nuestras universidades y grupos de investigación, cele-
bramos coloquios, incluso en Brasil. Uno de ellos dio lugar al libro Política, 
nação e edição. O lugar dos impressos na construção da vida política. Brasil, Europa 
e Américas nos séculos xviii-xx, organizado por Jean-Yves y por mí.64 Mi libro 
Rebeldes literários da República también se preparó, en gran parte, durante mi 
estancia en el chcsc, por lo que también fue el resultado de mi posdoctora-
do. Durante este periodo también pude contar con el diálogo y la amistad 
de Serge Gruzinski,65 en cuyos seminarios recogí tantas buenas ideas y tuve 

dirección pasó a manos de João Ribeiro. La publicación se dirigía esencialmente al público urbano, 
sobre todo de Río de Janeiro, entonces capital de la República, y de São Paulo, que empezaba a 
industrializarse. Entre sus lectores había funcionarios, profesionales liberales, comerciantes y estu-
diantes de enseñanza media y normal.” Véase <https://www.fiocruz.br/brasiliana/cgi/cgilua.exe/sys/
start.htm?infoid=31&sid=5>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
	 59	Nora, Les Lieux de mémoire, 1997.
	 60	Véase Zárate Toscano, “Entrevista a Roger Chartier”, en Diálogo con historiadores, 2014.
	 61	Jean-Yves Mollier, historiador francés nacido en 1947. Especializado en historia de la edi-
ción. Autor, entre otros libros, de Le commerce de la librairie, 1997.
	 62	Véase <https://www.uvsq.fr/>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
	 63	Diana Cooper-Richet nació en 1944. Historiadora canadiense del Institut d’Études Culture-
lles et Internationales de la Université Versailles St-Quentin-en-Yvelines. Su tesis doctoral presentada 
en la Sorbonne Université en 1976, “The National Federation” fue publicada como Clase obrera, 
2013, y Le peuple de la nuit, 2011.
	 64	Dutra et Mollier, Política, nação, 2006, y L’imprimé dans, 2015.
	 65	Véase Zárate Toscano, “Entrevista a Serge Gruzinski”, en Diálogo con historiadores, 2014.
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la oportunidad de ensayar algunas reflexiones que luego fueron registradas 
y editadas en papel. En la línea de la investigación, y siempre en la frontera 
entre la historia del libro, de la edición y de la lectura y la historia intelec-
tual, volví a Francia hace unos años para un nuevo periodo de estudios 
e investigación en Francia, en el que trabajé con François Hartog,66 en la 
ehess, y con Jean-Yves Mollier, en el chcsc, con el proyecto titulado Traje-
tos Intelectuais: Escritas do Público e Escritas da História na Coleção Bra-
siliana. A presença da Revue de Deux Monde, que dio lugar a un coloquio 
en la ufmg, con la presencia de François Hartog, Jean-Yves Mollier y otros 
colegas extranjeros y brasileños –y la organización del libro O Brasil em dois 
tempos. História, pensamento social e tempo presente,67 con capítulos de todos los 
participantes.

Mi primer acercamiento a tu obra fue precisamente ese artículo sobre “Les lieux de mé-
moire” que publicaste en Diogène,68 pero veo en tu currículum que has trabajado muchas 
cosas sobre la memoria.
Sí. La cuestión de la memoria, en el ámbito de la investigación, empezó a 
despertar mi interés cuando estaba escribiendo la tesis doctoral que dio 
lugar al libro de Ardil, porque me di cuenta de cómo ese imaginario político 
invocaba y se autorizaba a sí mismo para construir ciertas referencias a la 
memoria. Para que te hagas una idea del periodo que estoy estudiando, 
entre los años 1930 y 1945, el gobierno de Vargas –en plena lucha contra el 
anticomunismo– decidió, entre otras varias iniciativas, trasladar a Brasil los 
cuerpos de los “Inconfidentes”, aquellos hombres que habían sido asesina-
dos en la revolución conocida como Inconfidência Mineira,69 y de otras figuras 
importantes. Comenzaron a decidir sobre el traslado de Dom Pedro I.70 Eso 
fue una cuestión que me llamó mucho la atención, porque estaban creando 

	 66	François Hartog, historiador francés, nacido en 1946. Miembro de l’École des Hautes Étu-
des en Sciences Sociales (ehess). En su libro Régimes d’historicité, 2002, analiza las formas en que se 
articulan las categorías de pasado, presente y futuro, según su variación en el espacio y el tiempo. 
Véase Durán R. A., “François Hartog”, 2017.
	 67	Dutra, O Brasil em dois, 2013.
	 68	Dutra, “La fusion des races”, 2000.
	 69	“La Inconfidência Mineira, o Conjuración Mineira, fue una revuelta separatista que se esta-
ba organizando en la capitanía de Minas Gerais a finales del siglo xviii por parte de la élite socioeco-
nómica de Minas Gerais y que acabó siendo descubierta por la Corona portuguesa antes de que se 
iniciara”, en <https://brasilescola.uol.com.br/historiab/inconfidencia-mineira.htm>. [Consulta: 12 
de febrero de 2024.]
	 70	Pedro I (1798-1834). Primer emperador de Brasil; llegó con la familia real de Braganza cuando 
Napoleón invadió Portugal. A la vuelta de su padre a la península, proclamó la independencia y fue 
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referencias e identificaciones para los sujetos sociales, buscando movilizar-
los con la propaganda, en la línea del gobierno de Vargas, y con el discurso 
del orden, para establecer ciertos repertorios de la historia, creando ciertas 
construcciones memoriales. En el campo teórico, inmediatamente después 
del doctorado, comencé a buscar autores de referencia en historia, filosofía 
y sociología para pensar el problema de la memoria y su relación con la 
historia. Sería una lista enorme mencionarlos aquí, pero todos ellos me ins-
tigaron mucho, y entre ellos recordaría a Maurice Halbwachs,71 Walter Ben-
jamin,72 Pierre Nora, Paul Ricœur,73 y muchos otros. En mi investigación 
con el Almanaque Brasileño Garnier, que dio lugar a mi libro Rebeldes literários 
da República,74 trabajé con la cuestión de la historia y la memoria porque, 
al fin y al cabo, hay un trabajo memorial muy fuerte en esa publicación de 
gran difusión. La obra de Pierre Nora me proporcionó mucha información, 
al igual que el proyecto editorial bajo su dirección, con los diversos estudios 
que forman parte de él, en este caso Les lieux de mémoire.

Has escrito varios libros, pero también has transmitido tus conocimientos a estudiantes, 
impartiendo clases a distintos niveles en Minas Gerais. El problema es que, al menos en 
México, muchos estudiantes están más interesados en el pasado inmediato o en el presente 
que en el pasado lejano. ¿Ocurre algo parecido en Brasil?
Sí, sobre todo porque en los últimos años, creo que las fuerzas y energías 
afectivas, la voluntad de comprometerse y vivir con el presente, han tenido 

nombrado emperador, corona que ostentó de 1822 a 1831, cuando abdicó en favor de su hijo Pedro II. 
Véase <https://www.britannica.com/biography/Pedro-I>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.]
	 71	Maurice Halbwachs (1877-1945), psicólogo y sociólogo francés de la escuela durkheimiana. 
Autor, entre otros textos, de La mémoire collective, 1950.
	 72	Walter Bendix Schönflies Benjamin (1892-1940), filósofo alemán vinculado “a las corrientes 
de pensamiento de la tradición marxista, siendo considerado una de las figuras destacadas de la 
Escuela de Fráncfort [con] aportaciones a los campos de la filosofía, la estética, la teoría y la crítica 
literarias, o la teoría del arte y de la historia”, en <https://www.circulobellasartes.com/biografia/wal-
ter-benjamin>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.] Autor, entre otras obras, de Philosophie der geschichte 
these, ensayo compuesto en 1939-1940 poco antes de su muerte y publicado póstumamente. Véase la 
edición española de Tesis sobre la historia, 2008.
	 73	Jean Paul Gustave Ricœur (1913-2005), filósofo y antropólogo francés. Renovó la cuestión 
de la interpretación en diálogo con la lingüística, la teología, la literatura, la historia y el psicoa-
nálisis, combinando la descripción fenomenológica con la interpretación hermenéutica. También 
“aborda cuestiones como la voluntad, la acción, la identidad, la cuestión del tiempo, la historia, la in-
terpretación, el lenguaje, el texto y la realidad”. Su profunda visión de las ciencias humanas permite 
un pensamiento responsable y reflexivo sobre la existencia humana. Véase <https://herder.com.mx/
es/libros-books/paul-ricoeur/jean-grondin/herder>. [Consulta: 12 de febrero de 2024.] Autor, entre 
otros libros, de La mémoire, l’histoire, 2000, y La memoria, la historia, 2004.
	 74	Dutra, Rebeldes literários, 2005.
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mucho que ver con las experiencias que se han puesto en la escena política 
con la llegada del gobierno de Jair Bolsonaro y su posición negacionista de 
la historia, el no reconocimiento de la dictadura militar, entre otros absur-
dos. Esto ha movilizado mucha atención, pero al mismo tiempo, ya había 
habido un movimiento en este sentido en Brasil durante los gobiernos an-
teriores que también puso en primer plano otras cuestiones importantes 
como las políticas de inclusión social, las de reparación, y esto, obviamente, 
ha dado mayor relevancia al presente a la luz de la importancia en la vida 
social y política de los derechos de diversas minorías, negros, indígenas, las 
minorías conocidas hoy como lgbt. En los últimos años, los gobiernos de 
izquierda, tanto de Lula como de Dilma Rousseff,75 se han esforzado por 
reconocer estas demandas, para lo cual han comenzado a crear políticas de 
inclusión y respeto, de acceso y conquista de derechos. El otro gobierno, 
de triste memoria, que terminó hace poco, fue exactamente en la dirección 
opuesta, intentando masacrar a estos grupos, negar sus demandas e irrespe-
tar derechos ya conquistados. Se creó una especie de agenda ideologizada, 
una verdadera guerra contra la cultura, las artes, las universidades y el libre 
pensamiento. Esto ha producido una serie de tensiones y ha movilizado a 
muchos jóvenes que hoy son mucho más proclives a alinearse con estas 
cuestiones que con las agendas del pasado. Pero está claro que tampoco 
están distanciados de ello. Al contrario, creo que estos temas han sido para 
ellos motivadores importantísimos para repensar el conocimiento del pasa-
do en la historiografía brasileña desde los años ochenta. Esta última se ha 
renovado enormemente en diversas áreas, en particular en el ámbito de los 
estudios sobre la esclavitud, que ha planteado cuestiones sobre las conexio-
nes atlánticas y, sobre todo, ha intentado mostrar a la población esclavizada 
como sujetos de la historia. Otro ámbito en el que también hubo una reno-
vación de la historiografía fue el de los estudios sobre la historia del libro, 
la lectura y la edición. Se demostró que el elevado número de analfabetos 
nunca impidió la lectura, ni la dinámica de la alfabetización, porque esta 
muchas veces estuvo acompañada del apoyo a la oralidad, de interacciones 
entre lo escrito y lo oral, de la constatación de que no todos tenían acceso 
a la escolarización, a la alfabetización, es decir, a las herramientas de la 
escritura o de la lectura, pero se encontraron formas de superar y sortear 
lo que esa interdicción significaba para la inserción de los negros, de los 

	 75	Dilma Vana Rousseff, nació en 1947. Primera mujer presidenta de Brasil por el Partido de 
los Trabajadores entre 2011 y 2016. Fernández y Tamaro, “Biografía de Dilma Rousseff”, 2004.
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pobres y de las mujeres en la sociedad. Cómo los grupos sociales lucharon 
para superar esto, y cómo crearon formas propias y alternativas para su-
primir esta cuestión, son puntos que han abierto ventanas en los estudios 
historiográficos. Estos estudios también han mostrado la importancia de las 
mujeres –especialmente de las historiadoras– en estos campos de estudio, 
que también es algo que ha sido extremadamente importante, la empatía de 
las mujeres con estos grupos sociales, siempre intentando averiguar dónde 
está el lector, el tipo de lector y su trayectoria. Todos estos estudios han 
alimentado políticas públicas de inclusión y reparación, así como políticas 
estatales en torno a la lectura, las bibliotecas, etc. En el Brasil de hoy, otra 
área importante de renovación historiográfica son los estudios sobre la teo-
ría y la historia de la historiografía, que han puesto en discusión las diversas 
dimensiones de la temporalidad histórica y han impulsado así reflexiones 
sobre los propios conceptos de pasado, presente y futuro, sobre el actualis-
mo, entre otros, lo que ha atraído e interesado a muchos jóvenes. Todo ello, 
en cierto modo, les ha motivado a revisitar el pasado con nuevos temas y 
nuevas aperturas para la investigación, aunque hoy prevalece la opinión de 
que, en historia, lo fundamental es la relación con el presente. Creo que 
[Dominick] LaCapra dice algo que me gusta mucho cuando habla de la 
cuestión de la historia, y dice que la historia no tiene que traer consuelo, al 
contrario, tiene que provocar angustia, cuestionar, obviamente con ciertos 
límites.76 Muchos jóvenes profesores y estudiantes de historia están muy 
alineados con las agendas y los temas del presente sin perder de vista esta 
perspectiva de las duraciones. Creo que muchas de estas preocupaciones ya 
estaban latentes en el pasado. Y hoy están saliendo a la superficie, se están 
reavivando en cierto modo. Así que creo que ahí hay un movimiento que 
es muy positivo.

¿La historia es para unos pocos o es para todos? Tú escribes libros que son sobre todo 
para profesionales de la historia, pero también escribes textos o das conferencias para es-
tudiantes. Sin embargo, el público en general también se interesa por la historia. ¿De qué 
forma nos acercamos a ese público y por qué es importante darle a conocer una historia 
profesional bien hecha?
Sí, creo que esto es fundamental. Por supuesto, tenemos que pensar que la 
historia tiene que ser una construcción rigurosa que aborde su “tema” de 
forma sistemática y crítica. Pero es importante que la gente de la sociedad 

	 76	LaCapra, Historia en tránsito, 2006.
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pueda darse cuenta de que la historia, y no sólo la historia, es algo a lo que 
se puede acceder. La historia la hacen los historiadores, pero los sujetos 
sociales también pueden –y lo hacen incluso sin saberlo– acercarse a la 
producción de la historia. Esto también es sumamente importante. Vivimos 
en una época en la que tenemos, por ejemplo, lo que se conoce como his-
toria pública, en la que se supone que la historia de los historiadores debe 
acercarse y tener sentido para el gran público, pero sobre todo para que 
todas las personas piensen históricamente de una determinada manera. Y 
que, además de pensar históricamente, puedan aportar pequeños registros, 
reflexiones sobre sus experiencias materiales, documentales personales y 
familiares, y de su vida escolar, y que en la escuela los alumnos puedan ha-
cer su aportación. Creo que esto es fundamental y que las personas pueden 
tener un contacto más íntimo y real con la historia. Observo, por ejemplo, 
aquí en Brasil, que se intenta hacer accesible la historia, pero sobre todo 
se intenta poner la historia cerca de la vida de las personas. Muchos de 
los esfuerzos actuales, en el sentido de la memoria, de introducir un cierto 
cuestionamiento de la memoria en todo, también tienen que ver con una 
necesidad del presente. Los historiadores intentan acercar la historia a la 
gente, pero muchas personas esperan que la historia les sirva de una de-
terminada manera. No me gusta esa palabra, y es peligroso hablar de que 
los historiadores se ponen al servicio de la memoria, como si historia y 
memoria fueran cosas distintas. Pero reconozco que hoy existe un interés 
entre el público en general, aquellas personas que tienen un interés especial 
por la memoria de una manera casi militante, en el sentido de hacer justi-
cia, de defender la memoria de ciertos grupos sociales con los que tienen 
empatía o vínculos o conexiones. Esto también es importante, y conduce a 
un trabajo de tipo historiador por parte de aquellos que también son, a su 
manera, historiadores de la memoria. Hay que crear vínculos empáticos. 
Porque la historia no es algo que se limita al pasado; la historiografía piensa 
en estas dimensiones del presente, del pasado, cuando piensa en el futuro 
del presente, en el futuro del pasado. Todas estas perspectivas han acercado 
mucho más a los sujetos de la historia y a los historiadores a los otros suje-
tos para los que escriben, en el sentido de romper ciertas dicotomías entre 
el pasado y el presente o entre el presente y el futuro, porque, en esencia, 
necesitamos mostrar exactamente esta inmersión en las temporalidades. 
Pienso en las duraciones, en cómo hay cosas del pasado que están ahí en el 
presente y se retoman o se reconstruyen, creando nuevas perspectivas para 
el futuro. Este enfoque, con personas que no son, digamos, especialistas 
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en historia, es fundamental, e incluso puede alimentar a ambas partes y 
romper una ilusión: pensar que la historia sólo la hacen los historiadores. 
La historia no sólo la hacen los historiadores, por no hablar de que existe la 
cultura y, dentro de ella, las culturas históricas, que se han sedimentado en 
determinadas sociedades y que son formas en que la sociedad también se 
ocupa de la historia y de la memoria, y al ocuparse de la historia también 
producen historia. Orientan históricamente las acciones de las personas. 
Aunque el trabajo del historiador de oficio es un trabajo que implicará, sin 
duda, el necesario rigor teórico y conceptual, el planteamiento de preguntas 
al sujeto, la construcción de temporalidades, la investigación cuidadosamen-
te dirigida, el diálogo con los conocimientos ya establecidos sobre el tema, 
en definitiva, una tarea que exige ciertas formalidades procedimentales. 
Esto no significa que sólo los historiadores hagan historia. Lo ideal es que 
exista un diálogo entre las partes.

Voy a hacer un último comentario. En cuanto a lo que has dicho 
de hacer y hablar ante los estudiantes o un público más amplio que no 
está interesado en la historia, creo que lo primero que es importante dejar 
claro es que hablamos desde un lugar. Y hablamos desde este lugar, des-
de la universidad, desde esta formación como historiadores que tenemos, 
aunque hablamos como personas que se someten a las instituciones y pro-
cedimientos de la disciplina histórica. Asumimos esto y tenemos que dejar 
claro a la gente lo que hacemos y que nunca dejamos de construir nuestro 
objeto. La historia es una construcción intelectual en la que nos formamos 
o nos preparamos para analizar técnicamente, de manera crítica, el material 
con el que trabajamos: el ejercicio de hacer crítica, trabajar y analizar y 
producir una especie de discurso crítico sobre el pasado. En otras palabras, 
no hacemos estas cosas en nuestra cabeza, hay reglas, hay procedimientos, 
incluso somos evaluados y juzgados por nuestros compañeros. Por lo tan-
to, el discurso sobre el pasado que construimos es un discurso que tiene 
muchas limitaciones, muchas exigencias, y somos responsables de lo que 
hemos construido.

La práctica de la historia implica esta construcción de su objeto. A pe-
sar de ello, tenemos que dejar claro –e incluso de una forma que yo no diría 
que es humilde, sino que es compartida con las demás personas que nos 
escuchan– cómo es que hacemos historia, pero que la historia es también la 
elaboración de un proceso social colectivo, y no sólo un proceso que crea 
vínculos y relaciones que se revisitan entre los hombres del pasado y los 
hombres del presente. Nosotros revisitamos y tratamos de establecer víncu-
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los entre los hombres del pasado y los del presente. Así que, en ese sentido, 
no trabajamos sólo para nosotros mismos. Y no sólo porque seguimos los 
dictados de nuestra área, de nuestra disciplina. Y aquí recuerdo una expre-
sión de Thompson, que hablaba de un Tribunal de Apelación de la discipli-
na.77 Sí, somos responsables ante esta comunidad disciplinar, formada por 
historiadores, pero, al mismo tiempo, el trabajo que realizamos tiene una 
dimensión colectiva. Así que, en cierto modo, a través de nuestro trabajo 
somos también un poco mediadores, revisamos los vínculos, los lazos entre 
los hombres del pasado y del presente. Así que estamos todos juntos en 
esto. Y las personas de la sociedad son, obviamente, hombres y mujeres 
del presente que también están ahí, tratando de encontrar sus respuestas 
e inquietudes en la historia. Aunque a veces, como decía antes, citando a 
LaCapra, la historia provoca cierta inquietud, genera angustia, pero si está 
dentro de ciertos límites tolerables, está bien. Y al mismo tiempo, tenemos 
que demostrar que buscamos esos vínculos y conexiones que unen a los 
hombres del pasado y del presente.

También ponemos en contacto a comunidades de distintas partes del mundo. Tú has ha-
blado de una dimensión colectiva de la historia y existen estas asociaciones como el Comité 
Internacional de Ciencias Históricas, de cuya Mesa Directiva formas parte. Me gustaría 
que me hablaras un poco de tu participación y tu cercanía al cish desde aquel congreso de 
Australia en 2005. Te considero una mediadora cultural, porque has intentado acercar a 
colegas de diferentes países a esta asociación, para que podamos permanecer conectados y 
mantener un diálogo que enriquezca la investigación, los intercambios, la cultura y, final-
mente, la profesión de la historia a la que ambas pertenecemos. Háblame un poco de esto.
Sí, creo que el cish tiene esta faceta sumamente interesante. Está dispuesto 
a mediar y organizar, por ejemplo, el congreso internacional cada cinco 
años. La forma en que el cish lo hace es muy positiva, porque busca conec-
tar no sólo a los investigadores de las asociaciones nacionales de historia 
y de las organizaciones internacionales de investigación de todo el mundo, 
sino que también busca conectar problemas, temas, preocupaciones, formas 
de abordar la historia y, al mismo tiempo, crea la oportunidad no sólo de un 
diálogo común desde el punto de vista de los temas a abordar, sino también 
en el sentido de que se ponen de manifiesto las diferencias, las multiplici-
dades, las temporalidades, los enfoques, las diferencias de planteamiento 
y perspectiva de la historia y la historiografía. En su congreso es posible 

	 77	Thompson, Agenda para una historia, 2000.
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conocer cómo historiadores de diferentes países y regiones, con sus propias 
especificidades históricas, se mueven en la historiografía, retoman temas 
similares y aportan contribuciones a la reflexión sobre un tema concreto. 
El trabajo del cish permite la comunicación entre las diversas producciones 
historiográficas, las diversas creaciones intelectuales y, al mismo tiempo, ga-
rantiza el diálogo entre los interlocutores, asegurando así un intercambio de 
comunicación. Creo que, al mismo tiempo, permite pensar la historiografía 
no sólo en términos nacionales, sino también de sus conexiones más allá 
de lo nacional, especialmente con el advenimiento de la historia global, a 
pesar de que, para muchas personas, a veces es difícil salir del campo de las 
historiografías nacionales debido al apoyo a la investigación que reciben, a 
las exigencias nacionales impuestas a los historiadores, etc. Hilda Sabato78 
hizo una excelente reflexión al respecto en el congreso de ahila en Berlín.79 
Hay temas que nos interesan más como grupo, pero en todo caso, como 
nacionalidad. Creo que tenemos que pensar que la historia no sólo se de-
sarrolla dentro de las fronteras nacionales. Existen, fueron creadas, pero en 
realidad no pueden asfixiarnos, y la historia no se limita a ellas. Es esencial 
comprender las diferentes conexiones que existen, sobre todo desde que los 
estudios transnacionales han mostrado cada vez más estas conexiones. Y se 
producen más allá de las fronteras; pensemos, por ejemplo, en la historia 
del mundo moderno, que es una historia de conexiones. También es inte-
resante pensar en el mundo antiguo para ver lo que ha cambiado, lo que se 
ha movido y ha hecho interesante el panorama con las diferentes conexio-
nes, independientemente de las fronteras, y del alcance de las mismas en el 
mundo globalizado de hoy. El cish provoca indirectamente su estudio y lo 
hace posible porque estos encuentros crean la oportunidad de cuestionar 
las convenciones a las que estamos acostumbrados cuando pensamos en 
ciertos temas. Los contrastes obligan a ello. Así que te empujan a salir de tu 
zona de confort para intentar, por contraste, pensar en convenciones dife-
rentes, en formas distintas de investigar un tema, de afrontar el impacto de 
un acontecimiento, de pensar en transformaciones, en reformulaciones. Al 
mismo tiempo, también nos permite pensar en la dimensión temporal de las 
comunicaciones en la historia. Esto también es muy interesante cuando se 
trata de esta dimensión más transnacional, más global, y el cish hace posi-
ble en la práctica este contacto, que ya hemos experimentado muchas veces 

	 78	Véase Zárate Toscano, “Entrevista a Hilda Sabato”, 2014.
	 79	Sabato, “Historia latinoamericana”, 2014.
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en nuestras producciones historiográficas. Nos permite entrelazar los dife-
rentes temas, objetos, contextos, interpretaciones y temporalidades dentro 
de las distintas sesiones que componen su congreso y organizar los diálogos 
entre las distintas ponencias y, a veces, entre escuelas de conocimiento. El 
cish también pretende garantizar la visibilidad de las historiografías proce-
dentes de diferentes espacios geográficos, intelectuales y culturales. Cabe 
preguntarse por el universo de la circulación. En el campo de la historia, 
tenemos varios congresos en diferentes lugares, tenemos asociaciones de 
historiadores, de investigación por temas, etc. y, al mismo tiempo, tenemos 
editores que asumen ciertas iniciativas de obras que son colectivas de dife-
rentes investigadores y de diferentes lugares del mundo. Sin embargo, este 
universo, generalmente alentador en el ámbito de la historiografía, presenta 
también algunas cuestiones contradictorias y a veces complejas. Porque a 
menudo tenemos también grupos, regiones y lenguas hegemónicos. El cish 
ofrece la perspectiva de difuminar estos aspectos. Aporta la posibilidad de 
una interacción y circulación más efectivas, y un poco más de igualdad, 
sin la presión que a menudo se produce, por ejemplo, en las ediciones o en 
determinados grupos de investigación cuyo patrón de sociabilidad implica 
y refuerza las hegemonías y el establecimiento de corrientes principales. Los 
congresos del cish permiten romper la ideología de la globalización y los 
proyectos hegemónicos que a menudo existen en el seno de la historiogra-
fía a través de la posibilidad de relaciones, interacciones y circulación del 
conocimiento histórico producido a escala global. El cish es un espacio de 
interacción y circulación que va más allá de las fronteras nacionales, un es-
pacio democrático en el sentido de que permite y fomenta que las diferentes 
historiografías, grupos de investigación, temas y periodos históricos sobre 
los que se trabaja tengan el mismo estatus y la misma ciudadanía. Este es 
uno de los aspectos más importantes del cish, y el que hace que merezca la 
pena que formemos parte de él.

Te agradezco mucho esta plática tan enriquecedora. Estoy muy contenta de haber podido 
hablar contigo desde diferentes partes del mundo gracias a la tecnología. Muchas gracias, 
Eliana.
Gracias, Verónica. Gracias por la oportunidad.

Transcripción de Nicolás Jaramillo Giraldo
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México-Arcachon, Nueva Aquitania, 4 de febrero de 2023

Gracias por concederme esta entrevista. Lo primero que te pido es que me hables de tus 
orígenes. He leído que naciste en Escocia...
Sí, lo he dicho en otras entrevistas.2 Es que nací de una paradoja. Nací 
gracias a [Adolf] Hitler. Y el mismo Hitler exterminó a parte de mi fami-
lia. Nací gracias a Hitler porque mi padre nació en Varsovia en 1918; era 
polaco, pero judío-polaco. Mi madre es escocesa. Y si no hubiera sido por 
la segunda guerra mundial, de la que Hitler fue responsable, nunca se ha-
brían conocido. Y si se conocieron fue porque mi padre había estudiado en 
Francia desde 1935 y, en 1939, cuando empezó la guerra, estaba en Francia. 
Tras la derrota de Polonia en septiembre de 1939, se formó un ejército po-
laco en Francia con el gobierno polaco en París. Así que fue alistado en este 
ejército polaco. Y sufrió la gran derrota francesa en mayo-junio de 1940.3 Y, 
por lo tanto, fue desmovilizado. Continuó sus estudios en Grenoble. Y, en 
1942, decidió ir a Gran Bretaña, a través de los Pirineos, España, Gibraltar, 
y se unió al ejército polaco donde tenía su base en Gran Bretaña: en Esco-

	 2	Véase, por ejemplo, Dulphy y Manigand, “Entrevista con Robert”, 2013. Afortunadamente, 
las preguntas son siempre diferentes en cada entrevista, aunque haya información repetida.
	 3	La Batalla de Francia o Campaña Francesa se refiere a la invasión simultánea de los Países 
Bajos, Bélgica, Luxemburgo y Francia por las fuerzas del Tercer Reich durante la segunda guerra 
mundial. La ofensiva comenzó el 10 de mayo de 1940 y terminó con la retirada de las tropas britá-
nicas y la petición del gobierno francés de un armisticio, que se firmó el 22 de junio. Véase <https://
www.histoire-pour-tous.fr/dossiers/2700-mai-juin-1940-de-sedan-a-dunkerque-12.html>. [Consulta: 
2 de febrero de 2024.]
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cia. Allí conoció a mi madre. Y yo nací en enero de 1944 en Escocia. Y toda 
la familia de mi padre en Varsovia fue exterminada en la Shoah.4

¿En qué pueblo naciste?
En el sur de Escocia, en Galashiels.5 Es una pequeña ciudad a orillas de un 
río muy famoso en el mundo, el Tweed, que dio el famoso tejido, el tweed.

¿Te has puesto la falda escocesa, el kilt,6 alguna vez?
Claro que sí, por supuesto, sólo la falda escocesa de mi padre, porque mi 
padre estuvo en Escocia desde 1942 hasta principios del 45. Y fue en el 45 
cuando su regimiento llegó a Alemania. Pero, mientras tanto, estuvo en el 
ejército polaco, en Escocia. Los oficiales polacos eran antisemitas y, diga-
mos, los judíos eran acosados. Y los judíos del ejército polaco consiguieron 
que los transfirieran al ejército británico, así que hizo la campaña alemana 
de 1945 en el ejército británico, incluso en el Black Watch, un regimiento 
escocés.7 Y tenía un kilt de tartán que pude llevar después. Así que nací en 
Escocia y sólo estuve allí 18 meses. A finales de 1945, después de la guerra, 
mi padre fue desmovilizado y toda la familia se trasladó a París.

¿Así que no eres un baby boomer,8 naciste antes del final de la guerra?
En cierto modo sí soy un baby boomer. Formalmente, nací justo antes del baby 
boom, pero el baby boom había empezado de todos modos. Así que sí.

	 4	“Shoah” es la palabra hebrea para “catástrofe”. Este término se refiere específicamente al 
asesinato de casi 6 000 000 de judíos en Europa por la Alemania nazi y sus colaboradores durante 
la segunda guerra mundial. En los países anglófonos se utiliza más comúnmente la palabra Holo-
causto, que en griego significa “sacrificio por el fuego”, en <https://www.memorialdelashoah.org/en/
archives-and-documentation/what-is-the-shoah.html>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 5	“Galashiels se encuentra en el estrecho valle de Gala Water, cerca de su confluencia con el 
río Tweed, en el corazón de las fronteras escocesas”, en <https://www.visitscotland.com/es-es/info/
towns-villages/galashiels-p242321>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 6	El kilt, una falda de tartán, fue adoptado por los regimientos de las Highlands del Ejército 
Británico, y el kilt militar y sus accesorios formalizados pasaron al uso civil a principios del siglo 
xix. Algunos diseños de tartán se asocian a clanes, familias y regimientos. Véase <https://www.
highlandtitles.es/2021/09/la-historia-del-kilt/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 7	La Guardia Negra (The Royal Highland Regiment) se originó en el siglo xviii con compa-
ñías de infantería creadas para mantener la paz en las Highlands escocesas. Durante la segunda gue-
rra mundial participó en casi todos los frentes, en <https://www.histoiredumonde.net/Black-Watch.
html>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 8	Baby boomer. Esta generación se define como los nacidos entre 1945 y 1969, durante la explo-
sión demográfica de la posguerra. Sirinelli, Les baby-boomers, 2003.
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Y luego leí que hiciste una estancia en Túnez.
Hice todos mis estudios en París y, en 1968, aprobé la agregación en his-
toria. Tenía que hacer el servicio militar y estaba casado, así que optamos 
por hacer lo que se llama “cooperación”. Era una especie de sustituto del 
servicio militar: dos años como profesor en Túnez.9 Y sí, nuestro hijo, que 
ahora tiene 52 años, nació en Túnez.

¿Por qué decidiste dedicarte a la historia?
Porque desde los once o doce años, yo quería hacer historia. Aún recuerdo 
el momento en que realmente sentí ese deseo por la historia: fue durante el 
curso de 6º año. En Francia, 6º es el primer año de la enseñanza secundaria, 
así que tenemos once años, y en el preciso momento en que el profesor dio 
un curso sobre la Acrópolis de Atenas, tuve una revelación; quería hacer 
historia griega, me fascinaba. Y así, cuando tenía doce años, quería ser 
arqueólogo, era mi pasión. Luego cambié de opinión. Pero me quedé en his-
toria, más historia contemporánea que antigua. Pero así es como empezó.

Es extraño porque para mí es casi lo mismo. Fui a Atenas cuando tenía once años con mi 
madre y mi hermana, y estaba delante de la Acrópolis y pensé: qué maravilla. Y luego 
en la escuela, en sexto de primaria, en mi libro de texto, empecé a leer la historia de los 
griegos y en ese momento dije: voy a estudiar historia. Y tampoco hago historia antigua, 
pero fue el momento, cuando tenía once años, sobre la Acrópolis, que decidí estudiar 
historia, como tú.
Las historias se parecen, pero la mía es un poco al revés. Primero fue un 
curso de historia sobre la Acrópolis y al final del curso mis padres me lle-
varon de vacaciones, no a Grecia, sino a Italia, a Roma, así que me fascinó 
Roma, y al año siguiente fuimos a Grecia. Pude ver la Acrópolis, que tanto 
me había fascinado durante el curso. Así que eso confirmó mi amor por la 
historia de la Antigüedad y, finalmente, me dediqué a otra cosa: la historia 
contemporánea.

Tu tesis ya era sobre historia contemporánea.
Sí, es cierto. Fue sobre el rearme francés entre 1935 y 1939,10 sobre los 
aspectos financieros de este rearme. La idea principal, lo que yo había des-

	 9	Robert Frank fue profesor en el Lycée de garçons de Monastir y más tarde asistente en la 
Faculté des Lettres de Túnez hasta 1971. Túnez fue un protectorado francés hasta su independencia 
en 1956, pero se mantuvo un programa de cooperación entre ambos países.
	 10	Tesis doctoral de tercer ciclo en 1978, publicada bajo el título Le prix du réarmement, 1982.
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cubierto, era que los presupuestos de defensa nacional habían aumentado 
bajo el gobierno de izquierdas, bajo el Frente Popular, lo que iba en contra 
de una leyenda: que la izquierda pacifista había desarmado a Francia. En 
realidad, era al contrario. Fue la izquierda la que había iniciado el rearme 
de Francia ante los peligros de Hitler.

Tu eres hijo de la guerra y, por tanto, te interesan la guerra, el armamento y todo eso, y 
también las relaciones internacionales, ¿verdad?
Exactamente. En otras palabras, lo que me interesaba al principio era la his-
toria económica y financiera; de ahí el tema que me sugirió Jean Bouvier,11 
mi profesor, sobre el rearme. Así que eso es lo que hice, y ese es el tema 
de historia económica y financiera. Esto me llevó muy rápidamente a la 
historia de las relaciones internacionales, porque había una vertiente inter-
nacional de las alianzas, de la ayuda británica, de las relaciones económicas 
y financieras, pero también de las relaciones políticas entre Francia y Gran 
Bretaña frente a la Alemania de Hitler, y en aquella época los archivos de 
la segunda guerra mundial no estaban abiertos. Así que, después de mi te-
sis, se abrieron los archivos de la segunda guerra mundial. Y tienes razón: 
quizás por mis orígenes, porque soy un niño de la guerra, obviamente me 
fascinaba trabajar sobre la guerra, recorrer los archivos de París, de Lon-
dres, sobre las relaciones franco-británicas12 durante la “farsa de guerra”,13 
y luego durante el periodo de Vichy,14 etcétera.

Has mencionado los archivos. Las fuentes de la historia contemporánea no siempre son 
accesibles. Al menos en México, hay una disposición que no permite consultar en los archi-
vos documentos que tengan menos de 70 años. Así, por ejemplo, para ir a los archivos a 

	 11	Jean Bouvier (1920-1987), historiador francés, profesor de economía en la Sorbonne Uni-
versité, en <https://elpais.com/diario/1987/12/11/agenda/566175601_850215.html>. [Consulta: 2 
de febrero de 2024.] Autor, entre otros textos, de L’historien sur, 1989 [editado por Marc Augé y 
Jacques Revel], e Histoire économique, 1968.
	 12	Véase, por ejemplo, Frank, “Les relations franco”, 1995.
	 13	La “farsa de guerra” fue el periodo al comienzo de la segunda guerra mundial comprendido 
entre la declaración de guerra del Reino Unido y Francia (los Aliados) a la Alemania nazi el 3 de 
septiembre de 1939 y la ofensiva alemana del 10 de mayo de 1940 en el teatro europeo del conflicto. 
La expresión se aplica al frente occidental, donde las hostilidades se redujeron a algunas escaramu-
zas tras la modesta ofensiva del Sarre, en <https://www.universalis.fr/encyclopedie/drole-de-gue-
rre/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]. Véase también Baradeau, La drôle de guerre, 2020.
	 14	Frank, “Juin 1940”, 2015.
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buscar testamentos y todo eso, tienen que tener más de 70 años.15 ¿Existe una prohibición 
semejante en Francia?
En Francia, las cosas cambiaron cuando empecé mi investigación. La ley 
era de 50 años, pero podías, con una exención, pedir acceso a tal o cual 
archivo. Así que, para estudiar la década de 1930, pude obtener exenciones 
para consultar estos archivos en la década de 1970. Y no tuve que esperar 
hasta la década de 1980, 50 años después, para ello.16 Entonces la ley cam-
bió y pasó a ser de 25 años para los archivos ordinarios, pero, obviamente, 
para los archivos relativos a secretos de defensa, son 50 años en general, 
excepto para cuestiones de armas nucleares y químicas. Y los archivos so-
bre la vida privada son de 50 años. Así que hay una norma general. Y luego 
hay una norma particular para los archivos más sensibles, en particular para 
los archivos de defensa nacional. Hubo una crisis en 2020 y 2021,17 porque 
se trataba de complicar el acceso a los archivos, y se movilizó a los historia-
dores y archiveros. Y ganamos nuestro caso, o casi lo ganamos, y pudimos 
volver a la norma que acabo de mencionar, la norma de 25 años para los 
archivos ordinarios, y 50 años, pero no más, para los archivos de defensa 
nacional, con las excepciones que ya he mencionado (armas nucleares y 
químicas).

Siempre son temas delicados, las guerras causan mucho dolor. Así que estudiar la guerra...
No hay que olvidar que, para Francia, hubo este periodo de ocupación 
alemana de Vichy, mucho compromiso y colaboración con el ocupante: 
estos archivos eran, por tanto, aún más difíciles de abrir que los archivos 
posteriores. Así, muchos archivos permanecieron inaccesibles, pero fue bajo 
la presidencia de François Hollande cuando se abrieron todos los archivos 
sobre la segunda guerra mundial. Y ahora, Emmanuel Macron ha decidido 
abrir todos los archivos relativos a la guerra de Argelia. En efecto, hay dos 
guerras muy sensibles en Francia: la segunda guerra mundial por la ocupa-
ción alemana, el régimen de Vichy y la colaboración; y la otra guerra muy 
sensible es la de Argelia, en particular por las torturas practicadas por el 

	 15	Ley Federal de Archivos, 23 de enero de 2012, artículo 27.
	 16	Ley Nº 2008-696 de 15 de julio de 2008 sobre archivos, en <https://www.legifrance.gouv.
fr/dossierlegislatif/ JORFDOLE000017758153/?detailType=EXPOSE_MOTIFS&detailId=#:~:-
text=El%20d%C3%A9lai%20de%20treinta%20años,secretos%20prot%C3%A9g%C3%A9s%20
por%20la%20ley>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 17	Véase <https://ahcesr.hypotheses.org/chroniques-de-la-mobilisation-pour-lacces-aux-archi-
ves-et-contre-ligi-1300>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
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ejército francés a los prisioneros del fln (Frente de Liberación Nacional), 
por las divisiones extremas que desgarraron Francia, etcétera.

Y también la guerra sigue presente. Hay muchos museos. Tuve la oportunidad de visitar 
algunos museos en Francia sobre la guerra para ver el armamento, los objetos y demás. 
Era interesante ver cómo la gente ponía cara de asombro ante los tanques, ante los mapas 
que mostraban los movimientos de las tropas. Así que hay un verdadero interés por la 
guerra en Francia, pero no sólo entre los historiadores, ¿verdad?
En televisión, por ejemplo, hay muchos documentales sobre la segunda 
guerra mundial desde hace muchos años. A veces los propios directores 
dicen: “Ah, ya está bien”, y al final siempre vuelven a él, porque son los 
documentales que tienen más éxito, que tienen más espectadores, los que 
tratan de alguna manera tal o cual tema de la segunda guerra mundial.

¿Participaste en estos documentales? Es otra forma de hacer historia y también con expo-
siciones. ¿Lo has hecho?
Sí, lo hice. Así que, a principios de los años ochenta, contribuí al recorrido 
histórico del Memorial de Caen. No sé si conoces el Memorial de Caen.18 
Es un memorial que, basándose en los objetos del desembarco de Norman-
día en junio de 1944, cuenta la historia de este acontecimiento. Amplía el 
espectro y trata también de la segunda guerra mundial. Desde entonces, 
la visita ha evolucionado un poco. Pero en la primera versión, yo me en-
cargaba de una de las salas como asesor histórico. Había todo un equipo 
dirigido por François Bédarida,19 que era director del Institut d’Histoire 
du Temps Présent. Lo sucedí en 1990 como director hasta 1994, cuando 
fui elegido profesor de la Universidad de París 1 Panthéon-Sorbonne. Hay 
otras experiencias documentales. Sí, varias veces fui asesor histórico para 
tal o cual película sobre la segunda guerra mundial o me entrevistaron para 
un documental sobre esta guerra mundial.

	 18	Le Mémorial de Caen, Esplanade Général Eisenhower, CS 55026, 14050 Caen Cedex 4, en 
<https://www.memorial-caen.fr/node>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 19	François Bédarida (1926-2001), historiador francés especializado en la historia social bri-
tánica y fundador del Institut d’Histoire du Temps Présent, heredero del Comité d’Histoire de la 
Deuxième Guerre mondiale para que sirva de memoria viva de todo lo ocurrido durante esa guerra. 
Véase <https://introduccionalahistoriajvg.wordpress.com/2012/08/13/%E2%90%A5-francois-beda-
rida-1926-2001/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.] Autor, entre otras obras, de La société anglaise, 
1976, y, con Azéma, Le régime de Vichy, 1992.
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Eso significa que la historia no es sólo para un público restringido, sino que es para un 
público importante. Pero hay que escribir de otra manera o hacerlo de otra forma.
Exactamente, nuestro papel es, cómo decirlo, dirigirnos al gran público y a 
menudo hacer todo lo posible por desmontar leyendas, mitos e ideas pre-
concebidas. Hay muchas ideas preconcebidas que transmiten los medios de 
comunicación, los periodistas. Los periodistas no pueden saberlo todo, no 
pueden conocerlo todo y, por tanto, pueden transmitir ideas preconcebidas, 
mitos, y nuestro trabajo consiste en desmitificar o decir que la realidad no 
es exactamente así. Esto a veces complica las cosas: las relaciones entre 
periodistas e historiadores o entre documentalistas e historiadores son cier-
tamente bastante buenas. Pero a veces hay tensiones porque el historiador 
está ahí para complicar las cosas. –“Es complicado lo que dices”, nos dice 
el periodista. –Pues sí, ¿qué quieren? La realidad es compleja. Y quieren 
simplificar, a riesgo de ser simplistas.

Con esta forma de divulgar la historia nos acercamos a un público que siempre necesita 
leer algo, pero también avanzamos hacia la globalización. Es decir, todos los países que 
participaron o estuvieron en la guerra, necesitan hacer una historia de la guerra, pero en 
cada país hay versiones diferentes. Así que, si podemos hablar de una historia global de 
la guerra, va a ser complicado porque tenemos que hacer conexiones, hacer comparacio-
nes. ¿Qué opinas al respecto?
Eso es lo que intentamos hacer. En 2015, con un colega, empezamos una 
historia global de la segunda guerra mundial. Puede que lo conozcas. El 
título es La guerre monde 1937-1947.20 El título está inspirado en la expresión 
de Fernand Braudel sobre la economía que se hizo global a partir del siglo 
xvi, que él llamó “la economía mundial”. Es un libro que he coeditado con 
Alya Aglan.21 Y tenemos unos 40 autores con 54 capítulos que tratan pre-
cisamente de hacer una historia global, no sólo occidental o eurocéntrica. 
Por eso no nos limitamos a los años 1939-1945, sino que nos referimos a los 
años 1937-1947, para recordarnos que la guerra había empezado en Asia, 
en el extremo Oriente, entre China y Japón. Y por supuesto, el capítulo 
que trata de la guerra empieza en Asia, no empieza exactamente en el 37, 
empieza ya en 1931, porque Manchuria fue anexionada por Japón en 1931. 
Así que elegimos deliberadamente fechas globales y no sólo europeas o 
reenfocadas. Porque en Francia, en Europa, hablamos de la segunda guerra 

	 20	Aglan y Frank, La guerre-monde, 2015.
	 21	Alya Aglan, historiadora, nacida en Egipto en 1963, autora de La France à l’envers, 2020.
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mundial, pero en realidad ya había empezado antes. Tenemos capítulos que 
intentan hablar de América Latina, África, Asia, y, por supuesto, Norteamé-
rica y Europa. Así que –es inevitable–, hay muchos capítulos sobre Europa, 
sobre Francia, pero hemos hecho un esfuerzo por ampliar el espectro y 
mostrar que se trata de una “guerra mundial”, realmente una guerra, no 
sólo mundial y no sólo global, sino en lo que el mundo entero estaba in-
volucrado en  esta guerra y ha sido completamente transformado por ella.

Y también otro problema de la globalización es quizá la pérdida de identidad nacional. 
Porque todo el mundo come lo mismo en China que en Francia que en México, la ropa es 
la misma. ¿Existe el miedo a perder la nacionalidad, la identidad nacional?
Sí, por supuesto, en Europa lo experimentamos, en Francia en particular. 
Son dos cosas que asustan a mucha gente. Por un lado, la globalización en 
los términos que acabas de mencionar. Y, por otro lado, Europa, con los 
mismos efectos, es decir, cuanto más avanzamos en la integración euro-
pea, más puede asustar a algunas personas, que dicen: “¿pero no estamos 
perdiendo nuestra identidad nacional o nuestra soberanía nacional?” Ade-
más, la historia de la construcción europea ha influido en mi interés por 
la historia de las identidades. El predecesor al que sucedí, René Giraud,22 
había lanzado toda una investigación en el caso de una red europea de 
historiadores sobre las identidades europeas, tomando varios momentos 
del siglo xx. Y así publicamos varios libros colectivos sobre este tema.23 Y 
llegamos a la conclusión de que la identidad colectiva era un objeto de his-
toria extremadamente interesante. Muchos colegas nos criticaron diciendo: 
“Pero la palabra identidad es una palabra horrible.” La palabra identidad 
es la palabra que utiliza la extrema derecha. Es muy peligroso trabajar so-
bre las identidades. Y nosotros decíamos: “no, al contrario, la identidad 
colectiva existe”. ¿Qué es la identidad colectiva? La identidad colectiva es 
un sentimiento de pertenencia a una comunidad; la identidad familiar es 
un sentimiento de pertenencia a la familia. La identidad parisina es la iden-
tidad y el sentimiento de pertenencia a París, etc. Y luego, las identidades 
nacionales, por supuesto, los sentimientos de pertenencia a una nación; la 
cuestión es si existe una identidad europea. Sí, puede ser débil, pero desde 
hace siglos existen sentimientos de pertenencia a una cultura europea, a 

	 22	René Girault (1929-1999), historiador francés, profesor en la Sorbonne Université, en <ht-
tps://www.persee.fr/authority/30073>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.] Autor, entre otros libros, 
de Identité et conscience, 1994 y, con Gérard Bossuat, Europe brisée, 1994.
	 23	Frank y Bossuat, Les identités européennes, 2004.
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una civilización europea, y por qué no, más recientemente, a la Comunidad 
y luego a la Unión Europea que se ha construido. En el fondo, hay que 
intentar hacer una historia objetiva de estas subjetividades colectivas que 
son estas identidades. Es ver objetivamente lo que pasa por la cabeza de 
las personas y la identidad es un objeto de la historia que no es peligroso 
si nos negamos a tener una visión identitaria de la identidad. Del mismo 
modo que es aconsejable no tener una visión nacionalista de la nación. Nos 
damos cuenta de que, aparte de la minoría de personas sectarias que sólo 
tienen una identidad y que se encierran en esta identidad exclusiva, la ma-
yoría, la inmensa mayoría de las personas del mundo tiene en su interior, 
individualmente, una mezcla de identidades: tienen una identidad familiar, 
una identidad provincial, regional, nacional y, por qué no, una entidad más 
amplia. Y cada uno tiene su propia mezcla química; para algunos, es la 
identidad regional la más importante, para otros, es la nacional, para otros 
menos numerosos, es la identidad europea la que cuenta más, y así suce-
sivamente. Pero lo interesante es ver cómo estas identidades se relacionan 
entre sí en un mismo individuo o grupo. Y esa es una historia que se puede 
contar porque incluso podemos hacer una cronología, una periodización, 
etcétera. De ahí el interés que hemos tenido por estudiar las identidades 
europeas en particular.

Sí, al mismo tiempo, tenemos un himno europeo, La Novena de Beethoven,24 y tenemos 
conmemoraciones para fijar la nacionalidad y la identidad de cada país, y estas grandes 
conmemoraciones europeas también. Hay grandes conmemoraciones en cada país, en cada 
ciudad, en cada lugar. ¿Pueden las conmemoraciones ayudar a fijar la identidad o no?
Para las identidades nacionales, esto ya se ha hecho y continúa. Para la 
identidad europea, es más complicado porque, por ejemplo, el día de con-
memoración de Europa es el 9 de mayo. ¿Por qué el 9 de mayo? Porque fue 
ese día, en 1950, cuando Robert Schuman25 pronunció su famoso discurso 
en el Quai d’Orsay, “La Declaración Schuman”, anunciando que Francia 

	 24	Buch, La Novena de Beethoven, 1999.
	 25	Jean-Baptiste Nicolas Robert Schuman (1886-1963), político francés, nacido en un pueblo 
de Lorena, en la frontera con Luxemburgo, en la época en que la región fue anexionada a Alemania 
tras la guerra de 1870-1871. Lorena, junto con Alsacia, fue devuelta a Francia tras la guerra de 
1914-1918. Miembro fundador del Mouvement Républicain Populaire, fue uno de los principales 
dirigentes de la IV República Francesa, como ministro de Finanzas, presidente del Consejo, ministro 
de Asuntos Exteriores y ministro de Justicia. Fue el principal negociador francés de los tratados 
firmados entre el final de la segunda guerra mundial y el comienzo de la guerra fría. En 1990, la Igle-
sia católica abrió su proceso de beatificación y canonización, y ahora es Venerable Siervo de Dios, 
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y Alemania querían una Comunidad Europea del Carbón y del Acero y 
otros cuatro países se adhirieron. Fue la primera Europa de los seis. Así que 
hacer una conmemoración está muy bien. Salvo que los países que no esta-
ban en el primer club de los seis se sienten menos involucrados, como Gran 
Bretaña, que se negó explícitamente a unirse al proyecto europeo en aquel 
momento. Es menos grave ahora que Gran Bretaña está fuera de la Unión 
Europea, pero mientras estaba en la Unión Europea, la conmemoración del 
9 de mayo podía ser un recordatorio de que se había negado a adherirse 
a la Declaración Schuman. Así que no, no funciona muy bien; bueno, no 
importa, se ha elegido. Se hace y es una conmemoración, pero seguro que 
no tiene mucho éxito. Lo que funciona mejor es la bandera europea, y 
ahora, en todas partes de Europa, tenemos las dos banderas en los edificios 
públicos, la bandera nacional y la bandera europea. A veces hay una tercera 
bandera, la bandera de la región, por supuesto, pero esto demuestra que la 
identidad nacional y la identidad europea no son incompatibles. De hecho, 
podemos tener ambas identidades y, desde ese punto de vista, la historia de 
Europa es interesante.

¿Y esto interesa a los jóvenes estudiantes? Tu eres profesor en la Sorbonne Université 
y seguramente tienes estudiantes de diferentes países en primera o segunda generación. 
¿La historia reciente interesa a los jóvenes estudiantes o es la historia lejana con la que 
no se identifican?
En primer lugar, estoy jubilado, pero antes de jubilarme, sí, tenía bastantes 
estudiantes extranjeros, de Europa o del África francófona. Es difícil decirlo 
porque se interesan por todo; algunos se interesan particularmente por la 
historia contemporánea, por la historia reciente, otros por la historia más 
antigua. Pero es cierto que muchos se interesan en realidad por lo que 
llamamos la historia del tiempo presente, es decir, la historia de las últimas 
décadas; yo diría la historia desde los años cuarenta, cincuenta hasta nues-
tros días. Y es una historia fascinante porque hay una parte de esta historia 
que ya podemos leer en los archivos. Y otra parte en la que aún no hay 
archivos, tenemos que encontrar fuentes; fuentes impresas, por supuesto, 
las encontramos. Y, por qué no, la investigación oral o la historia oral, que 
es bastante interesante.

en <https://european-union.europa.eu/system/files/2021-06/eu-pioneers-robert-schuman_es.pdf>. 
[Consulta: 2 de febrero de 2024.]



140� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

Los problemas que veo en la historia oficial es que siempre intenta borrar ciertas partes 
de la historia, es decir, imponer una historia hecha por el gobierno y olvidar otra historia. 
¿Podemos hacer eso, podemos permitirlo como historiadores?
Nuestro papel consiste precisamente en no dejarnos encerrar en una his-
toria oficial. Así pues, en Francia no podemos decir que haya una historia 
oficial. No se impone ninguna historia, pero es cierto que a menudo los 
políticos, incluido el presidente de la república, cuando hablan de memoria, 
dan su versión. Y, en consecuencia, los historiadores nos vemos a veces 
obligados a protestar o a escribir un artículo en la prensa o a aparecer en 
televisión para decir: bueno, no es exactamente así. No es que el presidente 
de la república o el político intente imponer una historia oficial, sino que 
encarna una historia oficial y nuestro papel es decir que no funciona. Lo 
que es muy complicado es hacer entender a los políticos y a los periodistas 
cómo están vinculadas la historia y la memoria, y hay mucha confusión, y 
a menudo intentamos hacerles entender que historia y memoria no deben 
confundirse, son dos cosas diferentes. La memoria es algo complejo, es un 
conjunto de componentes diferentes: la memoria oficial, la del político que 
preside una ceremonia, que oficia una conmemoración, esa es la memoria 
oficial. Y, por supuesto, la memoria oficial intenta unificar a la comunidad, 
crear una especie de mito unificador. Junto a esta memoria oficial, existen 
memorias de grupo. Y estas memorias de grupo suelen ser memorias con-
trapuestas. Para la segunda guerra mundial, por ejemplo, existe la memoria 
de la Resistencia, la de los colaboracionistas, la de los veteranos, etcétera. 
Y luego hay una tercera memoria que se puede llamar memoria difusa, ex-
tendida por toda la sociedad como una nebulosa, la memoria pública, una 
memoria un poco plástica, un poco difícil de discernir, y es esta memoria la 
que es esencial. Es esta memoria la que la memoria oficial y las memorias 
de grupo intentan capturar y conquistar. Es la memoria del público. Y yo 
diría que existe quizás una cuarta memoria, lo que podemos llamar la me-
moria aprendida. Es decir, la memoria reconstituida por los historiadores: 
la memoria, digamos, modelada por una historia un poco más científica, 
así que, efectivamente, esa es la diferencia entre la historia científica y la 
memoria. La memoria está ahí para construir mitos. ¿Y por qué no? Ne-
cesitamos mitos, arte, literatura. Necesitamos eso, y el historiador está ahí 
precisamente para decir: escucha, sí, es muy bonito, es muy hermoso lo que 
estás diciendo, pero no es del todo cierto. Y así proyectar, señalar lo que 
corresponde y lo que no corresponde a la investigación. Así que el segundo 
error es quizás separar completamente la memoria y la historia. No, no es 
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posible separarlas por completo, existe un vínculo, aunque sólo sea a través 
del intermediario de la memoria erudita. Y los historiadores no tienen el 
monopolio de la memoria, pero están ahí para desempeñar el papel de “poil 
à gratter”,26 como decimos en francés, es decir, el papel crítico de decir: esto 
es lo que corresponde al estado de la investigación. Intentan desmitificar, 
volver a poner en su sitio y marcar la diferencia entre lo que es legendario 
y lo que es real.

Hablábamos de que siempre hay implicaciones políticas en la preservación de la memoria, 
pero también en el olvido. ¿No es así?
Por supuesto, el olvido forma parte de la memoria. Sí, y es cierto que tam-
bién aquí el papel del historiador es recordar cosas, sacarlas del olvido. Es 
cierto que los archivos de los periodos más recientes no son accesibles, pero 
la historia oral permite sacar del olvido muchas cosas. Pero también es inte-
resante hacer la historia de la memoria. Es decir, la historia de la memoria 
de un acontecimiento determinado, la historia de la memoria de la segunda 
guerra mundial, por ejemplo: cuáles fueron los periodos de olvido, cuáles 
fueron los periodos en los que intentamos sacar los acontecimientos del 
olvido. También es interesante ver cómo gestionan la memoria los distintos 
países y cómo esta memoria se gestiona de forma diferente cuando se trata 
del recuerdo de sucesos trágicos. Por ejemplo, a menudo se contraponen 
España y Sudáfrica. En España, tenemos el recuerdo de la guerra civil,27 el 
recuerdo del periodo de Francisco Franco; tras la muerte de Franco, el esta-
blecimiento de la democracia se basó, durante casi 20 años, en la amnesia: se 
construyó la democracia y no se habló demasiado de la guerra civil para no 
despertar recuerdos que dividieran a la nación. Ya no se habla demasiado 
de Franco, y el resultado es que, 20 años después, en los años noventa, la 
memoria salió de esta represión de una forma bastante explosiva: tuvimos 
que volver a hablar de este periodo para reparar la memoria. En Sudáfrica 

	 26	Expresión que refiere al que perturba o molesta por su falta de consenso, por sus exigencias, 
por sus cuestionamientos, en <https://www.languefrancaise.net/Bob/71072> [Consulta: 7 de febre-
ro de 2024.]
	 27	La Guerra Civil española, del 17 de julio de 1936 al 1 de abril de 1939, enfrentó a los 
republicanos y los nacionalistas, encabezados por el general Francisco Franco. Con la victoria de 
los nacionalistas, se estableció una dictadura dirigida por Franco como Caudillo, que duró hasta 
su muerte el 20 de noviembre de 1975, a la que siguió la transición a la democracia. Moradiellos, 
Historia mínima, 2016.
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fue al revés. Tras el fin del apartheid,28 tras la llegada al poder de Nelson 
Mandela,29 la decisión fue precisamente no olvidar hablar, hacer hablar a 
los que practicaron el apartheid, incluidos los que pudieron cometer críme-
nes bajo el apartheid, y para hacerles hablar, se tomó la decisión de conceder 
la amnistía, de perdonar estos delitos, es decir, una política contra la amnesia 
a través de la amnistía. Esto permite no olvidar y hacer que todos hablen, 
sabiendo que los que hablen no tienen que preocuparse por su vida perso-
nal, no serán perseguidos. Así que ahí lo tienes, dos ejemplos interesantes: 
España prefirió la amnesia y Sudáfrica prefirió la amnistía y la lucha contra 
la amnesia.

Con la recuperación de la memoria, podemos hablar fácilmente de Pierre Nora y de los 
lugares de la memoria.30 Ya sabes que siempre me interesa este tema, así que te pregunto: 
¿podemos seguir materializando la historia? Es decir, hay monumentos, hay nombres de 
calles, hay elementos para hacer pensar en la historia, para hacer recordar lo que pasó 
antes que nosotros, pero no siempre es fácil hacerlo, ¿verdad?
No, no es fácil, pero es necesario, y es un poco de actualidad, porque en 
casi todo el mundo existe el deseo, a veces de desacreditar las estatuas.31 
Y, precisamente, hay una tendencia a no aceptar, por ejemplo, estatuas o 
monumentos famosos de personas que pueden haber estado implicadas 
en algún delito, por ejemplo la esclavitud o la trata de negros, etcétera. Y 
al mismo tiempo es comprensible que no queramos seguir celebrando a 
personas que pueden haber hecho eso. Mi opinión, que puede no ser com-

	 28	La palabra apartheid significa “separación” en afrikaans, y se refiere a la política de segrega-
ción racial y organización territorial que se aplicó sistemática y legalmente en el Estado multirracial 
de Sudáfrica a partir de 1948, cuando el Partido Nacional ganó las elecciones, y que estuvo en vigor 
hasta 1990. Una minoría blanca (los afrikaners) dominó el resto del país. La clasificación racial se ba-
saba en la apariencia, la aceptación social o la ascendencia. Este nuevo sistema provocó revoluciones 
y la resistencia de los ciudadanos no blancos del país, en <https://www.cndh.org.mx/noticia/masa-
cre-de-soweto-en-sudafrica#:~:text=La%20palabra%20apartheid%20significa%20en,Nacional%20
gan%C3%B3%20las%20elecciones%2C%20y>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 29	Nelson Rolihlahla Mandela (1918-2013), “abogado sudafricano, activista contra el apartheid, 
político y filántropo. Fue el primer líder negro en ocupar el poder ejecutivo del gobierno y el prime-
ro en ser elegido por sufragio universal en su país, del que fue presidente de 1994 a 1999. Su gobier-
no trabajó para desmantelar la estructura social y política heredada del apartheid, luchando contra el 
racismo institucionalizado, la pobreza, la desigualdad social y promoviendo la reconciliación social”, 
en <https://www.un.org/es/events/mandeladay/legacy.shtml>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 30	Nora, Les lieux de mémoire, 1997.
	 31	Este tema se debatió en el coloquio internacional Dé-boulonnages. Naissance, Vie et Mort 
des Statues dans les Amériques, xixe-xxie Siècles, Université Paris Nanterre, Institut des Amériques, 
cemca, Université Paris Lumières, enero de 2022.



ENTREVISTA CON ROBERT FRANK� 143

partida, es la siguiente. Soy bastante crítico con la destrucción de estatuas 
en la medida en que pienso que, por el contrario, estas estatuas o monu-
mentos deberían utilizarse en una dimensión educativa, para decir por qué 
no debemos olvidar. Porque si destruyes un monumento, animas a la gente 
a olvidar. La cultura de la cancelación32 es la cultura del borrado y, por tanto, 
¡del olvido! Podemos trasladar las estatuas, ponerlas en un museo, sobre 
todo las de hombres que hoy son desconocidos, que, en su vida, no fueron 
más que esclavistas, como ciertos comerciantes de Burdeos o de Nantes. En 
este caso, por qué no trasladarlas a un museo o poner una inscripción que 
diga lo que hicieron. En cambio, cuando se quieren retirar las estatuas de 
grandes hombres –sí, hombres, porque hay más estatuas de hombres que 
de mujeres– que han hecho muchas cosas grandes, pero que tuvieron el 
error de aceptar la trata de esclavos o la esclavitud, el historiador que soy 
tiene ganas de decirles: es una contradicción retirarlas, una doble contra-
dicción. Por ejemplo, está la estatua de Colbert,33 que fue un gran ministro 
de Luis XIV, que desempeñó un gran papel en la economía francesa de la 
época, que desempeñó también un gran papel en la construcción de la ad-
ministración del Estado moderno en Francia. Pero, por otro lado, sí, estaba 
en un país esclavista y tenía una mentalidad esclavista. Justo después de 
su muerte, apareció el Código Negro,34 al que él había contribuido. Este 
Código Negro establecía las reglas de la esclavitud –paradójicamente no es 
muy políticamente correcto decirlo: no combatía la esclavitud, al contrario, 
la aceptaba, pero la regulaba–. Este texto esclavista codificaba la esclavitud. 
Pero la memoria y la historia de Colbert no pueden reducirse a este Código 
Negro. Y la segunda contradicción es aparentar una conciencia tranquila 

	 32	“La cultura de la cancelación se refiere a la práctica popular de retirar el apoyo (cancelar) a 
figuras públicas y empresas después de que hayan hecho o dicho algo considerado censurable u 
ofensivo. Generalmente se habla de la cultura de la cancelación en las redes sociales en forma de 
vergüenza grupal”, en <https://www.dictionary.com/e/pop-culture/cancel-culture/>. [Consulta: 7 de 
febrero de 2024.]
	 33	Jean-Baptiste Colbert (1619-1683), “ministro de Finanzas del rey Luis XIV, promovió el 
comercio y la industria y protegió las ciencias, las letras y las artes fundando sociedades culturales 
y academias como la Academia de Ciencias, el Observatorio Astronómico de París y la Academia 
de Arquitectura. Inspirador y promotor de una política económica intervencionista y mercantilista, 
fomentó el desarrollo del comercio y la industria nacionales mediante la creación de monopolios, 
fábricas estatales y reales”, en <https://biblioteca.ucm.es/historica/colbert>. [Consulta: 2 de febrero 
de 2024.]
	 34	El Código Negro es un decreto adoptado por el rey Luis XIV en 1685. En él se definen las 
condiciones de la esclavitud en el imperio colonial francés, restringe las actividades de los negros 
libres, prohíbe la práctica de cualquier religión que no sea la católica y ordena la salida de todos los 
judíos de las colonias francesas. Le Code Noir, 2006.
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e incluso rechazar la idea de progreso. Es rechazar la idea de que, entre 
Colbert y nosotros, hoy, en 2023, hay progreso, ya que la esclavitud se ha 
vuelto insoportable, y que, en las categorías de comprensión de la época, 
la esclavitud era aceptada, por lo que incluso un gran hombre como Col-
bert aceptó la esclavitud. Es lamentable, pero así era. Y nos permite ser 
más modestos con nosotros mismos, y plantearnos la pregunta: ¿no somos 
culpables hoy de crímenes, de los que se nos culpará dentro de 50, 100 o 
200 años, pero de los que ni siquiera nos damos cuenta? Las mentalidades 
están cambiando, y eso es bueno. Eso es progreso. Y retirar la estatua de 
Colbert es tomar la historia como algo fijo; no hay cambio. Y, por lo tanto, 
es negar el progreso que ha tenido lugar desde entonces. Quitar estatuas no 
es ser progresista; es ser “presentista”, es negar la relación entre el pasado, 
el presente y el futuro. Es precisamente este progreso, esta evolución, lo que 
debemos explicar y no creernos formidables y mejores: eso es aparentar 
una conciencia tranquila a bajo precio. He hablado de dos malentendidos, 
incluso de un tercero. A muchos historiadores no les hizo mucha gracia que 
el Parlamento aprobara una ley que declaraba la esclavitud crimen contra la 
humanidad. Estamos de acuerdo en que la esclavitud es un crimen contra 
la humanidad, salvo que esta ley borraba el pasado. Esta ley no habla del 
presente. Es anacrónica, porque, repito, en el espíritu de la época, en los 
siglos xvii y xviii, la gente no pensaba como nosotros. Y aquí de nuevo, el 
historiador dice: ¿qué dirá la gente de nosotros dentro de 100 años? Ah, 
entonces se condenaba la esclavitud en el pasado y hoy no se dice nada, ab-
solutamente nada, sobre la esclavitud. Esto es aún más escandaloso porque 
con las categorías de comprensión que tenemos, esta esclavitud es insopor-
table, y luchamos contra la esclavitud del pasado y no luchamos contra la 
esclavitud del presente. Esto demuestra claramente que, si retomamos las 
categorías de François Hartog35 sobre el presentismo, es decir que tenemos 
una relación pasado-presente y presente-pasado, tenemos una obsesión por 
el pasado y tenemos un rechazo del futuro. Pero hablar hoy de la esclavitud 
es hablar del futuro, preparar un futuro sin esclavitud. Y no hacemos nada, 
por lo que somos más criminales que Colbert. Hoy sabemos que es un 
crimen y, sin embargo, hacemos poco o nada para combatirlo, y, en com-
pensación, condenamos con buena conciencia la esclavitud del pasado, la 

	 35	François Hartog, historiador francés, nacido en 1946. Adscrito a l’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales (ehess). En su libro Régimes d’historicité, 2002, analiza las formas en que se arti-
culan las categorías de pasado, presente y futuro, según su variación en el espacio y el tiempo. Véase 
Durán, “François Hartog”, 2017.
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esclavitud de una época en la que, por desgracia, la gente no era consciente 
del carácter criminal de esta explotación humana.

La historia tiene dos coordenadas: el tiempo y el espacio, y ahora se estudia el espacio 
en relación con el medioambiente. Hay una nueva ola que se ocupa de la historia de la 
ecología, de cómo utilizamos el planeta, y esto también está ligado a la globalización. 
¿Qué opinas del estudio del espacio?
Me parece sumamente interesante; lo que es lamentable es que quizá no 
haya todavía suficientes obras sobre esto. No soy especialista en esto en ab-
soluto, así que me interesa como lector, no como productor. Pero es cierto 
que todos los temas que están en juego hoy en día, como el calentamiento 
global y las cuestiones medioambientales, nos incitan a reflexionar sobre 
estas cuestiones: hay que abrir nuevos proyectos. Debemos aconsejar a los 
jóvenes que lo hagan. Pero la historia de la ecología, la historia de la rela-
ción con el medioambiente no es fácil, porque hay que encontrar las fuen-
tes y, sobre todo, saber leerlas. Y de los peligros de los que empezamos a 
ser conscientes hoy, no éramos necesariamente conscientes en el pasado. 
Desde el momento en que no éramos conscientes de ellos en el pasado, 
dejan huellas, es decir, fuentes para el historiador, esa es, por supuesto, la 
dificultad. Dicho esto, sería fascinante hacerlo. En cuanto a la globaliza-
ción, es más fácil porque, como sabes, los historiadores suelen considerar 
que la globalización actual ya tiene antepasados si tomamos sólo la historia 
contemporánea. Ciertamente, hubo una primera globalización a finales del 
siglo xix, hasta la primera guerra mundial: fue una globalización debida al 
enorme progreso del transporte marítimo, a la enorme expansión de este 
comercio mundial y, por supuesto, a la colonización y al imperialismo co-
lonial que crearon grandes imperios donde circulaban mercancías, ideas y 
prácticas sociales. Y entonces tenemos realmente una primera globalización 
de tipo imperial y eurocéntrica que, por supuesto, se vio interrumpida por 
la primera guerra mundial. Ciertamente hubo una breve segunda globaliza-
ción durante la década de 1920, que se parecía a la primera en que también 
era imperial, colonial, con un auge del comercio. Fue interrumpida por la 
crisis mundial de los años treinta y la segunda guerra mundial, pero tiene 
una diferencia con respecto a la primera. Es decir, la americanización, la 
entrada de Estados Unidos en esta globalización y el inicio del papel del 
modelo americano con el american way of life, que nació en los años veinte y 
se extendió por todas partes. Y podríamos decir que después hubo quizás 
un periodo de desglobalización desde la crisis de 1929 hasta los años sesen-
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ta. Desglobalización porque la crisis mundial provocó el hundimiento del 
comercio mundial, porque la segunda guerra mundial cortó muchos víncu-
los y, después de 1945, la guerra fría dividió el mundo en dos bloques. Así 
pues, el mundo no es del todo global; además, con la descolonización y el 
fin de los imperios, hay grandes zonas económicas y de circulación de ideas 
que se compartimentan durante los años cincuenta y sesenta. No es hasta 
los años setenta y ochenta cuando el comercio vuelve a abrirse y hay una 
mayor circulación no sólo de mercancías, sino también de ideas y prácticas 
sociales. Y esto comenzará con la protesta de los años 68, entender cómo 
la protesta del 68 se globalizó e hizo del mundo entero, a nivel de jóvenes 
y estudiantes, un mundo más global. Esta es la gran diferencia entre la cri-
sis de los años setenta y ochenta y la crisis económica de los años treinta. 
No ha dividido el mundo, al contrario. En gran medida, ha contribuido a 
abrirlo aún más. La gran diferencia entre esta tercera globalización y las 
dos anteriores es que ya no es colonial, ya no es imperial, tiene un aspecto 
neoliberal, que da otras formas de dominación, pero no la misma forma 
que la dominación colonial tradicional que existía antes. Creo que el his-
toriador debe estar interesado en comparar nuestra globalización con las 
globalizaciones anteriores.

Para hacer historia de la globalización, no sólo hay que comparar, sino también conectar, 
y creo que el objetivo del Comité Internacional de Ciencias Históricas es establecer cone-
xiones entre historiadores. Dime, ¿por qué formas parte del cish desde hace tanto tiempo 
y qué piensas del Comité? 36

El primer congreso al que asistí fue en 1985, en Stuttgart. Y ya había oído 
hablar un poco de los congresos anteriores, así que he estado en casi todos 
los congresos desde el 85, excepto en el de Madrid en 1990, pero en todos 
los demás, Stuttgart, Montreal, Oslo, Sydney, Ámsterdam, Jinan y Poznań. 
Y, en efecto, creo que el cish tiene un punto fuerte: el de poder salir de 
la historia eurocéntrica occidental gracias al contacto con historiadores de 
otros continentes. Lo que evidentemente podemos lamentar, sean cuales 
sean los avances, es que Europa siga estando sobrerrepresentada y que los 
demás continentes, aunque haya avances, no estén todavía suficientemente 
presentes. Pero el cish está en vías de cambiar las cosas y eso es bueno. Y, 
en efecto, todas estas conversaciones, todos estos contactos que mantene-
mos son extremadamente fructíferos. Las dificultades persisten, por supues-

	 36	Robert Frank fue secretario general del Bureau del cish entre 2010 y 2015.
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to: para hacer una historia conectada interesante, hay que conocer muchas 
lenguas, viajar mucho y ver archivos por todas partes y, por supuesto, los 
medios son limitados. De ahí el interés de trabajar colectivamente, porque 
es muy difícil hacer historia conectada por uno mismo. Así que, por supues-
to, puedes escribir un libro, pero es un libro que necesariamente se inspirará 
en el trabajo de otros, porque no puedes hacer toda la historia primaria 
con fuentes primarias por tu cuenta, ni una historia conectada que muestre 
todas las conexiones. La otra dificultad es que, cuando decimos historia 
conectada, ¿qué queremos decir? Nos referimos a la historia de todas las 
conexiones que existen. Eso es lo que queremos decir. Pero esta historia de 
las conexiones también debe hacer la historia de lo que no está conectado. 
En efecto, no todo está conectado, y sería un error ver conexiones donde 
no las hay. Es cierto que nos hemos equivocado al subestimar las conexio-
nes y no verlas. Hemos hecho bien en ir más allá de la historia comparada 
tradicional. La historia conectada va más allá de la historia comparada. Es 
decir, no se trata simplemente de comparar bloque por bloque. Al contra-
rio, se trata de ver en las circulaciones de una cultura a otra, de ver en una 
circulación multilateral y global de las culturas las influencias mutuas. Se 
trata de comprender los efectos de la fertilización cruzada, todos los efectos 
de la circulación de ideas, prácticas culturales y prácticas sociales. Y esto no 
se hizo hasta los años ochenta y noventa, pero al mismo tiempo no hay que 
sobrevalorar la conexión y sí que hay núcleos duros, elementos y fenóme-
nos en los que la conexión, sin ser completamente nula, es menor. Y creo 
que debemos tener cuidado y medir todo esto. No podemos acabar con 
una historia irénica,37 con una historia en la que todo va bien, sin tensiones, 
porque el mundo está abierto, porque hay conexiones por todas partes. No 
debemos encerrarnos en una especie de optimismo dichoso, con la creen-
cia de que todo va bien porque las culturas están abiertas unas a otras, 
etcétera. El mundo es un poco más complicado que eso, hay resistencia a 
la circulación, hay repliegues identitarios. La historia conectada tiene que 
ocuparse tanto de las conexiones como de los rechazos de conexión. Y eso 
es lo apasionante.

	 37	Irénico: que promueve, permite o actúa a favor de la paz, la moderación o la conciliación, 
en <https://www.meaning88.com/dictionary/irenic>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
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¿Pertenecer a estas asociaciones, como el cish, puede ayudarnos a hacer una historia de 
una región más amplia o seguimos haciendo historias aisladas?
Por encima de todo, tenemos que salir de las historias aisladas. Si el cish tie-
ne una misión, es precisamente sacar a los historiadores de su aislamiento 
y sacarnos de las historias puramente nacionales. Creo que, precisamente, 
gracias al contacto que podemos tener en el marco del cish, podemos hacer 
historia nacional de otra manera. Muchos historiadores intentan ahora ha-
cer una historia global de su nación, una historia conectada de su nación: la 
historia de Francia y la historia de México no es sólo la historia nacional de 
México, ni la historia nacional de Francia, sino que es también la historia 
mundial de estas naciones, cómo se han visto influidas por todo tipo de cir-
culaciones culturales y, a su vez, influyen en el mundo. Y eso es lo realmente 
interesante, pero la misión del cish es descompartimentar las historias.

Hay un gran interés por el próximo congreso en Israel, porque va a ser el centenario del 
cish. Son 100 años de historia en los que hemos encontrado diferentes maneras de hacer 
historia, de establecer conexiones entre colegas y podemos pensar en lo que ocurrirá en el 
futuro. ¿Qué hay en el futuro de Robert Frank?, ¿qué vas a hacer?
Después de Jerusalén, no lo sé, ni siquiera sé si estaré allí. Aún no conozco 
el programa y ni siquiera sé qué aportación podría hacer en Jerusalén, pero 
es cierto que me recuerda un poco a Marc Bloch.38 En la reunión de Oslo, 
habló de lo que entonces se llamaba historia comparada39 –entonces no se 
llamaba historia conectada–, y es verdad que ya era consciente de la nece-
sidad de descompartimentar las historias. Decía que hay que dejar de hacer 
sólo historias nacionales que no hablan entre sí. Pero añadía que muchos 
historiadores hablan de ello, pero no lo hacen, porque es una empresa muy 
difícil. Esto ya lo dijo en 1928. Afortunadamente, las cosas han progresa-
do desde entonces. Pero es cierto que ha llevado mucho tiempo. En las 
reuniones de historiadores de todos los continentes, el cish desempeña un 
papel fundamental, y espero que el congreso de Jerusalén nos haga avanzar 
considerablemente en este camino.

	 38	Marc Bloch (1886-1944), historiador francés especializado en la época medieval y fundador 
de la escuela de los Annales. Verhulst, “Marc Bloch”, 2001. Autor, entre otros textos, de Les rois thau-
maturges, 1924, y Apologie pour l’histoire, 1949.
	 39	En 1928, en Oslo, en el VI Congreso Internacional de Ciencias Históricas, Marc Bloch pro-
nunció un discurso sobre la historia comparada. Publicado como Pour une histoire comparée, en 1928 y 
reimpreso en Mélanges historiques, 1963.
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De todos los libros que has hecho, ¿tienes algún favorito?
¡Oh!, vaya.

Una investigación más cercana, más interesante, más encantadora.
No lo sé. Es difícil decirlo porque son extremadamente diferentes. Empecé 
en historia económica y financiera, pasé a la historia de las relaciones inter-
nacionales, sin dejar de interesarme por la historia de las relaciones econó-
micas. Me interesé por la historia de las representaciones, del imaginario, 
por lo que esto ya es un poco la historia cultural de las relaciones internacio-
nales. Quizá el trabajo que más me interesó, que me ocupó mucho tiempo, 
fue el libro colectivo que dirigí y que se publicó en 2012 sobre la historia de 
las relaciones internacionales.40 En este libro intentamos hacer un balance 
de la disciplina, de la historia de las relaciones internacionales. Y al mis-
mo tiempo ver las perspectivas porque llevamos mucho tiempo escribiendo 
este libro. Se publicó en 2012, pero se escribió a lo largo de diez años. 
Las primeras reuniones tuvieron lugar en 2002. Así que, por supuesto, no 
todo empezó enseguida, pero durante estos diez años, ha habido todas estas 
contribuciones de la historia global, la historia transnacional, la historia 
conectada y, efectivamente, era necesario recordar toda la evolución de la 
historiografía de las relaciones internacionales, desde el renacimiento de 
entreguerras hasta los años noventa, y tener en cuenta las nuevas contribu-
ciones de los últimos 30 años. Y, sí, me pareció fascinante.

Una última pregunta, ¿qué significa para ti ser miembro de la Legión de Honor?
¡Oh!, vaya. Me siento muy honrado, por supuesto. Eso es lo que dije el día 
en que me condecoraron en 2015.41 Me sentí honrado y al mismo tiempo 
un poco conmovido porque soy hijo de inmigrantes. Me hice francés a los 
cinco años. No nací francés, me hice francés, y recuerdo que de niño tenía 
un aspecto un poco británico, y como todos los veranos iba a ver a mi abue-
la a Escocia, ella me vestía de una manera un poco inglesa, con pantalones 
un poco largos en comparación con los pantalones cortos que llevaban mis 
amigos. Así que tenía la impresión de ser un poco diferente. Con la Legión 
de Honor tuve la impresión de que ahora estaba completamente integrado 

	 40	Frank, Pour l’histoire des relations, 2012.
	 41	Discurso pronunciado por Robert Frank el 2 de marzo de 2015 en la ceremonia de la Le-
gión de Honor, presentada por Jean-Noël Jeanneney en el Centre Panthéon (12 Place du Panthéon 
- 75005 Paris - Salon decanal), en <https://sirice.eu/membre/robert-frank>. [Consulta: 2 de febrero 
de 2024.]
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en el país, aunque sólo fuera eso. En efecto. Me gusta la expresión francesa 
sobre la Legión de Honor. En Francia solemos decir: “No se puede pedir la 
Legión de Honor, no se puede rechazar y no se puede portar.” Así que la 
llevo de vez en cuando, pero muy raramente, obviamente en ocasiones ofi-
ciales. Pero es cierto, y me parece que esta expresión, “no se puede pedir, no 
se puede rechazar y no se puede portar”, resume un cierto espíritu francés. 
Sin embargo, en el mundo se habla a menudo de la “arrogancia francesa”. 
Sí, desgraciadamente existe, pero no lo dice todo de los franceses.

Muchas gracias, Robert. Es muy interesante conocerte mejor en tu campo de la historia.
Gracias a ti.

Transcripción y traducción de Verónica Zárate Toscano
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ENTREVISTA CON  
DÉCIO DE ALENCAR GUZMÁN

México-París, 20 de enero de 2023

Hoy, 20 de enero de 2023, estoy con Décio Guzmán. Hablemos un poco de tus orígenes, 
de tu familia, de tu formación, de tus estudios, para conocerte más a nivel personal y 
académico.
Vengo de una región del sur del Amazonas, en la frontera con Bolivia. Se 
llama Rondônia1 y forma parte de la Amazonia brasileña. Nací en los años 
sesenta: el 26 de abril de 1967. Y desde muy joven tuve mucho contacto con 
este mundo de fronteras,2 porque la Amazonia, de hecho, es la región que 
tiene la frontera brasileña más larga con otros países: ocho. La Amazonia 
es diferente del resto de Brasil. Vivir en la frontera es realmente una expe-
riencia que ha condicionado mi carrera de muchas maneras y también mis 
intereses, incluso en el campo de los estudios históricos. Por eso creo que es 
importante mencionar las características geográficas de mi región y también 
el tipo de experiencia que va de la mano de este origen, una experiencia 
humana, así como los intereses de estudio, y luego los intereses de trabajo 
e investigación. Mi familia, que vive en esta región fronteriza, también pro-
viene de otras regiones, y está ubicada y formada y asentada en este estado 
de la Federación Brasileña, el estado de Rondônia, particularmente en su 
capital, la ciudad de Porto Velho. Y he tomado prestado mi nombre. No 
soy el primer Décio Guzmán con ese nombre. El primero fue mi bisabuelo 

	 1	Rondônia es uno de los 26 estados de la República Federativa de Brasil. Su capital es Porto 
Velho. Está situado en la parte suroeste de la región norte del país, entre los ríos Madera y Guaporé. 
Véase <https://mapcarta.com/es/Rondonia>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 2	Guzmán, “Mobile frontiers”, 2007.
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y vivió en la ciudad de Iquitos,3 en Perú. Luego hay personas de mi familia, 
por parte de mi madre, que vinieron de otras partes de Brasil para estable-
cerse en la Amazonia a principios del siglo xx. Y toda esta experiencia fue 
provocada por la economía del caucho. El látex era una economía impor-
tante para toda la Amazonia, no sólo para las dos grandes capitales de la 
Amazonia brasileña, Manaos y Belém, sino también para todas las demás 
zonas de la región de Pan-Amazonia. De hecho, Brasil, a finales del siglo 
xix y principios del xx, tenía dos grandes productos de exportación. Uno 
era el caucho, el látex en la Amazonia; el otro, el café en São Paulo y Río 
de Janeiro. Había dos grandes elites económicas que comerciaban con estos 
productos. Mi familia estaba estrechamente relacionada con la economía 
del caucho. Mi abuelo materno era propietario de plantaciones de caucho: 
son las grandes áreas donde se produce el látex, y él componía parte de 
su economía y de la riqueza de su familia vendiendo productos de caucho 
en aquella época. Así que vengo del sur de la Amazonia. Mi experiencia 
personal también viene de varias migraciones. Porque nací en 1967, pero 
luego, cuando tenía dos años, emigré a Belém, que está en el otro extremo 
de la Amazonia, al norte. Me quedé en Belém hasta que fui más o menos 
adolescente y, al final de la adolescencia, volví de nuevo a vivir en Rondô-
nia durante tres años. También pasé un año en Manaus. Pero, en realidad, 
comencé mis estudios universitarios de historia siendo adolescente en Porto 
Velho, después de haber vivido muchos años en Belém. Este ir y venir entre 
el norte y el sur de la Amazonia me ha dado una visión panorámica de toda 
la Amazonia, tanto al norte como al sur. He tenido la experiencia de viajar 
dentro de la región, y eso me ha dado una visión muy compleja de las dis-
tintas Amazonias, porque realmente no hay una sola. Es una ficción hablar 
de la Amazonia en singular, y yo diría que debería describirse siempre en 
plural. Esto es importante, porque hoy sabemos que la Amazonia es una 
región del planeta que tiene una fuerte biodiversidad, pero también una 
sociodiversidad excepcional, lo que produce una enorme riqueza humana. 
Por ejemplo, en la Amazonia brasileña vive hoy la mayor parte de la pobla-
ción indígena de Brasil. Las lenguas indígenas que se hablan hoy en la Ama-
zonia brasileña rondan las 200.4 Sólo hay otra zona en el planeta con tanta 

	 3	Iquitos, capital de la región de Loreto, provincia de Maynas, está situada en el noreste de 
Perú, a orillas de un brazo secundario del río Amazonas, en <https://www.voxlocalis.net/numero73/
turismo/la-ciudad-de-iquitos-peru>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 4	El número de lenguas indígenas que se habla actualmente en la Amazonia varía según la 
fuente de los datos. Lo que está claro es que Brasil está a la cabeza de los países iberoamericanos 
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diversidad lingüística y social como la Amazonia brasileña: Papúa Nueva 
Guinea, que tiene 800 lenguas.5 Creo que esto también tiene en cuenta la 
variedad de experiencias humanas que se dan en las distintas Amazonas. 
Pues bien, comencé entonces mi experiencia en un curso de enseñanza su-
perior centrado en la historia, asociado también a un momento particular 
de mi carrera en un contexto brasileño.

Cuando tuve que elegir un curso de enseñanza superior en la uni-
versidad, Brasil atravesaba una época de grandes transformaciones. Entre 
1964 y 1985, el país había vivido la dictadura militar,6 una experiencia muy 
fuerte y dolorosa. En esa época, escuché sobre un gran movimiento de per-
sonas que hablaban de política, de forma comprometida y extremadamente 
emotiva. Esa experiencia fue el periodo de las llamadas elecciones “Diretas 
Já”,7 cuando Lula, el actual presidente de Brasil,8 se presentó a las eleccio-
nes presidenciales por primera vez. No ganó, pero esas elecciones marcaron 
la experiencia política brasileña, porque representaron la apertura de Brasil 
a la democracia, tras 21 años de dictadura militar. Fue entonces cuando 
tuve que elegir una carrera universitaria y elegí Historia, porque era la que 
parecía más adecuada para responder a las preguntas que me rondaban por 
la cabeza en aquel momento, como el problema de la democracia, por qué 
los militares habían permanecido tanto tiempo en el poder; por qué medios 

con mayor número, seguido de México, Colombia, Perú y Venezuela. Véase <https://www.national-
geographicla.com/historia/2023/05/cuantas-lenguas-indigenas-se-hablan-latinoamerica>. [Consulta: 
2 de febrero de 2024.]
	 5	Papúa Nueva Guinea está considerado el país con mayor diversidad lingüística del mundo. 
Situado cerca de Australia, tiene una población de 8 000 000 de habitantes y se hablan más de 800 
lenguas, ya que está poblado por una gran variedad de tribus. Redacción BBC Mundo, 3 de enero de 
2019, en <https://www.bbc.com/mundo/noticias-46738790>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 6	Torres Montenegro, “Dictadura en Brasil”, 2014.
	 7	El 25 de enero de 1984, el movimiento civil Diretas Já llevó a miles de personas a las calles 
de São Paulo, y más tarde a otras ciudades del país, para exigir el fin del régimen militar (1964-1985) 
y el derecho a elegir directamente al presidente de Brasil. Promovió la vuelta a la democracia con 
un gobierno de transición entre 1985 y 1990, presidido por José Sarney, al que sucedió Fernando 
Collor de Mello, elegido por sufragio directo en 1989. Según Luiz Inácio Lula da Silva, “hicimos la 
campaña más extraordinaria que el país haya visto, porque conseguimos unir a todo el mundo, a 
todo el movimiento sindical, al movimiento estudiantil, a muchos empresarios, a todos los partidos 
políticos, con excepción de los partidos de derecha”. La Información, Noticias, 25 de enero de 2014, 
en <https://www.lainformacion.com/espana/lula-recuerda-los-30-anos-del-movimiento-diretas-ja-en-
brasil_ImUzVIkf21V3SoXMY7tyc3/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 8	Luiz Inácio Lula da Silva, nacido en 1945, candidato por el Partido de los Trabajadores. Fue 
presidente de 2003 a 2011 y volvió en enero de 2023 para un cuarto mandato tras derrotar a Jair 
Bolsonaro, que buscaba la reelección, en <https://www.cidob.org/es/biografias_lideres_politicos/
america_del_sur/brasil/luiz_inacio_lula_da_silva>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
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lo habían conseguido y cuáles habían sido las consecuencias para la vida 
política de Brasil de que los militares permanecieran tanto tiempo al frente 
del Estado. Así pues, el conocimiento histórico me pareció que ofrecía la 
mejor posibilidad de responder a estas preguntas, lo que me llevó a iniciar 
mi experiencia como historiador.

Cuando me hablaste de tus orígenes, me acordé de esta canción de Chico Buarque, “Pa-
ratodos” 9 que podríamos traducir como: “Mi padre era de São Paulo, Mi abuelo, de 
Pernambuco, Mi bisabuelo, de Minas Gerais, Mi tatarabuelo, de Bahía...”, relatando 
una mezcla de regiones de las que proceden los que forman las familias brasileñas. En tu 
caso, también tienes ese origen peruano y el hecho de vivir en una zona fronteriza. Ahora 
que la has descrito, está claro que debemos hablar de las Amazonias. Y hay que tener en 
cuenta que Brasil es un país que tiene una diversidad de regiones; esta región amazónica 
es muy compleja, pero hay otras. Sin embargo, hay algo que las mantiene unidas como 
país y tú como historiador, como alguien interesado en el pasado, te habrás preguntado: 
¿qué tengo yo en común con alguien que vive en Río, o en Belo Horizonte o en otras 
regiones del país?, ¿qué es lo que mantiene unido a este país con un espacio tan grande, 
con regiones, climas y una sociedad muy diversa?
Es una pregunta compleja, pero hay algunas respuestas posibles. Creo que 
el primer factor que une a las Amazonias con Brasil es la lengua portugue-
sa, pero eso es también hablar de la colonización de Brasil.10 Este factor 
unificador de la colonización portuguesa es preponderante e importante en 
relación con otros más. ¿Por qué? Durante el periodo colonial se crearon 
determinadas estructuras políticas, económicas e ideológicas que configura-
ron las elites amazónicas y una serie de elementos de la conformación so-
cial característicamente brasileña y amazónica. La cuestión es que, desde el 
periodo colonial, la Amazonia ha sido una región aparte del resto de Brasil. 
Se trata de la historia de la conexión directa de la región amazónica o de las 
capitales amazónicas con Lisboa, durante 400 años de presencia portuguesa 
en la región y también de otras naciones europeas. La relación política y 
administrativa de Belém y São Luís do Maranhão se dio, durante 400 años, 
directamente con Lisboa; no pasó por Salvador, primera capital de Brasil, 
ni por Río de Janeiro, segunda capital. Sólo hoy, con Brasilia, la Amazonia 
tiene un vínculo político y administrativo directo con el poder central. Esto 

	 9	Chico Buarque: “Paratodos”, 1993, “O meu pai era paulista, Meu avô, pernambucano, O 
meu bisavô, mineiro, Meu tataravô, baiano”, en <https://www.youtube.com/watch?v=SJSeYOLP-
nX4&list=RDSJSeYOLPnX4&start_radio=1>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 10	Guzmán, “A colonização nas Amazônias”, 2008.
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dio a la Amazonia una forma particular de ser y existir desde el punto de 
vista urbano,11 social y político, de la organización de sus propias elites y de 
la población, que es peculiar hasta hoy en comparación con el resto de Bra-
sil. Como dije antes, la Amazonia concentra hoy prácticamente 80% de la 
población indígena en el territorio nacional; 20% vive en el resto de Brasil. 
Una segunda característica importante de la Amazonia sería su gran selva 
tropical, la mayor del planeta, que ha mantenido o hecho posible la perma-
nencia de una estructura ecológica particular que la ha diferenciado del res-
to de Brasil, incluso desde un punto de vista colonial contemporáneo. En el 
caso de la Amazonia, las órdenes religiosas que permanecieron allí fueron 
responsables de gran parte del proceso de urbanización que forjó el estilo 
urbano actual.12 No fue así en otras partes de Brasil. Por ejemplo, en Minas 
Gerais no hubo ninguna orden religiosa católica en particular –ni jesuitas, 
ni mercedarios, ni dominicos– que estructurase el mundo urbano desde el 
periodo colonial hasta nuestros días. Desde el punto de vista histórico y 
desde el periodo colonial, la Amazonia ha tenido una experiencia particular 
que la ha diferenciado del resto de Brasil. Pero creo que lo que une a la 
Amazonia con el resto de Brasil es la lengua y todo lo que viene con ella, es 
decir, la expresión de la comprensión del mundo, la relación y el aislamien-
to con otros países, los legados de la colonización portuguesa, el catolicismo 
portugués, y las poblaciones indígenas que están allí arreglándoselas con 
mucha dificultad, con muchos obstáculos, para permanecer en su tierra. Es 
importante recordar, por ejemplo, que, en el caso de los pueblos indígenas, 
la Amazonia tenía características diferentes de las demás Américas. En la 
Amazonia hubo esclavitud indígena legal hasta el siglo xix. No fue así en la 
América hispana, por ejemplo, donde las comunidades indígenas gozaron 
de autonomía y de cierto respeto de la corona española a partir del siglo 
xvi, con leyes especiales para la “República de Indios”.13 Esta no existía 
en Brasil, y menos aún en la Amazonia, con todas sus características, que 
proporcionaba un estatuto jurídico y social a los indios en México, Perú, 
Guatemala, en los países hispánicos que no existía ni existe en Brasil. Esta 
característica específica de la relación entre brasileños e indígenas fue muy 
particular, especialmente en la Amazonia. Otra característica importante 
de la Amazonia que la diferenció de Brasil fue la llegada de la población 

	 11	Guzmán, “Constructores de ciudades”, 2001.
	 12	Guzmán, “Mission locale”, 2015. También incluido en Muller y Arenz, Mission, acculturation, 
2015.
	 13	Levaggi, “República de Indios”, 2001.
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negra. El comercio portugués de esclavos africanos fue uno de los mayores 
del mundo, traídos de África a Brasil en el siglo xvi. La Amazonia sólo 
tuvo comercio de esclavos africanos a partir de la segunda mitad del siglo 
xviii, a diferencia de Salvador, el noreste de Brasil, São Paulo y Río de Ja-
neiro. Por lo tanto, la población negra en la Amazonia es mucho más baja 
demográficamente que en el resto de Brasil. En la Amazonia predomina 
la población mestiza. En resumen, la Amazonia tiene características espe-
cíficas que se han ido configurando desde antes del periodo colonial y las 
fuerzas que la han mantenido ligada al resto del país como región brasileña 
han sido la lengua y las diversas elites que se han ido formando a lo largo 
de los siglos. La Amazonia brasileña no tiene una nobleza indígena colonial 
como México, por ejemplo. Los indígenas de Brasil y de la Amazonia nunca 
obtuvieron de los portugueses el reconocimiento que los indios mexicanos 
lograron de los españoles con la formación de una “nobleza”. Así que esta 
población indígena siempre ha estado sometida a trabajos forzados y em-
parejada con la mano de obra esclava africana. En este caso, lo que parecía 
ser similar entre las regiones de Brasil y lo que las mantenía unidas eran 
las elites mestizas, incluso en el siglo xix con las guerras separatistas, Ca-
banagem, Farroupilha, las diversas revueltas políticas independentistas que 
tuvieron lugar en el siglo xix.14 Además, la mayoría de las veces eran elites 
controladas por una mayoría de origen portugués. Por otro lado, la presen-
cia de la lengua portuguesa acabó con las muchas modulaciones sociales y 
políticas de Brasil donde se hablan muchas lenguas portuguesas, incluso en 
la Amazonia, con diferentes pronunciaciones. Sin embargo, esencialmente 
la enseñanza de la lengua portuguesa y la permanencia de esta lengua ver-
nácula oficial de Brasil es, sin duda, uno de los elementos unificadores de 
la nación.

Tú has trabajado, has vivido la Amazonia y la has situado en el mundo académico. En 
un libro que coordinaste en 2002 con José Maia Bezerra Neto, se dice que Euclides de 
Cunha escribió en 1904 que la Amazonia era una “tierra sin historia”, pero gracias a 

	 14	Entre 1831 y 1840, Brasil fue gobernado por regentes, mientras Pedro de Bragança alcan-
zaba la mayoría de edad exigida por la Constitución para dirigir el imperio. Las tensiones entre las 
elites de las distintas regiones dieron lugar a una serie de movimientos conocidos como “revueltas 
de la Regencia”. Las principales fueron la Cabanagem en Pará (1835-1840), la Guerra dos Farrapos 
en Rio Grande do Sul (1835-1845), la Sabinada en Bahia (1831-1833), la Balaiada en Maranhão 
(1838-1841) y la Revolta dos Malês en Salvador (1835), en <https://cursoenemgratuito.com.br/
revoltas-regenciais/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
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los textos allí reunidos se demuestra que es una “tierra madura”, como titulan el libro.15 
Esta sigue siendo conocida gracias a historiadores que, como tú, la han situado en la 
historiografía mundial.
Sí, hoy es posible hablar de una historiografía amazónica que tiene alguna 
(poca) penetración en el circuito historiográfico mundial, por lo menos en 
Estados Unidos y Europa. Hoy existe un grupo de historiadores, del que 
soy un modesto miembro, y que está vinculado a universidades públicas, en 
Belém y Manaus, pero también en Rondônia,16 y otras partes de la Amazo-
nia. Estos historiadores empiezan a producir investigaciones innovadoras, 
en archivos, y empiezan a alejarse de la pura teoría marxista o positivista 
o de cualquier otra, invirtiendo tiempo, trabajo y capital en producir obras 
no sólo para las universidades, sino también para otros niveles de estu-
dio y formación educativa. Hoy hay también un esfuerzo de inversión en 
la enseñanza básica y media, en el campo de la historia y en otras áreas 
producidas dentro de la universidad. Mis colegas y yo hemos empezado 
a producir textos, videos y material digital que dan amplio acceso a esta 
historia de la Amazonia, todo preparado a partir de investigaciones en ar-
chivos y también en diálogo con investigaciones que se están haciendo en 
todo el mundo, incluso con México y Perú. Hoy hay una intensa búsqueda 
por parte de los historiadores de la Amazonia brasileña de puntos de con-
tacto con las historiografías de otros países. Intentan conocer y crear una 
comunidad de historiadores de la región Pan-amazónica, es decir, la Ama-
zonia que abarca los nueve países que la componen: la Amazonia boliviana, 
colombiana, peruana, venezolana, etcétera.17 Y hoy comienza a haber un 
pequeño intercambio intelectual e institucional entre los grupos de historia-
dores que viven en las diversas partes de la Pan-Amazonia, precisamente 
por la formación de grupos de historiadores y la capacitación de un número 
considerable de estudiantes. Los programas de posgrado con los que estoy 
asociado en Belém,18 tienen ahora diez y seis años cada uno. Hemos forma-

	 15	Bezerra y Guzmán, Terra matura, 2002.
	 16	Universidad Federal de Pará (ufpa) en Belem, <https://www.ufpa.br/>; Universidad Fede-
ral de Amazonas (ufam) en Manaus, <https://ufam.edu.br/> y Universidad Federal de Rondônia, 
unir, <https://www.unir.br/homepage>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 17	Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador, Guayana, Guayana Francesa, Perú, Surinam, Venezuela.
	 18	El Programa de Postgrado en Historia (pphist), de la Universidad Federal de Pará, Brasil, 
“pretende reflexionar historiográficamente sobre la diversidad social, étnica y cultural de la Ama-
zonia en su relación con la biodiversidad local. En este sentido, pretende formar investigadores y 
profesores en este campo de realidades múltiples. Por otro lado, también pretende incentivar y crear 
estudios históricos que relacionen la realidad y la historicidad de la Amazonia con análisis de otras 
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do un buen número de doctores en historia con investigaciones centradas 
específicamente en nuestra región. Esto ayuda a estructurar la investigación 
y el conocimiento de la región para la enseñanza básica y la enseñanza de 
otros niveles.

Has mencionado el factor colonial. Brasil era una colonia cuya cabeza estaba al otro lado 
del Atlántico, en Portugal. Esto significaba que, para llevar a cabo esta investigación so-
bre la Amazonia, tenías que salir físicamente del territorio brasileño para consultar archi-
vos en otras partes del mundo. Sin duda, las estancias de investigación que has realizado 
en Portugal, Italia, Francia y Estados Unidos te han enriquecido. Para estudiar nuestros 
países en Iberoamérica, ¿tenemos que irnos a estudiar a otros lugares, a investigar a 
otros lugares? Esto nos conecta con el mundo en términos académicos y en la búsqueda de 
caminos para resolver los problemas de nuestras historias regionales con apoyo extranjero.
Sí, en mi caso particular, esta experiencia de dejar Brasil y la Amazonia 
para vivir en otros países, para hacer investigaciones en Portugal, Italia y 
otros lugares, ocurrió en un determinado momento de mi carrera, ¿por 
qué? Empecé a investigar en 1994, después de haberme licenciado en His-
toria por la Universidad Federal de Pará, en Belém. Luego dejé Belém para 
hacer el máster en la Unicamp, en Campinas,19 y en aquella época Internet 
estaba dando sus primeros pasos en Brasil. Recuerdo que creé mi primera 
dirección de correo electrónico cuando era estudiante en Campinas. Sin 
embargo, todavía era una experiencia primaria, poco elaborada. Las cone-
xiones virtuales eran frágiles y había pocos proyectos de digitalización de 
documentos históricos en archivos. Llegué a Europa después de terminar el 
máster. Empecé mi programa de doctorado en París, todavía muy inmerso 
en el mundo de la conexión de redes de Internet, etcétera. Sin embargo, en 
1996 se inició en Brasil un programa de digitalización de documentos rela-
tivos a Brasil conservados en archivos portugueses. Se llamaba Projeto Res-
gate (Proyecto Rescate), financiado por una colaboración entre los gobier-
nos brasileño y portugués, en el que se microfilmaron y luego digitalizaron 
un gran número de códices y papeles coloniales brasileños.20 Este proceso 

dinámicas históricas de Brasil y de la región panamazónica”, en <https://www.propesp.ufpa.br/
index.php/mestrados-e-doutorados>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 19	Guzmán, “História de Brancos”, 1998.
	 20	El Proyecto de Rescate de la Documentación Histórica del Barão do Rio Branco se creó 
en 1995 en el marco de la Comisión Bilateral Luso-Brasileña para la Salvaguardia y Difusión del 
Patrimonio Documental (Coluso). Se clasificaron y digitalizaron documentos de las 18 capitanías 
de la América portuguesa depositados en el Archivo Histórico de Ultramar, en Lisboa. Guzmán, “A 
colonização nas Amazônias”, 2008.
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duró diez años, entre 1996 y 2006. Mi investigación tuvo lugar durante este 
periodo. Me convertí en historiador en el mismo momento de la transición 
global del universo analógico al digital. Así que, en el primer momento de 
mi investigación, no tuve acceso completo a los documentos digitalizados. 
Es decir, viajé a Portugal, donde pasé nueve meses trabajando en los archi-
vos y recopilando los documentos, consultando la bibliografía secundaria, 
visitando la Biblioteca Nacional de Lisboa, etc. Este fue el núcleo inicial 
de mi investigación. Por decisión personal, opté por no solicitar una beca 
de investigación brasileña, sino becas europeas, porque me resultaban más 
convenientes. En Brasil, las becas de doctorado para mi nivel de formación 
duran cuatro años. En Europa no hay becas de doctorado de cuatro años. 
Suelen durar un máximo de seis meses. Yo tenía que renovar mi beca de in-
vestigación cada seis meses. Hice esto durante mucho tiempo. No sólo tuve 
que conocer los centros de financiación europeos, sino también la forma de 
investigar en Europa. Tuve que adaptarme a ese otro mundo. Durante mi 
investigación doctoral, fui reconociendo por el camino que, para estudiar 
la Amazonia del siglo xvii, era necesario leer documentos en neerlandés. 
Los holandeses mantuvieron una importante relación con la región durante 
ese siglo.21 Así que, aprovechando mi estancia en París, hice un curso de 
neerlandés en la embajada parisina de los Países Bajos, para poder leer 
documentos antiguos escritos en esa lengua. Así que tuve que aprender 
un idioma que nunca había imaginado que sería necesario para mi carrera 
como historiador. Dominaba el inglés desde la adolescencia. Aprendí italia-
no de forma autodidacta, porque me encanta la ópera, la literatura italiana 
en general y la poesía italiana en particular. Aprendí francés porque viví 
muchos años en Francia y tengo una profunda conexión con la cultura 
francesa. Practico francés todos los días desde hace 30 años. El español, 
porque nací en la frontera entre Brasil y Bolivia, fue la primera lengua que 
aprendí a hablar y a escuchar, incluso antes de aprender portugués, porque 
mi “nodriza” era boliviana. El aprendizaje de estas lenguas me hizo más 
o menos capaz de trabajar en expedientes en varios idiomas diferentes. El 
multilingüismo era importante para mi trabajo de investigación histórica. 
Pero esta cuestión del aprendizaje de lenguas es fundamental para el estudio 
histórico del Brasil actual, más allá de los estudios sobre el Brasil colonial.

	 21	Guzmán y Hulsman, Holandeses en Amazonia, 2016.
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¿Por qué decidiste continuar tu formación académica en Francia?
Cuando estaba en Campinas haciendo mi maestría, tenía dos opciones. Mi 
supervisor de maestría en la unicamp era estadunidense, se llamaba John 
Manuel Monteiro.22 Me invitó a continuar mis estudios en Estados Unidos. 
Esa fue mi primera opción. Sin embargo, desde que me gradué, la Escuela 
Histórica Francesa había tenido una influencia importante en mi formación 
como historiador. Tenía la imagen de la historiografía francesa como la que 
había renovado el conocimiento histórico, más que la norteamericana. Esta 
experiencia me abrió los ojos y la perspectiva de Europa y, en particular, 
de Francia como lugar de formación. Sin embargo, un acontecimiento per-
sonal concreto definió definitivamente a Francia como el lugar de mi for-
mación doctoral. En octubre de 1996, el historiador Serge Gruzinski23 vino 
a Belém para dar una conferencia. Yo sólo conocía sus libros, pero no le 
conocía personalmente. Cuando me reuní con él, intercambiamos muchas 
ideas, y me comentó que en París había un importante historiador llamado 
Nathan Wachtel,24 que había estudiado la historia de los indios de Bolivia.25 
Yo había empezado mi investigación de maestría sobre los indígenas de la 
Amazonia brasileña y quería continuar mi doctorado estudiando la historia 
de estos indígenas. Este fue un factor clave para mí. En los años noventa, 
cuando estaba haciendo el máster, la historia indígena en Brasil empezaba 
a abrirse camino con los estudios de Manuela Carneiro da Cunha,26 de 
mi supervisor John Monteiro. Ambos empezaban a construir una nueva 
historia brasileña desde el punto de vista de los pueblos indígenas. Cuando 

	 22	John Manuel Monteiro (1956-2013), especializado en historia indígena, investigador del 
Departamento de Antropología del Instituto de Filosofía y Ciencias Humanas de la Universidad 
Estatal de Campinas (Unicamp). Kok, “En memoria de John”, 2014. Autor, entre otros textos, de 
Negros da Terra, 1994, y coordinador de Guia de Fontes, 1994.
	 23	Véase Zárate Toscano, “Entrevista a Serge Gruzinski”, 2014.
	 24	Nathan Wachtel nació en 1935. Historiador y antropólogo francés, especializado en Améri-
ca Latina. Director de Estudios en la École des Hautes Études en Sciences Sociales y profesor en el 
Collège de France, titular de la cátedra de Historia y Antropología de las Sociedades Meso y Sud-
americanas, en <https://www.fcede.es/site/es/autores/autor_detalle.aspx?idAutor=821>. [Consulta: 
2 de febrero de 2024.] Autor, entre otras obras, de La vision des vaincus, 1971. En español se publicó 
como Los vencidos. Los indios, 1976.
	 25	Wachtel, Le retour des ancêtres, 1990. Publicado en español como El regreso de los antepasados, 
2001.
	 26	Manuela Carneiro da Cunha nació en 1943. Antropóloga. Fue profesora en la Universidad 
Estatal de Campinas y profesora titular en la Universidad de São Paulo. Su trabajo se divide entre 
etnología, historia y derechos indígenas, esclavitud negra, etnicidad, conocimientos tradicionales y 
teoría antropológica, en <https://fru.to/es/palestrante/manuela-carneiro-da-cunha-es/>. [Consulta: 2 
de febrero de 2024.] Autora, entre otros libros, de Direito dos Índios, 1987, e História dos Índios, 1992.
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Serge Gruzinski me presentó a Nathan Wachtel como posible director de 
doctorado, decidí finalmente empezar mi doctorado en París a donde llegué 
interesado en conocer in situ la escuela histórica francesa. Empecé un segun-
do máster en l’École des Hautes Études en Sciences Sociales con Nathan 
Wachtel.27 Mientras tanto, empecé a darme cuenta de la riqueza de los inter-
cambios en la “École” que podían dar lugar a una buena investigación sobre 
la historia indígena en la Amazonia. Me uní al importante grupo de histo-
riadores americanistas dirigido por Serge Gruzinski y Nathan Wachtel, el 
grupo de cerma,28 donde también conocí a historiadores peruanos como 
Juan Carlos Estensoro Fuchs,29 que se encuentra en París, y a varios otros 
que estudiaban la historia colonial de Brasil, residentes en París en aquella 
época: Carlos Zeron,30 Charlotte de Castelnau,31 y varios otros que estudia-
ban la historia de los indios en Brasil. Era un grupo realmente importante 
de jóvenes historiadores con los que conecté durante mi doctorado. Había 
otro factor importante. La proximidad de París a los archivos de Portugal 
y a los demás archivos europeos me facilitó la recogida de documentos, el 
trabajo y los viajes necesarios para mi investigación y formación doctoral 
en Europa, sin tener que hacer muchos viajes intercontinentales de Brasil a 
Europa. Los documentos estaban aquí “al lado”. Como al principio de mi 
investigación no había Internet, era prácticamente obligatorio para mí estar 
físicamente presente en Europa para buscar los documentos en los archivos 
portugueses. Y además de ellos, en los archivos ingleses, neerlandeses y 
franceses, en la biblioteca Sainte-Geneviève, en los archivos históricos de 
París, que en aquella época conservaban una vasta documentación relativa 

	 27	Guzmán, “Les chefferies indigènes”, 1998.
	 28	Centre de Recherches sur les Mondes Américains (cerma), unidad multidisciplinar depen-
diente de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (ehess), que articulaba enfoques históri-
cos, antropológicos, políticos y sociológicos para el estudio de las sociedades latinoamericanas, en 
<http://cerma.ehess.fr/?lang=es&curr=0>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 29	Juan Carlos Estensoro Fuchs nació en 1964. Historiador peruano. Autor, entre otros textos, 
de Del paganismo a la santidad, 1998, y Música y sociedad, 1989.
	 30	Carlos Alberto de Moura Ribeiro Zeron, historiador brasileño de la Universidad de São 
Paulo. Autor, entre otras obras, de Ligne de foi, 2008.
	 31	Charlotte de Castelnau-L’Estoile (1967), historiadora francesa cuyas investigaciones se cen-
tran en el estudio de las sociedades coloniales, especialmente en Brasil, en <https://memoire-esclava-
ge.org/charlotte-de-castelnau-lestoile>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.] Autora, entre otros libros, 
de Les ouvriers d’une vigne, 2000, traducido como Trabajadores de una viña, 2006.
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a Guayana Francesa,32 etc. Estos fueron los hechos que me conectaron con 
la formación francesa en el campo de la historia.

En 2018 presentaste tu tesis doctoral, que es un resumen de tus investigaciones a lo 
largo de muchos años.33 ¿Cómo conseguiste reunir, en un volumen, todo este interés por 
la Amazonia, toda esta investigación? Es un texto que afortunadamente también ha visto 
la luz como libro,34 con lo que tendrá una difusión más amplia de la que puede tener una 
tesis ¿Cómo fue este proceso hasta llegar al momento de presentar un resultado de tal 
envergadura, sobre toda tu investigación previa?
De hecho, hice un gran esfuerzo de síntesis, porque ese es el gran desafío 
después de años de investigación en archivos, con una carga de lecturas 
variadas e intereses muy diversos, tratando de encontrar un eje o ejes que 
guiaran el trabajo. En la experiencia de entender cómo producir una sínte-
sis histórica, una experiencia interesante fue también el trabajo de escritura: 
¿cómo escribir la historia de la Amazonia colonial? Porque no se trataba 
sólo del obstáculo de cómo sintetizar un material recogido tan amplio, sino 
también de cómo expresar lo que pensaba sobre la historia de la Amazonia 
de forma clara y accesible, y yo diría que en busca de un estilo literario. 
Estos dos caminos, el esfuerzo por producir una síntesis y el esfuerzo por 
producir una narración, fueron los dos grandes puentes que intenté tender 
durante el periodo final de la investigación, para dar coherencia a esta vo-
luminosa masa de material investigado en archivos en forma de narración. 
Es obvio que la experiencia de síntesis es una cuestión extremadamente 
personal, como lo es la narrativa, pero la síntesis en mi caso estuvo guiada 
por la experiencia personal de y en la Amazonia. Como dije al principio de 
esta entrevista, el hecho de haber nacido en el sur de la Amazonia, haber 
vivido mi vida adulta en el norte de la Amazonia y haber viajado por la 
Amazonia, me dio una serie de ideas que me guiaron en esta síntesis. Por 
ejemplo, la importancia de la geografía y la ecología para toda esta región, 
es decir, comprender y explicar la importancia de los ríos en la Amazonia, 
es una cuestión fundamental. Luego está la experiencia urbana, que tam-
bién es fundamental. Para mí era importante reflexionar sobre un espacio 
que no se corresponde con los mitos occidentales sobre la selva. Uno de 

	 32	La Guayana Francesa es un departamento de ultramar de Francia, situado en la costa no-
reste de Sudamérica, entre Brasil y Surinam, formado principalmente por selvas tropicales. Véase 
<https://fundacionio.com/viajarseguro/paises/guayana-francesa/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 33	Guzmán, “Dans le labyrinthe”, 2018.
	 34	Guzmán, Dans le labyrinthe, 2021.
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estos mitos es precisamente el de la tierra paradisiaca, una tierra virgen 
donde no hay historia, “al margen de la historia”. Para intentar desmentir 
esta visión falsificadora, un elemento fundamental es comprender cómo se 
produjo el proceso de urbanización en la Amazonia, y cómo las diversas 
humanidades que vivían en la región pudieron reunirse en la figura del 
caboclo,35 el mestizo amazónico. En mi relato, la región se ha orientado en 
torno a algunos nodos centrales, como la urbanización y la cabocloización. 
Estos nodos se han entrelazado y asociado con otro elemento central de la 
historia de la Amazonia, que es el problema de la militarización. La guerra 
siempre ha sido un tema recurrente en nuestra interpretación de la historia 
amazónica. Es un factor ligado a la historia de todas las fronteras terri-
toriales brasileñas, pero también mundiales. En México existe la frontera 
norte de los chichimecas,36 una región ligada a la noción de frontera. En 
todas las zonas fronterizas, la guerra es un punto crítico. Creo que incluso 
en México, una zona fronteriza para entender la guerra en América, en 
contrapunto a la Amazonia, sería la historia de Yucatán, la historia de la 
zona maya. Porque ambas son cercanas desde el punto de vista ecológico 
y desde el punto de vista de la historia humana. Pero también son zonas 
fronterizas. Creo que es un punto de diálogo y de comparación histórica 
entre dos zonas de América. Me gustaría desarrollar esta comparación en 
el futuro. En resumen, el proceso de militarización y de guerra siempre ha 
estado estrechamente asociado a la historia de la Amazonia que yo quería 
construir. Otra cuestión esencial para el desarrollo de mi estilo narrativo fue 
mi contacto con la literatura francesa. Como tuve que escribir mi tesis en 
francés, la experiencia de la lectura, el teatro, la filosofía y la lengua france-
sas fue muy importante. Creo que este contacto fue esencial para adquirir 
una visión distanciada de la Amazonia, porque como hombre que venía de 
esa zona, un brasileño que procedía de ese universo y vivía en París, me di 
cuenta de que necesitaba distanciarme de esa región. Necesitaba verla como 
un todo, concebir una visión amplia de mi región y de su historia. Así que 
la lengua francesa fue el instrumento para este distanciamiento. Me ofrecía 
la posibilidad de ver la región desde lejos, dentro de mí mismo. El relato 
histórico elaborado en francés fue una parte importante de este proceso. 
Aprender francés, convivir con su literatura, su filosofía, su teatro, con las 

	 35	Guzmán, “Indios misturados”, 2006 traducido como “Mixed indians”, 2008.
	 36	Puig Carrasco, “La gran Chichimeca”, 2020.
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palabras en sus diversas expresiones, fue sin duda el artefacto mental para 
construir mi relato.

Me has hablado de tu interés y tu pasión por la música, gusto que compartimos. Sé que 
tú has estado también involucrado en la difusión de la ópera en Belém. Hablemos de esta 
parte de tu vida.
Fue esta experiencia personal de amar los sonidos la que me puso en con-
tacto, cuando aún era adolescente, con un grupo de artistas y músicos afi-
cionados que hacen teatro y ópera en Belém. Maria Sylvia Nunes,37 Gilber-
to Chaves38 son las personas que me introdujeron en el mundo de la ópera. 
Durante 30 años, todos los sábados por la noche, escuchábamos y veíamos 
ópera juntos en videos, en teatros y demás. Y por casualidad, una de esas 
personas, Gilberto Chaves, fue director del Teatro de la Ópera de Belém y, 
durante seis años, junto con otras personas, creó el Festival de Ópera de la 
ciudad, con una media de tres óperas representadas en el escenario cada 
año. Todo este material, ahora grabado en video, demuestra la riqueza de 
esta experiencia colectiva.39 A través de mi contacto con la ópera y con esta 
gente, traduje dos óperas del siglo xix, escritas y compuestas por gente 
de Pará, por brasileños amazónicos en Milán, que se representaron en el 
teatro de Belém.40 Estas dos óperas me ofrecieron un nuevo punto de vista 
de la experiencia operística a través de la traducción de sus libretos. Fue 
una experiencia buena y formativa que tuvo lugar junto a esta experiencia 
humana, personal, que se desarrolló a lo largo de 30 años, durante los 

	 37	Maria Sylvia Ferreira da Silva Nunes (1930-2020), directora de teatro, escenógrafa, profe-
sora brasileña en la Universidad Federal de Pará. El gobierno le dedicó un teatro en Belém. Véase 
Sanjad y Sanjad, Daquela estrela, 2021.
	 38	Gilberto Augusto Monteiro Chaves nació en 1942, director general y artístico del Festival 
de Ópera del Teatro da Paz. “Entrevista: Gilberto Chaves. El hombre de la ópera en Pará”, Ópera 
y Ballet, Blog independiente, Ali Hassan Ayache, redactor jefe, 14 de octubre de 2014, en <http://
operaeballet.blogspot.com/2014/10/entrevista-gilberto-chaves-o-homem-da.html>. [Consulta: 2 de 
febrero de 2024.]
	 39	Las videograbaciones de algunas de las funciones pueden verse en la sección “Retrospecti-
va” del sitio web del Teatro da Paz: <https://www.theatrodapaz.com.br/retrospectiva>. [Consulta: 
2 de febrero de 2024.]
	 40	Iara, de José Cândido da Gama Malcher (1853-1921), en el V Festival de Ópera do Theatro 
da Paz, Belém do Para, agosto de 2006, en <https://www.youtube.com/watch?v=DTn3eJfryEc>. 
[Consulta: 2 de febrero de 2024.] La otra fue Bug jargal, ópera en cuatro actos con música de José 
Cândido da Gama Malcher (Monte Alegre 1814, Belém 1882) y libreto en portugués de Vincenzo 
Valle, basado en la novela homónima de Victor Hugo, en <http://www.kareol.es/obras/bugjargal/
bugjargal.htm>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.] Véase https://www.youtube.com/watch?v=R-
6h2rXWauLw>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
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cuales viví la ópera con estas personas. Durante esos 30 años, cada vez que 
venía a París y a Europa, completaba mi formación operística yendo perió-
dicamente a teatros de ópera de París, Lisboa, Italia, en diversos lugares. 
Asistir a festivales de ópera con amigos en París que son aficionados como 
yo, como Serge Gruzinski, como tú, demuestra que la experiencia personal 
en el teatro no puede ser sustituida por el video o los medios digitales, ni 
por el disco; como bien sabes, se trata de una experiencia sensorial más 
rica y de una comprensión más profunda de la música y del teatro musical. 
He intentado no perder ninguna oportunidad de vivir esta experiencia, y 
sigo haciéndolo. Espero que en el futuro no pierda la oportunidad de ver y 
asistir a la ópera y también de adentrarme en la riqueza de esta experiencia 
musical en el teatro.

No es lo mismo escuchar un cd o ver un vídeo de Il Guarany de Carlos Gómes que 
verlo en escena. Lamentablemente, sólo he podido disfrutarla a través de lo que ustedes 
han hecho y de las grabaciones que han difundido.41 Pero, afortunadamente, he tenido la 
oportunidad de disfrutar de otras óperas en magníficos teatros y con magníficos cantantes. 
Y siempre pienso en la importante relación que existe entre la música y la historia, algo 
que merece ser destacado y que ustedes han sabido llevar a otra dimensión, porque es una 
forma de conectar la historia de diferentes países. Así que vuelvo a las Amazonias, que 
forman parte de un mundo globalizado, donde la identidad se pierde un poco y tienen 
rasgos en común con otras regiones. Sabemos que te interesa conocer esta globalización de 
la Amazonia y sus conexiones, hacer una historia que relacione la Amazonia con otras 
regiones fronterizas, ¿es factible?
La globalización de la Amazonia fue un elemento que estudié en mi tesis y 
también está en el libro. En el libro empiezo describiendo la presencia en la 
región de ingleses, holandeses y españoles, además de portugueses y fran-
ceses, desde el siglo xvi. A menudo bromeo con la gente diciendo que hay 
que imaginarse los ríos del Amazonas como el Metro de Ciudad de México 
en hora punta; cientos o miles de personas hablando varios idiomas y via-
jando así por los ríos. Porque en el siglo xvi, los efectos epidemiológicos no 
habían destruido demográficamente a las poblaciones indígenas. Así que 
era posible ver un número considerable de personas con diferentes lenguas 
circulando por los ríos. Esto ya no fue posible a partir del siglo xvii. Con el 

	 41	En 2007, con motivo del 20º aniversario del Festival de Ópera en el Teatro da Paz, Belém do 
Pará, se representó Il Guarany, de Carlos Gomes, en <https://www.youtube.com/watch?v=Vk-ex2u-
d2FM&t=1s>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
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paso de los siglos, el proceso de globalización de la Amazonia se ha hecho 
cada vez más visible y palpable. Hoy en día, el mayor socio económico de la 
Amazonia es China, que posee parte del capital y las acciones de las empre-
sas generadoras de energía hidroeléctrica y de la economía básica.42 China 
está ahora presente en las dos capitales amazónicas, en Belém y Manaus, a 
través del Instituto Confucio,43 que enseña chino a las nuevas generaciones 
de jóvenes de la región. Yo mismo estoy empezando a aprender chino en 
Belém, porque es la lengua del futuro más próximo. China también está 
presente de otras formas en las ciudades de la región a través de la medici-
na y la migración. Las pequeñas empresas de Belém y Manaus son en su 
mayoría chinas, están por todas partes. Hay presencia china, pero también 
haitiana. 14 000 haitianos emigraron a la Amazonia en 2009, seguidos de 
varios otros grupos. Hoy hay una migración importante, en Belém y Ma-
naus, de ciudadanos venezolanos que huyen de la crisis económica en Vene-
zuela, incluidos indígenas. Ciertamente, existe una presencia internacional 
en la Amazonia dentro de las propias ciudades, que se debe a los mismos 
factores que hoy hacen que las personas abandonen sus países de origen: 
crisis económicas, guerras, catástrofes climáticas. Los efectos de los cambios 
en estas áreas se están produciendo en todo el planeta y están afectando di-
rectamente a la Amazonia. Hoy no es posible entender y explicar la historia 
de la Amazonia aislada del destino del resto del planeta. Así es como yo lo 
veo. Hoy en día, es importante tener una visión amplia de Pan-Amazonia: 
todos los países que componen esta macrorregión están completamente 
interconectados. A partir de este año, con la elección del gobierno de Lula, 
comenzarán a restablecerse las conexiones con los demás países vecinos 
de Pan-Amazonia, Bolivia, Perú, Colombia, Ecuador, etcétera. ¿Por qué? 
En los últimos cuatro años, el gobierno Bolsonaro44 ha destruido esta co-
municación a favor del aislamiento de Brasil. Así que estos cuatro años del 
gobierno Bolsonaro han significado la destrucción de las relaciones interna-

	 42	Sarita Reed, Lulu Ning Hui, “Can China’s commercial presence in the Amazon beco-
me more ecological?”, 9 de mayo de 2022, en <https://dialogochino.net/es/comercio-y-inversio-
nes-es/53558-puede-la-presencia-china-en-la-amazonia-volverse-mas-ecologica/>. [Consulta: 2 de 
febrero de 2024.]
	 43	Instituto Confucio: “Nuestra misión es enseñar la lengua china, divulgar la cultura y la his-
toria chinas y reforzar los intercambios culturales y académicos entre Brasil y China”, en <https://
paginas.uepa.br/institutoconfucio/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 44	Jair Messias Bolsonaro nació en 1955. Fue presidente de Brasil de 2019 a 2023. Véase 
<https://www.cidob.org/biografias_lideres_politicos/america_del_sur/brasil/jair_bolsonaro>. [Con-
sulta: 2 de febrero de 2024.]



184� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

cionales provocando el aislamiento del país. El actual gobierno de Lula ya 
ha reiniciado el diálogo de Brasil con otros países del mundo. Esto se puede 
ver, por ejemplo, en la actual formación de los ministerios del gobierno 
de Lula, cuando el nuevo presidente convocó al embajador brasileño en 
Ucrania para convertirse en el ministro de Relaciones Exteriores,45 con el 
que Lula ya se ha expresado claramente en contra de Rusia y a favor de 
Ucrania. Existe una importante voluntad por parte del gobierno brasileño 
y de las instituciones brasileñas, incluidas las universitarias, de abrirse cada 
vez más al diálogo con el resto del mundo, incluida América Latina.

Acabamos de vivir una situación global, mundial, terrible, que fue la pandemia de la 
Covid-19. Trajo muchas consecuencias negativas, pero hubo una positiva: el bloqueo 
nos hizo aprovechar al máximo las fuentes digitales. Algunas instituciones y personas 
pusieron sus libros, archivos y memorias a disposición de cualquiera que tuviera acceso a 
Internet, para que pudiera continuar con su labor académica. Veo que recientemente te 
has interesado mucho por la historia digital e incluso impartes cursos. Somos conscientes 
de la importancia de esta nueva faceta de la investigación a través del mundo digital.
La historia digital se impondrá cada vez más al conocimiento histórico. Es 
sólo cuestión de tiempo. Me he dado cuenta de ello desde que vivimos la 
pandemia de la Covid-19. Hoy es un campo necesario para la reflexión 
teórica y la investigación innovadora, la investigación y la creación de archi-
vos por parte de los historiadores. A partir de marzo de 2022, he decidido 
formar un grupo de historia digital en Pan-Amazonia, para dialogar sobre 
temas asociados a la región desde la perspectiva de la historia digital, tanto 
desde el punto de vista de temas y objetos históricos, o temas históricos 
vinculados a los ocho países de Pan-Amazonia, como desde un punto de 
vista teórico. En este sentido, empecé a dialogar con investigadores de la 
región sobre la historia digital a raíz de un curso de este año en el máster y 
el doctorado en historia de mi universidad.46 He observado un gran interés 
por el campo de la historia digital entre los estudiantes que investigan. No 
se trata sólo de enseñar o reflexionar sobre un enfoque apologético de la 

	 45	Mauro Luiz Iecker Vieira, diplomático nacido en 1951, en <https://www.brasildefato.
com.br/2022/12/15/quem-e-mauro-vieira-conheca-perfil-do-proximo-ministro-das-relacoes-exterio-
res-do-brasil>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 46	El Programa de Historia Digital en la Pan-Amazonia 2022 (ufba) puede consultarse en 
<https://pphist.propesp.ufpa.br/ARQUIVOS/disciplinas/2022/Programa%20T%C3%B3pico%20
especial%20Hist%C3%B3ria%20digital%20teoria%20e%20pr%C3%A1tica%202022.pdf>. [Con-
sulta: 02 de febrero de 2024.]



ENTREVISTA CON DÉCIO DE ALENCAR GUZMÁN� 185

historia digital, sino sobre todo de una visión crítica de este tipo de historia, 
en la que no nos quedemos con el encantamiento que produce el univer-
so digital. Es evidente que las ventajas que aporta el mundo digital son 
enormes. Los investigadores hemos ganado mucho con la historia digital, 
pero la inmersión en este universo ha llevado a una serie de falsificaciones, 
mitologizaciones, falsas valoraciones de lo que es la realidad digital, pro-
moviendo la historia digital y el mundo digital como una forma de hacer 
historia que sólo ofrece grandes beneficios, sin que tengamos una experien-
cia crítica de la misma. La digitalización del mundo, en mi opinión, nos 
está causando grandes problemas. La guerra hoy es digital, la enseñanza en 
las universidades y escuelas es digital. Nuestro universo en el ámbito de la 
salud se está digitalizando, es decir, las máquinas y la inteligencia artificial 
están entrando en todos los ámbitos. La pregunta es: ¿qué pasará con la 
historia y su escritura?, ¿con el trabajo del historiador, y con el que trabaja 
en la Pan-Amazonia? Este es un desafío que he comenzado a enfrentar y 
que tendré que enfrentar por algún tiempo más. No sé a dónde me llevará 
esta elección, pero una cosa es cierta: estoy satisfecho con los resultados ini-
ciales de esta reflexión, porque la gente está despertando su curiosidad, los 
estudiantes se están inquietando por pensar críticamente sobre el mundo 
y la historia digitales. Creo que al menos hemos iniciado un proceso, sin 
tener todavía muchas respuestas a las preguntas que nos hemos propuesto; 
estoy empezando a familiarizarme con los grupos de estudio que existen 
en Brasil, pero también fuera de él, empezando a conocer la tradición nor-
teamericana y la europea, especialmente la italiana. Son las dos tradiciones 
más antiguas e importantes de los estudios de historia digital. Me encan-
taría saber, por ejemplo, cómo avanza la historia digital en México, que es 
otro país donde me doy cuenta de que tiene un gran atractivo y una cierta 
presencia. Me gustaría saber más y más sobre el desarrollo de esta área de 
la historia mexicana.

¡Pues estás más que invitado a venir a México a interactuar con quienes comparten tu 
interés! Y por lo que veo, hay muchos temas y muchas colaboraciones a futuro. Me da 
gusto que estemos compartiendo estos espacios, esta posibilidad de conocer lo que estás 
haciendo. Te agradezco mucho. Quedan muchas preguntas en el tintero. Podríamos estar 
horas y horas conversando. Sin embargo, creo que nos has podido presentar una visión 
muy interesante de la forma en que las Amazonias están posicionándose en la historiogra-
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fía del mundo y qué bueno que desde México hasta Brasil y hasta París podemos tener, 
gracias al mundo digital, este tipo de conversaciones. Muchísimas gracias Décio.
Muchas gracias a ti. ¡Saludos!

Transcripción y traducción de Nicolas Jaramillo Giraldo
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ENTREVISTA CON CATHERINE HOREL

Poznań, Polonia, 23 de agosto de 2022

Buenos días, es martes 23 de agosto, estoy en Poznań, Polonia, con Catherine Horel para 
hacerle una entrevista sobre lo que hace. Así que la primera pregunta es: háblame de 
Catherine, de quién es. Tus orígenes, ¿dónde empezaste a estudiar y por qué te interesaste 
por la historia?
Nací en París en el seno de una familia con mucha historia por parte de 
madre, una familia saturada de historias dramáticas porque mi abuela su-
frió la persecución antijudía en Francia, pero era de origen húngaro y, en 
París, vivió con un hombre originario de Georgia que acabó en el Gulag.1 
Y estas son cosas que no supe hasta mucho después, porque no se les con-
taban a los niños cuando yo era joven. Las descubrí más tarde, pero yo ya 
llevaba la historia dentro, porque ya en la escuela primaria quería estudiar 
historia. No sólo porque enseguida me interesaron los libros de historia y 
las imágenes históricas, sino también porque nací en París, así que siempre 
íbamos a lugares históricos, al Louvre, y la arquitectura de París ya hablaba 
de historia. Pero enseguida me fascinó el tema de la historia y supe que 
haría de ello una carrera.

	 1	Gulag: Dirección General de Campos y Colonias de Trabajo Correccional que gestionaba 
el sistema penal de campos de trabajos forzados en la URSS. Véase <https://www.infobae.com/
historias/2021/03/22/gulag-el-horror-de-los-campos-de-concentracion-de-stalin-frio-extremo-en-sibe-
ria-trato-inhumano-y-millones-de-muertes/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
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Fue en París donde empezaste a estudiar. ¿Cuándo, en qué año?
Empecé a estudiar historia ya en aquella época en lo que en Francia se lla-
man clases preparatorias para las grandes escuelas, Hypokhâgne y Khâgne,2 
porque quería ir a la Escuela Normal Superior y luego fui a la Sorbonne Uni-
versité. Primero fui al liceo Janson-De-Sailly,3 una de las Grandes Khâgne  
de París. Sí, fue una experiencia bastante excepcional, y tengo dos compañe-
ros que siguen siendo mis amigos y ya han pasado casi 40 años.

¿Siempre quisiste ser profesora?
No. Yo quería ser investigadora. No me apasionaba en absoluto, debo decir 
sinceramente, la enseñanza y, sobre todo, no quería dar clases en institutos. 
Quería investigar y enseñar, pero en la universidad. No quería enseñar a 
niños ni a jóvenes; no era en absoluto –lo digo con toda sinceridad– mi 
vocación. Pero lo supe muy pronto, a diferencia de muchos colegas que 
se encuentran con clases de jóvenes y que, de hecho, descubren tarde que 
no están hechos para eso, que no tienen esa fibra de profesores de escuela. 
Pero enseguida quise dedicarme a la investigación, así que después de la 
universidad me presenté y conseguí entrar al cnrs.4

Pero no siempre has trabajado en París, porque fuiste a Estrasburgo.
Sí, fui a Estrasburgo porque el laboratorio en el que me contrataron en el 
cnrs era un laboratorio de estudios germánicos.5 Todavía no he dicho que 
mi ámbito de trabajo es precisamente Europa central y oriental, donde es 
necesario saber alemán para trabajar. Así que aprendí alemán muy pronto 
en la escuela, fue mi primera lengua extranjera, estudié mucho en Austria, 
hablo alemán con bastante naturalidad, y por eso fue bueno estar en Estras-
burgo, porque estaba en un laboratorio de estudios germánicos y así estaba 
cerca del mundo germánico y austriaco con el que estoy en contacto todo 
el tiempo.

	 2	Dominique Kalifa, en su entrevista incluida en este mismo volumen, explica el sistema 
Khâgnes e Hypokhâgnes.
	 3	Lycée Janson de Sailly, 106 rue de la Pompe, 75116 Paris, en <https://www.janson-de-sailly.
fr/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 4	cnrs (Centre National de la Recherche Scientifique), en <https://www.cnrs.fr/fr>. [Consul-
ta: 2 de febrero de 2024.]
	 5	Centro de Estudios Germánicos de Estrasburgo, ahora Departamento de Estudios Germá-
nicos, en <https://etudes-allemandes.unistra.fr/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.] Catherine Horel 
estuvo ahí entre 1995 y 2002.
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¿El interés por Europa central es sólo familiar?
Sí, pero estaba implícito, de hecho, porque fue mucho más tarde cuando 
descubrí todo esto. El abuelo había desaparecido en 1944. Sabíamos que 
había desaparecido, pero no sabíamos nada, y a mi abuela la conocía, por 
supuesto, pero murió cuando yo era muy joven y no tuve tiempo de utili-
zarla como fuente histórica. Y lo lamenté, por supuesto, porque estas gene-
raciones no hablan de su pasado, de su historia. Así que mi abuela tampoco 
habló con mi madre. No pudo hablar conmigo y no habló con mi madre, 
tanto de lo que vivió, de lo que sabía. Pero afortunadamente, a diferencia 
de lo que ocurrió con la Unión Soviética y con Georgia, con Hungría tenía-
mos contactos. Así que teníamos familia en Hungría, lo que nos permitió 
completar lo que mi abuela no había dicho con lo que el resto de la familia 
sabía. Así que el vínculo, la transmisión, se hizo muy bien por parte de mi 
abuela, incluso después de su muerte, mientras que no se hizo con la parte 
georgiana; de hecho, se hizo hace muy pocos años.

Era doloroso y es difícil hablar de eso.
Por supuesto, podemos entender los traumas y, cuando yo era niña, era 
obvio que esto formaba parte de lo que no contamos a los hijos y luego no 
les contamos nada.

¿Así que tu investigación doctoral fue sobre los judíos en Hungría? 6

Sí, con mi tesis me remonté a la familia de mi abuela, cuyos orígenes encon-
tré en Hungría, por supuesto, utilizando las fuentes estadísticas de Hungría 
en la primera mitad del siglo xix. Y, al hacerlo, también trabajé con el la-
tín, porque en Hungría, hasta 1844, la lengua de la administración seguía 
siendo el latín. Así que tuve que utilizar fuentes latinas, lo que me produjo 
un gran placer, por un lado, y también me sorprendió un poco, por otro, 
porque había estudiado latín en el instituto y en Khâgne y tenía un buen 
nivel de latín y eso me permitió utilizar esas fuentes.

También hablas húngaro
El húngaro siempre lo aprendí de la misma manera, más tarde en Hungría 
con la familia. Ya no era una niña pequeña, pero habría sido muy fácil para 
mi abuela hablarme en húngaro cuando era un bebé; no lo hizo. El recuer-
do auditivo que tengo de mi abuela es su acento en francés.

	 6	Horel, “Les juifs de Hongrie”, 1993.
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El día de la inauguración,7 cuando empezaste a hablar polaco, todo el mundo se sorpren-
dió... ¿Dónde aprendiste polaco?
No aprendí polaco, pero cuando era estudiante, mi profesor era Bernard 
Michel,8 y era un gran especialista en la historia de los países checos, Bohe-
mia, Moravia. Cuando era estudiante, antes, en el instituto, me había intere-
sado por la lengua rusa, y también había estudiado griego antiguo, así que 
el acceso al alfabeto cirílico se facilitaba por el hecho de que conocía el alfa-
beto griego. Aprendí un poco de ruso, pero en aquella época, no se podía ir 
a la Unión Soviética, no era posible, era mediados de los años ochenta. Bue-
no, era demasiado difícil, así que dejé el ruso y mi profesor me dijo, cuando 
empecé a trabajar en mi máster e incluso en mi licenciatura con él, me dijo: 
“¡Ah!, ya sabes, para trabajar en Europa central, el alemán y el húngaro 
no son suficientes, necesitas una lengua eslava”, y, obviamente, desde su 
punto de vista, era el checo, porque era su especialidad y era la lengua que 
conocía. Así que empecé a aprender checo, me ayudó haber hecho algo de 
ruso. Y luego tengo que decir que no estaba muy contenta en Praga, ni con 
el clima, ni con la comida, y, desgraciadamente, tampoco con los colegas, 
que no me parecieron muy amables. Y estoy hablando de mediados de los 
noventa, bastante después del cambio de régimen. Y pensé que finalmente, 
como historiadora de Hungría y Austria en parte, era más pertinente ir, no 
a tierras checas, sino a Croacia. Porque Croacia y Hungría habían estado 
unidas, en cierto sentido, desde el siglo xii y en el siglo que me interesa, que 
es el xix, Croacia todavía formaba parte del Reino de Hungría. Además, 
en Croacia está el mar, hay vino y hay mariscos, buena comida, etcétera. 
Como ves, también había una motivación que no era sólo científica, sino 
también el arte de vivir, que me hacía sentir mejor en Croacia que en la 
República Checa. Así que dejé el checo, que todavía entiendo y hablo un 
poco. Me pasé al serbocroata, que es mucho más fácil. Y ahora es mi mejor 
lengua eslava. Pero, verás, todavía tengo acceso al polaco; es decir, lo tengo 
en el oído, y si escribo algunas frases, puedo pronunciarlas sin problemas. 
Eso es lo que causó esta gran impresión durante la ceremonia de apertura.

	 7	Inauguración del XXIII International Congress of Historical Sciences (ichs), Poznań, Po-
land, agosto 21 a 27, 2022.
	 8	Bernard Michel (1935-2013), historiador francés especializado en la Europa central contem-
poránea, profesor en la Universidad de Paris I-Panthéon-Sorbonne. Autor, entre otros textos, de 
Nations et nationalismes, 1996, y La chute de l’empire, 1991.
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¿Te interesa la historia de los países que están al otro lado de los muros que separaban 
Occidente de Oriente?
Para nosotros no era el muro porque, como teníamos familia en Hungría, 
ya a finales de los setenta tuvimos la posibilidad de ir allí. Mi abuela vol-
vió a Hungría en los años cincuenta, así que había contacto. Por supuesto, 
sabíamos que había un muro porque, cuando cruzabas la frontera, podías 
verlo. Pero como teníamos familia allí, el idioma, en realidad no nos sen-
tíamos extraños allí, podíamos sentir el muro, estaba allí. Pero también hay 
que decir que Hungría era entonces, decíamos, el barracón más alegre del 
campo porque era más liberal, sobre todo en los años ochenta, por supues-
to, que Checoslovaquia o Polonia. Así que creo que no deberíamos restarle 
demasiada importancia al comunismo, porque hay tendencias a hacerlo; 
incluso hay tendencias a burlarse de él. Ya sabes, hubo la película Good Bye 
Lenin, que hizo reír a todo el mundo; era una película muy buena.9 Pero no 
hay que pensar que, de hecho, todo el mundo se reía al otro lado del muro 
y que la gente era muy ingeniosa y se las apañaban con el régimen. No, era 
realmente muy pesado, muy agobiante. Pero en Hungría era menos pesado.

¿Y después de la caída del muro?
Después de la caída del muro, obviamente todo fue más fácil, sobre todo 
para nuestros colegas que podían viajar sin restricciones, decir lo que tenían 
que decir sin reservas. Para los húngaros no cambió mucho porque, al 
menos los colegas que trabajaban en los periodos más antiguos, no tenían 
tantos problemas de control y censura o autocensura. Pero, obviamente, los 
colegas que trabajaban en el siglo xx –entonces eran menos, mientras que 
ahora son mayoría– tenían dificultades para trabajar. Tenían dificultades 
si querían trabajar sobre temas delicados o temas sobre los que se podía 
trabajar, pero en los que sólo había una interpretación posible.

La historia reciente es más difícil de hacer en estos países.
Sin duda, porque hay que luchar contra los viejos discursos históricos que 
siguen presentes en los libros y las fuentes. Y también hay que luchar contra 
la instrumentalización de la historia en la opinión pública de estos países. 
Y es difícil para nuestros colegas dar constantemente la voz de alarma a la 

	 9	Good bye Lenin, traducida como ¡Adiós, Lenin!, película alemana de 2003, dirigida por 
Wolfgang Becker, con una dura crítica al socialismo de Estado de la RDA y al capitalismo instau-
rado en Alemania oriental tras la caída del muro, en <https://www.sensacine.com/peliculas/pelicu-
la-52715/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
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opinión pública diciendo: “No creáis lo que los políticos os dicen sobre la 
historia, es su versión, es su interpretación y no es lo que nosotros, como 
investigadores profesionales, podemos decir sobre la historia.”

Es decir, la censura prohíbe hablar de ciertos temas de la historia. Una parte de la 
historia debe ser borrada, otra parte de la historia debe ser levantada. Es una selección, 
siempre de la memoria, de la historia.
Por supuesto, y ayer, en el panel que dirigiste sobre lugares de memoria,10 
en un momento dado planteaste la cuestión, obviamente, de los dos tér-
minos principales, memoria e historia. Y el problema con los políticos –y 
esto no es sólo en Europa central y oriental, es en todo el mundo, vemos lo 
que Putin está haciendo en este momento– es que se han apropiado de la 
historia a través de la memoria. Es decir, intentan hacer creer a la gente que 
su política memorialista –porque de hecho deberíamos hablar de política 
memorialista– es historia, y esto es un gran peligro porque presenta hechos, 
personas y lugares como instrumentos de la memoria histórica del país, 
cuando en realidad es su interpretación. Y aquí es donde vemos las mani-
pulaciones, las creaciones ex nihilo de personajes que son completamente o 
fantasías –también hablamos de mitos ayer en el panel– o acontecimientos 
y lugares que se disfrazan, o incluso se suprimen por completo.

Has escrito sobre lugares de memoria en Hungría. Cuéntame más sobre este texto.11

He escrito mucho sobre los lugares de la memoria en Hungría.12 Porque 
en este momento, es precisamente la instrumentalización del poder actual 
del señor Orbán13 que está escribiendo su “novela nacional”. Él mismo, su 
régimen, su poder, su gobierno, les dice a los húngaros lo que debe ser su 
memoria. Y está haciendo lo mismo que hicieron los comunistas después 
de la segunda guerra mundial, decirle a la gente que eso es memoria y que 
no existe, o que no hablemos de ello y esperemos que la gente lo olvide. 
Pero, de hecho, nunca olvidamos. Siempre tendrás a alguien que ha sabido, 

	 10	Verónica Zárate Toscano, “La noción de lugares de memoria más allá de Francia”, mesa 
redonda con Pim den Boer, Eliana Dutra, Radikah Seshan y Lorina Repina comentando el texto 
con ese título. XXIII International Congress of Historical Sciences (ichs), Poznań, Poland, agosto 
21 a 27, 2022.
	 11	Horel, “Les lieux de mémoire”, 2006. También es autora de “Les lieux de mémoire”, 2011.
	 12	Horel, “Le rôle des lieux”, 2006 y “Le rôle de la sépulture”, 2009.
	 13	Viktor Orbán, abogado y político húngaro, nacido en 1963. Actual primer ministro de 
Hungría y líder del partido Fidesz-Unión Cívica Húngara. Véase <https://www.cidob.org/biogra-
fias_lideres_politicos/europa/hungria/viktor_orban>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
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que lo sabe, que te dirá que esta era la tumba de esta persona que fue ejecu-
tada. Siempre habrá alguien que te diga que detrás de este estacionamiento 
había una sinagoga, siempre habrá alguien que lo sepa. Así que intentar 
lobotomizar a los ciudadanos, es decir, quitarles parte de su cerebro, parte 
de su memoria, está condenado al fracaso. Pero en Hungría, en este mo-
mento, estamos asistiendo a una redefinición completa de la historia, es 
decir, estamos intentando hacer creer a los húngaros que tal o cual persona 
es un héroe, que tal o cual persona es un villano y que tal o cual lugar no 
existe. En los últimos años, el gobierno del señor Orbán ha redefinido por 
completo el espacio público de Budapest desplazando lugares de memoria, 
eliminando lugares de memoria, sustituyéndolos por otros e incluso hacien-
do cosas increíbles, es decir, volviendo a colocar los lugares de memoria del 
periodo de entreguerras donde estaban, es decir, reconstruyendo estatuas y 
monumentos conmemorativos de forma idéntica para devolverlos a donde 
estaban antes de la segunda guerra mundial y reescribiendo la “novela na-
cional” o la “novela histórica” completamente al revés.

Esa es la historia oficial, sí, pero en las universidades los investigadores pueden hacer 
otra cosa.
Y claro que lo hacen, pero no tienen voz ni voto. O es muy discutido, es 
decir, como el poder del señor Orbán ha eliminado prácticamente toda la 
prensa de oposición, sólo hay unos pocos programas de televisión, sólo hay 
unos pocos debates públicos en Budapest, por ejemplo, una presentación 
de libros en la Academia de Ciencias, un debate en una universidad, pero 
¿quién va a escuchar estos debates? Los que ya están convencidos son los 
estudiantes, los intelectuales. La persona educada media que vive en pro-
vincias no tiene acceso a eso, sólo tiene acceso a la televisión estatal y a los 
periódicos estatales, y debe tener la curiosidad suficiente para ir a la mejor 
librería de la pequeña ciudad y coger una revista histórica. Es difícil y mu-
cha gente no lo hace, aunque hay que decir que en Hungría lo que ha sobre-
vivido bien son unas cuantas revistas históricas populares. Hay dos o tres 
que tienen un nivel muy alto y en las que hay artículos de historiadores que 
dicen exactamente lo que hay. Por lo tanto, no tenemos la verdad, pero al 
menos hay una interpretación histórica, pero poca gente lee estos artículos.
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Tu eres extranjera, pero al mismo tiempo tienes lazos con Hungría, por lo que es fácil 
hacer la historia de esta nación, de este imperio, de esta región, ¿o no?
Sí, es fácil, soy como todo el mundo, trabajo, voy a los archivos, a las fuentes, 
etcétera. Pero es cierto que en Hungría tengo una posición muy particular 
porque, por un lado, la gente sabe muy bien que soy francesa, pero también 
sabe –porque toda Hungría me conoce, salgo en la televisión, en la radio, 
etc.– que soy húngara por familia, así que tengo una posición bastante favo-
rable porque puedo decir lo que quiera, porque tengo el conocimiento. Y la 
gente lo aprecia mucho, incluido el público en general, porque cuando hago 
presentaciones públicas, también hay gente del público normal, diremos 
casi el hombre de la calle, que aprecia estos discursos.

Tu interés está siempre en Europa, pero ahora eres la presidenta de un comité interna-
cional que no es sólo de Europa.14

Por supuesto, es muy importante que nuestra Mesa del Comité Internacio-
nal de Ciencias Históricas sea totalmente mundial, diremos, ya que todos 
los continentes están representados. Así pues, hay algunos europeos más, 
pero seguimos habiendo de América Latina, de América del Norte, tenemos 
de Japón, seguimos siendo muy internacionales. Lo que echamos mucho de 
menos, y no es sólo desde que estoy aquí, ya era antes, es África. Realmente 
tenemos un gran problema con África a la hora de conseguir que los histo-
riadores africanos vengan a nuestra organización. Durante este congreso, 
hubo una presentación muy bonita de una historiadora nigeriana,15 pero 
tenemos dificultades para traerlos a la organización mundial. Y lo que esta-
mos intentando hacer es descentralizarnos de Europa, por supuesto, pero 
también del hemisferio norte. Hay que decir que tuvimos un congreso en 
Australia, tuvimos un congreso en China.16 El próximo congreso será en 

	 14	En 2015, Catherine Horel fue electa secretaria general del cish. Desde 2021 es la presidenta.
	 15	“Where is history going in Africa”, Debate: Quo vadis historiae?, conferencia inaugural del 
XXIII International Congress of Historical Sciences (ichs), Poznań, Poland, 21 de agosto de 2022, 
en <https://www.cish.org/wp-content/uploads/2022/08/Ksiega-OPEN-CEREMONY.pdf>. [Con-
sulta: 2 de febrero de 2024.] Olufunke Adeboye, profesora nigeriana de Historia Social en el Depar-
tamento de Historia y Estudios Estratégicos de la Facultad de Letras de la Universidad de Lagos 
(Nigeria), especialista en cuestiones de género en África, historia nigeriana precolonial y colonial, so-
ciedad yoruba de los siglos xix y xx, historiografía africana y pentecostalismo en África occidental. 
Miembro de la Academia Nigeriana de Letras, en <https://nalonline.org.ng/olufunke-adeboye/>. 
[Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 16	XX Congreso en 2005 en Sydney; Sur. XXI Congreso en 2010 en Ámsterdam, Países 
Bajos; XXII Congreso en 2015 en Jinan, China.Véase < https://www.cish.org/index.php/fr/>. [Con-
sulta: 2 de febrero de 2024.]
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Israel, así que intentamos ir a otras zonas en la medida de lo posible. Y lue-
go tenemos lo que es muy importante: las organizaciones internacionales 
afiliadas y las comisiones internas.17 Así que tenemos una buena representa-
ción, creo, de todo el mundo, y no sólo de los “hombres blancos europeos”. 
Además, cada vez tenemos más mujeres, y eso es muy bueno.

Sí, así es. A eso me refiero, porque no sólo los hombres hacen historia.
Hay muchas mujeres y, además, la actual vicepresidenta es brasileña, hay 
una presidenta francesa, hubo una presidenta finlandesa, así que ahí lo 
tienen, también participamos y, en la Mesa Directiva, hay varias mujeres, y 
eso es muy importante.

¿Cuál es el objetivo de este comité? Ha cambiado. Lo conozco desde hace tiempo, pero 
cada presidente tiene un proyecto, una decisión para dar a conocer la historia en el mundo.
Sí, hay varias cosas que están cerca de mi corazón precisamente porque he 
estado fuera de Europa, porque he salido de mis costas europeas. En un 
poema de Rimbaud, hay un verso que dice: “Europa en los antiguos para-
petos”, el parapeto, en la cubierta de un barco, que da al mar.18 Y cuanto 
más conozco a historiadores de América Latina, de China, de Vietnam, 
más me doy cuenta de que nuestra división en periodos –lo que es euro-
peo, lo que es occidental de manera general– es una tontería. Qué es la 
Antigüedad, qué es la Edad Media, qué significa para un chino, para un 
indio de América Latina, no tiene sentido. Cuando fui a Vietnam, conocí a 
los historiadores del Comité Nacional Vietnamita, y entonces me presento 
ante alguien. –Hola, señor, ¿a qué se dedica? –Estudio historia antigua. 
–¡Ah! –dije– es muy interesante sobre todo con la arqueología. –No, dice, 
yo trabajo en el siglo xix. –Le digo: ¿perdón? –Y él dijo, sí, historia antigua, 
para nosotros, se remonta a la colonización francesa, 1855, es historia anti-
gua. –Le dije: ¿qué? desde la prehistoria hasta 1855 es historia antigua. –Él 
dijo: “después de eso es historia moderna”, y yo le dije: “y después de 1945, 
es historia contemporánea”. Así que ya sabía que en otros lugares no hacen 
la periodización como nosotros. Pero me dije: “esto es lo que tenemos que 

	 17	Para conocer a los integrantes del cish, véase <https://www.cish.org/index.php/en/mem-
bers/>. [Consulta: 2 de febrero de 2024.]
	 18	Jean Nicolas Arthur Rimbaud (1854-1891), poeta simbolista francés. En 1871 escribió “Le 
Bateau ivre”, uno de cuyos versos reza “Je regrette l’Europe aux anciens parapets”, en <https://
www.lesechos.fr/idees-debats/editos-analyses/leurope-et-le-bateau-ivre-1021800>. [Consulta: 2 de 
febrero de 2024.]
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intentar hacer, es decir, romper los periodos, hacer cada vez más, como se 
dice, transperiódico, y convencer a la gente que salga de su caja medievalis-
ta, antiquista, modernista y que entienda que, si habla con un chino o un 
mexicano o un brasileño, no van a tener la misma concepción de la perio-
dización histórica”. Y eso es realmente algo en lo que quiero trabajar. Y en 
la selección de paneles para los congresos,19 ahora, no sólo exigimos que 
no haya más paneles, digamos nacionales –no se puede hacer un panel sólo 
con chinos, aunque la historia de China sea muy vasta y global–, etcétera. 
No puedes hacer un panel sólo con latinoamericanos. Tampoco se puede 
hacer un panel sólo de historias contemporáneas. No se puede hacer un 
panel sólo de historias antiguas, hay que salir, hay que romper los marcos.

Siempre hay conexiones, siempre hay vínculos entre países, entre épocas, entre historias.
Evidentemente, y esto debe estar realmente inscrito ahora en nuestro adn 
como Comité Internacional de Ciencias Históricas y que la gente lo haga 
de verdad, que no sea sólo una publicidad. Como ocurre a menudo en 
nuestros proyectos de investigación, se nos dice, ¡ah!, sean multidisciplina-
res. ¿Así que haces un proyecto de historiador? Vas a buscar a un geógrafo 
para quedar bien en el expediente. No, eres tú como historiador el que tiene 
que ir a hacer geografía, es él como geógrafo el que tiene que venir a hacer 
historia. No se trata de coger a un buen hombre o a una buena mujer aquí 
y allá para quedar bien en un panel: mira, he invitado a un germanista, por 
ejemplo. No, tienes que hacerlo tú mismo.

Así que tenemos que cambiar la forma de enseñar historia.
Por supuesto. Debemos insistir no sólo en lo que llamamos ciencias auxilia-
res, es decir, que la gente sepa hacer un poco de arqueología, paleografía y 
cosas así, sino también en las lenguas, que son fundamentales.

Has hablado de una historia global. Existe, es posible, o es una etiqueta.
Es una etiqueta porque, ¿cuál es la relación entre historia universal e his-
toria global? En la época comunista, en la Unión Soviética, había cátedras 
de historia universal. Y esto sigue existiendo hoy en día, así que quizá po-
damos decir que el comunismo fue global mucho antes de que los histo-

	 19	El programa del congreso del cish de Poznan se puede consultar en <https://www.cish.
org/wp-content/uploads/2022/08/PROGRAM-CONGRESS-WEB.pdf>. [Consulta: 2 de febrero de 
2024.]
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riadores aprendieran a hacer historia global. Así que prefiero hablar de lo 
mundial, de la circulación mundial, que de lo global que siempre se nos 
sirve, que es efectivamente una publicidad.

Las fuentes para hacer historia son muy diferentes para hacer historia oral, arqueología.
Por eso digo que las universidades, los jóvenes que estamos formando ahora, 
deben iniciarse en otras técnicas de escribir historia o de recopilar fuentes.

¿Interesa la historia a los jóvenes?
En Francia el interés está disminuyendo drásticamente, en gran parte por-
que no tenemos suficientes ofertas de investigadores. Y los jóvenes que van 
a la universidad se sienten limitados por la enseñanza secundaria. Y no 
quieren ir allí porque hay todo tipo de problemas de disciplina... Y el hecho 
de tener que pasar estos exámenes de secundaria para acceder al siguiente 
nivel desanima a muchos de ellos.

En las conmemoraciones que hay por todas partes, es importante dar a conocer una ver-
sión de la historia oficial o de la historia que conocemos de fuera.
Pero ese es el problema, que las conmemoraciones suelen ser un discurso 
oficial, es decir, suele ser un Estado el que decreta que vamos a conmemorar 
a Napoleón, por ejemplo, o la revolución francesa. Pero si estamos en un 
Estado democrático en el momento de la conmemoración, debe haber una 
pluralidad de discursos que impida un discurso unívoco por parte de un Es-
tado que quiere tener su propia versión de la historia.

Francia es una gran escuela para los historiadores del mundo. Gente de África y América 
viene a Francia a estudiar. Y luego, ¿qué pasa? Se quedan en Francia, no regresan a 
sus países para hacer historia. Ayer hablaba de Pierre Nora que es muy conocido, pero 
hay que ir a Francia para conocer mejor a Pierre Nora.20 De cualquier modo, la histo-
riografía francesa tiene una tradición y una reputación.
Sí, pero desgraciadamente desde hace algunos años no se traduce. Hay dos 
problemas: está el problema de que el francés ya no se estudia lo suficiente 
en el mundo, y que los editores de varios países del mundo ya no traducen, 
ya no quieren traducir la historiografía francesa. Así que tenemos un terri-
ble problema de distribución y, como consecuencia, tenemos un problema 
de referencia, lo que significa que las generaciones más jóvenes, incluso en 

	 20	Nora, Les lieux de mémoire, 1997.
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Alemania, incluso en los países vecinos, ya no saben leer francés, y nuestros 
autores, nuestros colegas, ya no se distribuyen, ya no se leen. Hay demasia-
da dominación del mundo anglosajón, de la lengua inglesa, lo que significa 
que los franceses ya no son capaces de superar las barreras editoriales y de 
traducción.

Pero los obstáculos a la edición han desaparecido porque tenemos Internet, podemos 
encontrar libros en la web, podemos pedir en Amazon o en algunas plataformas libros 
publicados en todas partes.
Sí, una vez que sepas francés. Pero si no sabes francés, adónde vas, no tienes 
la traducción.

Tienes al “doctor Google” para hacer la traducción…
Ahora lo nuevo es DeepL. Es muy difícil, pero no lo digo sólo yo. En el 
comité internacional ya hemos insistido en no dejarnos invadir completa-
mente por el inglés.

¿La historia es para una población muy restringida o es para todos?
En principio, es para todos, pero todos deben tener acceso a obras explica-
das por historiadores que lo hacen de forma pública. Pero también por eso 
es tan importante esta nueva disciplina llamada “historia pública”, porque 
precisamente está reconectando o manteniendo el vínculo entre el historia-
dor profesional y el gran público.

Pero hay otras formas de difusión, están los museos, los programas, los medios de comu-
nicación. Hay muchas formas.
Sí, incluso hay canales temáticos de historia en televisión, está el History 
Chanel o cosas así. Así que sí, por un lado, está muy bien, es una oportuni-
dad, pero también desprofesionaliza la historia.

La gente necesita conocer la historia.
Sí, absolutamente. Si no tienes historia, no tienes memoria y no tienes futu-
ro. Lo dijimos ayer.

Pero hay que prestar atención, qué historia difundir.
Es difícil, y hay que estar dispuesto a oír lo que no necesariamente se quiere 
oír, incluso el público en general no acepta cualquier cosa, tiene que estar 
dispuesto a oír cosas, quizá no quiera oír cosas inquietantes.
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¿Cuál es el futuro de Catherine en la historia?
Trataré de celebrar un hermoso congreso en Jerusalén, porque es un lugar 
muy cercano a mi corazón.

¿Cuándo será?
En 2026, con motivo del centenario del cish. Así que habrá un panel es-
pecial dedicado al centenario del cish. Los archivos están en Suiza, hay 
estudiantes de doctorado trabajando en ellos, así que tendremos un panel 
específico sobre de historia del cish porque se fundó en 1926. Existía el 
Congreso Internacional de Historia, pero no se había constituido como 
organización, y el objetivo, obviamente, en 1926, era decir no más guerra. 
Los historiadores se reunieron y explicaron cómo evitar la guerra. Pero no 
evitamos las guerras; la prueba es que tenemos una a pocos kilómetros de 
aquí, con Rusia en Ucrania, pero a veces intentamos desesperadamente 
hacer nuestro trabajo como historiadores. Así que el futuro es ese, tener un 
congreso muy bonito en Jerusalén y el futuro personal, pues todavía libros 
sobre el siglo xix y el imperio de los Habsburgo, y ya está.

Europa central. Eso es, pero ¿y América? Tenemos que hacer algo con América, África, 
Asia.
Sí, pero yo no tengo ninguna habilidad, así que puedo animar a mucha 
gente, pero no puedo pretender tener habilidades en áreas que no domino 
los idiomas ni el campo. Así que creo que también tienes que reconocer tus 
propios límites y hacer lo que sabes hacer, manteniendo siempre los ojos y 
los oídos abiertos a lo que hacen los demás, a lo que haces tú junto a ellos 
y a lo que hace el mundo. ¿Cómo gira el mundo?

El objetivo de esta entrevista es dar a conocer la forma en que se hace historia en otros 
lugares, que los mexicanos sepan que hay otras formas de hacer historia. Y no siempre 
es fácil, porque los entrevistados no son muy conocidos en mi país, y además está en otro 
idioma, que hay que traducir. Pero es la posibilidad de tener textos en los que los colegas 
se expresan sobre su trabajo.
Es un enriquecimiento para el público. En México, por supuesto, y no más 
allá de México. Porque se publica en español, así que, obviamente, no está 
muy extendido más allá.
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Deben publicarse en inglés o francés o en la lengua original. Quizá en Internet, en pla-
taformas de distribución en línea. Lo intentaremos. Este es el tercer volumen. Así que te 
lo agradezco.
Gracias, Veronique, a ti.

Buena suerte y espero tener la oportunidad de estar en Israel. Es el centenario, será una 
gran fiesta. Gracias.
Por supuesto.

Transcripción y traducción de Verónica Zárate Toscano
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Instituto Mora, Ciudad de México, 13 de septiembre de 2018

Hay muchas cosas qué preguntar, pero lo primero es lo primero: háblame de tus orígenes.
¿Familiares?

Familiares, regionales, profesionales…
Mis orígenes familiares son complicados. Del lado de mi madre son artesa-
nos del Macizo Central, del campo, personas que vivían en un pueblo muy 
pequeño. Mi bisabuelo era molinero y mi abuelo era carpintero; vivían 
cerca de Vichy, en el departamento de Allier, en un poblado muy pequeño 
y muy tradicional de la Francia profunda. Del lado de mi padre se trata 
de judíos españoles, judíos de África del norte, con un origen doble. La 
familia de mi abuela estaba formada por verdaderos sefardíes que venían 
de España y hablaban ladino y eran… y del lado de la familia de mi abuelo 
paterno eran judíos muy locales, de África del norte. A las personas no 
les gusta que se les diga, pero la realidad es que se trata de bereberes que 
fueron convertidos al judaísmo. Hay enormes diferencias, incluyendo en el 
plano cultural entre ellos. La pregunta es saber cómo un judío de Argelia y 
una hija de artesanos del Borbonés pudieron conocerse. La historia es que, 
en 1940, el régimen de Vichy tomó medidas antisemitas muy fuertes que 
retiraron la nacionalidad francesa a los judíos de Argelia, quienes contaban 
con ella desde 1870. Así que mi padre, a los quince años, era un joven ju-
dío, pero en 1943, cuando tenía 18 años, cuando el gobierno de la Francia 
libre se instaló en Argelia, recuperó la nacionalidad francesa. Pero como 
ya tenía 18 años, la nacionalidad francesa implicaba el servicio militar en 
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el ejército, por lo cual fue movilizado con el ejército francés y vivió todo el 
final de la segunda guerra mundial, el desembarco en Provenza y todas las 
batallas; en Lyon, en Alsacia y en Alemania, etc., y en 1945, a los 20 años, 
fue movilizado a París y nunca regresó a Argelia, permaneció en París y ahí 
conoció a mi madre, etc. Esa es la historia, el hibridismo familiar entre una 
familia muy tradicional y muy popular de judíos de Argelia y una familia 
de artesanos franceses.

¿Has ido a Argelia?
Fuimos una vez, con toda la familia, mi padre, mi madre, mi hermana. 
Fuimos al comienzo de los años ochenta, pero creo que era muy difícil para 
mi padre porque había dejado Argelia, ya no era su país, se fue muy joven 
y, de hecho, ya no reconocía cómo eran las cosas.

¿Eres de Vichy o de París?
Sí, es decir, nací en Vichy porque, según la antigua tradición francesa, mi 
madre había regresado con su familia para el parto, pero regresé a París tal 
vez a los quince días de nacido y siempre he vivido en París. Sin embargo, 
voy tal vez tres o cuatro veces al año a la región. Nosotros conservamos la 
casa familiar cerca de Vichy, ahora mis padres son mayores y soy yo quien 
se ocupa. Tengo apego por esa región a la cual visito seguido y donde se 
encuentran todos los objetos de mis abuelos, de mis bisabuelos, el cemente-
rio, etc.; la casa, el arraigo, que son importantes para mí.

¿Dónde realizaste tus estudios?, ¿acudiste a la Escuela Normal Superior?
Hice mis estudios en un Liceo de París, el Lycée Buffon,2 enseguida ingresé 
a las clases preparatorias, como muchos, y es cierto, estudié después en la 
Escuela Normal Superior de Saint-Cloud.3 Cuando entré, no sabía si iba 
a estudiar literatura o historia, ya que las dos disciplinas me interesaban. 
De hecho, hice una elección pragmática para el concurso de admisión a la 
Normal. Mis resultados eran buenos, tanto en historia como en literatura, 
pero eran más seguros en historia. En literatura podía llegar a equivocarme. 
Entonces elegí la seguridad, e hice el concurso en historia y permanecí en 
historia. Pero, como tú sabes, y como mi bibliografía lo muestra y mi méto-

	 2	Lycée Buffon, 6 boulevard Pasteur, 75015, París, Francia, en <https://www.lycee-buffon.fr/
es/>. [Consulta: 27 de enero de 2024.]
	 3	Barbé et Luc, Des normaliens: histoire, 1982. Funcionó hasta 1987.
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do de trabajo lo muestra, nunca olvidé la literatura y permanecí en un tipo 
de producción y de metodología intelectual que enlaza en gran medida la 
historia y la literatura.

¿Es decir que estudiaste la Khâgne?
Sí, por supuesto, estuve en Hypokhâgne…

Háblame un poco de la Khâgne.
Ah… Bien, después del bachillerato, los estudiantes pueden elegir, para 
preparar el concurso a la Normal, no ir a la universidad sino a alguna de 
las clases preparatorias, durante dos años, Hypokhâgne y Khâgne, en las 
cuales se continúa el estudio de todas las disciplinas: filosofía, literatura, his-
toria, geografía, lenguas, latín, etc., con el propósito de preparar el concurso 
de admisión a la Escuela Normal Superior. Es una especie de invernadero, 
de semillero intelectual donde acuden alumnos buenos o muy buenos para 
preparar dicho concurso. Además, hay otros liceos. Yo tuve la suerte de es-
tudiar una Khâgne en el Lycée Henri IV,4 el cual es el liceo más prestigioso 
para los concursos. Pero hoy en día me siento muy inconforme con este 
sistema, pues priva a la universidad de sus mejores alumnos durante los 
dos o tres primeros años. Regresan después, porque las escuelas normales 
superiores no entregan diplomas, así que para obtener una licenciatura, una 
maestría o una tesis de doctorado, los estudiantes regresan a la universidad. 
No obstante, el fenómeno consiste en que, durante dos o tres años, las uni-
versidades no cuentan con los buenos estudiantes, los mejores se encuen-
tran en las Hypokhâgnes y en las Khâgnes. Incluso, cuando los estudiantes 
saben que no tienen mucha elección, porque en la Escuela Normal Superior 
hay muy pocos lugares, cuando saben que no tienen muchas posibilidades 
de ser admitidos en el concurso de ingreso, de todas maneras acuden a las 
clases preparatorias, porque piensan que es una formación mejor… Por lo 
tanto, hay un corto circuito en los primeros ciclos de la universidad y esto 
es un verdadero problema. Yo pienso que habría que imaginar un día un 
sistema integrado entre las clases preparatorias y la universidad. La pregun-
ta que realizas es muy interesante porque del extranjero no se comprende 
muy bien este sistema que hace que durante el primero y segundo años en 
la universidad no haya buenos estudiantes. Llegan después.

	 4	Lycée Henri IV, 23 Rue Clovis, 75005, París, Francia, en <https://lycee-henri4.com/>. [Con-
sulta: 27 de enero de 2024.]
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¿Y después preparaste una agregación de historia?
Cuando se ingresa a las escuelas normales superiores es una etapa obli-
gatoria. Se obtiene la agregación. Así que pasé la agregación de historia 
también.

¿Entonces comenzaste tus estudios universitarios?
Sí, después uno comienza a hacer investigación. Bueno, primero se obtiene 
la maestría, después uno puede hacer una tesis si así lo desea.

¿Se obtiene una maestría después?
En mi época –ha cambiado desde entonces– se necesitaba una maestría 
para obtener la agregación. Hoy se necesita una maestría para obtener la 
agregación, de modo que es similar, pero con un año más de estudios. Así 
que uno pasa la agregación, y una vez que se cuenta con la agregación, uno 
comienza a realizar una tesis.

¿Es la tesis que realizaste con Michelle Perrot?
Mi caso es un caso curioso, tengo una trayectoria atípica porque, para obte-
ner la agregación, primero tuve que hacer el servicio militar. Así que fui en 
colaboración a la Universidad de Panamá, pero como era un poco exótico 
o casi inexistente, sobre todo trabajé en el servicio cultural de la embajada. 
Cuando regresé no tenía ganas de hacer una tesis. No me había gustado 
tanto el sistema escolar en la Escuela Normal Superior, el ambiente, etc., 
me pareció un poco pretencioso. Entonces me dediqué a hacer otras cosas 
durante varios años, me dediqué a la música, escribí otras cosas. Enseñaba 
en el liceo y pasaba mi tiempo libre haciendo otras actividades. Y sólo algu-
nos años más tarde, después de cuatro o cinco años así, de llevar otra vida 
por así decirlo, fue que regresé, que me dije, bueno, has sido formado para 
esto, así que ¡vamos! Y fui a ver a Michelle Perrot para realizar una tesis, en 
efecto, en la Universidad de París VII.5

	 5	Michelle Perrot nació en Francia en 1928, es historiadora y profesora emérita de historia en 
la Universidad Paris-Diderot. Sus investigaciones han girado en torno a la historia de la clase obrera, 
a partir de su tesis “Les ouvriers en grève”, 1974, y de “Les vies ouvrières”, 1997. También se ha 
ocupado de la historia de las mujeres, dirigiendo con Duby, Histoire des femmes, 1991-1992. Traducido 
como Historia de las mujeres, 1991. Véase Perrot, “L’air du temps”, 1987.



220� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

¿Ella te propuso tu tema o tú se lo propusiste?
Sí, yo le propuse; de hecho, yo tenía una idea bastante precisa de lo que 
quería hacer, así que le había pedido a mis antiguos profesores de la Escuela 
Normal que me recomendaran a alguien y todos me dijeron que debía ir 
con Michelle Perrot para este tipo de historia. Así que la fui a ver en 1987, 
cuando yo tenía 30 años, lo cual es muy tarde para empezar una tesis. Co-
mencé mi tesis mucho más tarde que los demás.

¿Entonces escribiste L’encre et le sang [La tinta y la sangre]? 6

Así se lo propuse a Michelle Perrot, de hecho, todo nació de un gran amor 
por la literatura y, sobre todo, por la literatura policiaca de la Belle Époque. 
Me gustaban mucho los escritores de novelas como Maurice Leblanc, quien 
escribía las aventuras de Arsène Lupin,7 y le propuse a Michelle Perrot ha-
cer una tesis sobre esas historias de crimen. ¿Por qué hacia finales del siglo 
xix y en la Belle Époque había tal fascinación por narrar historias de cri-
men? El tema le fascinó de inmediato, y entonces realicé ese trabajo, a la vez 
sobre la literatura de crimen y sobre los hechos diversos en los periódicos y 
sobre los escritos científicos sobre los crímenes, sobre el conjunto de narra-
ciones de crímenes en la Belle Époque. Años más tarde, la tesis se convirtió 
en ese primer libro.

¿Después se tiene que hacer una habilitación?
De hecho, en Francia existen dos grados universitarios. El primero se llama 
“Maestro de conferencias”, el cual permite enseñar en la universidad, en el 
primero, segundo, tercer año y cuarto año, pero no permite dirigir tesis. El 
segundo grado es el de “Profesor”, consiste exactamente en la misma acti-
vidad, salvo que el profesor puede dirigir tesis. De modo que, desde 1980 
hay un segundo diploma después del doctorado que se llama “Habilitación 
para dirigir investigaciones”, el cual se ha convertido en una especie de 
segunda tesis.

¿Tú hiciste una tesis de doctorado de estado o de tercer ciclo?
A partir de 1984 ya no existe la tesis de tercer ciclo. Ahora sólo existe la 
tesis única. De hecho, ese sistema reemplazó el sistema antiguo: tesis de 

	 6	Kalifa, “L’encre et le sang”, 1994. Publicada como L’encre et le sang, 1995.
	 7	Maurice Leblanc publicó varias obras sobre este caballero ladrón entre 1905 y 1941. En 
2021 se estrenó la serie de Netflix Lupin. A la sombra de Arsène, con una duración de tres temporadas.
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tercer ciclo y tesis de estado. Ahora tenemos tesis única y habilitación para 
dirigir investigaciones, la cual consiste verdaderamente en una segunda te-
sis, es decir, hay un manuscrito inédito y otras cosas, y un jurado que funge 
como jurado de tesis. La habilitación permite convertirse en profesor de 
universidad.

Fue entonces cuando trabajaste con Alain Corbin.8
Sí, trabajé con Alain Corbin para la habilitación porque Michelle se había 
jubilado, pero ella de todos modos estaba en el jurado. Entonces trabajé con 
Corbin, a quien yo ya conocía. Él también había estado en mi jurado de 
tesis, yo lo conocía desde el principio porque había tomado sus seminarios 
como joven doctorando, e hice la habilitación con él en el año 2000.

¿Crees que la habilitación tiene una relación con la egohistoria?
Claro, entre lo que se presenta para la habilitación hoy en día hay tres 
cosas: hay un nuevo libro, de hecho, una nueva tesis, es decir un traba-
jo de investigación inédito; están todos los artículos, los colectivos que se 
han podido elaborar, y hay un tercer documento que se llama memoria de 
síntesis. Esta memoria de síntesis, al principio no consistía en absoluto en 
contar tu vida, que fuera una egohistoria, sino se trataba simplemente de un 
resumen de la trayectoria personal de investigación desde la tesis. Pero ha 
habido, sin duda, gracias a la importancia del libro de Pierre Nora sobre la 
egohistoria,9 una especie de evolución progresiva que ha hecho que muchas 
de estas memorias de síntesis sean un tipo de egohistoria. Pero yo no hice 
eso, en mi memoria de síntesis no hablé en absoluto de mí. Realicé un tra-
bajó puramente epistemológico. Expliqué por qué, cómo iba a construir un 
campo de investigación con una temática, con métodos, con colaboraciones 
interdisciplinarias. Y hoy en día nos encontramos con un poco de todo en 
las memorias de habilitación. Por ejemplo, dentro de un mes haré presentar 
la memoria de habilitación de una joven investigadora brillante que se llama 

	 8	Alain Corbin nació en Francia en 1936, es historiador y profesor emérito de la Sorbon-
ne Université, exponente de la historia de las sensibilidades. Véase <https://www.mxfractal.org/
articulos/RevistaFractal93Corbin.php>. [Consulta: 27 de enero de 2024.] Dirigió, con Courtine y 
Vigarello, Histoire des émotions, 2016-2017. Véase Demartini y Kalifa, Imaginaire et sensibilités, 2005, que 
reúne textos de los que elaboraron su tesis bajo la dirección de Corbin.
	 9	Pierre Nora, Essais d’ego-histoire, con textos de Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges 
Duby, Raoul Girardet, Jacques Le Goff, Michelle Perrot y René Rémond, 1987. Jean Meyer, inspi-
rado por el libro de Nora, ha publicado en México, Egohistorias: el amor, 1993.
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Manon Pignot y trabaja sobre los niños en la primera guerra mundial.10 
Ella hizo una pequeña introducción de egohistoria donde habla de ella y 
enseguida redactó unos capítulos sumamente epistemológicos o metodoló-
gicos. Otros se conforman con contar sus vidas. Tenemos un poco de todo. 
Yo no soy muy favorable a la egohistoria para la habilitación; por supuesto 
que podemos contar algunas cosas, pero pienso que lo que más nos interesa 
es el desarrollo científico, por qué hacemos esto, claro, un poco de egohis-
toria, pero ¿existen por ejemplo lecturas fundamentales que han jugado un 
rol en nuestro trabajo como historiador, o encuentros, métodos, etcétera?

Entonces no estás en contra de la egohistoria.
Pienso que la egohistoria es muy buena. La mayor parte del tiempo las 
malas habilitaciones no son ni siquiera una verdadera forma de egohistoria, 
son una especie de curriculum vitae comentado. Y eso me parece un poco 
ridículo.

Pero, por ejemplo el libro de Nora…
¡Ah, ese es un gran libro! Essais d’ego-histoire de Pierre Nora es un libro 
magnífico que ha contado con una excelente y justa recepción, y hay en 
efecto textos que son maravillosos. El texto de Michelle Perrot es magnífi-
co, el texto de Pierre Chaunu es magnífico, el texto de Raoul Girardet es 
magnífico, y se comprenden muchas cosas… Pero cuando aparecieron los 
Essais d’ego-histoire, a mediados de los años ochenta, ocurrió una verdadera 
revolución epistemológica. Según la costumbre, y esa fue la antigua lección 
que los historiadores positivistas de finales del siglo xix enseñaron, nunca 
se debe decir yo, nunca se debe hablar de uno mismo, por supuesto, y esa 
es toda la fuerza del libro de Nora, el haber mostrado que no existe historia 
ni historiografía alguna que no vaya articulada a historias personales, y eso 
es maravilloso en ese libro, pero debe estar bien hecho, y, por desgracia, 
en las habilitaciones está frecuentemente mal hecho. Pero cuando el texto 
está bien realizado, como lo hicieron los colaboradores en el libro de Pierre 
Nora, es magnífico.

	 10	Pignot, L’appel de la guerre, 2019.
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Incluso dirigiste un trabajo sobre la historia de uno mismo, los archivos de uno mismo…11

Sí, es verdad… sobre los archivos personales, claro, era un trabajo sobre 
lo que hacemos con los archivos personales, las autobiografías. Una de las 
memorias de habilitación más originales que he podido asesorar es la me-
moria de Sylvain Venayre, la cual fue publicada después, era muy divertida. 
Sylvain se hizo la siguiente pregunta: Sylvain Venayre ha desaparecido y no 
sabemos dónde está, y lo único que sabemos de él son los trabajos científi-
cos que escribió, así que comenzaré una búsqueda a través de los artículos, 
la tesis, etc., para saber si puedo reconstituir algo sobre Sylvain a partir de 
los escritos que produjo. Estaba evidentemente un poco influenciado por el 
libro de Alain Corbin, Pinagot.12 pero era muy original, muy divertido. La 
memoria de habilitación fue publicada bajo el título de Disparu! Enquête sur 
Sylvain Venayre, escrito por Sylvain Venayre.13 Cuando la memoria de ego-
historia es un producto original y creativo, es magnífico, pero es raro que 
ocurra. Así que el principio de egohistoria, tal como Pierre Nora lo inventó, 
porque podemos afirmar que Pierre Nora lo inventó, es magnífico.

Hay un artículo en ese dossier que se llama “Yo no soy una fuente”.14 ¿Eres una fuente?
¡Ah! Ese es un artículo de Philippe Lejeune,15 quien fue alguien extremada-
mente importante para la literatura autobiográfica en Francia, no solamente 
porque fue el primero en multiplicar los trabajos sobre las autobiografías, 
los diarios íntimos, los carnés personales, pero también porque creó esa 
estructura fantástica que se llama apa, Asociación para la Autobiografía, la 
cual cuenta con un presupuesto. Es un lugar que recopila, desde hace más 
de 20 años, autobiografías de personas como tú y como yo, etc., si cuentas 
con la autobiografía de tu tío o de tu abuela. Y es una base de datos increí-
ble para los investigadores porque están abiertos a la consulta pública. De 
modo que cuando Philippe Lejeune escribió ese artículo, el cual es un poco 
provocativo, era para decir: ¡atención historiadores! Ustedes vienen a las 
fuentes personales, a las autobiografías, a las correspondencias como de-
predadores para tomar información, para robar información. Sin embargo, 

	 11	Artières y Kalifa codirigieron el dossier “Histoire et archives”, 2002.
	 12	Corbin, Le monde retrouvé, 1998.
	 13	Venayre, Disparu! Enquête, 2012.
	 14	Artières, “Je ne suis pas une source”, 2002.
	 15	Philippe Lejeune nació en Francia en 1938, es historiador, especialista en la autobiografía. 
Cofundador en 1992 de la Asociación para la Autobiografía y el patrimonio autobiográfico y direc-
tor de La Faute a Rousseau, Revue de l’autobiographie.
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no es tan simple, no hay información bruta en las autobiografías ni en los 
archivos personales. Hay procesos extremadamente complejos, individuos, 
quienes, por razones particulares, en contextos particulares, psicológicos, 
sociales, culturales, en relaciones complicadas, con ellos mismos, con sus 
familias, etc., sintieron la necesidad de escribir. Entonces, si ustedes vienen 
solamente para robar información bruta, es un error, se debe verdadera-
mente entrar en las fuentes personales y comprenderlas haciendo antes 
una historia, quiero decir, yo, el archivo personal no es una fuente como 
cualquier otra, no es para tener dos o tres datos. Hay que tomarlas como 
fuentes densas, como fuentes complicadas, y, por supuesto, Philippe Lejeu-
ne tiene razón.

A veces hay algunos diarios personales: yo fui, encontré mi amor, hice esto… los cuales se 
pueden utilizar para conocer la historia íntima, la historia privada…
Claro, se debe hacer, son fuentes magníficas, pero debemos tomar el texto 
de la autobiografía, comprender el contexto, la elaboración, no solamente 
buscar y ¡listo!, así como así, no debemos robar información en una fuen-
te, y más información en otra. Así no funciona, por supuesto, estos textos 
personales son fuentes maravillosas, testimonios, la escritura de uno mismo. 
Philippe Lejeune, pero también mi amigo Philippe Artières,16 tienen una 
hermosa fórmula que me gusta mucho, la cual es la toma de la escritura. Antes 
de buscar información se debe comprender por qué un hombre, una mu-
jer, un adolescente o un anciano comenzará a escribir. Y estas razones son 
fundamentales, íntimas, psicológicas, culturales, sociales, ¿por qué alguien 
toma la pluma para escribir? Eso es lo que el historiador debe comprender, 
y, por supuesto, enseguida, se debe comprender toda la vida de la persona 
que se desprende.

¿Una entrevista es una historia de sí mismo?
Sí, claro, una entrevista es una forma de…

Pero dirigida, siempre dirigida…
Es una forma de historia de sí mismo, dirigida por partes, claro, incluso si 
la persona entrevistada puede reflexionar, elegir no responder, o responder 

	 16	Philippe Artières nació en Francia en 1968, es historiador, investigador en el Institut de 
Recherche Interdisciplinaire sur les Enjeux Sociaux (iris) en l’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales (ehess), París. Autor de, entre otros títulos, Clinique de l’écriture, 1998.
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de forma esquiva, pero, claro, evidentemente es una fuente personal, y la 
historia oral hoy en día es algo que se desarrolla enormemente. En Estados 
Unidos se ha convertido desde hace cinco o seis años en una forma extre-
madamente desarrollada. Es evidente que hay precauciones, pero todas las 
fuentes son un poco tramposas, tanto la historia oral como los reportes de 
vigilancia de un policía.

Aquí en México hay también una gran tradición de historia oral. Se han hecho, por 
ejemplo, entrevistas a los sobrevivientes de la revolución mexicana.17 Eric Van Young18 
cuenta la frustración de Friedrich Katz19 al ir a Morelos a entrevistar a viejos zapatistas, 
cuando su respuesta era “todo está en el libro” y el libro era el de John Womack.20 Los 
entrevistados recibieron el libro como si fuera la historia verdadera y después repetían la 
misma historia del libro.
Sí, claro, es un trabajo muy complicado. Hay un libro que me gusta mucho, 
no sé si lo conoces, fue la tesis de Anne-Marie Thiesse, que fue de las pri-
meras que hizo entrevistas sobre la lectura. De hecho, Anne-Marie Thiesse 
estaba muy interesada por los libros y la lectura popular, así que, a finales 
de los años setenta, fue con su grabadora a casas de retiro para hablar con 
mujeres y hombres que habían sido lectores antes de 1914, y tiene entrevis-
tas extraordinarias con esas personas sobre lo que leían. El libro apareció 
con el título de Le roman du quotidien.21 Y, por ejemplo, ella interrogaba per-
sonas de clases populares y les daba el micrófono. Preguntaba a las damas 
–pues eran más mujeres que hombres–: “¿usted leía cuando era joven?”, y 
la dama respondía: “oh no, no, no leíamos nada”, “¿ah, entonces usted no 
leía La porteuse de pain?”,22 “¡pero claro que sí!” Entonces había una barrera 
social que hacía que ellas tuvieran el sentimiento de que no leían buenos 
libros, entonces no querían hablar de eso, así que la inhibición social o 
institucional o cultural era muy fuerte. Pero la entrevista es una muy bella 

	 17	Proyecto de entrevistas en el que participaron Alicia Olivera, Laura Espejel y Salvador Rue-
da. Las entrevistas se conservan en el archivo Voces Zapatistas, que resguarda la Biblioteca Manuel 
Orozco y Berra, de la Dirección de Estudios Históricos (deh) del inah.
	 18	Véase Zárate Toscano, “Entrevista a Eric Van Young”, 2014, particularmente p. 347.
	 19	Friedrich Katz (1927-2010), historiador y antropólogo austriaco. Autor de, entre otros tex-
tos, La guerra secreta, 1982.
	 20	Womack, Zapata and the mexican, 1969. Traducido como Zapata y la revolución, 1969.
	 21	Thiesse, Le roman du quotidien, 1984.
	 22	La porteuse de pain es una novela-folletín del escritor francés Xavier de Montépin, publicada 
por entregas en Le Petit Journal del 15 de junio de 1884 al 17 de enero de 1885, en 216 episodios. Sus 
grabados se publicaron en el Journal Illustré.
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fuente, hay libros magníficos que se han basado en entrevistas, y los soció-
logos han mostrado el camino. La misère du monde de Pierre Bourdieu es un 
gran libro de entrevistas.23

Ahora cambiemos un poco de tema. Recibiste en el año 2017 un premio, una medalla 
de la Academia…
Sí, de la Academia Francesa, por La véritable histoire de la Belle Époque.24

Y leí que tu libro ha inaugurado un tipo de investigación muy prometedora, sobre las 
expresiones destinadas a nombrar un periodo, es decir, los cronónimos.
En efecto.

Háblanos de los cronónimos…
El cronónimo es una palabra erudita, lingüística para decir un nombre pro-
pio del tiempo, como la Belle Époque, o el Fin de Siglo, o los años locos, etc. 
Esta pregunta fue muy trabajada por los historiadores de otros periodos; 
por ejemplo, hay páginas luminosas del historiador francés Marc Bloch 
sobre la Edad Media,25 o páginas bellísimas de Jacques le Goff,26 también 
sobre la Edad Media o sobre el Renacimiento. Pero los cronónimos del con-
temporáneo no han sido trabajados, de modo que yo hice el libro de la Belle 
Époque como una explicación tentativa de un cronónimo. Antes había diri-
gido un número de una revista de historia del siglo xix sobre algunos cro-
nónimos del siglo xix.27 Pero tenía el presentimiento de que era una buena 
pregunta y que había más cosas por ver, así que propuse a Pierre Nora28 la 
idea de comenzar un colectivo internacional para determinar quince nom-
bres propios del tiempo, desde la Restauración hasta los Años de Plomo, 
incluyendo el Risorgimento, la Primavera de los Pueblos, para hablar de las 
Revoluciones de 1848, Fin de Siglo, naturalmente, Gilded Age, en Estados 
Unidos, Belle Époque no porque ya existe el libro, los Años Locos, Periodo 
de Entreguerras, etc. La idea es tratar, en efecto, de abrir esta historia, la 
cual es una historia que nos habla, no de los periodos en cuestión, sino de 

	 23	Bourdieu, La misère du monde, 1993.
	 24	Kalifa, La véritable histoire, 2017.
	 25	Marc Bloch (1886-1944), historiador francés, fundador de la Escuela de los Annales. Autor 
de, entre otros textos, La société féodale, 1939.
	 26	Jacques Le Goff (1924-2014), historiador francés medievalista de l’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales. Autor de, entre otros libros, Les intellectuels au moyen, 1985 y Un autre moyen, 1999.
	 27	Kalifa, “Chrononymes. Dénommer”, 2016.
	 28	Pierre Nora, editor de Gallimard.
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las denominaciones y de las razones por las cuales hemos nombrado de tal 
o cual forma a un periodo y de todos los imaginarios que están implicados 
en estos nombres, en estas palabras, las cuales creo que poseen una cierta 
importancia, tanto como la periodización. Se ha trabajado mucho sobre la 
periodización y creo que está bien, pero la periodización es un corte artifi-
cial; sin embargo, también el hecho de nombrar es una operación artificial 
y creo que hay que conocer los nombres, pero no para poner punto final. 
Siempre se hablará de la Belle Époque, de los Años Locos, del Periodo de 
Entreguerras, de los Años Oscuros o de los Años Negros, pero sabremos 
más, y podremos explicar mejor por qué y cómo hablamos de esas épocas. 
Entonces trabajo en este libro con otros quince autores y espero que Nora 
esté satisfecho con el resultado y que el libro se publique en el año 2019.29

¡Lo esperamos! ¿La Belle Époque está verdaderamente ligada a la nostalgia?
Sí, está ligada a la nostalgia, es un concepto retrospectivo, un concepto 
retroactivo, pero la mayoría de los cronónimos también son nostálgicos, 
bueno, no forzosamente, pero pueden serlo. Sin embargo, la Belle Époque 
es en verdad el tipo ideal de concepto nostálgico. Cuando preparaba el 
libro, elaboré junto con un pequeño grupo de estudiantes, lo que se llama 
en Francia un micro-trottoir [una encuesta callejera], es decir, elaboramos un 
cuestionario y salimos a hacer las preguntas a las personas en la calle. Fue 
un trabajo muy interesante y los estudiantes de tercer año iban con sus 
micrófonos. Dos respuestas me impresionaron mucho, porque son en apa-
riencia ingenuas, pero al mismo tiempo son muy precisas, la primera es un 
señor que dijo: “La Belle Époque era antes del euro, cuando Francia ganó 
la Copa del Mundo de Fútbol, antes de 1998, ¡ah, esa era la Belle Époque!” 
La segunda es otro señor que respondió: “La Belle Époque era cuando 
tenía 20 años”. Pero pienso que estas respuestas, que no son en absoluto 
históricas, al mismo tiempo son muy históricas porque nos dicen algo sobre 
el tiempo. Así que en el libro sobre la Belle Époque, cuya traducción al espa-
ñol espero un día, hay una gran reflexión sobre la mezcla del tiempo, cómo 
la nostalgia por 1900 no es la misma en 1930 o en 1950. A final de cuentas 
es un libro muy humilde, es un libro que viene a decirnos: cuidado historia-
dores, vivimos en un tiempo dado, un tiempo que es trabajado por muchos 

	 29	Se publicó a principios del 2020. Kalifa, Les noms d’époque, 2020. Los colaboradores son Phi-
lippe Boutry, Jean-Claude Caron, Johann Chapoutot, Venita Datta, Laurent Douzou, Jeanne Moi-
sand, Pascal Ory, Emmanuelle Retaillaud, Marie-Pierre Rey, Willa Z. Silverman, Isabelle Sommier, 
Carlotta Sorba y Miles Taylor.
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elementos, incluyendo nuestra propia nostalgia y el saber que hemos crea-
do, el cual es un saber verdadero. No trato de decir que escribimos ficción. 
Nosotros los historiadores hacemos un trabajo que cada vez trata de decir 
lo verídico sobre un momento, la verdad, pero esta verdad se encuentra ella 
misma envuelta en un entretejido de temporalidad muy complejo. Pienso 
que hay que decirlo de este modo: que en 20 años, en 30 años, en 50 años, 
nuestro trabajo será una fuente más que un saber fáctico evidente.

Siempre es un concepto dinámico, es decir, the good old days. Si hablamos en el pre-
sente, tal vez para los niños o para quienes vendrán después de nosotros ellos tendrán sus 
propios good old days.
Claro, estoy completamente de acuerdo, pero agrego un punto al decir que 
la historia misma, de cierta forma, good old days o bad old days, no importa, la 
historia se encuentra inscrita en esta dinámica temporal. Una de las cosas 
que más me disgustan, que más aborrezco, son algunos historiadores que 
proporcionan un discurso definitivo, que vienen con una forma de escritura 
muy rígida para decir, ¡he aquí lo definitivo! Sin darse cuenta de que no es 
así, las cosas no son así de simples. Me gusta mucho el libro de Jean-Claude 
Passeron,30 un sociólogo que trabajó en su momento con Pierre Bourdieu31 
y después publicó otros textos. Uno de los libros de Jean-Claude Passeron 
que aprecio mucho se llama Le raisonnement sociologique,32 es un libro un poco 
antiguo hoy. En él, entre otras cosas complicadas, resumo a grandes trazos, 
Passeron explica la enorme diferencia que existe entre las ciencias sociales 
y los saberes nomológicos, de nomos, ley. Es decir, los saberes que están cen-
trados sobre procesos de verificación y de reproducción, y los saberes his-
tóricos, es decir los saberes en los cuales la contextualización es, sin duda, el 
evento y la fuerza más sobresaliente. Evidentemente, la historia es un saber 
histórico. Comprender este hecho, aceptar esta posición, es, a mi parecer, 
el enfoque esencial del historiador. Es complicado, porque aceptar esta idea 
de ser un saber histórico, fragiliza enormemente la producción del saber 
histórico, pero pienso que la fuerza de la historia radica en esta fragilidad.

	 30	Jean-Claude Passeron nació en Francia en 1930, es sociólogo y epistemólogo. Trabaja en la 
unidad pluridisciplinaria Centre Norbert Elias en Marsella.
	 31	Bordieu et Passeron, Les héritiers. Les étudiants, 1964, y Bordieu, La reproduction. Éléments, 1970.
	 32	Passeron, Le raisonnement sociologique, 1991.
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La historia tiene dos coordenadas, el tiempo y el espacio. Has hablado de los distintos 
tiempos, siempre has hablado de los lugares…
Sí, es verdad, quiero decir… las temporalidades se inscriben en los lugares, 
y esa es la lección de Gaston Bachelard,33 la memoria es una memoria 
que, en efecto, tiende principalmente a localizarse, porque el tiempo es tan 
plástico, es tan volátil, que se mezcla en los lugares. Es también una de 
las grandes fortalezas de Pierre Nora,34 hablo mucho de Pierre Nora, es 
alguien por quien tengo una cierta admiración. Una de sus fortalezas es 
haber percibido que, en lo que llamó los lugares de la memoria –es un concep-
to muy evolutivo–, hay lugares verdaderos y hay lugares simbólicos, hay 
lugares ideales como él lo escribió o bien otros. Pero el ver que las cosas 
se inscriben en los lugares, son para nosotros como una suerte de nichos 
u observatorios donde podemos tratar de percibir fenómenos. Desde el 
principio, creo que en L’encre et le sang35 hay un capítulo que se llama “Los 
lugares del crimen”, y siempre he desarrollado la idea de encarnar de forma 
espacial los fenómenos. Le debo eso también a Alain Corbin, cuyo hermoso 
libro sobre la orilla, Le territoire du vide,36 muestra efectivamente cómo un 
lugar puede cristalizar evoluciones sociales y culturales muy fuertes. Pero 
muchos otros historiadores lo han dicho. Entonces, efectivamente, los ima-
ginarios espaciales siempre son algo que me interesa. Creo que no iré más 
lejos sobre esta pregunta. He tratado el tema en la presentación que di en la 
Cátedra Durkheim en Guadalajara,37 la cual se llamaba “Escribir la historia 
del imaginario”, que parte del principio del imaginario social, el imaginario 
del tiempo, el imaginario de los lugares, construyen en cierto modo la in-
tegridad de la historia. Voy a dar el texto a la revista Secuencia, es un texto 
que me gustó mucho.38 Entonces, sí, es una pregunta que siempre me ha 
interesado, pero se encuentra sobre todo en el libro que acabo de finalizar 
sobre la historia amorosa de París,39 donde traté de ver cómo los lugares 
podían cristalizar… En la historia del crimen que elaboraba anteriormente 
se trataba de los lugares de la seguridad: ¿dónde tengo miedo de caminar 

	 33	Gaston Bachelard (1884-1962), filósofo epistemólogo francés. Autor de, entre otros textos, 
La formation de l’esprit, 1938.
	 34	Nora, Les lieux de mémoire, 1997.
	 35	Kalifa, L’encre et le sang, 1994.
	 36	Corbin, Le territoire du vide, 2010.
	 37	Cátedra de Ciencias Sociales Emile Dukheim, Universidad de Guadalajara, el 8 de septiem-
bre de 2018.
	 38	Kalifa, “Escribir una historia”, 2019.
	 39	Kalifa, Paris: une histoire, 2018.
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por la noche?, ¿por qué tengo miedo de estar en…? Es decir, a veces hay 
razones fácticas, reales, hay lugares más peligrosos que otros, tanto en París 
como en México, por supuesto, hay colonias a las que no vamos, y tenemos 
razón de no ir, pero hay también lugares fantásticos. De modo que sí, pien-
so que el observatorio del tiempo y el observatorio del lugar espacio-tiempo 
son bellos puntos de referencia para, en efecto, construir una historia de los 
imaginarios y una historia social y cultural en sentido amplio.

¿Entonces tú piensas que Les lieux de mémoire de Pierre Nora será siempre un 
concepto en evolución que podemos importar y exportar o no?
Sí, por supuesto. El libro es ahora un trabajo antiguo y, como todo traba-
jo antiguo, las cosas se pensaban de manera diferente. Les lieux de mémoire 
tuvieron un enorme éxito internacional, aún lo tienen, hay adaptaciones, 
ajustes, traducciones de Les lieux de mémoire en muchos países, lo cual está 
muy bien, y, en efecto, pienso que es un trabajo fundamental. La noción de 
memoria ha evolucionado mucho dentro del trabajo de Nora mismo, entre 
la forma en la que pensaba los lugares de la memoria en el momento en el 
que publicó La république, es decir en 1984, y el momento en el que termina, 
en 1992. Incluso, en su propia escritura la noción evolucionó mucho, y creo 
que siguió evolucionado después, sin él, a su lado, o junto a otros. Pero sí, 
fue un concepto fundamental, fue criticado, por supuesto, como tantas otras 
cosas, pero es normal ser criticado. Yo pienso que es un concepto que aún 
funciona, que podemos desarrollar de otra forma y de todas maneras sobre 
la reflexión espacial… Hay un geógrafo actual que se llama Michel Lussault 
quien escribió un bello libro que fue traducido al español bajo el título de 
El hombre espacial,40 en el cual efectivamente hay reflexiones bellísimas en 
geografía, pero funciona también en historia sobre las inscripciones y sobre 
la forma en la cual los comportamientos, los sentimientos, las ideas, los con-
ceptos, etc., se inscriben también en el espacio, ante todo.

Elaboraste un Atlas del crimen. Y contaste historias sórdidas…
Sí, el Atlas du crime es una colaboración, es un libro que coescribí con otro 
historiador a quien aprecio mucho, Jean-Claude Farcy.41 Fue un encargo 
de un editor, quien me lo había pedido desde hacía tiempo y no me sentía 
listo para realizarlo sólo por una razón muy simple. Era una historia de 

	 40	Lussault, L’homme spatial, 2007. Traducido como El hombre espacial, 2015.
	 41	Kalifa y Farcy, Atlas du crime, 2015.
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París, se trataba entonces de hacer mapas, lo cual supone tener datos, datos 
densos, cuantificables, datos, en fin, y mi tipo de historia evidentemente no 
es una historia así. Bueno, sí hay algunos aspectos cuantitativos en mi tra-
bajo; sin embargo, Jean-Claude Farcy42 es un historiador que ha trabajado 
enormemente, en una perspectiva cuantitativa, los arrestos, los procesos, y 
tenía bases de datos considerables. Así que, entre la visión cuantitativa de 
Jean-Claude Farcy y mi visión más cultural, social y cualitativa, pudimos 
hacer un trabajo muy valioso. Hay cerca de 50 o 60 mapas en el libro, 
los cuales son mapas sobre arrestos, el proxenetismo, los domicilios de los 
condenados, cosas muy fácticas, y a la vez mapas más fantasiosos como el 
París del crimen en la literatura, o los lugares de la seguridad, etc. Entonces, 
entre nosotros dos realizamos un trabajo relativamente completo, porque 
pudimos hacer un balance sobre toda una historiografía de la justicia, del 
crimen, de la violencia, e inscribirla en el espacio parisino.

Es una historia de los bajos fondos…43

Sí, pero no solamente, se encuentran también los altos fondos. De cierta for-
ma es una traducción cartográfica de los bajos fondos, pero no únicamente. 
Incluimos también la delincuencia de cuello blanco, la delincuencia de los 
altos funcionarios, datos sobre los lugares de los atentados, muchas cosas 
diferentes. El libro no tuvo mucha suerte porque salió en el momento de los 
atentados en París de 2015, de modo que proponer un libro sobre el mapa 
de la violencia y del crimen en París en el momento en el que había una 
gran inquietud sobre los atentados terroristas, no fue bueno, pero el libro 
encontrará su historia de otras formas.

¿Se vive con miedo en París?
No, bueno, todo depende de lo que llames “en París”, si es la ciudad de 
París, la cual es actualmente una ciudad muy rica, la cual ha conocido una 
“gentrificación” o aburguesamiento tal, una ciudad donde aparte de los 
distritos xviii y xix ya no hay clases populares y donde la inseguridad es 
muy baja, no. Tal vez los turistas chinos tengan miedo porque son los blan-
cos principales de los carteristas y, al parecer, en China los turistas tienen 
seminarios para explicarles que París es una ciudad muy peligrosa y que 

	 42	Jean-Claude Farcy (1945-2020), historiador francés. Autor de, entre otros libros, L’histoire de 
la justice, 2001.
	 43	Kalifa, Les bas-fonds. Histoire, 2013. Traducido como Los bajos fondos, 2018.
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no se debe ir, pero yo creo que no. Sin embargo, existen alrededor de París 
colonias o barrios mucho más peligrosos puesto que desgraciadamente son 
barrios abandonados. Quiero decir, esto no es único, existe lo mismo en la 
Ciudad de México, existe lo mismo en Río y en los Estados Unidos. Sí, hay 
lugares, en efecto, donde tenemos miedo de ir, y, sin duda, no hay muchos 
motivos para ir, hay un trabajo inmenso por hacer para reincluir a estas 
colonias en el tejido social y cultural francés, pero no creo que los parisinos 
tengan miedo de pasearse en la calle. Nunca, por ejemplo, la violencia física 
ha sido muy vasta en Francia; la curva de la violencia homicida, de las 
agresiones, golpes y heridas no ha dejado de declinar en París por otro lado.

Nos has hablado del terrorismo, es una amenaza exterior…
Sí, por supuesto, afortunadamente, el terrorismo es en efecto relativamente 
raro. ¡Ah! ¿Quieres decir si las personas tienen miedo de los atentados, por 
ejemplo? Sí, claro, sin duda ha habido. Después de cada atentado tienen 
lugar movimientos de preocupación, pero, bueno, la vida continúa y debe 
continuar, y somos más fuertes que los terroristas, y desgraciadamente son 
cosas que pasan, pero no, creo que hoy las personas no tienen miedo de 
los atentados en París. Es un riesgo, tanto en París como en Londres, es un 
riesgo que corremos, y debo decir que no, yo no pienso en eso, y pienso que 
las demás personas tampoco.

¿Existen aún los apaches? 44

Esta es una muy buena pregunta, porque evidentemente no, los apaches ya 
no existen. Pero un fenómeno que se ve desde hace algunos años es una 
recuperación comercial por las tiendas de ropa, aunque la hay de diferentes 
tipos. Por ejemplo, no hace mucho tiempo fui contactado por una tienda 
de ropa que fabrica playeras apaches de París, etc., y querían que yo… es 
un poco ridículo, usara una gorra, una mascada y una playera de una es-
tética de Batignolles, de la colina. Eso existe, por qué no, después de todo. 
Eso nos dice algo importante, nos dice que la cultura popular urbana, que 
durante mucho tiempo fue descalificada, es hoy revalorizada, y eso es bas-
tante nuevo. Pero más inquietante es la recuperación de esta tradición por 
cierta extrema derecha identitaria que dice: claro, los buenos chicos vienen 
de nuestro círculo, los verdaderamente franceses, ellos están en lo correcto; 

	 44	Kalifa, “Chez les Apaches”, 1994, y “Archéologie de l’Apachisme”, 2002.



ENTREVISTA CON DOMINIQUE KALIFA� 233

de lo contrario, se trata de personas de color, de árabes, etc., y esto no me 
gusta. La ropa, después de todo, por qué no [risas].

¿Piensas que hay otras formas de hacer historia, de hacer una difusión de los conoci-
mientos? Tú tienes una filmografía,45 haces informes, crónicas, elaboras artículos para 
National Geographic.46 ¿Acaso tienes la tentación de escribir una novela?
La vulgarización histórica es importante, porque si no la hacemos noso-
tros, otros la harán, mucho menos bien. Pienso que los historiadores de 
profesión deben también escribir para divulgar. Al fin y al cabo, somos fun-
cionarios de la república, nos paga el Estado para producir conocimiento; 
muy bien, eso es lo que hacemos, pero también nos paga para difundir el 
conocimiento. De este modo lo difundimos en nuestras clases y cursos, eso 
está muy bien, pero desde hace algunos años se percibe que, en los periódi-
cos, en la televisión, en la radio, quienes difunden la historia son personas 
que no saben nada, o aún peor, que tienen una visión extremadamente sim-
plista, etc. Sí, con algunos colaboradores he emprendido esfuerzos, escribo 
reportes en los periódicos, publico artículos de vulgarización en revistas his-
tóricas y, desde hace algún tiempo, colaboro en la escritura de películas, de 
documentales. En un mes será difundida una película que coescribí sobre 
la historia de la Belle Époque, en el canal France 3, estoy muy contento.47 
Antes había realizado una serie sobre hechos diversos; pienso que es una 
labor muy importante.48 Producimos un saber erudito, no debemos salir de 
ahí, evidentemente, pero también debemos difundir el saber, porque esa es 
la misión de un profesor, y también porque no debemos dejar el terreno 
libre a personas deshonestas, a artesanos que hacen mal el trabajo y que lo 
hacen seguido bajo una perspectiva ideológica extremadamente debatible, 
la mayor parte del tiempo muy estrecha, conservadora, con una visión de 
la historia caricatural. No, debemos ocupar del mismo modo este terreno; 
no soy el único en hacerlo, muchos colegas, en efecto, piensan actualmente 
que, sin perder nada de nuestro rigor que nos caracteriza, también tenemos 
una misión de difundir la historia, porque la universidad, el mundo acadé-
mico, no son el único productor de historia, y tanto mejor.

	 45	Kalifa y Damoisel, Romantic Paris, 2021, entre otros.
	 46	Kalifa, “Paris. La métamorphose”, 2013, y “Vague romantique”, 2014, entre otros.
	 47	Kalifa y Hugues, A beautiful era, 2019.
	 48	Kalifa y Blanchard, serie Faits divers, 2017.
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Pero hay una historia conmemorativa y cuando es el aniversario de un evento se pide a 
los historiadores que produzcan un trabajo…
Sí, claro, es algo muy fuerte desde los años ochenta, es complicado. Hubo 
una gran polémica hace más o menos seis meses, sobre la cuestión de la 
celebración de Charles Maurras,49 aquel pensador reaccionario, antisemita, 
de extrema derecha, quien fue cercano a la colaboración, antidreyfusista, 
etc. Y un cierto número de colegas pensaban que sí, que había que con-
memorar a Charles Maurras porque fue una figura importante, al mismo 
tiempo, decían, pero ¡atención!, conmemorar no es celebrar. Yo encuentro 
la línea un poco ambigua y estrecha. Pienso que la república no tiene por 
qué conmemorar a un hombre como Charles Maurras, quien fue un ene-
migo de la república, alguien que tomó posiciones extremas, no, pienso que 
el Estado, la república como institución, debe conmemorar, por lo tanto 
celebrar las figuras importantes y no a otras. Hoy en día es demasiado, los 
aniversarios se han convertido casi en una locura, la tiranía de la conme-
moración programada. Así que es verdad, no podemos luchar contra eso, 
hay una petición del público, incluso de los medios de comunicación. Me 
acuerdo que hace un tiempo un editor en jefe de una revista me fue a visitar 
para hacer los preparativos de todos los aniversarios que estaban por venir. 
Eso es demasiado, pero podemos responder por partes, por supuesto. Pero 
cuidado, conmemorar no es celebrar, yo no estoy muy de acuerdo con esta 
idea, la cual es compartida por muchas personas que estimo mucho. Cole-
gas como Pascal Ory50 o Jean-Noël Jeanneney51 formularon esta idea, pero 
a mí me parece muy cuestionable.

	 49	Charles Maurras (1868-1952), ideólogo de Acción Francesa, un movimiento político de 
cuño monárquico, antiparlamentario y contrarrevolucionario.
	 50	Pascal Ory (1948), historiador francés. Profesor en Versalles-Saint-Quentin, la Sorbonne 
Université (París 1), la École des Hautes Études en Sciences Sociales (ehess), y elegido miembro de 
la Académie française en 2022. Autor de, entre otros libros, Une nation pour mémoire, 1992.
	 51	Jean-Noël Jeanneney nació en Francia en 1942, es historiador, presidente de Radio France, 
presidente de la Mission du Bicentenaire de la Révolution française et de la Déclaration des Droits 
de l’Homme et du Citoyen. Autor de, entre otros libros, Le bicentenaire de la révolution, 1990.
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Sabemos que hay una comisión a la cual Pierre Nora pertenece,52 la cual cada año entre-
ga una lista de personas a conmemorar…
Es correcto, de personas o de eventos a conmemorar, en efecto. Pero, a mi 
parecer, es demasiado. Y la programación, me parece que debería hacerse 
con más mesura.

Regreso a mi pregunta: ¿sientes la necesidad de escribir una novela, sobre Fantômas o 
sobre otra cosa?
¡Ah, sí, tal vez algún día…! Bueno, seamos claros, Verónica, yo amo es-
cribir. Es lo que más me interesa de la vida intelectual, me gusta mucho 
la investigación, pero es la escritura lo que más me gusta, y sabemos que 
las cosas importantes, incluida la investigación, no se encuentran en los ar-
chivos, sí, por supuesto, están un poco en los archivos, pero se encuentran 
sobre todo en la escritura que hemos de emprender, así que amo escribir. 
El hecho es que tengo 61 años y he escrito cerca de diez u once libros 
personales, de historia. Digo esto no por pretensión, sino porque conozco 
la metodología para escribir un libro de historia, sé cómo se hace, cómo 
tomar las fuentes, cómo cruzarlas, y no sé si tenga ganas de hacer lo mismo 
los próximos diez o 20 años. De modo que buscar otras formas de escri-
tura, me interesa mucho; es por esa razón que me interesé mucho por el 
documental, porque escribir un documental o escribir con imágenes es otra 
manera de organizar, de reunir, de dar forma, y, claro, tal vez un día tenga 
ganas de escribir otras cosas.

Tienes una relación muy cercana con la literatura…
Sí, tengo una relación muy cercana con la literatura. La escritura de todas 
formas es un acto literario, un acto poético en sentido propio. Sin duda, un 
día me pondré a escribir cosas de manera un poco diferente. Por otro lado, 
no soy el único en sentirme tentado por este fenómeno.

	 52	“Mission d’information sur les questions mémorielles”, Haut comité des célébrations na-
tionales, Compte rendu, martes, 15 de abril de 2008, en <http://www.assemblee-nationale.fr/13/
cr-miqm/07-08/c0708002.asp#P3_165>. [Consulta: 27 de enero de 2024.]
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¿Cuando viajas por el mundo, cuando realizas estancias en un país, percibes que hay 
hechos o eventos históricos que tienen una relación entre ellos, es decir una historia conec-
tada, pero no una comparación?
Sí, claro, aunque soy un poco hostil a la historia comparada, por razones 
que podemos evocar si así lo deseas, pero muy favorable a la historia conec-
tada. De hecho, mi forma de pensar el conectar no es pensando la difusión 
de las temáticas, de los objetos, de los motivos y de los usos diferentes que 
tienen las diferentes culturas. Hay dos formas de pensar la historia conecta-
da, está por ejemplo la bella forma que Romain Bertrand trabajó en el libro 
muy hermoso que habrá que traducir, que se llama L’Histoire à parts égales,53 
donde Bertrand piensa o trata de mostrar en efecto cómo, al entrar en las 
dos lenguas, en las dos concepciones, en las dos comprensiones, en los dos 
tipos de archivos, llegamos a comprender una relación. Y muchos otros 
trabajan del mismo modo, [Serge] Gruzinski54 y muchos otros. Mi forma 
de pensar las conexiones es seguir la difusión o los usos de los sistemas de 
representación de las palabras o de los imaginarios. Por ejemplo, lo que 
intenté hacer con los bajos fondos fue ver cómo ese motivo salió de Francia 
y enseguida fue utilizado de manera un poco diferente en Italia, después en 
Inglaterra y después también en Buenos Aires; seguir, ver cómo se ensam-
blan y se configuran juntos los usos diferentes, o maneras, o comprensiones 
diferentes de un objeto dado. Seguí de la misma forma la Belle Époque en 
Italia, en Brasil, en México, en Estados Unidos, para ver cómo una expre-
sión y un imaginario del tiempo podía ser utilizado de distintas maneras. 
Lo que me gusta conectar, para decirlo de modo diferente, es la circulación 
de los motivos y las apropiaciones y usos sociales diferentes de los motivos 
que aparecen en algún lugar.

Una parte importante de tu vida es ser profesor. ¿Te parece que los alumnos, los jóvenes, 
están interesados en la historia moderna o en la historia antigua?
Sí, he tenido mucha suerte porque enseño en una gran universidad parisi-
na, la cual es una universidad central que recibe la afluencia de excelentes 
estudiantes. Es decir, la mayor parte de los estudiantes que acuden a mí 
para realizar una tesis ya son estudiantes normalistas o personas que ob-
tuvieron de forma brillante su agregación, o bien estudiantes extranjeros 

	 53	Bertrand, L’Histoire à parts égales, 2011.
	 54	Gruzinski, “Les mondes mêles”, 2001, Les quatre parties, 2004, y Las cuatro partes, 2011. Véase 
Zárate Toscano, “Entrevista a Serge”, 2014, particularmente la p. 107.
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que han tenido caminos complicados y vienen. Y sé que es un privilegio 
extraordinario porque esto no es posible en una pequeña universidad de 
provincia; es posible, si quieres, en las grandes universidades parisinas o en 
las grandes universidades del mundo, en Nueva York, en Londres, etc. Es 
un privilegio porque tengo excelentes alumnos, a veces tan preparados que 
uno piensa: “¡Ah!, ¿qué puedo aportarles?”, muy frecuentemente tengo la 
impresión de que no puedo aportarles gran cosa, porque son muy capaces y 
lo único que puedo hacer es acompañarlos. Eso es lo que hago. Ahora bien, 
sobre la relación entre historia antigua, dirigí durante cuatro años la Escue-
la Doctoral de Historia de mi universidad, Panthéon-Sorbonne, la cual es 
una escuela doctoral de historia que comprende todos los periodos, desde 
Babilonia antigua hasta el tiempo presente. No obstante, hay un predomi-
nio de la historia contemporánea. Es un hecho, es un fenómeno general, 
hay un acumulamiento hacia la historia del siglo xix y, sobre todo, del siglo 
xx. Pero, de todas maneras, en Paris I cada año hay defensas de tesis sobre 
Babilonia, sobre Roma, sobre Grecia antigua, sobre la Edad Media… Lo 
que mantiene el arco cronológico en Francia y no existe en otros países, 
es la agregación. El hecho de que la agregación continúe en hacer cuatro 
preguntas: historia antigua, medieval, moderna y contemporánea. Los pro-
fesores de historia antigua, de historia romana o medieval son capaces de 
mostrar el interés de la disciplina a muchos estudiantes, quienes prepararán 
un día la agregación. Pero el hecho es que, como en otros países, la tenden-
cia es hacia los contemporáneos.

¿Cuál es tu trabajo actual de investigación?
Actualmente trabajo sobre los cronónimos. En el libro, mi participación 
consiste en trabajar sobre la noción de entreguerras, qué es lo que quiere 
decir, así que me encuentro en eso. Después, si puedo hablar de un después, 
tengo un proyecto, un trabajo de escritura que nunca he realizado, la cual es 
una biografía, nunca he hecho una biografía, así que escribiré una.

Has dicho que te gusta mucho la noción de Alain Corbin de renovarse, de hacer cosas 
diferentes…
Hay que hacer cosas diferentes, sí, claro. Es por eso que en un momento 
dado me sentí muy encerrado en el crimen; por ejemplo, sería un historia-
dor demasiado… Así que pienso que es verdad, Alain Corbin es un gran 
historiador por muchas razones, pero también, por esa razón, la extraor-
dinaria renovación que pudo preservar durante una veintena de años, al 
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pensar, entre otros temas, en la vida en la región de Limousin,55 en la pros-
titución,56 en los olores,57 en las campanas,58 en las orillas,59 en el cuerpo y 
en la sexualidad.60 Hay una frase que Alain Corbin nos mencionó mucho 
en los seminarios y que me gusta mucho recordar, la cual es sin duda una 
de sus enseñanzas principales: no se debe dejar tranquilas a las curiosidades. Y es 
una idea que debemos repetir a los estudiantes, todo es posible. Si tienen la 
curiosidad, anden, tratemos, hagámoslo, no dudemos ni un segundo. Sobre 
todo, nunca debemos satisfacernos con dejar de lado a las curiosidades, esa 
es una bella frase de Alain Corbin.

¿Piensas que hay que hacer libros de autor o libros colectivos?
Personalmente he hecho un poco de los dos, porque estamos obligados a 
hacer los dos. Pero hay de libros colectivos a libros colectivos… un libro 
colectivo como los Essais d’ego-histoire o Les Lieux de mémoire [de Pierre Nora] 
o, de forma más modesta, el libro que estoy realizando sobre los cronó-
nimos, me parece útil puesto que hay un objeto sólido, fuerte, hay una 
demostración. Ahora los libros colectivos que se elaboran frecuentemente, 
que comprenden los colores o asuntos similares, bueno, no puedo con eso. 
Es una ilusión reunir objetos que no son necesariamente muy coherentes, 
y de todas formas se obtienen libros que nadie lee. De modo que hay de 
libros colectivos a libros colectivos. Personalmente he elaborado libros co-
lectivos, he pasado mucho tiempo en editarlos y, probablemente, muy pocas 
personas los leerán, que tienen un tiraje de 300 ejemplares y que morirán 
enterrados en el polvo de los centros de investigación, no… Así que respon-
deré, se deben hacer libros de autor de preferencia, pero cuando un libro 
colectivo tiene una verdadera propuesta, una verdadera demostración, en-
tonces, claro que sí.

¿Existe alguna relación entre Biribi, el personaje de los horrores de la guerra61 y el juego?
Sí, por supuesto, la palabra biribi viene del sistema penal de una prisión 
militar francesa y viene una palabra italiana que es “biribisso”, el cual era 

	 55	Corbin, Archaïsme et modernité, 1973.
	 56	Corbin, Les filles de noce, 2015.
	 57	Corbin, Le miasme et la jonquille, 1982, y El perfume o el miasma, 1987.
	 58	Corbin, Les cloches de la terre, 2013.
	 59	Corbin, Le territoire du vide, 2010.
	 60	Corbin y Courtine, Histoire du corps, 2005, y De la révolution à la grande, 2011, t. 2.
	 61	Kalifa, Biribi. Les bagnes, 2009.
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un juego que fue introducido en Francia hacia finales del xvii y principios 
del xviii. Era una especie de…

¿Es un juego de cartas?
No, es un tablero con pequeños cuadros al interior, en el cual había nú-
meros y canicas y se sacaba una canica, y si se había apostado al número 
correcto, entonces se ganaba la lotería. Y pienso que la palabra viene de 
ahí, es decir, cuando uno era enviado al Biribi, era que se había sacado el 
número incorrecto. Es la hipótesis más plausible.

¿Podemos hablar de una historia caleidoscópica como tú lo has hecho?
¡Ah sí!, bueno, es complicado. Utilicé la palabra al final de La Belle Époque 
para explicar qué es. Generalmente los historiadores hemos comprendido 
bien que la historia es una relación entre el presente y el pasado, que es una 
de las preguntas que el presente le hace al pasado. Muy bien, todo el mundo 
sabe esto. En La Belle Époque quise complicar un poco el fenómeno al decir 
que no solamente es el presente el que hace preguntas al pasado porque, 
entre el presente de hoy y el pasado que vemos, hay al interior otros pre-
sentes intercalados que se han convertido en pasados, los cuales hicieron 
preguntas a otros pasados. Es decir que existe una multitud de pasados 
y de presentes que son interrogados permanentemente, reinterrogados y 
reconfigurados. Pienso que, cuando escribimos un libro de historia, si to-
mamos en cuenta no solamente el presente, 2018 y 1900, sino que tomamos 
en cuenta también cómo 1930 interrogó a 1900, cómo 1950 pensó 1920, 
cómo… y si ponemos en juego todas las interrogantes y todas las relacio-
nes, llegamos a un resultado que es de naturaleza caleidoscópica.

¿Qué te aporta México esta vez?
Como siempre, otra cultura, otras formas de trabajar, de hacer preguntas, 
la riqueza de otras formas de vida, otras formas de interrogar el mundo, de 
comportarse, tengo ganas de decírtelo, ni más ni menos que cualquier otro 
país, pero un poco más aquí, porque he permanecido más tiempo y porque 
entonces he podido conocer un poco más de México. He leído muchos 
trabajos mexicanos, no hay más que en otros lugares, simplemente, como 
mi estancia ha sido más larga que en otros lugares, he podido comprender 
mejor y percibir desde el interior otras formas de proceder y otras culturas 
y esta experiencia no tiene precio, así que… Pero es difícil tener estancias 
tan largas en muchos países del mundo, porque la vida es corta, porque 



240� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

tenemos familia, trabajo, etc. Nunca es fácil. He aprendido mucho en los 
países en los cuales me he quedado por largos periodos, en América Latina, 
en Panamá, en Estados Unidos, en Inglaterra, en México y cada vez es un 
descubrimiento… y es también otro descubrimiento de mí mismo, cómo 
me siento y cómo me comporto en un contexto que no es mi contexto 
natural, así que significa conocer mejor a los demás y conocerme mejor a 
mí mismo.

Así que llevarás a México en tu computadora, la próxima vez que escribas algo…
Claro que sí. Hay necesariamente algo de México ahora conmigo. Ya había 
un poco, pero habrá mucho más ahora.

Bien, te agradezco enormemente.
Gracias a ti.

Transcripción y traducción de Berenice Ramírez Lago

BIBLIOGRAFÍA DE LA ENTREVISTA

Artières, Philippe, “Clinique de l’écriture: Une histoire du regard médical sur 
l’écriture”, París, Éditions Synthélabo, 1998, en <https://catalogue.bnf.fr/
ark:/12148/cb130868853.public>. [Consulta: 27 de enero de 2024.] 

Artières, Philippe, “Je ne suis pas une source. Entretien avec Philippe Lejeune”, 
Sociétés & Représentations, Éditions de la Sorbonne, núm. 13, 2002, pp. 87-99 
(dossier “Histoire et archives de soi”).

Artières, Philippe y Dominique Kalifa (coords.), “Histoire et archives de soi”, Socié-
tés & Représentations, Éditions de la Sorbonne, núm. 13, 2002, pp. 7-86.

Bachelard, Gaston, La Formation de l’esprit scientifique: contribution à une psychanalyse de la 
connaissance objective, París, Vrin, 1938.

Barbé, Alain y Jean-Noël Luc, Des normaliens: histoire de l’École Normale Supérieure de 
Saint-Cloud, París, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 
1982.

Bertrand, Romain, L’Histoire à parts égales: récits d’une rencontre Orient-Occident, xvi e-xvii e 

siècle, París, Seuil, 2011, 672 pp.
Bloch, Marc, La société féodale, París, Éditions Albin Michel, 1939, 2 vols.
Bordieu, Pierre, La reproduction. Éléments pour une théorie su système d’enseignement, París, 

Les Éditions de Minuit, 1970.



ENTREVISTA CON DOMINIQUE KALIFA� 241

Bourdieu, Pierre (dir.), La misère du monde, París, Seuil, 1993.
Bordieu, Pierre y Jean-Claude Passeron, Les héritiers. Les étudiants et la culture, París, 

Les Éditions de Minuit, 1964.
Corbin, Alain, Archaïsme et modernité en Limousin au xix e siècle: 1845-1880, París, M. 

Rivière, 1973. 
Corbin, Alain, Le miasme et la jonquille, l’odorat et l’imaginaire social, xviii e-xix e siècles, 

París, Aubier Montaigne, 1982.
Corbin, Alain, El perfume o el miasma. El olfato y lo imaginario social, siglos xviii y xix, 

México, fce, 1987.
Corbin, Alain, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot, sur les traces d’un inconnu, 

1798-1876, París, Flammarion, 1998, 336 pp.
Corbin, Alain, Le territoire du vide: l’Occident et le désir du rivage, 1750-1840, París, 

Flammarion, 2010.
Corbin, Alain, Les cloches de la terre: paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au 

xix e siècle, París, Flammarion, 2013.
Corbin, Alain, Les filles de noce: misère sexuelle et prostitution, xix e et xx e siècles, París, 

Flammarion, 2015.
Corbin, Alain y Jean-Jacques Courtine, Histoire du corps, t. i: De la renaissance aux 

lumières, París, Seuil, 2005.
Corbin, Alain y Jean-Jacques Courtine, De la révolution à la Grande Guerre, París, 

Points, 2011, vol. 2. 
Corbin, Alain, Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello (dirs.), Histoire des émo-

tions, París, Seuil, 2016-2017.
Demartini, Anne-Emmanuelle y Dominique Kalifa (dirs.), Imaginaire et sensibilités au 

xix e siècle: etudes pour Alain Corbin, París, Créaphis Éditions, 2005. 
Farcy, Jean-Claude, L’histoire de la justice française de la révolution à nos jours, París, puf, 

2001.
Goff, Jacques Le, Les intellectuels au Moyen Âge, París, Seuil, 1985.
Goff, Jacques Le, Un autre Moyen Âge, París, Gallimard, 1999.
Gruzinski, Serge, “Les mondes mêles de la Monarchie Catholique et autres connec-

ted histories”, Annales HSC, Centre National de la Recherche Scientifique/
Florence Gould Foundation/American University of Paris, 2001, pp. 85-117. 

Gruzinski, Serge, Les quatre parties du monde. Histoire d’une mondialisation, París, Edi-
tions de la Martiniere, 2004.

Gruzinski, Serge, Las cuatro partes del mundo. Historia de una mundialización, México, 
fce, 2011.



242� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

Houte, Arnaud-Dominique (dir.), Les belles époques de Dominique Kalifa. Retour sur une 
œuvre d’historien, París, Publicaciones de la Sorbonne, 2024 (Colección Histoi-
re de la France aux xixe et xxe siècles).

Jeanneney, Jean-Noël, Le bicentenaire de la révolution française, rapport au président de la 
république, París, La Documentation française, 1990. 

Kalifa, Dominique, “L’Encre et le sang. Récits de crimes dans la France de la Belle 
Époque (1894-1914)”, tesis de doctorado en Historia, París, Université Sor-
bonne, París 7, 1994.

Kalifa, Dominique, “Chez les apaches”, Cahiers de la Sécurité Intérieure, l’Institut des 
Hautes Etudes de la Sécurité Intérieure, núm. 18, París, 1994, pp. 159-170.

Kalifa, Dominique, L’encre et le sang. Récits de crimes et société á la Belle Époque, París, 
Fayard, 1995 (Histoire).

Kalifa, Dominique, “Archéologie de l’apachisme. Les représentations des 
Peaux-Rouges dans la France du xixe siècle”, Le Temps de l’Histoire, núm. 4, 
2002, pp. 19-37.

Kalifa, Dominique, Biribi. Les bagnes coloniaux de l’armée française, París, Perrin, 2009.
Kalifa, Dominique, Les bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, París, Seuil, 2013 (L’Univers 

Historique).
Kalifa, Dominique, “Paris. La métamorphose”, Histoire National Geographic, núm. 6, 

2013, pp. 80-95.
Kalifa, Dominique, “Vague romantique sur l’Europe”, Histoire National Geographic, 

núm. 14, 2014, pp. 74-87.
Kalifa, Dominique, “Chrononymes. Dénommer le siècle”, Revue d’Histoire du xixe 

Siècle, núm. 52, 2016, pp. 19-132.
Kalifa, Dominique, La véritable histoire de la Belle Époque, París, Fayard, 2017 (Histoire).
Kalifa, Dominique, Los bajos fondos. Historia de un imaginario, México, Instituto Mora, 

2018 (Itinerarios).
Kalifa, Dominique, Paris: Une histoire érotique, d’Offenbach aux Sixties, París, Éditions 

Payot, 2018.
Kalifa, Dominique, “Escribir una historia del imaginario (siglos xix-xx)”, Secuencia. 

Revista de Historia y Ciencias Sociales, Instituto Mora, núm. 105, septiembre-di-
ciembre, 2019, México, pp. 1-17.

Kalifa, Dominique (dir.), Les noms d’époque. De “restauration” à “années de plomb”, París, 
Gallimard, 2020 (Bibliothèque des Histoires).

Kalifa, Dominique y Jean-Claude Farcy, Atlas du crime à Paris du Moyen Âge à nos jours, 
París, Éditions Parigramme, 2015.

Kalifa, Dominique y E. Blanchard, Faits divers: l’histoire à la une, París, Broadcast Sur 
Arte, 2017.



ENTREVISTA CON DOMINIQUE KALIFA� 243

Kalifa, Dominique y Hugues Nancy, A beautiful era: France before 14, París, CP&B/
France 3, 2019.

Kalifa, Dominique y Mathilde Damoisel, Romantic Paris, erotic Paris, París, France 
Television, 2021. Duración: 95 minutos.

Katz, Friedrich, La guerra secreta en México, México, Ediciones Era, 1982.
Katz, Friedrich, Pancho Villa, México, Ediciones Era, 1998.
Lussault, Michel, L’homme spatial. La construction sociale de l’espace humain, París, Seuil, 

2007 (La Couleur des Idées).
Lussault, Michel, El hombre espacial. La construcción social del espacio humano, Buenos 

Aires, Amorrortu Editores, 2015.
Meyer, Jean, Egohistorias. El amor a Clío, México, Centro de Estudios Mexicanos y 

Centroamericanos, 1993.
Montépin, Xavier de, La Porteuse de Pain, Le Petit Journal, 15 de junio de 1884 al 17 

de enero de 1885 (216 episodios).
Nora, Pierre (dir.), Essais d’ego-histoire, París, Gallimard, 1987 (Bibliothèque des 

Histoires).
Nora, Pierre (dir.), Les lieux de mémoire, París, Gallimard, 1984-1992, 7 vols. [2ª edi-

ción París, Gallimard, 1997, 3 vols, (Quarto)]..
Ory, Pascal, Une nation pour mémoire, 1889, 1939, 1989, trois jubilés révolutionnaires, Pa-

rís, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1992.
Passeron, Jean-Claude, Le raisonnement sociologique. L’espace non-poppérien du raisonnement 

naturel, París, Nathan, 1991.
Perrot, Michelle, “Les ouvriers en grève, France 1871-1890”, tesis doctoral, París, 

Mouton et Ecole Pratique des Hautes Etudes, 1974.
Perrot, Michelle, “L’air du temps” en Pierre Nora, Essais d’ego-histoire, París, Galli-

mard, 1987, pp. 241-292. 
Perrot, Michelle, “Les vies ouvrières” en Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, 3, París, 

Gallimard, 1997, pp. 3937-3971.
Perrot, Michelle y Georges Duby (dirs.), Historia de las mujeres en Occidente, Madrid, 

Taurus, 1991. 
Perrot, Michelle y Georges Duby (dirs.), Histoire des femmes en Occident, París, Plon, 

1991-1992, 5 vols.
Pignot, Manon, L’appel de la guerre. Des adolescents au combat, 1914-1918, París, cnl, 

Anamosa, 2019.
Thiesse, Anne-Marie, Le roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires à la Belle Épo-

que, París, Le Chemin Vert, cnrs, 1984.
Venayre, Sylvain, Disparu! Enquête sur Sylvain Venayre, París, Les Belles Lettres, 2012 

(L’Histoire de Profil).



244� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

Womack, John, Zapata and the mexican revolution, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1969.
Womack, John, Zapata y la revolución mexicana, México, Siglo XXI Editores, 1969.
Zárate Toscano, Verónica, “Entrevista a Eric Van Young” en Verónica Zárate Tos-

cano, Diálogo con historiadores. Reflexiones en torno al tiempo, el espacio y la memoria, 
México, Instituto Mora/Facultad de Filosofía y Letras-unam/Comité Mexica-
no de Ciencias Históricas, 2014, pp. 334-348.

Zárate Toscano, Verónica, “Entrevista a Serge Gruzinski” en Verónica Zárate Tos-
cano, Diálogo con historiadores. Reflexiones en torno al tiempo, el espacio y la memoria, 
México, Instituto Mora/Facultad de Filosofía y Letras-unam/Comité Mexica-
no de Ciencias Históricas, 2014, pp. 101-120.

BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA  
DE DOMINIQUE KALIFA

Obras en coautoría

Anceau, Eric, Flavien Bertran de Balanda, Jacques-Olivier Boudon, Quentin 
Deluermoz, Juliette Glikman, Dominique Kalifa y François Pelletier, Histoire, 
Economie, Société. “Le Second Empire a-t-il Existé? ”, 2017, vol. 3.

Artières, Philippe y Dominique Kalifa, “L’historien et les archives personnelles: 
pas à pas”, Sociétés & Représentations, Éditions de la Sorbonne, núm. 13, 2002, 
París, pp. 7-15.

Artières, Philippe, Anne-Emmanuelle Demartini, Dominique Kalifa, Stéphane Mi-
chonneau y Sylvain Venayre, Le dossier Bertrand. Jeux d’histoire, París, Manue-
lla Éditions, 2008. 

Berlière, Jean-Marc, Denys Catherine, Dominique Kalifa y Vincent Milliot (dirs.), 
Métiers de police, xviii e-xx e siècles, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2008.

Bernazzani, Amélie y Dominique Kalifa, “Introduction” en Les enfants de Caïn. La 
représentation du criminel en France et en Italie, de la renaissance au début du xx e siècle, 
Turnhout, Brepol, 2016, pp. 11-18.

Boucheron, Patrick y Dominique Kalifa, “Avant-propos” en Dominique Kalifa 
(dir.), ¿Les historiens croient-ils aux mythes?, París, Publications de la Sorbonne, 
2016, pp. 5-11.

Demartini, Anne-Emmanuelle y Dominique Kalifa (dirs.), Imaginaire et sensibilités au 
xix e siècle. Études pour Alain Corbin, Grâne, Créaphis, 2005. 



ENTREVISTA CON DOMINIQUE KALIFA� 245

Demartini, Anne-Emmanuelle y Dominique Kalifa, “Dans le sillage d’une histoire 
sans nom” en Imaginaire et sensibilités au xix e siècle. Études pour Alain Corbin, Grâ-
ne, Créaphis, 2005, pp. 5-8.

Eveno, Patrick, Gilles Feyel y Dominique Kalifa, “Un siècle et demi d’histoire de la 
presse française” en Lise Devreux y Philippe Mezzasalma (dirs.), Guide des 
sources sur l’histoire de la presse, París, bnf, 2011, pp. 15-27.

Gueslin, André y Dominique Kalifa, Les exclus en Europe, 1830-1930, París, L’Atelier, 
1999. 

Kalifa, Dominique (dir.), Les historiens croient-ils aux mythes?, París, Publications de la 
Sorbonne, 2016. 

Kalifa, Dominique y Philippe Artières, Vidal, le tueur de femme. Une biographie sociale, 
París, Perrin, 2001. 

Kalifa, Dominique y Alain Vaillant, “Pour une histoire culturelle et littéraire de la 
presse française au xixe siècle”, Le Temps des Médias. Revue d’Histoire, Nouveau 
Monde Éditions, núm. 2, 2004, pp. 197-214.

Kalifa, Dominique y Pierre Karila-Cohen (dirs.), Le commissaire de police au xixe siècle, 
París, Publications de la Sorbonne, 2008. 

Kalifa, Dominique y Pierre Karila-Cohen, “L’homme de l’entre-deux. L’identité 
brouillée du commissaire de police au xixe siècle” en Dominique Kalifa y 
Pierre Karila-Cohen (dirs.), Le commissaire de police au xixe siècle, París, Publica-
tions de la Sorbonne, 2008, pp. 7-23.

Kalifa, Dominique y Vincent Milliot, “Les voies de la professionnalisation” en Jean-
Marc Berlière, Catherine Denys, Dominique Kalifa y Vincent Milliot (eds.), 
Métiers de police. Être policier en Europe, xviii e-xx e siècle, Rennes, Presses Univer-
sitaires de Rennes, 2008, pp. 545-553.

Kalifa, Dominique y Alain Vaillant, “Introduction” en Dominique Kalifa, Philippe 
Régnier, Marie-Eve Thérenty y Alain Vaillant (dirs.), La civilisation du journal. 
Histoire culturelle et littéraire de la presse française au xix e siècle, París, Nouveau 
Monde Éditions, 2011, pp. 7-21. 

Kalifa, Dominique y Marie-Eve Thérenty, “Ordonner l’information” en Domini-
que Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty y Alain Vaillant (dirs.), La 
civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au xixe siècle, 
París, Nouveau Monde Éditions, 2011, pp. 879-892. 

Kalifa, Dominique, Marie-Eve Thérenty y Alain Vaillant, “Le quotidien” en Domi-
nique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty y Alain Vaillant (dirs.), 
La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au xix e 

siècle, París, Nouveau Monde Éditions, 2011, pp. 269-294.



246� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

Kalifa, Dominique y Philippe Régnier, “Identités sociales, identités de genre” en 
Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty y Alain Vaillant 
(dirs.), La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au 
xixe siècle, París, Nouveau Monde Éditions, 2011, pp. 1409-1442.

Kalifa, Dominique, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty y Alain Vaillant, “Les 
scansions internes à l’histoire de la presse” en Dominique Kalifa, Philippe 
Régnier, Marie-Eve Thérenty y Alain Vaillant (dirs.), La civilisation du journal. 
Histoire culturelle et littéraire de la presse française au xix e siècle, París, Nouveau 
Monde Éditions, 2011, pp. 249-268.

Kalifa, Dominique, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty y Alain Vaillant (dirs.), 
La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au xix e 
siècle, París, Nouveau Monde Éditions, 2011.

Kalifa, Dominique y Jean-Claude Farcy, Atlas du crime à Paris, París, Parigramme, 
2015.

Kalifa, Dominique y Marie-Eve Thérenty, “Introduction” en Dominique Kalifa 
y Marie-Eve Thérenty (dirs.), Médias1. Les mystères urbains au xixe siècle: cir-
culations, transferts, appropriations, 2015, en <http://www.medias19.org/index.
php?id=17039>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]

Kalifa, Dominique y Jean-Noël Jeanneney, “Ainsi fut forgée la Belle Epoque…”, 
Papiers. La Revue de France-Culture, núm. 22, exils, octubre-diciembre, 2017, 
pp. 75-81.

Obras individuales 

“1848, printemps sanglant”, Histoire National Geographic, núm. 6, 2013, pp. 82-95.
“1906: le panthéon médiatique du xixe siècle”, Le Magasin du xixe Siècle, núm. 3, 

2013, pp. 290-299.
“Arqueologia do ‘apachismo’: Bárbaros e Peles-vermelhas no século xix”, Projeto 

História, núm. 40, 2010, pp. 21-42.
“Art et culture dans les représentations de la Belle Epoque” en L’art et la culture à la 

Belle Epoque, Séoul, Association d’Étude de la Culture Française, 2013, pp. 
13-26.

“Au rythme de la culture de masse” en C. Leribault, Paris 1900. La ville spectacle, 
París, Musées, 2014, pp. 26-31.

“Belle Époque”, “Culture populaire” en J. Y. Mollier, J. F. Sirinelli y C. Delporte 
(dirs.), Dictionnaire d’histoire culturelle de la France contemporaine, París, puf, 2010.



ENTREVISTA CON DOMINIQUE KALIFA� 247

“Belle Époque: invention et usages d’un chrononyme”, Revue d’Histoire du xixe Siècle, 
núm. 52, 2016, pp. 119-132.

“Biribi” en J. West-Sooby (ed.), Nowhere is perfect. French and francophone utopias/dysto-
pias, Newark, University of Delaware Press, 2008, pp. 44-60.

“Biribi, géhenne moderne” en Caroline de Mulder y Pierre Schoentjes (dirs.), A la 
baïonnette ou au scalpel: comment l’horreur s’écrit, Genève, Droz, 2009, pp. 97-110.

“Bismarck fonde l’Allemagne”, Histoire & Civilisations, núm. 17, 2016, pp. 42-59.
“Brutalités urbaines et peur des banlieues” en Jean-Noël Jeanneney, Concordance 

des temps. Dialogues radiophoniques, París, Nouveau Monde Éditions, 2005, pp. 
484-500.

“C’est le temps qui manque le plus”, Les Cahiers du Journalisme n hors-série. Les entre-
tiens de l’information, abril, 2003, pp. 225-227. 

“Champions du monde libre”, Histoire & Civilisations, núm. 24, enero, 2017, pp. 
44-47.

“Compagnies disciplinaires et bataillons d’Afrique: fin d’aventure pour la jeunesse 
délinquante?” en Jean-Jacques Yvorel, Annie Stora-Lamarre y Jean-Claude 
Caron (eds.), Les Ames mal nées. Jeunesse et délinquance urbaine en France et en 
Europe, xixe-xxie siècles, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 
2008, pp. 315-327.

“Concepts de défense sociale et analyse du fait délinquant dans la France du début 
du xxe siècle” en Benoît Garnot (ed.), Ordre moral et délinquance de l’antiquité au 
xxe siècle, Dijon, eud, 1994, pp. 233-240.

“Conclusion” en Patrick Harismendy (ed.), La France des années 1830 et l’esprit de 
réforme, Rennes, pur, 2006, pp. 300-306.

“Création du Petit Journal”, Commémorations nationales, París, Ministère de la Culture 
et de la Communication, 2013, pp. 255-257.

“Crime et délinquance” y “Des fortifs aux banlieues” en Jean-Pierre Rioux y 
François Sirinelli (eds.), La France, d’un siècle à l’autre, 1914-2000. Dictionnaire 
critique, París, Hachette, 1999, pp. 745-755.

“Crime scenes: criminal topography and social imaginary in nineteenth century 
Paris”, French Historical Studies, vol. 27, núm. 1, 2004, pp. 175-194.

“Crime”, “Enquête”, “Apaches et Mohicans”, “Détective”, “Police”, “Paris”, “Jour-
nalisme et fait divers” en Daniel Compère (ed.), Dictionnaire du roman populaire 
français, París, Nouveau Monde Édition, 2007.

“Crime, fait divers et culture populaire à la fin du xixe siècle”, Genèses. Sciences Socia-
les et Histoire, Calmann-Lévy, núm. 19, 1995, pp. 68-82.



248� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

“Crime, polices, État à la Belle Époque” en Jean Lacouture, Dominique Kalifa, 
Jean-Luc Domenach, Marc Ferro, René Rémond (eds.), Le crime et le pouvoir, 
Nantes, Pleins Feux, 1999, pp. 28-53.

Crime et culture au xixe siècle, París, Perrin, 2005.
Crimen y cultura de masas en Francia, siglos xix-xx, México, Instituto Mora, 2008. 
“Criminal investigators at the fin-de-siècle”, Yale French Studies, Yale University 

Press, núm. 108, 2005, pp. 36-47.
“Criminels sans frontières”, L’Histoire, núm. 432, febrero, 2017, pp. 22-23.
“Das culturas populares à cultura midiática”, ArtCultura. Revista de Historia, Art e 

Cultura, vol. 16, núm. 29, 2014, pp. 89-101.
“Das Gegenstück des Boulevard: La tournée des grands-ducs und der Elendstou-

rismus” en Walburga Hülk y Gregor Schuhen (dirs.), Haussmann und die folge. 
Vom Boulevard zur Boulevardisierung, Tübingen, Narr Verlag, 2012, pp. 67-80.

“De la fraternidad a la repression: la Comuna de Paris”, Grandes Revoluciones, Histo-
ria National Geographic, 2014, pp. 144-155.

“De l’avenir du passé”, Sociétés & Représentations, núm. 40, 2015, pp. 361-365.
“De l’Histoire, du roman et du peuple”, Revue d’histoire de l’enfance “irrèguliere”. L’en-

fant et l’asile au xxe siècle, núm. 23, 2021, pp. 25-37, en <https://journals.opene-
dition.org/rhei/5548>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]

“De l’histoire, du roman et du peuple”, Tapis-Franc. Revue du Roman Populaire, núm. 
8, 1997, pp. 5-17. 

“Délinquance et insécurité urbaine en France (xixe-xxe s.), un contrepoint” en Lau-
rent Fourchard e Isaac Olawale Albert (eds.), Security, crime and segregation in 
west african cities since the 19th century, París/Ibadan, Khartala-ifra, 2003, pp. 
73-84.

“Diverses notices” en Jean Clair (dir.), Crime et châtiment, París, Musée d’Orsay/Galli-
mard, 2010, pp. 186-187, 314-318.

“Discours, représentations, exclusions” en André Gueslin y Dominique Kalifa 
(eds.), Les exclus en Europe (1830-1930), París, Éditions de l’Atelier, 1999, pp. 
369-377, 473-477.

“El imaginario de los bajos fondos y los misterios urbanos” en Laura Suárez (ed.), 
Tras la huellas de Eugenio Sue. Lectura, circulación y apropiación de los Misterios de 
París, México, Instituto Mora, 2014, pp. 72-83.

“Enquête et ‘culture de l’enquête’ au xixe siècle”, Romantisme, núm. 149, 2010, pp. 
3-23.

“Enquête judiciaire, littérature et imaginaire social au xixe siècle” en Dominique 
Kalifa, Jean-Claude Farcy y Jean-Noël Luc (eds.), L’Enquête judiciaire en Europe 
au xixe siècle: acteurs, imaginaires, pratiques, París, Créaphis, 2007, pp. 241-253.



ENTREVISTA CON DOMINIQUE KALIFA� 249

“Enquête sociale et différence des sexes au premier xixe siècle” en Luc Capde-
vila, Sophie Cassagnes, Martine Cocaud, Dominique Godineau, François 
Rouquet y Jacqueline Sainclivier (eds.), Le genre face aux mutations. Masculin 
et féminin du Moyen Age à nos jours, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2003, pp. 103-112.

“Enquetes sociais e a literatura dos bas-fonds nos anos de 1920” en Lúcia Granja 
y Lise Andries (eds.), Literaturs e escritas da imprensa. Brasil/França, século xix, 
Campinas, Mercado de Letras, 2015, pp. 215-230.

“Enquêtes sociales et romans des bas-fonds dans les années 1920”, Médias 19. 
Presse, prostitution, bas-fonds (1830-1930), 9 de junio, 2013, en <https://www.
medias19.org/publications/presse-prostitution-bas-fonds-1830-1930/enque-
tes-sociales-et-romans-des-bas-fonds-dans-les-annees-1920>. [Consulta: 13 
de febrero de 2024.]

“Face à l’ailleurs social”, Écrire l’Histoire, núm. 8, 2011, pp. 49-56.
“Faits divers en guerre (1870-1918)”, Romantisme, núm. 97, 1997, pp. 89-102.
“Fantômas, roman noir?” en Nouvelle revue des études fantômassiennes, Joëlle Losfeld, 

París, 1993, pp. 95-103, en <hal-04152043>. [Consulta: 13 de febrero de 
2024.]

“Fantômas, un siècle” en Jean-Jacques Lefrère y Michel Pierssens (dirs.), Crimes et 
délits. Quinzième colloque des invalides, Tusson, Du Lérot, 2012, pp. 29-33.

“Figures de l’enquête. Culture et criminalité dans la France contemporaine”, Bulle-
tin du Credhess, núm. 10, abril, 2000, pp. 8-11.

“Gaston Leroux” en Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty y 
Alain Vaillant (dirs.), La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de 
la presse française au xixe siècle, París, Nouveau Monde Éditions, 2011, pp. 
1301-1304. 

“Georges Randal et autres figures de haut vol” en Frédéric Chauvaud y Arnaud-Do-
minique Houte (dirs.), Au Voleur! Images et représentations du vol dans la France 
contemporaine, París, Publications de la Sorbonne, 2014, pp. 107-118.

“História, crime e cultura de massa. Entrevista com Dominique Kalifa”, Topoi. Re-
vista de História, vol. 13, núm. 25, 2012, pp. 185-192.

“Illégalisme et littérature, le cas Lupin”, Cahiers pour la Littérature Populaire, núm. 13, 
1991, pp. 7-21.

“Imaginaires carcéraux”, L’impossible photographie. Prisons parisiennes 1851-2010, París, 
Musée Carnavalet, 2010, pp. 143-147.

“Insécurité et opinion publique au début du xxe siècle”, Cahiers de la Sécurité Intérieu-
re, l’Institut des Hautes Etudes de la Sécurité Intérieure, núm. 17, 1994, pp. 
65-76.



250� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

“Introduction. Dénommer le siècle : ‘chrononymes’ du xixe siècle”, Revue d’Histoire 
du xixe Siècle. Dénommer le Diècle. Chrononymes du xixe Siècle, núm. 52, 2016, pp. 
9-17.

“Investigación judicial, literatura e imaginario social en el siglo xix”, Cuadernos de 
Historia Contemporánea, núm. 33, 2011, pp. 37-47.

“Javert enquêteur” en Annie Stora-Lamarre y Jean-Claude Caron (eds.), Hugo poli-
tique, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2004, pp. 85-93.

“John Merriman: Ardechois cœur fidèle”, L’Histoire, núm. 443, enero, 2018, pp. 
28-29.

“Journalistes, policiers et magistrats à la fin du xixe siècle: la question de l’insécurité 
urbaine” en Christian Delporte (ed.), Médias et ville (xviiie-xxe siècle), Tours, 
Publications de l’Université François-Rabelais, 1999, pp. 119-136.

“Journalistes: l’introuvable formation (France, xixe-début xxe s.)” en Maria Teresa 
Guerrini, Regina Lupi y Maria Malatesta (eds.), Un monopolio imperfetto. Titoli 
di studio, professioni, università (secc. xiv-xxi), Bologna, Clueb, 2016, pp. 173-179.

“L’invention de la ‘Belle Epoque’”, Revue de Hiyoshi. Langue et Littérature Française, 
núm. 64, 2017, pp. 93-116.

“La chronique judiciaire” en Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thé-
renty y Alain Vaillant (dirs.), La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire 
de la presse française au xixe siècle, París, Nouveau Monde Éditions, 2011, pp. 
999-1010. 

“La commune de Paris. La dernière des révolutions”, Histoire & Civilisations, núm. 
10, octubre, 2015, pp. 32-43.

“La conquête de l’Ouest”, Belphégor. Littératures populaires et culture médiatique, 11 de 
enero, 2013, en <http://belphegor.revues.org/102>. [Consulta: 13 de febrero 
de 2024.]

La culture de masse en France. 1/1860-1930, París, La Découverte, 2001.
“La guerre de crimée”, Histoire & Civilisations, núm. 15, 2016, pp. 70-81.
“La guerre, le feuilleton et la presse (1913-1920)”, 14-18 Aujourd’hui, núm. 2, 1999, 

pp. 128-141.
“La mécanique réglée des maisons closes”, Histoire & Civilisations, núm. 10, octubre, 

2015, pp. 18-21.
“La presse” en Vincent Duclert y Christophe Prochasson (eds.), Dictionnaire critique 

de la république, París, Flammarion, 2002, pp. 779-785.
“La reine Victoria. Souveraine du plus grand empire de la planète”, Histoire & Civi-

lisations, núm. 30, julio, 2017, pp. 74-91.
“La ville spectacle” en Christophe Leribault, Paris 1900. La ville spectacle, París, Mu-

sées, 2014, pp. 16-19.



ENTREVISTA CON DOMINIQUE KALIFA� 251

“Lacenaire et les historiens”, Mémoires de Pierre-François Lacenaire, Tokyo, Heibonsha, 
2014, pp. 269-297.

“L’attaque nocturne”, Sociétés & Représentations, núm. 4, 1997, pp. 321-338.
“Le compte rendu, une ‘police scientifique’?”, H-France Salon, vol. 7, 2015, en 

<http://www.h-france.net/Salon/Salon7Kalifa.pdf>. [Consulta: 13 de febre-
ro de 2024.]

“Le crime sans visage: Jack l’éventreur”, Histoire & Civilisations, núm. 26, 2016, pp. 
72-89.

“Le grand creuset de la culture”, L’Histoire, núm. 425, julio, 2016, pp. 126-129.
“Le journal” en Vincent Duclert y Perrine Simon-Nahum (dirs.), Les evénements fon-

dateurs: l’affaire Dreyfus, París, Armand Colin, 2009, pp. 91-100.
“Le Militaire”, Présentation du dossier, Romantisme, núm. 161, 2013, pp. 3-6.
“Le second empire s’oublie dans la fête”, Histoire & Civilisations, núm. 21, 2016, pp. 

14-17.
“Le second empire, une ‘Belle Epoque’”, Histoire, Économie & Société, 2017, pp. 61-71.
“Le ‘second empire’ a-t-il existé?”, Histoire, Économie & Société, vol. 3, 2017 (36e an-

née), pp. 4-6, en <https://www.cairn.info/revue-histoire-economie-et-socie-
te-2017-3-page-4.htm>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]

“L’écriture du fait divers au xixe siècle: de la négation à la production de l’évé-
nement” en Hans-Jürgen Lüsebrink, Jean-Yves Mollier y Susanne Greilich 
(eds.), Presse et événement: journaux, gazettes, almanachs (xviie-xixe siècle), Berne, 
Peter Lang, 2000, pp. 297-311.

“L’empire allemand” en L’atlas des empires. Le monde, hors-série, 2016, pp. 108-113.
L’encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque, París, Fayard, 1995. 
“L’encyclopédie du crime et de ‘l’apacherie’” en Pierre Souvestre y Marcel Allain, 

Fantômas, édition intégrale, París, Laffont, 2013, t. 2, pp. vii-xvi.
“Lendemains de bataille. L’historiographie française du culturel aujourd’hui”, His-

toire, Économie & Société, núm. 2, 2012, pp. 61-7.
“L’enquête judiciaire et la construction sociale et culturelle des transgressions” en 

Dominique Kalifa, Jean-Claude Farcy y Jean-Noël Luc (eds.), L’Enquête judi-
ciaire en Europe au xixe siècle: acteurs, imaginaires, pratiques, París, Créaphis, 2007, 
pp. 4-11.

“L’envers fantasmé du quotidien” en Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Ma-
rie-Eve Thérenty y Alain Vaillant (dirs.), La civilisation du journal. Histoire cultu-
relle et littéraire de la presse française au xixe siècle, París, Nouveau Monde Éditions, 
2011, pp. 1329-1340.



252� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

“L’épingle à nourrice ou le punk, enfant schizophrénique de Mai 68” en Michelle 
Zancarini-Fournel y Philippe Artières (eds.), 68. Une histoire collective, París, La 
Découverte, 2008, pp. 681-685.

“L’ère de la culture marchandise” en Dominique Kalifa (dir.), Revue d’Histoire du xixe 
Siècle. Aspects de la Production Culturelle au xixe Siècle, núm. 19, 1999, pp. 7-14. 

“Les bas-fonds, quelles réalités?”, Panthéon Sorbonne Magazine, núm. 10, 2014, pp. 
10-15.

“Les femmes, le crime et l’enquête” en Christine Bard, Frédéric Chauvaud, Mi-
chelle Perrot y Jacques-Guy Petit (eds.), Femmes et justice pénale, xixe-xxe siècles, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, pp. 283-292.

“Les historiens français et le ‘populaire’”, Hermès, núm. 42, 2005, pp. 54-59.
“Les journaux et la question de la sécurité publique au xixe siècle” en Eveline Pinto 

(ed.), Pour une analyse critique des médias. Le débat public en danger, Broissieux, 
Éditions du Croquant, 2006, pp. 57-70.

“Les lieux du crime. Topographie criminelle et imaginaire social à Paris au xixe 
siècle”, Sociétés & Représentations, núm. 17, 2004, pp. 131-150.

“Les policiers, auteurs de feuilletons?” en Marie-Françoise Cachin, Diana Coo-
per-Richet, Jean-Yves Mollier, Claire Parfait (eds.), Au bonheur du feuilleton. 
Naissance et mutations d’un genre, París, Créaphis, 2007, pp. 141-150.

“Les tâcherons de l’information: petits reporters et fait divers à la Belle Époque”, 
Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, núms. 40-44, 1993, pp. 578-603.

“L’expérience, le désir et l’histoire. Alain Corbin ou le ‘tournant culturel’ silen-
cieux”, French Politics, Culture & Society, vol. 22, núm. 2, 2004, pp. 14-25.

“L’expert dans l’œil du reporter”, Gryph. Revue de la Bibliothèque de Lyon, núm. 8, 
2004, pp. 42-47.

“L’histoire culturelle contre l’histoire sociale?” en Laurent Martin y Sylvain Ve-
nayre (eds.), L’histoire Culturelle du Contemporain, París, Nouveau Monde Édi-
tions, 2005, pp. 75-84.

“L’histoire de France vue de Berkeley, Californie”, Sociétés & Représentations, núm. 
38, 2014, pp. 9-19.

“L’historien et l’atome social”, Critique, núm. 632-633, enero-febrero, 2000, pp. 
31-40.

“L’imaginaire des bas-fonds et les mystères urbains”, Autour de Vallès. Revue de Lecture 
et d’Études Vallésiennes, núm. 43, 2013, pp. 35-46.

“L’imprimé, le texte et l’historien: nouvelles questions, vieilles réponses?”, Romantis-
me, núm. 143, 2009, pp. 93-99.

“L’invention de la culture de masse” en Pascal Séverac, Lire et Écrire, Auxerre, Édi-
tions Sciences Humaines, 2007, pp. 49-57.



ENTREVISTA CON DOMINIQUE KALIFA� 253

“L’invention des agences matrimoniales”, L’Histoire, núm. 365, junio, 2011, pp. 
82-85.

“Littératures populaires et culture médiatique: les embarras de l’historien”, Littéra-
tures Populaires et Culture Médiatique, núm. 1, septiembre, 2000, pp. 13-19. 

“L’œuvre de Jean-Claude Vareille et l’histoire culturelle du xixe siècle”, Revue d’His-
toire du xixe Siècle, Société d’histoire de la révolution de 1848 et des révolutions 
du xixe siècle, núm. 13, 1996, pp. 133-136.

“L’Orient épique de Gaston Leroux” en Le château noir, París, Payot, 2013, pp. 7-23.
“Magistrature et crise de la répression à la veille de la Grande Guerre (1911-1912)”, 

Vingtième Siècle, Revue d’Histoire, núm. 67, julio-septiembre, 2000, pp. 43-59.
“Maurice Agulhon et ‘l’histoire des représentations’” en C. Charle y J. Lalouette 

(dirs.), Maurice Agulhon aux carrefours de l’histoire vagabonde, París, Publications 
de la Sorbonne, 2017, pp. 169-175.

“Michelle Perrot journaliste”, Critique, núms. 843-844, 2017, pp. 742-749.
“Michelle Perrot: l’histoire ou la quête des vies perdues” en André Burguière y 

Vincent Bernard (dirs.), Un siècle d’historiennes, París, Des Femmes, 2014, pp. 
231-243.

“Monde ouvrier, monde délinquant dans la saga des Fantômas (1911-1913)” en 
Philippe Régnier, Roger Bellet (eds.), Problèmes de l’écriture populaire au xixe 

siècle, Presses Universitaires de Limoges, 1997, pp. 199-211.
“Naissance de la police privée (France, xix-xixe siècle)” en Benoît Garnot (ed.), L’in-

frajudiciaire du moyen age à l’époque contemporaine, Dijon, eud, 1996, pp. 337-347.
Naissance de la police privée. Détectives et agences de recherches en France, 1832-1942, París, 

Plon, 2000 (reeditado y con el título aumentado Histoire des détectives privés en 
France, París, Nouveau Monde, 2007.

“On n’a jamais autant lu…”, 1889-1914 Paris en scène/Paris on stage, Issy, Beaux Arts 
Éditions, 2013, pp. 18-21, en <hal-04155902>. [Consulta: 13 de febrero de 
2024.]

“Os bas-fonds, o como escrever a história de um imaginário social” en Deivy Fe-
rreira Carneiro, Marcos Bretas y André Rosemberg, História, violência e cri-
minalidade: reflexões temáticas e narrativas regionais, Uberlandia, Edufu, 2015, pp. 
33-43. 

“Paris 1900 : l’âge d’or du fait divers criminel”, Liaisons. Le Magazine de la Préfecture 
de Police, núm. 111, septiembre, 2015, pp. 18-33.

“Pauvres et indigents”, Le peuple de Paris au xixe siècle, París, Musée Carnavalet, 2011, 
pp. 263-268.



254� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

“Policier, détective, reporter. Trois figures de l’enquêteur dans la France de 1900”, 
Mil Neuf Cent. Revue d’Histoire Intellectuelle, Société d’Études Soréliennes, núm. 
22, 2004, pp. 15-28.

“Postface” en Pucelles à Londres. Londres 1885, París, Alma, 2013, pp. 269-291.
“Préface” en L. Katz, L’avènement du sans-abri, París, Libertalia, 2015, pp. 9-12.
“Préface” en Philippe Baudouin, Les forces de l’ordre invisible, Auxonne, Editions du 

Murmure, 2016, pp. 15-19.
“Préface” en Pauline Mortas, Une rose épineuse. La défloration en France au xixe siècle, 

Rennes, pur, 2017, pp. 9-12.
“Préface” en Q. Deluermoz, Policiers dans la ville. La construction d’un ordre public à Paris, 

1854-1914, París, Publications de la Sorbonne, 2012, pp. 7-11.
“Présentation” du dossier “Faits divers”en Myriam Tsikounas y André Rauch 

(dirs.), L’historien, le juge et l’assassin, París, Publications de la Sorbonne, 2012, 
pp. 169-170.

“Prisons à Treize sous. Représentations de l’enfermement et imprimés de masse 
à la fin du xixe siècle”, Revue d’Histoire du xixe Siècle, núms. 20-21, 2000, pp. 
203-215. 

“Que reste-t-il du xixe siècle?”, Revue d’Histoire du xixe Siècle, núm. 47, 2013, pp. 
11-15.

“Québec: le crime à la une”, L’Histoire, núm. 441, noviembre, 2018, pp. 26-27.
“Qu’est-ce qu’une affaire au xixe siècle?” en Nicolas Offenstadt, Luc Boltanski, 

Elisabeth Claverie y Stephane van Damme (eds.), Affaires, scandales et grandes 
causes. De Socrate à Pinochet, París, Stock, 2007, pp. 197-211.

“Rastignac, c’est moi!”, Histoire & Civilisations, núm. 33, octubre, 2017, pp. 24-29.
“Récit” en Claude Gauvard y Jean-François Sirinelli (dirs.), Dictionnaire de l’historien, 

París, puf, 2015, pp. 581-583.
“Repensar la historia de la prensa: el periódico como laboratorio de novación cul-

tural y social (Francia, siglo xix)” en Blanca Guadalupe López Morales (ed.), 
Print culture through the ages, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 
2016, pp. 194-205.

“世紀新聞史を再考する”(“Repenser l’histoire de la presse au xixe siècle”), 日仏文
化(Nichifutsubunka), núm. 82, marzo, 2013, pp. 63-78.

“‘Représentation et pratiques’, ‘Culture savante et culture populaire’” en C. Dela-
croix, François Dosse, P. Garcia y Nicolas Offenstadt (dirs.), Historiographies. 
Concepts et débats, París, Folio Histoire, 2010, pp. 877-882, 994-999.

“Représenter le crime: permanences et inflexions (France, xixe siècle)”, Cahiers Vic-
toriens et Édouardiens, núm. 61, 2005, pp. 197-208.



ENTREVISTA CON DOMINIQUE KALIFA� 255

“Roman policier et moralité publique”, Tapis-Franc. Revue du Roman Populaire, aarp, 
núm 4, 1991, pp. 128-147.

“Roman policier, roman de l’insécurité?” en Jean-Claude Vareille y Ellen Constans 
(eds.), Crime et châtiment dans le roman populaire au xixe siècle, Universitaires de 
Limoges, Presses universitaires de Limoges, 1994, pp. 137-152.

“Savoir et distance” en Xavier De Weirt y Xavier Rousseaux (dirs.), Violences juvéni-
les urbaines en Europe: histoire d’une construction sociale, Presses Universitaires de 
Louvain, 2011, pp. 241-247.

“Scandale et morale dans l’ordre familial: le rôle de la police privée” en Annie 
Storaa-Lamarre (ed.), Incontournable morale, Besançon, Annales historiques de 
l’université de Franche-Comté, 1998, pp. 107-119.

“Sécurité et insécurité dans l’Oise au début du xxe siècle”, Annales Historiques Com-
piègnoises, Société d’Histoire Moderne et Contemporaine, núms. 59-60, 1995, 
pp. 5-15.

“Société du risque et sentiment d’insécurité” en René Lévy, Laurent Mucchielli 
y Renée Zauberman (eds.), Crime et insécurité: un demi-siècle de bouleversements. 
Mélanges pour et avec Philippe Robert, París, L’Harmattan, 2006, pp. 250-255.

“Sur l’air de Fualdès” en L’affaire fualdès. Le sang et la rumeur, Arles, Ed. du Rouergue, 
2017, pp. 102-107.

“The Press” en Edward G. Berenson, Vincent Duclert, Christophe Prochasson 
(eds.), The french republic. History, values, debates, Ithaca, Cornell University 
Press, 2011, pp. 189-196.

“Tour de monde des bagnes coloniaux; le temps des bagnes”, Les Collections de l’His-
toire, núm. 64, julio-septiembre, 2014, pp. 18-29.

“Troppmann” en François Angelier y Stéphane Bou (dirs.), Dictionnaire des assassins 
et des meurtriers, París, Calmann-Lévy, 2012, pp. 565-572.

Tu entreras dans le siècle en lisant Fantômas, París, Vendémiaire, 2017. 
“Un combat de la gauche: la liberté de la presse” en Jean-Jacques Becker y Gilles 

Candar (eds.), Histoire des gauches en France, París, La Découverte, 2004, pp. 
285-295.

“Un criminel dans le labyrinthe des discours. Retour sur l’affaire Henry Vidal” en 
Falk Bretschneider (ed.), Der Kriminelle. Deutsch-französische perspektiven, Leipzig, 
Leipziger Universitätsverlag, 2007, pp. 169-180.

“Une protohistoire de la culture de masse”, Louvain, núm. 144, diciembre, 2003, 
pp. 15-17.

“Urbanisation et culture urbaine”en P. Singaravelou y S. Venayre (dirs.), Histoire du 
monde au xixe siècle, París, Fayard, 2017, pp. 108-122.



256� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

“Usages du faux. Fait divers et roman criminel au xixe siècle”, Annales HSS, núms. 
54-56, noviembre-diciembre, 1999, pp. 1345-1362.

“Vices et vertus. Ivresses de la Belle Epoque”, Revue de la Bibliothèque Nationale de 
France, núm. 53, 2016, pp. 70-79.

“Victor Hugo, rebelde en nombre de la humanidad”, Historia-National Geographic, 
núm. 141, 2015, pp. 8-10.

“Virilités criminelles?” en Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine y Georges Vigare-
llo, Histoire de la virilité: La virilité en crise? xxe-xxie siècle, París, Seuil, 2011, t. 3, 
pp. 249-273.

“What is now cultural history about?” en Robert Gildea y Anne Simonin (eds.), 
Writing contemporary history, Londres, Hodder Education, 2008, pp. 47-56.

“Zigomar” en Stéfanie Delestré y Hagar Desanti (dirs.), Le dictionnaire des personnages 
populaires de la littérature des xixe et xxe siècles, París, Seuil, 2010, pp. 728-731.

“Zigomar, grand roman sériel (1909-1913)”, Le Rocambole, núm. 2, 1997, pp. 90-101.



257

Matthias Middell nació en 1961, en Leipzig, Alemania. Es doctor en Histo-
ria Moderna por la Universidad de Leipzig en 1989. Especialista en historia 
de la historiografía, historia global y transregional, e historia de las transfe-
rencias interculturales. Es director del Centro de Investigación Dinámicas 
Globales y vicepresidente de Desarrollo de Campus: Internacionalización 
y Cooperación, de la Universidad de Leipzig, Alemania. Asimismo, vocal 
de la Mesa Directiva del Comité Internacional de Ciencias Históricas para 
el periodo 2015-2026.

Transcripción original

https://mora.repositorioinstitucional.mx/jspui/handle/1018/822


258

ENTREVISTA CON MATTHIAS MIDDELL

Poznań, Polonia, 24 de agosto de 2022

Hoy es miércoles 24 de agosto, estoy con Matthias Middell. Primero que nada, gracias 
por aceptar esta entrevista porque forma parte de un gran proyecto. Este va a ser el tercer 
libro de entrevistas y mi objetivo es que los académicos y estudiantes mexicanos conozcan 
otras formas de hacer historia. Creo que todos tienen algo qué decir, es importante escu-
char esas voces.
Ok. Sí, es por el bien de la diversidad.

En primer lugar, me gustaría saber cuáles son tus orígenes y por qué decidiste convertirte 
en historiador.
Nací en abril de 1961 en Leipzig. La fecha es un poco importante porque 
fue justo antes de que se levantara el muro y mis padres tenían la intención 
de marcharse de Leipzig en aquel momento, pero como nací en abril, de-
cidieron quedarse un poco más hasta que cumpliera las primeras semanas. 
Como consecuencia, nos quedamos debido al muro. Hasta 1989, nunca 
experimenté la alternativa de irme a otro sitio, mientras que mis padres sí 
la tenían en mente. Así que fui a la escuela y me matriculé en la Univer-
sidad de Leipzig1 y me fascinó su enfoque de enseñar más bien historia 
universal que historia nacional. Ese era uno de los enfoques del departa-
mento, y esa fue la razón por la que decidí matricularme en Leipzig en vez 
de ir a Berlín –muy cualificada en la enseñanza de historia nacional– o a 

	 1	La Universidad de Leipzig, en Sajonia (Alemania), se fundó el 2 de diciembre de 1409. 
Véase <https://www.gkr.uni-leipzig.de/>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.]
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cualquier otra universidad de Alemania del este. Pero, por supuesto, cuan-
do hicimos la formación, también nos enfrentamos a la historia nacional y 
a todas las técnicas de cómo estudiar las historias locales y regionales. No 
nos centrábamos únicamente en la historia universal, sino que para mí era 
una característica muy atractiva el hecho de que nos enfrentáramos a la 
historia latinoamericana, africana y de Europa del este, representada por 
académicos realmente buenos que estaban verdaderamente familiarizados 
con la historiografía de estas regiones. Invitaban a estudiosos de estas re-
giones, de modo que nuestro estudio era, incluso frente a la limitada posi-
bilidad de salir del país, muy internacional. Ello se tradujo también en un 
interés por aprender algunos idiomas y estar preparado para una especie 
de uso cruzado de archivos de distintos orígenes, y no sólo los archivos 
de tu propio país, que contienen documentos en tu lengua materna. Eso 
me resultaba muy atractivo. Mi padre era un erudito en estudios alemanes 
de formación, y yo estaba, por aquel entonces, en estos primeros años de 
rebelión bufona contra todo lo que tuviera que ver con las ideas, la cultu-
ra, los textos. Me interesaba mucho más la historia económica, la historia 
social, la historia material y aprendí, sólo después, que, por supuesto, no se 
puede entender una visión materialista de la historia sin ocuparse también 
de la cultura.

En Leipzig, la historiografía tradicional alemana que conocemos por nuestros estudios, 
como Leopold von Ranke,2 ¿no era el punto de vista más importante?
No, hay que ver que Leipzig era, por supuesto, una de las universidades 
importantes antes de la primera guerra mundial y tenía el mismo plan de 
estudios que muchas otras universidades alemanas. Pero, al mismo tiempo, 
Karl Lamprecht3 ya había promovido un enfoque alternativo de la historia 
cultural y mundial. Inició una tradición que continuó a través de los dis-
tintos regímenes políticos. También, después de 1945, continuó con Walter 

	 2	Leopold von Ranke (1795-1886), historiador alemán. Su publicación Geschichten der romanis-
chen (1824), basada en fuentes documentales, se considera la fundación de la historia científica en 
Alemania. Su libro fue traducido al inglés como History of the Latin (1887). En México, Wenceslao 
Roces tradujo y recopiló una serie miscelánea que tituló Pueblos y estados (1948). Véase Ortega y 
Medina, “Teoría y crítica”, 2018.
	 3	Karl Lamprecht (1856-1915), historiador alemán, cuyo enfoque de la historia alemana en 
su Deutsche geschichte (1891-1909) generó una polémica sobre la metodología de la ciencia histórica 
(Methodenstreit der Geschichtswissenschaft). Véase Iggers, “The historian banished”, 1994.
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Markov,4 que pasó de ser un especialista en historias de los Balcanes y de las 
relaciones internacionales a un experto en historia revolucionaria tanto de 
Europa como del África descolonizadora y, más ampliamente, a uno de los 
pocos autores de la época que promovían activamente la historia mundial. 
Esta variante germano-oriental de la historia mundial hacía referencia al in-
ternacionalismo marxista y a la tendencia del pensamiento global o univer-
sal en el marxismo. Se criticaba explícitamente la historia nacional por ser 
burguesa y ayudar a las fuerzas burguesas a dominar el país, mientras que 
la perspectiva internacional tenía sus conjunciones. Pero, por supuesto, tam-
poco este mundo era blanco o negro. De vez en cuando, la dirección política 
expresaba duras críticas políticas a la agenda internacionalista y utilizaba la 
historia nacional para la legitimación de su propio dominio. No hubo un 
desarrollo lineal y continuo completo, pero los numerosos discípulos de 
Markov, formados sobre todo en la década de 1950, se especializaron en la 
diversidad, lo que ahora llamaríamos historias de área. Uno se especializa-
ba en la historia de Egipto, otro en la historia de Camerún y el tercero en la 
historia de la región del Río de La Plata; algunos se centraban en las narra-
tivas de la historia mundial, otros se contentaban con la reconstrucción de 
la historia de un solo país o de una región del mundo en general.

Aunque estuvieras en ese lado de la cortina de hierro.
La primera generación de historiadores de Alemania oriental inició su ca-
rrera académica en los años cincuenta, es decir, antes de que se levantara 
el muro. Fue relativamente fácil viajar hasta 1961. Luego hubo un periodo 
entre 1961 y 1964-1965 en el que era realmente casi imposible viajar, pero 
después se volvió a permitir viajar a las personas establecidas. Sobre todo, 
cuando eran importantes para la imagen internacional de la República De-
mocrática Alemana (rda). Eruditos como Manfred Kossok,5 que se convir-
tió en un eminente e internacionalmente reconocido especialista en historia 
latinoamericana, viajó mucho a Chile, Perú, Argentina, etc., a finales de los 

	 4	Walter Markov (1909-1993), historiador de la República Democrática Alemana, encarcela-
do de 1935 a 1945 por ser miembro del Partido Comunista y por su resistencia activista al régimen 
nazi. Se opuso a una visión eurocéntrica de la historia y tendió puentes de cooperación académica 
entre Europa oriental y occidental. Autor, entre otros, de Serbien zwischen (1934); Weltgeschichte im 
revolutionsquadrat (1984), y Zwiesprache mit dem jahrhundert (1989).
	 5	Manfred Kossok (1930-1993), historiador alemán especializado en historia revolucionaria 
comparada, con especial atención en la historia de América Latina. Autor de, entre otros libros, 
Im schatten der heiligen (1964) y 1492. Die welt (1992). Véase también Middell, Vom brasilienvertrag zur 
globalgeschichte, 2002, y Roura y Chust, La ilusión heroica, 2010.
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sesenta. Por ejemplo, cuando vimos que [Salvador] Allende6 llegó al poder, 
era atractivo conectar con intelectuales chilenos a principios de los setenta. 
Así que había otra oportunidad de viajar, no tanto para estudiantes y doc-
torandos, pero para los profesores era posible.

¿Y tú tesis doctoral fue sobre...?
Originalmente, mi intención era hacer algo sobre la historia africana. Así 
que me reuní con Walter Markov y le dije: “¿Puedo escribir algo sobre 
la contrarrevolución en los movimientos y momentos de liberación afri-
canos?” Y él me dijo: “Sí, es un buen tema, es interesante, pero, al ir a 
África, te encontrarás con dificultades políticas en el país, por lo tanto, te 
aconsejaría que hicieras algo sobre la revolución francesa”. Esto no era sin 
intereses egoístas, porque ya tenía cerca de 80 años y se acercaba el bicente-
nario de la revolución francesa. Y buscaba jóvenes que pudieran sustituirle 
en las diversas actividades de la época. Entonces, fue decidido –yo mismo 
no lo había decidido realmente– que dedicara mi tesis a la revolución fran-
cesa,7 pero seguí apostando por esa historia de la contrarrevolución. Así 
que me interesaban más todas esas historias de cómo los conservadores 
resistieron inteligentemente a la revolución que otra historia de heroísmo 
revolucionario.

Y luego, cuando hiciste tu habilitación, empezaste a trabajar sobre la escritura de la 
historia en la época de la construcción de la disciplina.8
Eso fue mucho más tarde. Hice el doctorado en 1989 y entonces tenía la in-
tención de hacer algo sobre el siglo xix, algún tipo de historia de las contra-
rrevoluciones europeas de 1848, por ejemplo. Sin embargo, debido a todos 
los problemas que surgieron entonces con la unificación de Alemania y la 
reconfiguración del sistema académico, esta habilitación fracasó debido a la 
resistencia de algunos de los profesores recién nombrados. Tuve que buscar 
un nuevo tema. Y entonces “traicioné” de alguna manera las lecciones que 
aprendí de mis asesores académicos originales al dedicar mi habilitación a 

	 6	Salvador Allende (1908-1973), presidente de la República de Chile entre el 3 de noviembre 
de 1970 y el 11 de septiembre de 1973, en <https://www.bcn.cl/historiapolitica/resenas_biograficas/
wiki/Salvador_Allende_Gossens> . [Consulta: 5 de agosto de 2023].
	 7	Middell, “Die konstituierung”, 1989.
	 8	Habilitación en el campo de la historia cultural y social moderna con una tesis titulada 
“Weltgeschichtsschreibung im Zeitalter”, 2002, publicada como Weltgeschichtsschreibung im Zeitalter, 
2005.
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la historia alemana de la escritura de la historia mundial. Me pareció intere-
sante investigar cómo una tradición en la escritura de la historia del mundo 
continúa, desde finales del siglo xix hasta finales del siglo xx, con eruditos 
completamente diferentes, en contextos políticos completamente diferentes. 
Me fascinó que, obviamente, estudiosos muy distintos que ocupaban la 
misma oficina, uno tras otro, llegaran a tener el mismo interés en escribir la 
historia del mundo, independientemente de cuáles hubieran sido sus temas 
originales. Eso suena, por supuesto, un poco misterioso, pero supongo que 
hay un elemento infraestructural en ello, y es que las universidades no cam-
bian sus estructuras tan rápidamente. Por supuesto, no fue el cemento de 
los muros, sino las estructuras del plan de estudios y las expectativas de los 
colegas lo que invitó a los sucesivos profesores, desde Lamprecht en adelan-
te, a investigar la historia mundial. A todos ellos les gustaba estar en el lado 
opuesto de la corriente dominante, y también escribir historia mundial en 
momentos en los que la historia nacional ocupaba tanto el centro de aten-
ción. Y, en tercer lugar, supongo que había un alto grado de individualismo; 
si nos fijamos en Markov, en Hans Freyer,9 en Karl Lamprecht, y otros, son 
fuertemente individualistas. No jugaban realmente en equipo. Pero siempre 
tuvieron la intención de cambiar individualmente la narrativa de la historia 
mundial hasta cierto punto. Para Markov, fue decisivo que las revoluciones 
de liberación en África, América Latina y Asia dieran a la gente una nueva 
agencia en sus luchas anticoloniales. Eso era completamente nuevo en los 
años cincuenta. Tenemos que situar esta idea en el contexto de las ideas 
expresadas, por ejemplo, por Franz Fanon.10 Ese fue el comienzo de algo 
con lo que hoy estamos muy familiarizados: los enfoques poscoloniales o 
anticoloniales.

Lo que me atrajo fue la observación de que esta intención de desa-
fiar la corriente dominante se prolongó durante más de un siglo entero y, 
de hecho, ha caracterizado en gran medida el trabajo de la universidad en 
su conjunto, no sólo de los individuos. Pero ha habido gente que ha he-

	 9	Hans Freyer (1887-1969), sociólogo y filósofo alemán. En 1925 fundó el Departamento de 
Sociología de la Universidad de Leipzig, desarrollando una rama de la sociología con base histórica, 
conocida como Escuela de Leipzig. Autor de, entre otros libros, Theorie des objektiven (1923) y Gesell-
schaft und geschichte (1937). Véase también Jiménez Pérez, “La sociología de largo”, 2013.
	 10	Frantz Omar Fanon (1925-1961), revolucionario franco-caribeño, psiquiatra, filósofo y es-
critor de origen martiniqués, realizó importantes aportaciones sobre la descolonización. Autor de, 
entre otras obras, Peau noire (1952), publicado en España como Piel negra (2009), y Les damnés de la 
terre (1961), publicado en México como Los condenados de la tierra (1963). Véase también Ballesteros 
Trujillo, “Sobre el pensamiento”, 2016.
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cho su doctorado, estudiantes extranjeros que acudían allí porque habían 
oído que este era un tema y un foco de interés; se establecieron convenios 
entre Leipzig y otras universidades que iban en la misma dirección. Es in-
teresante cómo funciona esta red de motivaciones para hacer algo. Intenté 
reconstruirlo con el mayor detalle posible en mi habilitación. Y uno de los 
revisores me dijo: “Por supuesto, esto no son más que los prolegómenos 
de tu propio trabajo futuro. Después de haber deconstruido las tradiciones, 
ahora tienes que hacer tú mismo algo en esa dirección.” Y esto se convirtió 
en una motivación para los siguientes pasos de mi carrera.

¿Y no volviste a tu tema africano?
De hecho, este enfoque de la historia mundial me dio la oportunidad de 
ir por primera vez a África. Nunca había hecho nada sobre África. Había 
abandonado esa idea muy pronto. Pero conocí a estudiosos de Camerún 
como David Simo,11 con quien discutí intensamente sobre los enfoques 
poscoloniales de la escritura de la historia mundial. En Addis Abeba me 
incorporé al programa de doctorado sobre Paz y Seguridad en África,12 que 
ahora me permite estar más a menudo en África y supervisar a estudiantes 
de doctorado africanos, tratar con mucho detalle las realidades africanas, 
con historias regionales de Etiopía. Utilicé este enfoque mundial o global 
para volver a mi interés original por los asuntos africanos.

Tenía entendido que en la universidad había tres departamentos: América Latina, Áfri-
ca y Asia.
No, no eran departamentos. Había un departamento de historia, construi-
do en 1968, pero antes había dos departamentos, uno de historia alemana 
y otro de historia universal. Y dentro de este último departamento había 
diferentes corrientes. Pero entonces la cátedra de historia africana pasó a 
un Departamento de Estudios Africanos de nueva construcción. Asia tuvo 
que marcharse a Berlín13 en 1968, la Universidad Humboldt se convirtió en 

	 11	David Simo nació en Camerún, en 1951, y es historiador. Autor de, entre otros textos, “L’in-
telligentsia allemande” (1986) y cocoordinador con Michel Espagne y Pascale Rabault-Feuerhahn, 
de Afrikanische Deutschland-studien, 2015.
	 12	El Instituto de Estudios sobre la Paz y la Seguridad (ipss) de la Universidad de Addis Abeba, 
creado en 2007, es el principal instituto de educación, investigación y diálogo político sobre la paz y 
la seguridad en África. Véase <https://ipss-addis.org/what-we-do/academic-programmes/ma-in-pea-
ce-and-security-studies/>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.]
	 13	Universidad Libre de Berlín, en <https://www.fu-berlin.de/en/index.html>. [Consulta: 5 de 
agosto de 2023.]
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el Centro de Estudios Asiáticos,14 y la Historia de América Latina, que se 
transfirió oficialmente a la Universidad de Rostock, en el norte de la rda, si-
guió siendo también un foco en el departamento original de Leipzig, ahora 
Instituto de Historia General. Así pues, la red institucional volvió a hacerse 
más compleja e implicó a más personas, haciéndose más interdisciplinar. 
El Departamento de Estudios Africanos no sólo contaba con historiadores, 
sino también, por supuesto, con lingüistas, economistas, antropólogos, et-
cétera. Y, por otro lado, abarcando ahora todo el territorio de la rda con 
Berlín y Rostock,15 así como muchos estudiosos en otros lugares que se 
ocupaban de la historia africana y asiática.

América del norte no está ahí.
América del norte fue uno de los puntos débiles centrales de esta institucio-
nalización. No había un verdadero estudio sobre Norteamérica. Se invitaba 
regularmente a estudiosos extranjeros para cubrir esa laguna, pero no había 
una gran especialización en la historia de Norteamérica.

Tienes un texto titulado “De la historia colonial en América Latina a la historia 
global”.16 Cuando piensas en la globalización, ¿incluye a América Latina?
Sí, desde luego. Pero tengo que explicar que, entretanto, el término glo-
balización se ha cargado de tantos significados diferentes. Sobre todo en 
América Latina, pero también en algunas partes de África, la gente entiende 
la globalización como la hegemonía de Estados Unidos o de un modelo 
neoliberal de gobernar el mundo. Yo no interpreto el término globalización 
de esa manera. Pero me he enfrentado varias veces a la idea de que la glo-
balización es lo malo que proviene del consenso de Washington. Y, por lo 
tanto, ahora reformularía y diría que tenemos diferentes proyectos de glo-
balización en el mundo. Uno es el estadunidense, que es muy poderoso, sin 
duda. También es atractivo para muchos; mucha gente de otros países se ha 
unido a estas actividades para reestructurar sus Estados y sus economías y 
sus sistemas sociales de acuerdo con lo que podríamos llamar la lógica del 
Consenso de Washington. No quiere decir que este proyecto de globaliza-
ción no sea importante, pero no es el único. Estoy bastante seguro de que 
hay muchos proyectos de globalización en América Latina que intentan 

	 14	Universidad Humboldt de Berlín, en <https://www.hu-berlin.de/en>. [Consulta: 5 de agos-
to de 2023.]
	 15	Universität Rostock, en <https://www.uni-rostock.de/>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.]
	 16	Middell, “De la historia colonial”, 2010.
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proponer una lectura diferente de la historia mundial, basándose en la ex-
periencia de la “independencia”, y sugerir una organización alternativa de 
la economía mundial, sus finanzas y sus derechos de propiedad; como por 
ejemplo hizo el Grupo de los 77 en el seno de la onu en los años setenta.17 
Yo llamaría a eso también un proyecto de globalización que, obviamente, 
compite con el estadunidense. Por supuesto, los rusos tenían uno durante 
la guerra fría, pero también se puede ver que los franceses persiguen uno, 
o incluso varios, desde el primer acercamiento a lo que luego fue Canadá 
con su francofonía. Lo que intento demostrar es que no existe un único y 
particular proyecto de globalización que merezca la pena investigar. De-
beríamos interesarnos más por el potencial del proyecto de globalización 
latinoamericano, así como por muchos otros. Lo que podemos aprender 
entonces es cómo se lidia, por ejemplo, con las tradiciones y los pueblos 
indígenas, cómo se les ofrece autonomía, cómo se organiza la convivencia 
con personas de diferente pertenencia “étnica”. Otra especificidad podría 
ser la capacidad de utilizar los momentos de guerras mundiales cuando las 
grandes potencias se centran en otros lugares para el desarrollo económico 
en América Latina. Cuando el resto del mundo está luchando, América 
Latina gana margen para su propio desarrollo económico. Por mencionar 
sólo una característica más, podemos contemplar una larga tradición de 
autocomprensión como continente que en la actualidad quizá se esté desva-
neciendo con la división entre los que miran al Atlántico y los que miran al 
Pacífico. Por el contrario, la larga historia colonial común y sus legados han 
construido un sólido fundamento de interés común. Y esto está profunda-
mente arraigado en todo tipo de representaciones culturales cuando se mira 
la literatura de ficción o el cine de América Latina, que son diferentes y 
tienen mensajes y ritmos diferentes a los que tienen otros cines y literaturas.

Pero la historia global se remonta muy atrás. Quiero decir, durante la época colonial con 
el imperio español, con el imperio portugués, hubo una especie de globalización. Todas 

	 17	“El Grupo de los 77 (G-77) fue creado el 15 de junio de 1964 por setenta y siete países 
en desarrollo signatarios de la ‘Declaración Conjunta de los Setenta y Siete Países en Desarrollo’ 
emitida al final de la primera sesión de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y 
Desarrollo (unctad) en Ginebra. Proporciona los medios para que los países del Sur articulen y 
promuevan sus intereses económicos colectivos y mejoren su capacidad conjunta de negociación en 
todas las grandes cuestiones económicas internacionales dentro del sistema de las Naciones Unidas, 
y promuevan la cooperación Sur-Sur para el desarrollo.” Véase <https://www.g77.org/doc/>. [Con-
sulta: 5 de agosto de 2023.]
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las posesiones del imperio español tenían cosas en común. ¿Se puede llamar a eso parte 
de la globalización o no?
Por supuesto, pero creo que es mucho más profundo en la historia. Ahora 
tenemos los resultados de la investigación antropológica que muestra que 
las primeras personas que salieron de África han producido diferentes tipos 
de disposiciones genéticas. La historia genética ha descubierto en algún 
lugar de Siberia al pueblo Denisov,18 una composición étnica o genética 
particular que dio origen a una cierta manera de resistir al medio ambiente, 
pero siendo también débil frente a otras influencias ambientales. Así que ahí 
puede empezar la globalización, porque es al mismo tiempo separación, co-
rrientes individuales de desarrollo por un lado, e interacción por migración, 
por matrimonio, por intercambio de bienes culturales, etc. Algunas culturas 
comienzan su relato sobre su participación en la globalización más tarde, 
pero yo abogaría por remontarse a los inicios de la interacción entre grupos 
humanos. Y luego hay una larga historia de confrontación, pero también de 
cooperación entre diferentes proyectos de globalización; ya Fernand Brau-
del nos hizo conscientes de esta larga historia.19 Así que creo que sabemos 
mucho sobre esto. Lo que me parece importante en este contexto es lo 
siguiente: hasta la segunda mitad del siglo xix, estas diferentes globalizacio-
nes estuvieron en contacto, pero pudieron retirarse de este encuentro. To-
memos como ejemplo a China, donde se decidió no seguir expandiéndose 
después de que la flota llegara a las costas de África. Pero, en el transcurso 
del siglo xix, asistimos a la mercantilización de muchas materias primas que 
abrieron oportunidades para lo que llamamos revolución industrial. Fue 
de la mano con una división del trabajo en curso. Como resultado surgió 
una nueva situación que yo llamo la condición global, lo que significa que, 

	 18	En las cuevas de Denisova, en Altai (Siberia), se descubrieron en 2010 los restos óseos de 
un homínido que vivió hace unos 200 000 años. Jake Pearson, “Hallan restos de tres Denisovitas y 
un Neandertal en una cueva siberiana”, J News, 3 de diciembre de 2021, en <https://swordstoday.
ie/remains-of-three-denisovits-and-a-neanderthal-were-found-in-a-siberian-cave/>. [Consulta: 5 de 
agosto de 2023.]
	 19	Fernand Braudel (1902-1985), historiador francés, miembro de la Escuela de los Annales. 
Durante los años en que estuvo prisionero en Alemania en la segunda guerra mundial, escribió La 
Méditerranée et le monde (1949) [El Mediterráneo y el mundo (1953)]. En esta obra desarrolla tres grandes 
estratos: el relativo al tiempo geográfico y a los fenómenos de larga duración; el del tiempo social 
o de duración media, y el del tiempo individual o de corta duración. Además, para desarrollar una 
historia total, considera esencial estudiar los efectos de la economía y la geografía. Autor también de 
Civilisation matérielle (1967) [Civilización material, 1984], donde centró su estudio en lo que revelaría las 
estructuras subyacentes de la historia. Véase <https://metahistoria.com/fernand-braudel/>. [Consul-
ta: 5 de agosto de 2023.]
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a partir de ese momento, la humanidad ya no pudo retirarse por comple-
to como consecuencia de este encuentro global, y eso marca una enorme 
diferencia. En el siglo xv tenía la posibilidad de retirarse, de emigrar fuera 
de este contacto. A partir del siglo xix, esto ya no fue posible. Algo nuevo 
caracteriza la situación en el siglo xix y luego en el xx, en comparación con 
periodos anteriores de la historia mundial. Hoy en día se habla mucho de 
desacoplamiento, de desconexión, de desglobalización, con la pandemia y 
la guerra de Ucrania a la vista, pero yo recordaría que la condición global 
se mantiene, aunque cambie de perspectiva. La división del trabajo que ca-
racteriza la condición global no ha desaparecido, al contrario, sigue siendo 
el fundamento de un mundo muy, pero quizá muy diferente, conectado.

Cuando hablas de globalización, ¿significa que la gente pierde su identidad?
No, en absoluto. En primer lugar, no hay una sola globalización, y cada 
uno de estos proyectos de globalización produce identidades. Normalmente 
detesto el término identidad. Preferiría hablar de identificación, porque nos 
identificamos varias veces con cosas diferentes, según el contexto, según la 
edad, según muchos otros aspectos materiales de nuestra vida. Así que no 
tenemos esa identidad estable con la que sueñan algunos derechistas y de 
la que no se puede escapar. Por supuesto, puedo escapar de mi identidad si 
alguien me planta en otra cultura. Tengo que adaptarme a esa nueva situa-
ción y lo haré con más o menos éxito.

Pero tienes toda la razón. Hay fuerzas enormes que surgen de estos 
procesos de identificación y la gente se identifica con su posición en la 
competencia mundial. Lo que quiero decir con esta noción de proyectos de 
globalización no es sólo el sentido material de una posición económica en 
la economía mundial, sino también la identificación con las características 
culturales y sociales de este proyecto de globalización. Y la gente, por su-
puesto, conoce de memoria cierta música o cierta literatura que ven como 
“suya”, se posicionan como perdedores o ganadores en la competencia in-
ternacional. Se ven a sí mismos como aliados de los buenos o como adver-
sarios de los malos, signifique esto lo que signifique en las circunstancias 
concretas. Hay muchos elementos de identificación en este posicionamiento 
frente a los procesos globales, y hasta ahora, se ve que las globalizaciones, 
como un conjunto de procesos superpuestos y conectados que pueden im-
plicar encuentros y enredos, produce también tensiones y oposiciones y 
posicionamientos frente a algo. Y, por supuesto, no estamos de acuerdo en 
miles de cosas, en cómo vivir nuestras vidas, en cómo comportarnos con 
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nuestros parientes, en cómo luchar contra nuestros enemigos, en cómo uti-
lizar la violencia y en muchas cosas más. Y todos son elementos de nuestros 
procesos de identificación.

Hablas sobre todo de aspectos económicos. ¿Qué hay de las transferencias interculturales?
Esta es otra cuestión muy importante. Me formé un poco durante los pri-
meros pasos de mi carrera, después del doctorado, en la encrucijada de la 
teoría de la transferencia cultural y la historia mundial y global. Supongo 
que la teoría de la transferencia cultural, que trata de la apropiación de 
bienes culturales en nuevos contextos, es una de las estrategias de investi-
gación esenciales para analizar las conexiones globales. La mayoría de las 
veces el mundo no sigue lo que suponen las teorías difusionistas, es decir, 
que algo de A influye en B y, por tanto, B repite lo que A ha dicho. Por el 
contrario, lo que ocurre es que B se apropia de aquellas cosas de A que son 
importantes para B. Esto implica un proceso de selección activa por parte 
de B para identificar lo que es importante para B y esto ocurre de forma 
relativamente independiente de lo que A desea que se tome prestado de su 
repertorio cultural.

Y no se convierte en C.
No. Lo que se apropia se convierte en un elemento de B, pero después del 
proceso B parece transformado, ya que ha integrado con éxito la nueva 
característica en su repertorio. Lo vemos mucho con los poemas, con la lite-
ratura, con las ideologías que se apropian a través de las fronteras. Yo diría 
que las transferencias interculturales son muy importantes para entender 
el resultado de los encuentros, no necesariamente globales, sino también 
transnacionales y regionales. Veo con cierta desconfianza la idea de autenti-
cidad, de que hay que ser auténtico en la representación. La gente que canta 
canciones de la tradición reggae tiene que ser de Jamaica o de Etiopía, en lu-
gar de interpretar y apropiarse en nuevos contextos. Existe el debate de que 
la apropiación es algo malo y conduce a algo así como la muerte cultural. 
Yo insistiría en que el peligro o la muerte cultural vienen con la explotación, 
con la opresión, con la marginación, pero no con la apropiación de un 
elemento cultural importante por otras culturas. Por supuesto, no debemos 
olvidar que esto tiene de nuevo un trasfondo económico, porque también 
la mayoría de rasgos culturales no circulan sin dinero. La cultura se apropia 
con la ayuda de industrias culturales que, por supuesto, también se finan-
cian y redistribuyen el dinero del público a los productores y viceversa.
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Permíteme remontarme muy atrás. Tenemos el encuentro de españoles e indígenas. Eso es 
A contra B. Y luego tenemos al mestizo, que es una cultura.
Supongo que esa es una de las contribuciones muy importantes, particular-
mente de la investigación Centroamericana a ese tema, donde tenemos esta 
teoría de la hibridación. El punto aquí es que tenemos una situación muy 
excepcional entre A y B en el momento de la invasión europea en partes de 
América Latina Central. Porque fue realmente el genocidio de los pueblos. 
Fueron asesinados por las armas y por los virus. Y cuando estás definiti-
vamente muerto, ya no puedes apropiarte de nada. Pero esto es bastante 
excepcional. Cuando analizamos los encuentros culturales, la mayoría de 
las veces la cultura receptora sigue siendo la cultura mayoritaria también 
en el contexto colonial. Por lo tanto, no debemos confundir esta extinción 
de culturas con lo que ocurrió en la mayor parte del mundo y también de 
América Latina, donde los indígenas y su producción cultural estuvieron 
y siguen estando presentes en los procesos de transferencias intercultura-
les, que pueden incluso solaparse con antiguas hibridaciones resultantes 
de la importación masiva de mano de obra en el sistema de plantación. 
Esto complica la historia, y supongo que la interpretación de una cultura 
híbrida emergente es una contribución muy importante del Caribe, pero 
también de Canadá; por ejemplo donde se tiene un debate similar sobre 
la hibridación cultural. Pero no se aplica en todas partes, lo que significa, 
de nuevo, que tenemos diferentes historias globales y narrativas globales, y 
sensibilidades globales, en diferentes partes del mundo y no necesariamente 
en todas partes iguales.

Hay lugares donde hubo un gran genocidio.
Exactamente. Por eso, tras la extinción de la población original fue fácil 
asentarse y proclamar el dominio cultural. Pero incluso esas culturas de-
penden mucho de la adaptación de los rasgos europeos al nuevo entorno.

Hablamos también de la historia espacial. Hablamos también de la relación entre la 
historia global y las historias conectadas. ¿Cómo se aborda esta cuestión?, ¿comparación 
o conexión?
Permíteme empezar por el primero. Cada vez me fascinaba más el pro-
blema de que la gente cuenta la historia del siglo xx como una historia de 
nacionalización y de Estados-nación. Pero luego te das cuenta, al leer la 
historiografía, de que mucha gente escribe sobre configuraciones transna-
cionales, que tienes regionalismos de diferentes tipos, que tienes cadenas de 



270� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

mercancías que obviamente no son nacionales, trans-lo que sea, transna-
cionales, transregionales, etc. Por lo que describimos, tenemos una imagen 
mucho más diversificada que la de esta narrativa “del imperio a la nación”. 
Me pregunto dos cosas. Una es si somos capaces de escribir la narrativa 
más compleja de cómo surgen, se mezclan e interactúan estos diferentes 
formatos espaciales. Y, en segundo lugar, ¿creemos en esta teleología hacia 
el Estado-nación? Y de eso trata nuestro proyecto más reciente, de describir 
o encontrar los medios para escribir una historia que sea más compleja que 
la del imperio a la nación. No creo que Rusia sea un Estado-nación. No 
creo que China sea simplemente una nación-Estado, pero hay elementos de 
nacionalización, mientras que, al mismo tiempo, hay rasgos imperiales, y 
esto se hizo muy explícito con la agresión a Ucrania. Y, en este sentido, su-
pongo que este será uno de los fundamentos teóricos de una nueva historia 
mundial o global: hacer la historia de las unidades espaciales a investigar 
más compleja de lo que lo habíamos hecho en el pasado. En cuanto a la 
historia global y conectada, supongo que es un tema muy debatido porque 
la gente insiste mucho en sus categorías. Algunos creen en las historias co-
nectadas; otros defienden las transferencias interculturales. El tercer grupo 
escribe historias transnacionales, etc. Yo diría: “Tranquilos, todo esto va en 
la misma dirección. Se trata de analizar cómo se comportan entidades sepa-
radas bajo la condición de la interacción y el encuentro.” Y hay excelentes 
estudiosos como Sanjay Subramanyam,20 que lo llaman historia conectada. 
Pero estoy bastante seguro de que se podría escribir la misma historia con 
las mismas pruebas en términos de historia transregional, por ejemplo. No 
transnacional, porque él se ocupa mucho de la época moderna temprana, 
en la que aún no tenemos naciones, pero también se podrían describir los 
mismos fenómenos en términos de transferencias interculturales, así que al-
gunas de estas distinciones se deben mucho más a la competencia académi-
ca que a una diferencia real de metodología. Al leer estos libros pienso, más 
o menos, cuentan la misma historia y lo hacen con la misma metodología y 
es más interesante insistir en su familiaridad mutua que en sus diferencias.

De todos modos, cualquiera de los dos conceptos, historia conectada o historia global, es 
un concepto dinámico.
Claro que sí.

	 20	Véase la entrevista de Sanjay Subramanyam en este mismo volumen.
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Así que podemos hacer que las cosas encajen ahí. En mi mesa redonda, sugerí que la 
idea de Les lieux de mémoire, propuesta por Pierre Nora, puede exportarse.21 Y mi 
ponencia muestra que ha pasado de Asia a África, a Australia, a Norteamérica, y luego 
pongo algunos casos en México donde, conscientemente o no, la gente está haciendo este 
tipo de trabajo. Y luego, al hacer la investigación en las bibliotecas y en las librerías y en 
internet, he encontrado estas conexiones. Por ejemplo, el profesor Hans Henning Hahn 
publicó libros sobre los lieux de mémoire alemanes y polacos.22 Conectan dos regiones 
diferentes que, en cierto modo, tienen un pasado común. Pero luego está el interés de 
Étienne-François y otros por reunir los lieux de mémoire europeos, no en singular sino 
en plural.23 Las condiciones en España son tan diferentes de las condiciones en Francia o 
en Suecia, y sin embargo se habla de Europa, hay una Unión Europea, hay Europäische 
Erinnerungsorte. En América, no estoy segura de que podamos aplicar eso y hay que 
trabajar mucho para hablar de los lieux de mémoire latinoamericanos.
Seguro que puedes. Pero hay que tener cuidado con la palabra “puedes”. 
¿Significa que está permitido? Por supuesto, eres libre de hacerlo. ¿Te in-
teresa hacerlo?, ¿cuál es exactamente la motivación? Si nos fijamos en Les 
lieux de mémoire de Pierre Nora,24 se trata de un concepto desarrollado para 
lamentar el declive de la nación francesa y su estatus internacional. ¿Es tan 
interesante para quienes celebran su independencia y su estatus emergente? 
No. ¿Es la forma adecuada de describir Europa? Algunos dirían que sí. Nos 
gustaría tener una narrativa del declive de Europa. Otros lo discutirían. 
Así pues, lo que se ve es que el concepto de Pierre Nora no ha pasado de 
Francia a otros lugares, sino que otros se lo han apropiado para sus propios 
fines. Étienne François insistió mucho en superar la oposición franco-ale-
mana y mostrar una especie de memoria europea, tal y como él sueña. ¿Te 
interesa inventar una historia latinoamericana poscolonial, una historia co-
mún latinoamericana que se base en la idea de superar el dominio europeo? 
Entonces, quizá te remontarías a los lugares donde se declararon esclavos y 
se dejaron libres, o seleccionarás en particular lugares y momentos donde 
los indígenas fueron incluidos en la nación. O tal vez buscarías los lugares 
donde, por primera vez, llegaron personas esclavizadas y empezaron a dar 

	 21	“La notion des Lieux de mémoire au-delà de la France” mesa redonda en la que Pim den 
Boer, Eliana Dutra, Radikah Seshan y Lorina Repina hicieron comentarios sobre un texto que 
presenté. XXIII International Congress of Historical Sciences (ichs), Poznań, Polonia, 21 al 27 de 
agosto de 2022.
	 22	Hahn y Traba, Deutsch-polnische, 2012-2015.
	 23	François y Serrier, Europa, notre, 2017.
	 24	Nora, Les lieux de mémoire, 1997.
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forma a la historia de, digamos, Brasil. O te preguntarías por la extraña in-
teracción que se produjo cuando los portugueses llegaron en quince carabe-
las desde Lisboa a Río de Janeiro, huyendo de la superioridad de Napoleón 
y trasladando el centro de su imperio a América Latina. Ellos transportaron 
todo lo que entendían por europeo al Nuevo Mundo, y ni la vestimenta 
ni la burocracia eran realmente adecuadas a las nuevas circunstancias. La 
cuestión, por tanto, no es si se puede, el material siempre está ahí, sino cuál 
es el propósito al iniciar una historia de los lieux de mémoire. Tengo mucha 
curiosidad por ver este libro y analizarlo como respuesta a la pregunta 
“¿Qué es importante para quién en ese debate?” Me parece interesante 
que este modelo tenga una resonancia tan amplia en casi todas partes. Esto 
demuestra que respondía a una necesidad de simbolizar la propia historia 
en determinados lugares y elementos.

Pero luego se tradujo al japonés, al coreano... En Norteamérica, 84% de los artículos 
de la obra Les lieux de mémoire se tradujeron y no hay ni un lieux de mémoire de 
Estados Unidos.
Oh, lo hay, tienes Gettysburg...

No, me refiero a que no hay un proyecto, un gran libro...
No, yo digo que es relativamente contingente que alguien sienta la nece-
sidad de inventarse ese pasado. Yo diría que existe una autoidentificación 
estadunidense tan fuerte con una determinada narrativa de esa historia que 
no se necesita el concepto de lieux de mémoire, pero se tiene. Sí, lo tenemos 
con el lugar donde Martin Luther King fue asesinado. Lo tenemos con los 
lugares de batalla de la guerra civil. Lo hemos tenido en los dos últimos 
años con los debates sobre los estatutos del colonialismo que tienen que 
caer, etc. Existen, por supuesto, lieux de mémoire; si lo llamas así o no, no 
importa. Así que me interesaría no tanto saber qué es un lieux de mémoire de 
los Estados Unidos, sino por qué en un momento dado la gente habla de 
eso. Siempre intento ir a este segundo nivel analítico. Qué hacemos con esa 
historia en lugar de decir: “esta es la verdad sobre la historia”.

Háblame de tu nuevo proyecto.
Actualmente tengo tres proyectos de publicación interrelacionados. El pri-
mero es una serie sobre los proyectos de globalización de los que hablába-
mos. Intento motivar a la gente para que sea coautora de una historia de 
20 volúmenes de proyectos de globalización. Esto no quiere decir que sólo 
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haya 20 en el mundo, pero mi objetivo es demostrar que hay al menos 20, 
y que esto ojalá ponga en tela de juicio la ideología de que la única globali-
zación es idéntica a las proyecciones de poder estadunidenses o norteame-
ricanas. Afortunadamente, cuento con una serie de colegas de ideas afines 
para hacer frente a esta ingente tarea editorial, con quizá 20 autores por vo-
lumen, por lo que es en total un grupo de 400 personas. Ya estamos redac-
tando los tres primeros volúmenes. Uno trata sobre el proyecto francés de 
globalización, el otro sobre el proyecto de globalización del socialismo real, 
desde la Unión Soviética hasta el Comecon.25 Y el tercero es el proyecto de 
globalización de las organizaciones regionales, que organizan la interacción 
de varios Estados en una región concreta. ¿Cómo organizan el mundo? Se-
guirán otros volúmenes sobre Estados Unidos, sobre empresas transnacio-
nales, sobre industrias culturales. El segundo gran proyecto es que Palgrave 
me ha encargado26 un manual de historia global que contendrá unos 300 
artículos, con una visión general del estado actual de la historia global. Será 
un recurso en línea vivo donde la gente podrá comentar y criticar lo que 
se ha escrito en primera instancia como artículo. Es una nueva manera de 
lidiar con el progreso del conocimiento y la metodología que es tan rápido 
en nuestro campo. La tercera que discutimos ayer aquí en el Congreso del 
cish en Poznań,27 es una historia global de la humanidad, y que es un eco 
de las ambiciones de la unesco de los años cincuenta de escribir una his-
toria de la humanidad. Nuestra idea es escribir una historia que tenga en 
cuenta el hecho de que la humanidad aún no ha sido un actor constituido 
en la historia mundial. Sí, por supuesto, tenemos naciones, tenemos empre-
sas, tenemos tribus, tenemos cualquier género. Pero la humanidad ha sido 
hasta ahora más bien una suposición de los filósofos, una referencia en la 
religión, una referencia en el arte, pero aún no es una realidad política. Pero 
desde hace unas décadas lo vemos emerger en las calles con el movimiento 

	 25	El Comecon, también conocido como Consejo de Asistencia Económica Mutua (cmea), fue 
una organización creada en enero de 1949 para facilitar y coordinar el desarrollo económico de los 
países de Europa del este pertenecientes al bloque soviético. Sus miembros originales eran la Unión 
Soviética, Bulgaria, Checoslovaquia, Hungría, Polonia y Rumania. Otros miembros eran Albania, la 
República Democrática Alemana, la República Popular de Mongolia, Yugoslavia, Cuba y Vietnam. 
Véase <https://www.britannica.com/topic/Comecon>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.]
	 26	Palgrave Macmillan, editorial de libros y revistas, en <https://www.palgrave.com/la>. [Con-
sulta: 5 de agosto de 2023.]
	 27	“A global history of humankind in the making”, organizado por Matthias Middell, Univer-
sidad de Leipzig, 23 de agosto de 2022, en el XXIII International Congress of Historical Sciences 
(ichs), Poznań, Polonia, 21 al 27 de agosto de 2022.
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climático, con los movimientos contra la guerra, etc. Así que lo que hay que 
hacer es ver el potencial de esa humanidad emergente y describir su histo-
ria, porque, para todo, hay una historia. ¿Quién inventó esa humanidad?, 
¿quién la ensalzó en el pasado, etc.? Y la otra historia es discutir la relación 
entre la humanidad y la naturaleza y cómo eso nos hace revisar las narrati-
vas establecidas de la historia global, e insistir en un punto que es realmente 
central, que es la importancia de la revolución industrial.28 Fue central en 
todos los relatos y narrativas de la historia global hasta ahora, en el sentido 
de convertir lo premoderno en moderno. El cambio de la base energética 
de nuestras sociedades ha sido siempre descrito como el cambio más im-
portante. Ahora vemos dos elementos. En primer lugar, se supone que este 
suministro de energía va a cambiar de nuevo, quizás más lentamente de lo 
que esperábamos, pero está pasando del petróleo y el gas y el carbón a algo 
nuevo. Y, en segundo lugar, cada vez somos más críticos hacia la revolución 
industrial. Así, David Christian,29 uno de los defensores de la gran historia, 
dijo una vez que con la revolución industrial se consiguió quemar en 200 
años lo que se levantó en 200 000 000 de años. Esta es una historia que no 
puede ser repetida ni por China, ni por India, ni por nadie en el mundo. Así 
que la gran cuestión aquí es cómo será la historia global bajo esta condición 
de que no se puede simplemente seguir el camino de la modernización de 
Inglaterra, Europa, los Estados Unidos, cómo tiene que ser nuestra historia 
cuando trabajemos en el cambiante sistema de suministro de energía. Y 
a primera vista, esto parece no tener relación por qué la gente sólo habla 
del futuro. Tenemos que alcanzar el objetivo de 1.5 grados.30 Tenemos que 

	 28	La revolución industrial fue un periodo de gran mecanización e innovación que comenzó en 
Gran Bretaña a mediados del siglo xviii y principios del xix y se extendió después por gran parte 
del mundo. La revolución industrial británica estuvo dominada por la explotación del carbón y el 
hierro. James Chen, “Definición de Revolución Industrial: History, Pros, and Cons”. Véase <https://
www.investopedia.com/terms/i/industrial-revolution.asp>. [Consulta: 25 de mayo de 2023.]
	 29	David Gilbert Christian nació en Estados Unidos, en 1946, es historiador y promotor de 
la emergente disciplina de la gran historia, que enmarca la historia humana en términos de historia 
cósmica, geológica y biológica. Véase <https://www.encyclopedia.com/arts/educational-magazines/
christian-david-1946>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.] Su propósito es hacer un recuento sobre la 
historia común como humanidad, no de tal o cual grupo, no de tal o cual época, sino de todos los 
seres humanos desde los orígenes hasta el presente. Véase <https://apuntesfilosoficos.cl/david-chris-
tian-la-gran-historia/>. [Consulta: 5 de agosto de 2023.]
	 30	“Los resultados de las investigaciones de las últimas décadas no dejan lugar a dudas de 
que la temperatura de nuestro planeta está aumentando y de que la humanidad es en gran medida 
responsable de ello. Los estudios sobre la historia de la Tierra también han puesto de manifiesto que 
el calentamiento está avanzando muy rápidamente y que pronto podría poner en marcha cambios 
irreversibles en el sistema climático, como el deshielo total de la capa de hielo de Groenlandia. Ba-
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alcanzar esto y aquello, pero no lo alcanzaremos, estoy convencido, sin ree-
valuar y, en consecuencia, cambiar nuestras narrativas sobre el pasado. La 
famosa historia de éxito de la revolución industrial tiene que reescribirse 
con su costoso resultado en términos de costes medioambientales implica-
dos, su irrepetibilidad fundamental con las consecuencias para las narrati-
vas de la modernidad. Ese es, en resumen, el reto para esa historia, pero 
para decirlo muy honestamente, todavía no hemos escrito ni una sola línea. 
Estamos de hecho en el punto en el que discutimos el marco teórico, en el 
que organizamos talleres de autores y ponemos a prueba interpretaciones. 
Tardaremos algún tiempo en elaborar esta nueva historia. Y si tendremos 
éxito, es una cuestión abierta.

Muchas gracias, Matthias.
Fue un placer. Como puedes ver, estos proyectos son terriblemente 
ambiciosos.

Los buenos proyectos siempre son ambiciosos. No terriblemente, pero sí ambiciosos.

Transcripción de Brenda Erandi Aguilar Mercado
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ENTREVISTA CON RADIKOBO NTSIMANE

Poznań, Polonia, 23 de agosto de 2022

Hoy es 23 de agosto y estoy con Radikobo Ntsimane. Muchas gracias por concederme 
esta entrevista. Me gustaría saber de ti, de tus orígenes. ¿Por qué estudiaste historia?, 
¿dónde lo hiciste?
Vengo de Potchefstroom,1 una ciudad de la antigua provincia sudafricana 
del Transvaal. Nací en una aldea a las afueras de Potchefstroom llama-
da Matlwang, en 1963. Y fuimos expulsados a la fuerza de la aldea de 
Matlwang al “township”2 de Ikageng. El gobierno del apartheid expropió 
nuestras tierras y nos trasladamos a esta nueva localidad, a la zona urbana 
desde la zona rural, en 1968.

Tenías cinco años. Y lo recuerdas claramente.
Claramente esa parte. Fue un gran evento. Todo en nuestra vida iba a 
ser removido a la fuerza. Fui a la escuela en este pueblo llamado Ikageng 
en Potchefstroom, donde la gente había sido trasladada para vivir en este 
pueblo desde las zonas donde la gente blanca vivía junto con los negros, y 
la gente de color y la gente india. Pero entonces se crearon tres localidades. 

	 1	Potchefstroom, fundada en 1838 por los voortrekkers, es el segundo asentamiento europeo 
más antiguo del Transvaal, provincia del noroeste de Sudáfrica. Está en las orillas del Mooirivier, 
que en el idioma local significa “hermoso río”. Véase <https://serturista.com/sudafrica/potchefs-
troom-caracter-de-rios-e-historia/>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]
	 2	“Township, localidad, municipio y, en el caso de Sudáfrica, ‘distrito segregado’, unidades 
residenciales construidas en áreas específicas y destinadas para el uso de ‘africanos negros’, según 
el proyecto de reestructuración espacial emprendido por los arquitectos del apartheid”. Castillejo 
Cuéllar, “Entre los intersticios”, 2006.
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Para los africanos era Ikageng, para los indios era Mohadin y para la gente 
de color era Promosa. Así que vivíamos allí, íbamos a la escuela, pero mis 
padres tenían la tradición, que aún conservan, de que podían enviar a cual-
quier niño a uno de sus parientes para que le ayudara porque esos parientes 
no tenían hijos. Así que a mi hermana y a mí nos enviaron a vivir con la 
tía de mi abuela a un pueblo llamado Ga-Maloka, en Lichtenberg, para que 
cuidáramos de ella, que se estaba quedando ciega. Así que vivimos allí y 
fuimos a la escuela, y al segundo año, esa localidad fue trasladada a la fuer-
za por el gobierno del apartheid a un lugar llamado Delareyville. Después de 
1976, mi hermana y yo volvimos a vivir con mis padres en Ikageng, porque 
pensaban que estaba demasiado lejos para que estuviéramos solos con su 
anciana abuelita. Entonces fui a confirmarme como luterano, en la Iglesia 
Luterana. Viví poco tiempo con el pastor que era el marido de la prima 
de mi madre. Así que viví allí y, en esta iglesia, solían tocar instrumentos 
de metal, y a mí me gustaba tocar instrumentos de metal. Así que, desde 
entonces hasta ahora, soy miembro de la iglesia. Pero cuando terminé la pri-
maria superior y pasé a la secundaria, no teníamos dinero y mi mamá juntó 
dinero y me llevó a la escuela ese año. Pero antes, visité a unos parientes y 
les pedí que me pagaran la matrícula en la nueva escuela superior, pero nin-
guno tenía dinero. Pero este pastor dijo: “podemos organizar dinero para ti 
en la iglesia, pero luego tienes que ir al seminario a formarte”. Y creo que 
fueron injustos porque dijeron que, después de terminar, tenía que servir 
diez años, aunque a mí sólo me llevaban a la escuela tres años. Sea como 
fuere, fui a terminar el bachillerato y me fui al seminario. Pero en el bachi-
llerato, una de las asignaturas que me interesaba era la historia. Así que, 
de hecho, este pastor me dijo que tenía que cursar historia y geografía, que 
serían necesarias más adelante, pero en mi instituto no había geografía. Lo 
que creo que fue bueno, fue que tuve formación en el seminario, formación 
teológica, para hacer historia y geografía del mundo bíblico en el nuevo tes-
tamento, antiguo testamento. Iba a ser útil, pero me gustaba estudiar la his-
toria de Sudáfrica. En 1983 terminé la escuela secundaria, fui al seminario 
que se suponía que era un curso de seis años, pero fui la primera persona 
en ir al seminario con la escuela secundaria terminada, lo que llamamos en 
Sudáfrica matric.3 Pero en lugar de hacer seis años, hice cinco, y algunos de 

	 3	“El término Matric en Sudáfrica se refiere al último grado de la escuela secundaria, que se 
conoce como Grado 12. El Matric es un grado muy valorado” porque es requerido “para obtener el 
Certificado Matric, que es el título necesario para estudiar en la universidad”. Véase <https://www.
matric.co.za/the-meaning-of-matric-in-south-africa/>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]
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los estudiantes no estaban muy contentos de que no tuviera que hacer todo 
lo demás. En aquella época me seguía gustando la historia, y podía con las 
asignaturas y los estudios con facilidad, así que me animaron a matricular-
me simultáneamente en la universidad. En la Universidad de Sudáfrica hice 
griego y hebreo, asignaturas que ya hacíamos en el seminario, así que las 
cursé y aprobé dos años de griego y uno de hebreo, lo que me dio ventaja. 
Más tarde, cuando estudié en la universidad de Natal, llevé estos cursos y 
los presenté como necesarios, para que me los reconociera la universidad. 
Terminé mis estudios en 1988 y fui a hacer la vicaría, que son cursos de 
preordenación bajo la dirección de un pastor en Gauteng, Soweto. Me orde-
né y me casé a finales de 1990 y me dieron una congregación en Gauteng, 
cerca del aeropuerto de Benoni. Más tarde me pidieron que sirviera en una 
congregación rural al este de Pretoria, en Dennilton,4 y luego me pidieron 
que fuera a enseñar al seminario después de dos años. Después de cinco 
años como pastor, me pidieron que enseñara en el seminario. Me alegré 
porque podía continuar con mis estudios, y enseñaba en el seminario grie-
go, nuevo testamento, antiguo testamento e historia de la Iglesia.

Así que hablas hebreo, griego, inglés, afrikaans. ¿Algún otro idioma?
Hablo mi idioma, el tswana.5 Estudié alemán en la universidad y cursé ale-
mán en mi doctorado. Utilicé mucho el alemán porque tuve que leer textos 
antiguos de finales del siglo xix, ya que la sociedad misionera que fundó 
mi Iglesia llegó a Sudáfrica a finales del siglo xix. Mi doctorado versa sobre 
la historia de las misiones médicas luteranas.6 Quería entender quién vio la 
necesidad de introducir un sistema sanitario cuando ya existía un sistema 
sanitario de la gente nativa. ¿Cómo entendían su sistema sanitario y su 
valor? Pero me di cuenta de que pensaban que era brujería. Cuando lees 
los textos no sólo de los misioneros de Hermannsburg,7 donde comenzó mi 

	 4	Dennilton es una localidad del municipio del distrito de Sekhukhune, en la provincia suda-
fricana de Limpopo, que cuenta con 99.5% de habitantes de raza negra. Véase https://www.city-facts.
com/dennilton/population>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]
	 5	El tswana es una de las once lenguas oficiales de Sudáfrica y para parte de la población de 
Botsuana, es su lengua materna. Es la más hablada en Sudáfrica. Véase <https://www.datosmundial.
com/idiomas/tswana.php#:~:text=El%20tswana%20es%20una%20de,78%25%2C%20correspon-
de%20en%20Botsuana>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]
	 6	Ntsimane, “An historical evaluation”, 2012.
	 7	El pastor evangélico-luterano Louis Harms fundó, en 1849, el Seminario Misionero de Her-
mannsburg (hoy Misión Evangélico-Luterana en Baja Sajonia), una escuela de formación para mi-
sioneros que trabajaron especialmente en el sur del continente africano y en Etiopía. Véase <https://
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Iglesia, sino también de otras sociedades misioneras como la Sociedad Mi-
sionera Belga, la Sociedad Misionera Noruega, la Sociedad Misionera Sue-
ca, la Sociedad Misionera Finlandesa, ellos pensaban que los sistemas de 
salud tradicionales eran brujería. Cuando lees en alemán, siempre hablan 
de zauberei, que significa brujería. Creo que querían promover la medicina 
occidental y medicalizaron la salud. Así que quería investigar cómo per-
dieron las iglesias luteranas sus hospitales médicos y por qué no lucharon 
por mantenerlos. En los años sesenta, el gobierno quitó las escuelas a las 
iglesias. Pero la Iglesia católica romana se quedó con sus escuelas. Creo que 
tenían un fuerte respaldo financiero, así que mantuvieron sus escuelas. Pa-
gaban a sus profesores, pero el gobierno dijo: “inspeccionaremos las escue-
las y nos aseguraremos de que cumplan las normas”. Así que los hospitales 
se nacionalizaron en los años setenta, y mi Iglesia fue de las primeras en 
desprenderse de ellos. Mi pregunta era: ¿por qué justificaban que los hos-
pitales introdujeran misiones médicas como parte de su misión y por qué 
les resultó tan fácil desprenderse de ellos? Y argumenté que colaboraban 
con el gobierno. Entrevisté a algunos de los misioneros que introdujeron 
estos hospitales. Dijeron que la gente saldría ganando porque utilizábamos 
el dinero de las misiones, que no era suficiente, y gestionábamos mal los 
hospitales desde el punto de vista financiero. Cuando el gobierno se hiciera 
cargo de ellos, obtendrían un mejor servicio. Ese era el argumento. Pero lo 
que quiero decir es que siempre colaboraron con el gobierno del apartheid y 
no fueron muy sinceros. Tal vez podrían haber dejado ir a otros, conservar 
algunas escuelas, gestionarlas a la manera luterana, o gestionarlas lo me-
jor posible como pensaban inicialmente, de forma similar a los hospitales. 
Tardé bastante en terminar el doctorado. Tuve que ir a Alemania y leer en 
alemán en Sütterlin8 y otros tipos diferentes de estilos de escritura, porque 
Alemania era diferente, y la gente en diversas partes tenía su forma de es-
cribir. Así que pasé tiempo en los centros misioneros, en Hermannsburg, en 

www.path2prayer.com/famous-christians-their-lives-and-writings-including-free-books/louis-har-
ms-devoted-pastor-and-mission-pioneer>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]
	 8	Sütterlinschrift, Sütterlin o Suetterlin es una forma de caligrafía alemana que se enseñó en 
las escuelas alemanas de 1915 a 1941, diseñada por Ludwig Sütterlin. El nombre Sütterlin se utiliza 
a menudo para referirse a todas las variedades de la antigua escritura alemana. Véase <https://
es.vikidia.org/wiki/S%C3%BCtterlin>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]
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Bergen,9 en Kreuzberg, Berlín,10 también en un pequeño centro misionero 
luterano, Bleckmar. Allí se encuentra mi organización misionera, se separa-
ron de la Sociedad Misionera de Hermannsburg y abrieron una pequeña, 
la Misión de Bleckmar, en la década de 1850. Entonces, fui y leí los textos, 
averigüé por qué empezaron. Pensaban que para que el evangelio encontra-
ra espacio entre la gente nativa, había que despreciar y desacreditar todo, 
casi todo lo que era nativo, especialmente el sistema de salud, que no en-
tendían porque está relacionado con la veneración de los antepasados y el 
culto a los ancestros.

¿Dónde hiciste tu doctorado?
Lo hice en la Universidad de KwaZulu-Natal en Pietermaritzburg, Sudáfri-
ca11 y lo terminé en 2012. Antes de eso, tuve suerte porque había misione-
ros estadunidenses de la Iglesia Luterana-Sínodo de Missouri de Estados 
Unidos12 que colaboraban con mi iglesia. Visitaron el seminario y yo era 
el único profesor africano de raza negra. Uno de los líderes me preguntó: 
“¿Qué podemos hacer para que termines pronto tus estudios?” Yo me ha-
bía preinscrito en la Universidad de Sudáfrica, y la cosa iba lenta, y le dije 
a este señor: “Mi iglesia tiene que darme un permiso de estudios y ustedes 
tienen que pagarlo, y así terminaré rápido”. Él dijo: “¡Vamos por ello!” Y al 
año siguiente estaba en la universidad haciendo matrícula de honor.13 Así 
que reconocieron los estudios que había hecho en la unisa [Universidad 
de Sudáfrica] y los que había hecho en el seminario, y me dijeron que esto 
equivalía a una licenciatura, no tenía que hacer un bachillerato. Así que hice 
una licenciatura de honor. Me concentré en la historia del cristianismo con 

	 9	Bergen, Noruega. Véase <https://www.kirken.no/nb-NO/bergeninternationalchurch/
om%20oss/>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]
	 10	Berlín, Alemania. Véase <http://www.holytrinityberlin.org>. [Consulta: 3 de octubre de 
2022.]
	 11	La Universidad de KwaZulu-Natal se creó el 1 de enero de 2004 como resultado de la fusión 
de la Universidad de Durban-Westville y la Universidad de Natal. Véase <https://ukzn.ac.za/>. 
[Consulta: 3 de octubre de 2022.]
	 12	Desde su fundación en 1847, la Iglesia Luterana-Sínodo de Missouri ha procurado fundar 
iglesias netamente luteranas en las que sus miembros puedan participar en el ministerio de la palabra 
y los sacramentos. La Iglesia Luterana-Sínodo de Missouri comenzó a trabajar en Sudáfrica en 1982. 
Véase <https://www.lcms.org/worldwide-regions/united-states#>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]
	 13	En Sudáfrica, el bachelor honors degree requiere un año adicional de estudio tras un programa 
de licenciatura normal de tres años. También se conoce como licenciatura de posgrado. Para ser ad-
mitido en un programa de estudios de matrícula de honor se requiere un nivel académico superior 
a la media. Véase <https://www.southafricaeducation.info/higher-education/higher-education-quali-
fications-in-south-africa.html>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]
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un profesor llamado Philippe Denis,14 un monje dominico que enseñaba 
en la casa dominica y el seminario de los católicos romanos, San José en 
Pietermaritzburg. Este hombre había decidido que comenzaría un proyecto 
porque vio que no había muchos libros sobre la historia de la iglesia en 
Sudáfrica, escritos sobre las iglesias negras y escritos por negros. Así que 
inició un proyecto de historia oral. Se enseñó a sí mismo historia oral y, 
cuando yo llegué en 1995, el año anterior se había celebrado una conferen-
cia titulada “La formación del clero nativo en Sudáfrica”, de la que salieron 
varias ponencias y se elaboró un libro sobre el clero nativo escrito por di-
ferentes estudiosos, algunos de los profesores y algunos de los estudiantes. 
Por supuesto, hay discusiones sobre quién es indígena, qué es nativo, pero 
eso no importa. Esta discusión siempre existirá porque Sudáfrica es un país 
del apartheid, y las iglesias fueron traídas de otros lugares. Pero, sobre todo, 
quiénes eran los indígenas, el primer clero negro. Y me interesé mucho por 
ese curso, asistí a él en 1995, 1996, y con la historia oral ayudé en la pro-
ducción de un libro realizando entrevistas a los obispos de algunas iglesias, 
y Philippe Denis hizo un libro como editor llamado El Casspir y la cruz.15 
El Casspir es una especie de vehículo blindado de la policía, por lo que la 
policía siempre atacaba las localidades y dispersaba las concentraciones de 
protesta utilizando el Casspir. El Casspir y la cruz fue la forma en que el clero 
desafió al gobierno del apartheid.

Philippe Denis me acogió como su estudiante y ayudante. En mi li-
cenciatura traté el papel de los laicos en la Iglesia;16 lo que los laicos pueden 
hacer con sus dones, sus talentos, que mi Iglesia no se estaba tomando muy 
en serio y no estaba utilizando, como estaban haciendo las Iglesias sionistas, 
o las Iglesias independientes africanas. En el máster, Philippe Denis tenía un 
curso sobre la Ley de Agrupación por Áreas de 1950, una ley del gobierno 
del apartheid para desplazar a los negros del centro de las ciudades y llevar-
los a la periferia. Fue también la misma ley que me trasladó de la zona rural 
a la localidad de Potchefstroom y que trasladó a la gente de color y a los 
indios del centro de la ciudad a las localidades que he mencionado.

	 14	Philippe Denis, hermano dominico del Vicariato del Sur de Bélgica, actualmente miembro 
del Vicariato del Sur de África. Profesor de Historia del Cristianismo en la Escuela de Religión y 
Teología de la Universidad de KwaZulu-Natal. Director del Sinomlando Centre for Oral History 
and Memory Work in Africa. Véase <https://www.domuni.eu/en/university-life/professor/?idTea-
cher=214>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.] Autor de, entre otros textos, The dominican friars, 1998 
y Lettres d’Afrique, 2010.
	 15	Denis, Mlotshwa y Mukuka, The Casspir and the cross, 1999.
	 16	Ntsimane, “The role of lay”, 1996.
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Así pues, examinamos ¿qué papel desempeñó la Iglesia en la oposi-
ción a ese traslado? Porque las iglesias perdieron sus edificios, su gente fue 
desplazada y se llevaron sus escuelas, así que la pregunta era: ¿qué papel 
desempeñaron? A través de este curso decidí que escribiría mi máster sobre 
el papel de la Iglesia en los traslados forzosos en el Transvaal,17 donde el go-
bierno del apartheid ya había establecido pequeñas zonas para la población 
negra, promoviendo pseudoEstados autónomos. Dieron a los negros jefes 
y líderes tradicionales, y he oído que gobernaban entre su propia gente. 
Así que me pregunté qué hizo la misión de la Iglesia Luterana en aquella 
época. ¿Cómo reaccionaron ante las primeras destituciones y la creación 
del apartheid los bantustanes18 y los homelands? Ese fue mi máster, y cuando 
lo terminé, volví a mi puesto de profesor. Pero, como tenía un máster, me 
nombraron director del seminario, y en aquella época nuestro seminario ya 
atraía a extranjeros, gente especialmente de Liberia en tiempos de Charles 
Taylor,19 para que la gente pudiera venir. Además, los antiguos profesores 
del seminario estaban a punto de jubilarse. Por eso me nombraron director 
del seminario mientras los profesores estaban allí, para que me aclimatara 
o tuviera cierta estabilidad. Pero en aquel momento trasladamos el semi-
nario a Pretoria, porque ya sólo había matriculados en el seminario, nadie 
por debajo. Debes terminar la escuela y estar listo para la universidad o el 
colegio, así que dije que sólo esas personas podían venir al seminario, así 
que nos trasladamos a Pretoria, con la esperanza de unirnos en un semi-
nario, la Iglesia Luterana que era sólo para los alemanes. Dijeron que no 
podíamos venir a Natal, el lugar rural, así que nos trasladamos junto a la 
Universidad de Pretoria20 y las escuelas para liberianos de habla inglesa. 
Dijeron que querían que sus hijos fueran a escuelas que utilizaran el inglés 
y querían encontrar empleo. Así que Pretoria era el lugar ideal, pero tam-
bién queríamos atraer a profesores que fueran jóvenes y no querían la zona 

	 17	Ntsimane, “The response of the Lutheran”, 1999.
	 18	“La política de bantustanes de la República de Sudáfrica, elaborada y aplicada desde la 
década de 1950, tiene como objetivo la creación de ‘patrias’ autónomas y, en última instancia, in-
dependientes, para el reasentamiento forzoso de la población negra de Sudáfrica, donde los negros 
puedan ejercer sus derechos políticos.” Klein, “South African”, 1987.
	 19	Charles McArthur Ghankay Taylor nació en 1948, fue presidente de Liberia de 1997 a 
2003. Cumple una condena de 50 años por crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. 
Véase <https://edition.cnn.com/2013/04/26/world/africa/charles-taylor-fast-facts/index.html>. [Con-
sulta: 3 de octubre de 2022.]
	 20	La Universidad de Pretoria (up) se creó en 1908. Véase <https://www.up.ac.za/>. [Consul-
ta: 3 de octubre de 2022.]
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rural donde estaba el seminario, en Natal. Decían: “No, queremos ir al cine, 
queremos comer fuera, queremos que nuestros hijos duerman en casa, no 
llevarlos lejos a los internados cuando aún son pequeños.” Después de tres 
años en el seminario, había dejado a mi mujer en Natal. Esperábamos que 
ella viniera pronto a buscar trabajo en Pretoria, pero no funcionaba. Decidí 
dejar el seminario y dije: “Esto no funciona para mi familia. Funciona para 
la Iglesia, pero no para mi familia. Mi mujer está sola, sólo viene una vez 
al mes, cuando cobra su sueldo, y luego tiene que irse rápidamente. No es 
bueno ni para mí, ni para los niños, ni para el seminario”, porque siempre 
estaba trabajando bajo presión. Así que me fui, pero la iglesia estaba muy 
descontenta conmigo y me echaron. Pero encontré trabajo en la universi-
dad, donde enseñé Historia del Cristianismo, el tercer nivel, e investigué 
con Philippe Denis en el ámbito de la historia oral, que me consiguió un 
puesto. Y después del máster también supervisaba a los alumnos de ma-
trícula de honor, y también enseñaba en un seminario luterano cercano y 
la universidad me cedió el puesto, así que enseñé tanto en la universidad 
como en el seminario luterano. En la universidad, Philippe Denis, que era 
miembro de la Asociación Internacional de Historia Oral, me invitó a parti-
cipar en el Congreso Internacional de la Asociación de Historia Oral que se 
celebró en Pietermaritzburg, y Philippe fue el principal anfitrión en nuestra 
universidad. Así fue como mi amor por la historia oral se alimentó, tuvo 
espacio para florecer, para crecer, y produje con Philippe un libro titulado 
Oral history in a wounded country: interactive interviewing.21 Así es como lo llama-
mos, porque en Sudáfrica el país estaba herido, había mucha sangre bajo el 
apartheid, segregación, desplazamientos, asesinatos, desaparición de perso-
nas, amordazamiento de personas y cosas por el estilo. Y también estaba la 
lucha armada librada por el Congreso Nacional Africano22 y el Congreso 
Panafricanista de Azania,23 y el Ejército de Liberación de Azania. Y con el 
apoyo extranjero hubo movilización interna y también apoyo internacional 
a través de lo que llegó a conocerse como desinversiones. Creo que Pepsi 
se fue de Sudáfrica igual que Kodak. No estoy seguro de quién más se fue, 
pero las grandes empresas internacionales se fueron en apoyo de la lucha 
por la liberación. Pero ahora con la historia oral, con la Asociación Interna-

	 21	Ntsimane y Denis, Oral history, 2008.
	 22	El Congreso Nacional Africano (anc) es un partido político socialdemócrata de Sudá-
frica. Gobierna el país desde 1994. Véase <https://www.dw.com/es/congreso-nacional-africa-
no-cna/t-42607331>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]
	 23	Kondlo, In the twilight of the revolution, 2010.
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cional de Historia Oral (ioha), que vino a Pietermaritzburg, conseguimos 
mucha exposición. Tuve la oportunidad de ir a Praga, en la República Che-
ca, donde me familiaricé aún más con el funcionamiento de la historia oral. 
Y, más tarde, esta historia oral me introdujo en lo que se llama trabajo de 
memoria. Y había una pequeña organización creada por una profesora lla-
mada Sabine Marschall,24 que ha trabajado un poco sobre los lugares de la 
memoria en Sudáfrica. Ella fundó la organización, pero hoy me he enterado 
por Philippe Denis de que ha fallecido a causa de Covid. Y la organización 
ha muerto con ella porque estaba empezando. Así que, con el trabajo de 
memoria y mi visita a Praga, me invitaron a participar en el Proyecto de 
Memoria Familiar, donde trabajamos en un libro, un libro precioso, titulado 
Family Memory. Practices, Transmissions and Uses in a Global Perspective. Hay un 
libro muy reciente terminado en 2021, publicado en enero de 2022.25 Así 
que seguimos colaborando con otros estudiosos de Sudáfrica. Y también 
surgieron algunos libros sobre la reconciliación y la violencia en Pieterma-
ritzburg,26 la guerra de los siete días en Pietermaritzburg,27 justo después de 
la transición a la democracia. Antes de terminar mi doctorado en 2012, hice 
varias publicaciones, tanto en capítulos de libros como en publicaciones de 
revistas científicas. Y así, mi interés se ha expandido más allá de la historia 
regular en la que se utilizan fuentes escritas, pasando a la historia en la que 
se utilizan fuentes orales. Pero ahora, con mi formación en historia oral y 
entrevistas, también me fijo en el papel que desempeña la memoria. Y estoy 
en el proyecto de la memoria familiar. No sé cuáles serán mis futuros pro-
yectos ni qué haré, pero en eso estamos.

Hábleme de los museos. Porque creo que la historia no es sólo para los estudiosos. Hay 
que divulgarla, y una forma de compartirla con el público es a través de los museos, 
mediante exposiciones bien hechas y bien pensadas.
Mientras estuve en el servicio de museos, introduje un proyecto de publi-
cación llamado Ubuciko Amagugu,28 y sería bueno porque desencadenaría 
en Ubuciko Amagugu y su patrimonio, así que arte y patrimonio. Y hemos 

	 24	Sabine Marschall (?-2021) fue profesora asociada de Turismo Cultural y Patrimonial de la 
Universidad de KwaZulu-Natal. Autora de, entre otros textos, Landscape of memory, 2009.
	 25	Ntsimane, “The Ntsimane family”, 2021.
	 26	Ntsimane, “Violence, landscape”, 2011.
	 27	Denis, Ntsimane y Cannell, Indians versus russians, 2010.
	 28	Ubuciko Amagugu (revista), Departamento Provincial de Arte y Cultura de kzn, Servicio de 
Museos.
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publicado, hasta ahora, cinco volúmenes. Pero se trata de un proyecto gu-
bernamental, y no permiten que la gente hable en nombre del gobierno 
porque, si lo haces, puedes tergiversar la ideología política del gobierno. Así 
que no estaban muy a favor de esto en general hasta la quinta publicación. 
Espero que escribamos más. Escribimos para la comunidad museística, 
pero también reseñamos libros que serían de interés para las personas que 
trabajan en museos. Mi principal responsabilidad en KwaZulu-Natal Pro-
vince Museum Service29 es investigar para las exposiciones. Así que ayudo 
y apoyo a los museos afiliados para que hagan exposiciones, pero también 
se espera de nosotros, como subdepartamento del gobierno, que hagamos 
exposiciones. Este año tenemos cuatro exposiciones. Una sobre pandemias, 
para la que hemos investigado, pero aún no la hemos montado. También 
hemos hecho una exposición sobre la gente de KwaZulu-Natal (kzn). De-
bido a los ataques xenófobos sufridos en Sudáfrica en el pasado, queremos 
mostrar al público que los habitantes de kzn no son sólo zulúes y blancos. 
También hay otras personas que pertenecen a minorías, pero que han he-
cho importantes contribuciones al desarrollo de la provincia, y nos gustaría 
mostrar en una exposición que estas personas tienen todo el derecho a estar 
aquí. Al final de la exposición, tenemos un papel en el que preguntamos a 
la gente: ¿de dónde eres? Porque creemos que incluso los zulúes, que están 
incluidos en Pietermaritzburg y en KwaZulu-Natal, son de alguna parte, 
para que se pueda rastrear que el movimiento de personas no se originó 
con los refugiados de África y Pakistán. Otra exposición en la que estamos 
trabajando es una exposición marítima. Tenemos un museo muy cerca de 
la playa, en el sur de la provincia, en un lugar llamado Port Shepstone, y 
lo que queremos mostrar a través de la exposición es que siempre hubo 
una relación de los nativos con el océano y tratamos de mostrar esas cosas 
mostrando el nombre indígena, el uso de la fauna y la flora y cómo había 
actividad económica. Por supuesto, a menor escala, cómo era el uso de la 
relación marítima en lo que respecta a la salud y cómo se utilizaba el océa-
no para proporcionar alimento a nuestro pueblo. La última exposición de 
este año se llama Cannabis. Hace poco se legalizó el cannabis, pero en los 
años cincuenta hubo una guerra de dagga, la guerra del cannabis en un 

	 29	El Servicio de Museos de KwaZulu-Natal es responsable de la promoción y preservación 
del rico y variado patrimonio cultural de Sudáfrica, ayudando al desarrollo de los Museos locales 
de KwaZulu-Natal. El Departamento de Arte y Cultura de KwaZulu-Natal cuenta con 40 museos 
afiliados, todos ellos abiertos al público y que reciben ayuda financiera del Gobierno Provincial. Véase 
<https://www.sa-venues.com/attractionskzn/natal-museum.php>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]
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lugar llamado Bergville.30 La investigación está en curso, aún no la hemos 
terminado. Había unas 50 personas que plantaban dagga y la vendían, la 
policía vino a detenerlos y en el proceso algunos murieron. Así que nos 
gustaría llamar la atención del público sobre el tema de la lucha contra la 
despenalización del hachís.

Me has dicho que te interesan los lugares de memoria, así que comparto contigo algunos 
ejemplos africanos de lo que sé que está publicado.31 Puede que encuentres algunos de 
ellos en internet, al menos el índice. Hay casos concretos sobre Togo32 y Ruanda.33 ¿Po-
demos hablar de lugares de memoria africanos en general?
Podemos, pero mi experiencia en estos lugares es muy limitada. Puedo 
hablar de algunos ejemplos. Creo que, a mayor escala, en Togo se habla de 
lugares donde se capturaron esclavos. Pienso en Senegal y en Ghana. Son 
lugares que, a escala internacional, pueden entenderse como lugares de me-
moria. También puede haber otros lugares. En Sudáfrica, especialmente, un 
lugar así es la Robben Island,34 que es una isla donde Nelson Mandela 35 fue 
encarcelado, pero antes fue una guarnición del ejército durante la primera 
guerra mundial posiblemente. Y también sirvió como colonia de leprosos 
y, entonces, las personas que se oponían a los gobiernos fueron enviados a 
este lugar. Pero es célebre especialmente porque Nelson Mandela ha teni-
do bastante repercusión en los medios de comunicación internacionales, y 
demuestra que es un lugar donde no se puede matar el espíritu humano, 
y eso es lo que dice: “Resistir o ser libre”. También debería haber otros 
lugares. En Namibia, en el siglo xix, hubo un genocidio del pueblo herero a 
manos de los alemanes, porque en algún momento fue una colonia alemana 

	 30	La guerra Dagga de Bergville de 1956 es un punto de inflexión en la guerra del gobierno 
del apartheid contra las drogas. Véase <https://www.cannabiz-africa.com>. [Consulta: 3 de octubre 
de 2022.]
	 31	Roman, “Erinnerung in Afrika”, 2006.
	 32	Vallat, Le Togo lieux, 2013.
	 33	Meierhenrich, “The transformation of lieux”, 2009.
	 34	La isla de Robben se utiliza para aislar a ciertas personas desde finales del siglo xvii. Está 
cerca de la costa de Ciudad del Cabo. De 1836 a 1931 se utilizó como leprosería y en el siglo xx se 
hizo tristemente célebre como cárcel de presos políticos del apartheid, como Nelson Mandela. Véase 
<https://www.worldheritagesite.org/list/Robben+Isla>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]
	 35	Nelson Rolihlahla Mandela (1918-2013) fue un abogado, activista contra el apartheid, político 
y filántropo sudafricano que presidió el gobierno de su país de 1994 a 1999. Fue el primer presidente 
negro en encabezar el poder ejecutivo y el primero elegido por sufragio universal en su país. Véase 
<https://www.un.org/es/events/mandeladay/legacy.shtml>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]
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y había un hombre al que llamaban Von Trotha.36 Era un comandante del 
ejército, el gran hombre de la colonia del gobierno alemán para suprimir 
a la gente de allí, pero los herero se levantaron contra él, y los mató. Hay 
literatura que ha salido ahora porque el pueblo de Namibia, el pueblo he-
rero especialmente, ha exigido reparaciones al gobierno alemán. Pero hay 
oposición porque el gobierno de Namibia dice: “No, la reparación debe ser 
para todos los namibios.” Los herero dicen: “No, a nosotros.” Así que hay 
un poco de lucha por allí. Creo que también se pueden identificar lugares 
de memoria como el de junio del 61 en Soweto, con Hector Pieterson,37 
que fue el primero en ser asesinado. Algunos fotógrafos dicen que no fue 
el primero, sino el primero en ser fotografiado. Puedes tener la Sharpeville 
Massacre.38 La masacre de Boipatong.39 Tuvieron lugar cuando la pobla-
ción negra se levantó contra el apartheid, y el apartheid utilizó al Partido de 
la Libertad Inkatha, que es un partido político tradicional zulú, contra la 
población negra.40 Pero, de hecho, se descubrió que había una tercera fuer-
za. El gobierno, a través del ejército, estaba dando armas a los zulúes que se 
encontraban en los albergues de trabajadores inmigrantes de la ciudad para 
que ayudaran a calmar los enfrentamientos. A medida que pase el tiempo, 

	 36	En 1904, el pueblo herero de Namibia se rebeló y fue masacrado por la administración 
colonial alemana al mando del general Lothar von Trotha (1848-1920). Esta masacre de los herero 
y los nama se considera el primer genocidio del siglo xx. Tim Whewell, “Cómo fue el ‘genocidio 
olvidado’ de Namibia, cometido por Alemania y reconocido un siglo después”, BBC News, Namibia, 
29 de mayo de 2021, en <https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-57282350>. [Consul-
ta: 3 de octubre de 2022.]
	 37	Hector Pieterson (1963-1976) “se convirtió en el icono de las revueltas de Soweto en 1976, 
en la Sudáfrica del apartheid, cuando el fotoperiodista Sam Nzima tomó una fotografía de Hector 
agonizando en brazos de un colega, Mbuyisa Makhubo, acompañado por la hermana de Hector, 
Antoinette. La fotografía dio la vuelta al mundo. Hector murió a los doce años cuando la policía 
abrió fuego contra unos estudiantes que protestaban.” South African History Online. Véase <ht-
tps://www.sahistory.org.za/people/hector-pieterson>. [Consulta: 3 de octubre de 2022.]
	 38	La masacre de Sharpeville tuvo lugar el 21 de marzo de 1960 en la comisaría de policía del 
municipio de Sharpeville, en la provincia de Transvaal. Tras manifestarse contra la aprobación 
de leyes, una multitud de manifestantes se dirigió a la comisaría. La policía abrió fuego contra la 
multitud. Algunos de los manifestantes llevaban sus herramientas de trabajo, como palas, por lo 
que también se conoce como la masacre de las palas. Véase <https://sites.google.com/a/ramapocen-
tral.net/mr-whalen--suffern-high-school/apwh--events-of-post-world-war-ii/1960--sharpeville-massa-
cre?tmpl=%2Fsystem%2Fapp%2Ftemplates%2Fprint%2F&showPrintDialog=1>. [Consulta: 3 de 
octubre de 2022.]
	 39	La masacre de Boipatong ocurrió la noche del 17 de junio de 1992 en el municipio de 
Boipatong, Sudáfrica. Los atacantes eran partidarios del Inkatha Freedom Party (ifp), partido rival 
del Congreso Nacional Africano (anc). Se considera un momento clave en la transición hacia la 
democracia. Simpson, “Boipatong: the politics”, 2012.
	 40	Addae y Quan-Baffour, “Afrophobia, ‘black on black’”, 2022.
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puede que se me ocurran otros lugares de memoria. Creo que, en cada 
aldea, en cada municipio y en cada ciudad habrá lugares de resistencia.

Son algunos lugares. Sería interesante saber si se han estudiado como lieux de memoire, 
siguiendo la propuesta de Pierre Nora.
Sí. Debemos averiguarlo.

Fuiste profesor. ¿Preparaste a los niños o jóvenes para que aprendieran historia?, ¿está 
bien valorada, o los jóvenes no se interesan por la historia?
Yo no era ese tipo de profesor. Enseñaba a personas que ya habían termina-
do la escuela. Eran jóvenes adultos que iban al seminario y a la universidad. 
Tienen que estar allí, sobre todo en el seminario, porque quieren ser pasto-
res. Pero en la universidad, mi función principal era enseñar un curso que 
se llamaba “Historia, verdad y visiones del mundo”. Ahora bien, cuando la 
gente viene de las escuelas secundarias a la universidad, se puede decir que 
son fundamentalistas, y mi responsabilidad era mostrarles que la verdad se 
construye. Permíteme decirlo así. Hay una verdad, hay una verdad histó-
rica, hay una verdad científica, hay una verdad religiosa y, como la gente 
viene de socializaciones diferentes, tiene su propia verdad. Y uno no puede 
venir con la verdad del Cabo Oriental, de Johannesburgo, de Durban, de 
Ciudad del Cabo, de otra zona, e insistir en que esa es la única verdad. Así 
que mi trabajo consistía en hacer que tuvieran una mentalidad abierta y 
comprendieran que, si no es verdad en todo momento y en todas partes, 
entonces no es verdad. Es una pretensión de verdad, igual que el cristia-
nismo. Si los musulmanes dicen: “No, hay una verdad que conocemos.” Y 
los judíos dicen: “Tenemos la verdad que conocemos.” Y otras formaciones 
religiosas dicen: “Tenemos una verdad”, no puedes tener cuatro verdades. 
Son afirmaciones, y mi responsabilidad era decir que ellos son libres de 
tener su verdad y vosotros sois libres de tener la vuestra, pero eso no hace 
que nos peleemos porque nuestras verdades no coincidan.

¿Cómo vinculas tu religión, como profesor de religión, como ministro, con la historia?
Comprendí desde el principio que hay que tener tolerancia. Cuando es-
tudio historia, soy consciente de esas diferencias, y no obligo a la gente a 
hacerse cristiano. También he oído a gente que decía que yo era el diablo 
encarnado, porque enseñaba en el seminario, en la universidad, a personas 
que quieren ser ministros y vienen a la universidad. Pero entonces les abrí 
los ojos, y pensaron: “Amén. Este hombre, tal vez es enviado aquí por el 
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diablo.” Algunos se van y otros crecen y comprenden que sigo siendo un 
firme creyente en el cristianismo y defenderé la verdad cristiana hasta don-
de yo crea, pero no obligaré a un musulmán a no ser musulmán. Entiendo 
que pueden ser musulmanes. Pueden ser judíos.

Hay respeto mutuo.
Sí, pueden ser lesbianas, pueden ser bisexuales, no se pueden curar, está 
claro. Pueden ser lo que quieran. Pero yo también puedo ser lo que quiera.

¿Qué te depara el futuro?
Estoy a punto de jubilarme el año que viene, al cumplir 60 años. Esta con-
ferencia a la que estamos asistiendo me está dando ideas sobre los posibles 
proyectos en los que puedo trabajar, y he hablado con mi antiguo profesor, 
Philippe Denis, que quiere acogerme como investigador en el instituto de in-
vestigación de la universidad en la que estudié, y eso haré, a tiempo parcial. 
Pero también, como la Iglesia me ha apoyado económicamente, quiero dar 
los últimos cinco años de mi servicio activo, Dios mediante, porque puedo 
morir antes de cinco años, quiero trabajar de tiempo completo en la Iglesia. 
Ya he presentado a la Convención General de Pastores de mi Iglesia, la 
Iglesia Luterana en África Austral, un plan de formación de al menos 20 
ministros laicos. Deben tener más de 30 años. Deben tener trabajo. Deben 
pagar sus estudios. Yo les daré formación. Recuerdas que fui director de un 
seminario, y pensaba añadir esta idea de cómo preparar ministros. Enton-
ces, si uno, si diez, si 20 pueden empezar y diez pueden terminar, al menos 
mi iglesia tendrá algunos trabajadores. Mi iglesia no paga los salarios. Lo 
intentan, pero el dinero es muy poco, y yo he tenido suerte porque primero 
trabajo para la universidad y luego para el gobierno. No he estado cobran-
do un sueldo de la iglesia y han podido contar con mis servicios gratis, 
aunque fuera a tiempo parcial. Ahora, ya no podemos tener jóvenes que 
vienen de la matrícula después de doce años de escuela. Les enseñamos 
cinco años y tres más en el seminario, y luego les decimos: ahora se pueden 
convertir en pastores y nadie les paga un sueldo; no está bien. Así que los 
que quieran utilizar esa vía para formarse y obtener un diploma y un título 
están bien, pero tenemos que decirles al principio que no podemos pagarles 
un sueldo. Ahora quiero a los que ya pueden pagarse a sí mismos y, durante 
los próximos cinco años, los formaré. Por otro lado, haré publicaciones de 
carácter académico en la Universidad de KwaZulu-Natal, donde fui profe-
sor, para algún capítulo de libro o artículo en revista académica, científica. 
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La universidad paga dinero y pondrá algo de dinero a mi disposición para 
que pueda seguir publicando libros o capítulos de libros. Ponen un poco de 
dinero y puedo ir a conferencias, y puedo investigar, que es lo que me gusta. 
Así que eso es lo que pienso hacer.

¡Muchas gracias!

Transcripción de Brenda Erandi Aguilar Mercado
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Ciudad de México, 23 de octubre de 2022

Gracias por aceptar esta entrevista. En primer lugar, cuéntame tu historia, tus antece-
dentes. ¿Dónde naciste?, ¿dónde estudiaste?
Nací en la India, en Amritsar,1 la ciudad santa de los sijs, en octubre de 
1949, dos años después de la independencia de la India del dominio co-
lonial británico, un acontecimiento trascendental en sí mismo, pero que 
también cambió por completo y fundamentalmente la vida de la gente del 
noroeste y el este de la India. La independencia de Gran Bretaña se produjo 
en forma de partición del país por motivos religiosos, con la aparición del 
Estado islámico de Pakistán. Se dividió en dos partes: Pakistán Occidental, 
entre India y Afganistán, y Pakistán Oriental, esculpido en el estado de 
Bengala, separado por casi 2 000 km de territorio indio. En 1971, Pakistán 
Oriental se separó de Pakistán para convertirse en un país independiente 
llamado Bangladesh. La familia de mi padre procedía de la parte que se 
convirtió en Pakistán Occidental, por lo que eran refugiados en India sin 
un hogar seguro. Como mi padre seguía explorando posibilidades para el 
futuro de la familia sin un alojamiento fijo, mi abuela materna, que era de 
Amritsar, en el Punjab indio, cuidó de mi madre mientras me esperaba, y 
allí nací yo. Mientras tanto, mi padre había encontrado su futuro, compran-
do una imprenta en Nueva Delhi, donde yo iba a crecer. Aun así, la vida no 

	 1	Ciudad del estado de Punjab, en el noroeste de la India, cerca de la frontera con Pakistán. 
Su Templo Dorado es el más sagrado de los lugares de culto sij. Véase <https://www.britannica.com/
place/Amritsar>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
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fue fácil al principio, ya que estuvimos alojados en una tienda de campaña 
en una colonia de refugiados durante los tres primeros años de mi vida.

Y estudiaste allí.
Sí, en una escuela misionera irlandesa durante once años. Aunque era una 
institución católica, con cierta educación religiosa, no había proselitismo.

¿Estuviste allí para tu formación básica?
Sí, desde el jardín de infancia hasta el instituto. En 1965, a los 16 años, 
aprobé el Certificado Escolar Indio, en aquella época organizado por la 
Universidad de Cambridge, y luego fui al St. Stephen’s College, un colegio 
anglicano dirigido por la Misión de Cambridge2 y afiliado a la Universidad 
de Delhi, entre 1966 y 1970. Allí estudié matemáticas, física y química, 
especializándome en matemáticas, asignatura que entonces me apasionaba. 
Tal vez habría continuado en matemáticas, matriculándome en un más-
ter de física matemática. Pero otros acontecimientos trascendentales, en la 
India y en el mundo, cambiaron mi vida radicalmente. Crecer a finales 
de los sesenta fue una experiencia similar a la de otras personas en otras 
partes del mundo, con el auge de una contracultura: rock and roll, música 
pop, los Beatles... Esto reforzó nuestra conciencia global y el sentimiento de 
que todos pertenecíamos al mismo mundo –moderno–. Espolearon nuestra 
impaciencia por un mundo nuevo y más tolerante. Esto también estaba en 
sintonía con nuestra generación nacida en la época de la independencia de 
la India, especialmente a la sombra de Gandhi.3 Pero la década también fue 
testigo de otros procesos y acontecimientos, como la guerra árabe-israelí, 
la Primavera de Praga, el asesinato de Martin Luther King y la invasión 
estadunidense de Vietnam, que nos hicieron plantearnos cuestiones nuevas 
e inquietantes. Otros acontecimientos nos afectaron más específicamente 
como adolescentes: una hambruna masiva en el este de la India en 1967 
que mató a decenas de miles de personas, cuyo horror muchos de nosotros 
vimos de primera mano o a través de películas y coberturas periodísticas. 

	 2	Stephen’s College fue fundado en 1881 por la Misión de Cambridge en Delhi, en colabo-
ración con la Sociedad para la Propagación del Evangelio. Véase <https://www.ststephens.edu/his-
tory/>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
	 3	“Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948), pensador y líder nacionalista indio. Princi-
pal artífice de la independencia de su país (1947), fue la figura más importante de la escena política 
y social india durante la primera mitad del siglo xx y una de las personalidades más influyentes 
de la historia contemporánea.” Véase <https://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/gandhi.htm>. 
[Consulta: 13 de febrero de 2024.]
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A pesar de la enorme tragedia humana, Estados Unidos se había negado a 
auxiliar enviando alimentos y otras ayudas para castigar a la India por su 
negativa a apoyarles en Vietnam.

Al mismo tiempo, a través de los estudiantes africanos de la Uni-
versidad de Delhi, conocimos la guerra de Biafra, en la que muchos paí-
ses occidentales apoyaron al gobierno nigeriano para aplastar la rebelión. 
Exactamente al mismo tiempo, Vietnam estallaba a nuestro lado. Este era 
el mundo cataclísmico en el que nos encontrábamos de repente. El único 
rayo de esperanza parecía venir de la revolución cultural en China, justo 
al norte. Muchos de nosotros nos sentimos atraídos por los escritos del 
presidente Mao4 y su Pequeño libro rojo,5 del que militantes y simpatizantes 
de un incipiente movimiento maoísta distribuían clandestinamente copias 
en los campus de la India.6 Así fue como me sentí atraído por el marxis-
mo. La historia no era una asignatura que me gustara en absoluto en la 
escuela. Tenías que aprender fechas y cambios de dinastías y periodos de 
dominación, y eso era todo; historia significaba que todo tenía que orga-
nizarse en torno a fechas. Ahora, de repente, había una nueva visión de lo 
que significaba la historia. Significaba que había una razón para la acción 
humana que iba a alguna parte. Y para alguien que era matemático, la 
razón en la racionalidad detrás de esto tenía total sentido para mí. Así que 
no era sólo leer el pequeño Libro rojo, era también leer a Marx y Engels, los 
textos fundamentales, especialmente el materialismo histórico.7 El sentido 

	 4	Mao Zedong, Mao Tse-Tung o Mao (1893-1976), político chino, fundador del Partido Co-
munista Chino. El 1 de octubre de 1949 estableció la República Popular China. En un principio, la 
reconstrucción de la sociedad acarreó el desastre económico. En 1966 inició la revolución cultural, un 
intento de “purgar el país de elementos impuros y reavivar el espíritu revolucionario”. Véase <https://
arboldelademocracia.cuaieed.unam.mx/autor/Mao_Zedong>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
	 5	El Libro rojo de Mao (en chino tradicional: 毛主席語錄), también conocido como el Pequeño 
libro rojo, fue publicado en abril de 1964 por el gobierno de la República Popular China y contiene 
citas y discursos pronunciados por Mao Zedong como presidente del Partido Comunista de China.
	 6	“La insurgencia naxalita-maoísta es un conflicto entre grupos maoístas conocidos como na-
xalitas o naxales –grupo de comunistas que apoyan el sentimiento y la ideología política maoístas– y 
el gobierno indio. La insurgencia comenzó tras el levantamiento de Naxalbari en 1967, que dio 
lugar a la creación del Partido Comunista de la India (marxista-leninista). Reclutaron estudiantes 
y lanzaron una violencia generalizada en Bengala Occidental contra los ‘enemigos de clase’ como 
terratenientes, empresarios, profesores universitarios, policías, políticos de derecha e izquierda y 
otros”. Ray, The naxalites and their ideology, 1988, y Bardhan, “Maoist movement”, 2015, pp. 870-876.
	 7	Karl Marx (1818-1883) y Friedrich Engels (1820-1895), filósofos alemanes, que escribieron 
juntos obras fundamentales que dieron origen al comunismo moderno, el socialismo científico, 
como La sagrada familia (1844), La ideología alemana (1846) y El Manifiesto del Partido Comunista (1848). 
Marx publicó Das kapital en 1867 y es el padre del marxismo y del materialismo histórico. Ceplair, 
“Karl Marx”, 2020.
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de la historia basado en la razón se parecía al razonamiento matemático, 
era como un teorema. Partías de un determinado razonamiento y llegabas 
a una determinada conclusión. Y esto era muy importante para mí. Para 
abreviar esta larga historia, al cabo de un año del máster decidí dejar mis 
estudios y unirme a mis camaradas maoístas como militante en la India 
rural para concientizar a la gente.

Sin embargo, a diferencia de los demás, yo no creía que, como van-
guardias de la revolución, debíamos liderar con las armas y masacrar a los 
terratenientes rurales. La violencia iba en contra de mis principios, así que 
me dediqué a enseñar. Al fin y al cabo, era marxista porque tenía sentido, 
porque es algo racional y podía enseñar marxismo como podía enseñar 
matemáticas. Mi camino era entonces el de un profesor que quería enseñar 
a la gente a alejarse de la superstición y la tradición. Entonces, bastaba con 
enseñar a la gente, y si enseñabas a la gente, entonces se convertía en mar-
xista. Todo residía en la pedagogía, y en sacar a la luz la naturaleza racional 
de la sociedad y del tiempo. Dejé mis estudios y me fui a un pueblo como 
marxista, como militante maoísta no violento. Y, por supuesto, la acogida 
que tuve fue extremadamente entusiasta. Todo el mundo quería aprender 
a leer y escribir; me enviaban a sus hijos, pero también, como adultos, que-
rían aprender de mí. Esto fue muy alentador. Este pueblo está en las monta-
ñas, en el Himalaya. No podía ir a ningún otro sitio por la sencilla razón de 
que soy demasiado alto y de piel más clara. En la mayor parte de la India, 
la gente es más baja y un poco más morena, y la policía me habría detenido 
inmediatamente. Como vengo del norte de la India, cerca del Himalaya, 
me resultaba más fácil vivir entre gente parecida a mí. Pero al cabo de unos 
meses, empecé a darme cuenta de que, aunque todos querían leer y escribir, 
no querían mi Razón en mayúsculas. Discutían conmigo y muy pronto el 
pueblo empezó a organizar competiciones: ¿quién podía ganarme en razo-
namiento? Era para demostrar que “tú piensas así, nosotros pensamos así”. 
“¿Por qué no crece la hierba aquí, en este campo?, ¿y por qué crece allí, 
justo al lado?” “Es por falta de abono, por el suelo y demás”, les contestaba 
yo. “No, no”, objetaban, “puedes hacer lo que quieras, puedes cambiar la 
tierra, puedes poner tierra de aquí y puedes ponerla aquí y no funcionará”. 
“Entonces, ¿cuál es tu razón para esto?”, les preguntaba. “Es porque aquí, 
hace 70 años, mataron a alguien y durante tres generaciones no va a crecer 
nada por aquí. Puedes hacer lo que quieras.” Así que, al principio, me reía y 
decía: “Vale, experimentemos”, e intentaba refutarlos empíricamente. Pero, 
claro, hacen falta más de dos o tres meses para que crezca la hierba, aunque 
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cambies la tierra, a veces hay que esperar un año. Así que encontrar prue-
bas concluyentes no fue inmediato. Al cabo de unos meses en este pueblo, 
un día estábamos discutiendo, y antes de poder abrir la boca, de repente 
me di cuenta de que podía anticipar la respuesta. Y eso me desestabilizó 
por completo, porque de repente me di cuenta de que mientras yo tenía la 
Razón en mayúsculas, y ellos tenían la superstición –lo que significa que 
era aleatorio–. Eso significaba que también había alguna forma de lógica en 
su pensamiento. Pero entonces no tenía palabras para esto; tenía 21 años. 
No sabía lo que pasaba a mi alrededor. De repente me di cuenta de que, 
si yo tenía un sistema, ellos también lo tenían. Había coherencia en ambos 
lados porque yo había entrado en su coherencia, y podía entender cómo 
intentaban razonar. Esto me llevó a preguntarme cuál era el estatus de mi 
Racionalidad con mayúsculas si podía aprender otro sistema de razona-
miento. ¿Dónde estaba el estatus único de mi Razón? Estaba completamen-
te desestabilizado. Sin embargo, seguía creyendo en la revolución, pero al 
cabo de un par de años me di cuenta de que nuestra revolución maoísta no 
iba a ninguna parte. Había sido aplastada en la mayor parte de la India y 
algunos de mis colegas y amigos maoístas habían sido asesinados o estaban 
en la cárcel. La revolución se había esfumado más o menos mientras yo 
estaba en este pueblo. Yo era muy feliz allí, pero ya no tenía motivos para 
estar allí. Además, caí gravemente enfermo y tuve que volver a la ciudad 
para ver qué hacía después. Pero entonces me rondaba por la cabeza esta 
gran pregunta sobre la naturaleza de la Racionalidad. Porque eso era lo que 
me había llevado al pueblo, eso era lo que me había hecho convertirme en 
maoísta o marxista para empezar. Pero ahora me enfrentaba a la pluralidad 
de “racionalidades”, a la posibilidad de que hubiera otras formas de pensa-
miento y de coherencia. Eso fue lo que me llevó a la filosofía. Así que volví 
a la universidad, al cabo de tres años, para hacer un máster en filosofía, 
pero con una especialización en filosofía de la ciencia, porque pensaba que 
ahí estaba la respuesta a mi pregunta. En 1975, cuando terminé, vivía con 
mi futura esposa, que también tiene mi edad. Ella era –y sigue siendo– físi-
ca; ahora estamos divorciados. Estaba terminando su doctorado porque no 
interrumpió sus estudios como yo. Y los dos buscábamos algo significativo 
que hacer, pero no se nos ocurría ningún camino o profesión definidos en 
los que pudiéramos vernos. Una cosa para la que no estaba preparado era 
para dejar atrás mi pasado y empezar de nuevo. Como saqué sobresaliente 
en el máster, podría haber conseguido un trabajo y una beca para hacer el 
doctorado. Sin embargo, mis dudas seguían persiguiéndome. Mi maestría 
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en filosofía no me había dado ninguna respuesta y no podía verme como 
muchos de mis antiguos compañeros que habían abandonado el maoísmo, 
bien para convertirse en trotskistas,8 o bien completamente apolíticos.

Fue entonces que partiste a Francia.
Sí, seguía teniendo mis dudas, y con mi mujer, entretanto nos habíamos 
casado, decidimos que queríamos ir a otro lugar del mundo para experi-
mentar otras cosas antes de tomar ninguna decisión sobre lo que queríamos 
hacer. Y el lugar que se nos ocurrió de inmediato fue Francia, por la sencilla 
razón de que también había tenido 1968,9 que, como para nosotros en la In-
dia, también fue un “fracaso”. Pensé que, como en la India, debía de haber 
mucha gente que se había vuelto trotskista o apolítica. Pero también debía 
de haber muchos otros, como yo, que seguían preguntándose qué había 
pasado e intentaban dar sentido al mundo que les rodeaba. Y eso fue lo que 
nos llevó a Francia. Mi mujer consiguió enseguida una beca posdoctoral 
en física, pero yo no, ya que había pocas becas para estudios superiores de 
filosofía y además necesitaba aprender francés. Quería seguir estudiando 
filosofía al tiempo que continuaba mis exploraciones políticas. Así que mi 
siguiente pregunta fue: ¿qué hacer en filosofía? Me atrajo la Escuela de 
Fráncfort,10 porque era una escuela crítica con el marxismo. Jürgen Haber-

	 8	“Trotskismo, ideología marxista basada en la teoría de la revolución permanente expuesta 
por primera vez por León Trotsky (1879-1940), uno de los principales teóricos del Partido Bolche-
vique ruso y líder de la revolución rusa. El trotskismo se convertiría en el principal objetivo teórico 
del estalinismo en los círculos comunistas rusos en las décadas de 1920 y 1930”. The Editors, 
“Trotskyism”, 2024.
	 9	“Los acontecimientos de mayo del 68, se refieren a un periodo en Francia durante el cual se 
produjeron grandes manifestaciones y una huelga general, acompañadas de ocupaciones de fábricas 
y edificios administrativos, la generalización de foros de debate y propuestas sociales y políticas, una 
parálisis casi total del sistema económico y de la administración, y el inicio de relaciones sociales 
igualitarias en toda Francia”. Wolin, “Events of May”, 2017.
	 10	Se conoce como Escuela de Fráncfort a un “grupo de investigadores asociados al Instituto 
de Investigación Social de Fráncfort del Meno, Alemania, que aplicaron el marxismo a una teoría 
social interdisciplinar radical. El Instituto de Investigación Social (Institut für Sozialforschung) fue 
el primer centro de investigación de orientación marxista afiliado a una gran universidad alemana. 
Algunos de sus miembros eran T. W. Adorno, Erich Fromm, Herbert Marcuse y Walter Benjamin. 
Intentaron desarrollar una teoría de la sociedad basada en el marxismo y la filosofía hegeliana, 
pero que también utilizaba los conocimientos del psicoanálisis, la sociología, la filosofía existencial y 
otras disciplinas. Gran parte de esta investigación se publicó en la revista del instituto, Zeitschrift für 
Sozialforschung, 1932-1941 (Revista de Investigación Social ).” Véase <https://www.britannica.com/topic/
Frankfurt-School>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
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mas,11 el miembro más destacado de la segunda generación de la Escuela, 
había formulado una filosofía crítica del conocimiento y la ciencia. Así que 
decidí comparar su pensamiento con lo que estaba ocurriendo en la filoso-
fía contemporánea angloamericana de la ciencia, especialmente en torno a 
Thomas Kuhn,12 porque con su filosofía existía la posibilidad de cambios 
de paradigma, lo que significaba que la gente podía pasar de un sistema 
de pensamiento a otro. Y yo quería ver cómo todo esto podía combinarse 
y convertirse en algo que fuera más coherente para mí. Así que ese fue el 
tema de mi tesis.13

Que no se ha publicado.
Lo cual no se ha publicado, no, porque mi idea entonces no era seguir 
en absoluto una carrera académica. Quería hacerlo por mí mismo, para 
encontrar una respuesta a mi pregunta sobre la posibilidad de muchas ra-
cionalidades, y luego quizá buscar otra cosa qué hacer en la vida. Pero las 
cosas cambiaron radicalmente después de defender mi tesis. El revisor de 
mi tesis fue un profesor de la École des Hautes Etudes, Ernest Coumet,14 
un especialista de la ciencia francesa del siglo xvii que realmente apreció 
mi trabajo; obtuve un Summa cum laude. Pero después de la tesis, durante 
la recepción que había organizado, se me acercó y me dijo: “Sólo quiero 
decirte una cosa: aunque has estudiado muy bien tu pregunta en filosofía 
es un buen ejercicio y has hecho un trabajo muy bueno. Pero tu pregunta 

	 11	Jürgen Habermas nació en Alemania en 1929, es filósofo y sociólogo, conocido por sus 
trabajos en filosofía política, ética y teoría jurídica, así como en filosofía del lenguaje. Miembro 
de la segunda generación de la Escuela de Fráncfort y uno de los exponentes de la Teoría Crítica. 
Véase <https://www.philosophica.info/voces/habermas/Habermas.html>. [Consulta: 13 de febrero 
de 2024.] Autor de, entre otros libros, Strukturwandel der offenlichkeit, 1962, The structural transformation, 
1989, e Historia y crítica, 1981.
	 12	Thomas Samuel Kuhn (1922-1996), físico, filósofo de la ciencia e historiador estaduniden-
se, conocido por su contribución al cambio de rumbo de la filosofía científica y la sociología en la 
década de 1960. Su teoría introdujo en el análisis epistemológico la aportación de otras disciplinas 
como la historia, la sociología y la psicología. La ciencia es presentada por Kuhn como una estruc-
tura cognitiva dinámica que surge y se desarrolla en un contexto histórico-social, un paradigma, 
constituido por un conjunto de valores cognitivos que dependen de la comunidad científica. Véase 
<https://www.philosophica.info/voces/kuhn/Kuhn.html#toc0>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.] 
Autor de, entre otros libros, The structure of scientific, 1962.
	 13	Raj, “La notion de ‘science’”, 1982.
	 14	Ernest Coumet (1933-2003), historiador francés de la ciencia y epistemólogo en el Centro 
Alexandre Koyré y en l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (ehess), donde, desde 1980, 
dirigió un seminario sobre la historia de la ciencia en la época clásica y reanimó la Revue de synthèse. 
Véase Ilic, “In memoriam: Ernest”, 2007. Sus escritos han sido recopilados en Martin y Roux (eds.), 
Œuvres d’Ernest, 2016, y Goldstein, Œuvres d’Ernest, 2019.
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fundamental sobre si hay muchas formas de razón o no, no es una pregunta 
filosófica. La filosofía nunca te dará una respuesta a esto. Siempre puedes 
encontrar a Kuhn y a otras personas que pueden decirte cosas y puedes 
convertirte en un relativista. Pero tu pregunta fundamental proviene de tu 
experiencia y de tu encuentro con otra parte de tu propia cultura. Tu pre-
gunta es, de hecho, histórica.” Como puedes imaginar, me quedé bastante 
desconcertado. Le dije que no sabía historia, que en realidad nunca había 
estudiado la historia de la ciencia como historia. Había estudiado la historia 
de la ciencia desde la perspectiva de la filosofía de la ciencia, es decir, como 
historia epistemológica. Pero él se ofreció a ayudarme a encontrar mi cami-
no. Asistiendo a sus seminarios y leyendo tanto sobre historia de la ciencia 
como sobre historia de la India, pude finalmente volver a Coumet con una 
reformulación de mi pregunta inicial: ¿qué fue lo que hizo que mi familia 
o la parte de la sociedad india a la que pertenecía, cambiara y se apropiara 
de diferentes formas de razonamiento, más en consonancia con la sociedad 
colonial de la India gobernada por los británicos,15 para que yo pudiera 
abrazar la filosofía occidental y las matemáticas occidentales, mientras que 
otros en el mismo país seguían razonando de formas más tradicionales? 
Coumet respondió triunfante: “¡Esta sí que es una cuestión histórica! ¿Por 
qué no te ocupas de esta cuestión y la estudias en términos históricos?” 
Para animarme, se ofreció a ayudarme a conseguir una beca durante unos 
meses para compensarme por tener que renunciar a mi contrato de pro-
fesor en una escuela de ingeniería con la que me ganaba la vida en aquel 
momento. Insistió en que tenía que dejar la docencia durante al menos seis 
meses para dedicarme a la investigación archivística, ir a Londres y buscar 
en los archivos coloniales de allí para ver si encontraba respuestas a mis 
preguntas. Se puso en contacto con Maurice Aymard,16 entonces director 
adjunto de la Maison des Sciences de l’Homme, quien rápidamente organi-
zó una beca de corta duración a través de la Academia Británica. También 
organizó la presentación de mi proyecto en una conferencia internacional 
en Delhi. Corría el año 1986.

Para entonces, habíamos decidido instalarnos en Francia, aunque ese 
no era nuestro plan inicial. Francia era una experiencia transitoria, para en-

	 15	Raj, “Colonial encounters”, 2007.
	 16	Maurice Aymard nació en Francia en 1936, es historiador, especialista en historia económica 
y social de la edad moderna, discípulo de Fernand Braudel. Véase <https://www.fmsh.fr/en/resear-
chers/maurice-aymard>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.] Autor de, entre otros textos, Venise, 
raguse, 1966.
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tender lo que estaba pasando y luego volver a la India con algunas respues-
tas a mis preguntas y más en paz conmigo mismo. Pero, en aquella época, 
India tenía pocas oportunidades de trabajo en las universidades. Además, 
los títulos franceses estaban en desventaja, en parte porque mi tesis era en 
francés, pero, sobre todo, porque los títulos franceses en humanidades no 
se reconocían fácilmente en la India. Así que había pocos incentivos para 
traducir mi tesis al inglés. Y, además, no había garantía de trabajo. Así que, 
ya que teníamos un empleo más o menos estable en Francia, al menos po-
díamos empezar a pensar en un futuro. Y así fue como empecé a formarme 
para ser historiador. Para entonces ya tenía 36 años y también quería tener 
una familia.

La historia tiene dos coordenadas, el tiempo y el espacio. Vienes de un espacio muy dife-
rente, y cuando fuiste a Europa, te enfrentaste a la confrontación de Oriente y Occidente, 
que siempre ha estado en tu obra: la confrontación y también el vínculo entre esos dos 
espacios. Y luego, le diste una especie de giro a tu forma de enfocar la historia. Incluso, se 
puede decir que hiciste algunas comparaciones entre las zonas. Así que la pregunta es: ¿te 
consideras un historiador global, un historiador comparativo, un historiador de historias 
conectadas, o qué te consideras? Tú has hecho de todo. Tus trabajos conectan cosas de 
diferentes partes del mundo, vínculos culturales, vínculos populares. Haces historia de las 
matemáticas y luego vas a la ciencia y luego vas a la botánica y luego vas a la cartografía, 
y siempre tienes estos dos espacios. ¿Cómo lo manejas?
Como he dicho antes, no me formé para ser historiador, así que no seguía 
las plantillas de la historia y los historiadores. La respuesta que daban los 
historiadores establecidos es que la racionalidad occidental se impuso en la 
India a través de la colonización. Así que, en cierto modo, tomando presta-
do el título de Serge Gruzinski,17 fue la colonización del imaginario indíge-
na. Sin embargo, la historia de mi propia familia, la historia de la gente que 
me rodeaba, sugería una respuesta diferente. Como me di cuenta, los indí-
genas vieron oportunidades en la colonización; partes de la sociedad busca-
ban adoptar nuevas formas de pensar, cuyas estrategias surgieron a través 
de este encuentro colonial. No era nada fácil separar a la gente por líneas 
culturales o nacionales. Esa no era la respuesta. En la historia de la ciencia18 
tenemos dos respuestas clásicas a la cuestión de la ciencia occidental. Una 
es que es un compuesto de diferentes tradiciones científicas o diferentes 

	 17	Gruzinski, La colonisation de l’imaginaire, 1988, y La colonización de lo imaginario, 1991.
	 18	Raj, “Go-betweens and the history”, 2017.
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tradiciones de conocimiento de diferentes culturas. Joseph Needham19 fue 
el defensor de esta perspectiva. En esta visión, la ciencia occidental es, de 
hecho, un agregado de diferentes esfuerzos científicos: china, india, árabe, 
etc.20 Pero esta no fue mi experiencia. Mi experiencia en el pueblo fue que 
existía una división tajante entre su forma de pensar y la mía. No era como 
si su forma de pensar hubiera contribuido a algo en absoluto: estaba exclui-
da por la racionalidad occidental, científica. La suya no era racionalidad, 
así que ¿cómo podía incluirse? La otra respuesta es el difusionismo. En 
esta visión, Occidente posee el conocimiento que luego difunde al resto del 
mundo. Y yo también estaba en desacuerdo con eso, como había aprendido 
de mi propia experiencia personal. De hecho, a los 21 años, ir a este pueblo 
era exactamente ser difusionista. Como ya he dicho, descubrí que las cosas 
tampoco funcionaban así. Así que, desde mi experiencia, ni la visión irénica 
de una racionalidad común compartida por toda la humanidad, ni el mode-
lo difusionista de arriba abajo funcionaban. Me di cuenta de que, para dar 
sentido a mi pregunta, tenía que pensar por mí mismo, sin modelos teóricos 
y, desde luego, sin la ideología marxista, maoísta, que hasta entonces había 
regido mi pensamiento y mis acciones. Intenté entonces construir mis pro-
pios recursos. Me pareció, creciendo con historias de todo tipo que se con-
taban a mi alrededor, tanto sobre mi propia familia como sobre otras de mi 
entorno, que fue a través del deseo activo de ciertos sectores de la población 
del sur de Asia,21 de tener oportunidades de beneficiarse del nuevo orden 
del Estado colonial emergente, como empezaron a producirse cambios en 
sus planteamientos y estrategias cognitivas. De hecho, estas elites tenían 
una tradición de aculturación en las visiones del mundo y los sistemas de 
conocimiento de los diversos conquistadores que habían precedido a los 
europeos a lo largo de los últimos siglos. No sólo aprendieron sus lenguas, 
sino también sus leyes y su cultura y, en ocasiones, las remodelaron para 
crear nuevas lenguas, etc. Así pues, con estas pistas abordé los registros, 
fijándome en casos concretos de la historia para ver cómo surgían estas nue-

	 19	Joseph Terence Montgomery Needham (1900-1995), bioquímico británico e historiador de 
la ciencia y la tecnología en China. Fue el primer erudito occidental en reconocer el pasado científico 
de China a través de su serie Science and civilization in China (Ciencia y civilización en China), que estudia el 
desarrollo de la ciencia en China. En ella planteó su “gran pregunta” sobre el estancamiento del de-
sarrollo tecnológico en China. Véase <https://www.britannica.com/biography/ Joseph-Needham>. 
[Consulta: 13 de febrero de 2024.]
	 20	Needham, The grand titration, 1969.
	 21	Asia del sur, Asia meridional o sur de Asia se refiere aquí a la India colonial británica, lo que 
hoy es India, Pakistán, Bangladesh y Sri Lanka.
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vas formas de pensar y actuar a través de procesos de negociación entre las 
elites de la población indígena y los colonizadores, comerciantes y misione-
ros europeos, ambos en busca de beneficios mutuos. Empecé buscando los 
primeros intentos de introducir la enseñanza moderna de las ciencias en las 
escuelas de la India. Para mi gran sorpresa, descubrí que la ciencia moderna 
no la introdujeron los europeos, sino que fue el resultado de las incesantes 
demandas de las elites locales –su participación activa–, que veían oportu-
nidades para sí mismas y para sus hijos en estas nuevas formas de aprender 
y hacer. Ya a principios del siglo xix, apenas unas décadas después de la 
colonización del subcontinente, estas elites abrieron sus propias escuelas y 
empezaron a pedir profesores y material pedagógico para enseñar ciencias 
con la condición de que ni los profesores ni el material contuvieran referen-
cia alguna al cristianismo, pues eran muy recelosos del proselitismo. Esto, 
descubrí, resultó ser un gran desafío, ya que la ciencia y la enseñanza de 
la ciencia en Gran Bretaña estaban en aquel momento inextricablemente 
ligadas a la religión. Así pues, hubo que escribir nuevos libros de texto 
e inventar nuevas formas de transmitir el conocimiento. El resultado fue 
la aparición de una concepción de la racionalidad científica específica de 
la India, que al mismo tiempo compartía ampliamente conceptos con su 
prima europea, si se quiere. La ciencia moderna y la racionalidad en la que 
se basaba no eran, pues, el bloque monolítico que se consideraba. Podía 
variar, local y regionalmente, con distintas formas de pensar, de practicar, 
de comunicar, sin dejar por ello de pertenecer a la misma familia y de po-
der influir en lo que llamamos Ciencia, con mayúscula, como demuestra 
el ejemplo de los nuevos manuales y pedagogías desarrollados en la India, 
pero que luego circularon más allá del subcontinente.

Con esta nueva perspectiva, empecé a buscar otros casos de creación 
de conocimiento a través del encuentro intercultural entre sudasiáticos y 
europeos. Este se convirtió en el tema general de mi trabajo. Así pues, he es-
tudiado casos concretos desde el siglo xvii hasta la actualidad en botánica22 
–una de las principales formas de conocimiento en las que se basó la pre-
sencia europea en Asia para comerciar con plantas y especias–, geografía, 
topografía y cartografía, lingüística, derecho y, en el siglo xx, física. En cada 
caso, quería entender lo que hacían. En el caso de las plantas y la botánica, 
la historia muestra cómo los europeos, y todos los extranjeros en general, 
dependían de los habitantes locales para identificar las plantas y describir 

	 22	Raj, “Surgeons, fakirs”, 2005.
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sus usos. El conocimiento botánico tenía necesariamente que depender de 
los habitantes locales para identificar las plantas y describir sus usos. Así 
pues, el conocimiento botánico fue el resultado de un intercambio en torno 
a las necesidades, y los conocimientos de cada parte tuvieron que adaptarse 
para satisfacerlas. A través de una cuidadosa lectura y análisis de las fuentes 
en torno a cada estudio de caso, empecé a comprender que lo que llamamos 
botánica occidental era en realidad el resultado de negociaciones individua-
les que diferían de los conocimientos originales de cada parte. Encontré una 
situación similar en la geografía y los conocimientos y técnicas espaciales, y 
después en el derecho y la filología, lo que me llevó a tematizar mi trabajo 
en torno a la problemática de la circulación, a centrarme en cómo cambian 
las nociones y prácticas existentes a través del movimiento y el encuentro 
intercultural. La circulación se entiende como un proceso de ir hacia ade-
lante y luego volver y luego tratar de ver qué cambia en este proceso. Ahora 
bien, esto no es difusión, porque en la difusión sólo se recibe algo. Es como 
una emisora de radio en la que emites un programa y otra persona lo recibe 
mientras que, en la circulación, lo que ocurre es que el receptor también 
es emisor de algo –algo diferente–, porque en cada punto se produce un 
intercambio y una negociación, y cada uno es entonces un punto de origen 
de algo nuevo, pequeño o grande.

Así que tu pregunta era: ¿cómo te consideras? En realidad, soy un 
microhistoriador, pero me centro en las cosas en movimiento –los profe-
sionales del conocimiento, sus prácticas, textos, instrumentos– y en cómo 
cambian al llegar a espacios nuevos y diferentes y encontrarse con otras cul-
turas del conocimiento y la práctica y tener que negociar con ellas. Así pues, 
podría considerarme un historiador “micro” transnacional o “micro” trans-
cultural, ya que mi investigación no está limitada por fronteras nacionales 
o culturales, sino que se centra en el encuentro entre culturas. Además, mi 
escala se limita a casos individuales y no a fenómenos globales. Por supues-
to, mis casos tienen consecuencias globales en la medida en que tratan de la 
ciencia, que tiene un significado global y universal.23

Además, no soy comparativista porque, aunque veo que mis actores 
son comparativistas, siempre se están comparando a sí mismos y sus prácti-
cas con las de los demás, ya que son diferentes, pero lo que me interesa es lo 
que ocurre cuando se encuentran. Esto es muy diferente del mundo estático 
del historiador comparativo, que se interesa por los contrastes duraderos. 

	 23	Raj, “Beyond postcolonialism”, 2012.
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Mi mundo era muy diferente del mundo de la gente del pueblo al que fui. 
La comparación existía de inmediato, pero era yo, como historiador, quien 
comparaba, aunque no era ese el objeto último de mi curiosidad.24 Fue lo que 
me impulsó a examinar finalmente lo que ocurre en el acto del encuentro 
intercultural. ¿Sigue siendo diferente cada parte?, ¿se limita una al apropiarse 
de la otra?, ¿cómo se entiende el proceso de encuentro en las tradiciones de 
conocimiento? Y esto se convierte al mismo tiempo en una cuestión política 
porque, como en cualquier negociación, cada parte intenta buscar su ventaja. 
Es una cuestión de poder comparativo, de relaciones de poder asimétricas. El 
poder no significa que se elimine la agencia. Las asimetrías en las relaciones 
de poder ciertamente reducen la agencia del menos poderoso, por supuesto, 
pero no la eliminan. Siempre hay cierto margen de maniobra, aunque sea 
limitado. Pero desde luego no se ve el tipo de historia hegemónica en la que 
el colonizador entra como una aplanadora y lo aplasta todo dando lugar a 
una sociedad occidentalizada. No, ambas partes están cambiando, aunque 
en grados asimétricos, y esto es muy diferente también de la hibridación 
y el mimetismo queridos por los teóricos críticos como Homi Bhabha.25 Y 
también es diferente y, sin embargo, cercano a la historia conectada. Como 
historiador de la ciencia, me fijo en la dinámica histórica, en los procesos de 
conexión en la historia más que en el resultado, la historia conectada.26 Me fijo 
en el encuentro, en cómo se conectan las historias, especialmente las de la 
ciencia, y qué ocurre como resultado, no necesariamente que permanezcan 
conectadas. Así que, aunque intelectualmente estoy cerca de Sanjay [Subra-
hmanyam]27 porque compartimos en gran medida la misma cosmovisión y 
visión de la historia, nuestros puntos de vista son diferentes. Yo no me fijo en 
lo que ocurre en la historia social, cultural, política y económica; soy histo-
riador de la ciencia y, como tal, me fijo en los procesos de creación de conoci-
miento y los procesos de creación de conocimiento son procesos de conexión.

¿Y dónde aparece aquí la identidad? Tienes encuentros de dos personas diferentes, de dos 
culturas diferentes. Cada cultura tiene una identidad delimitada en la política, fundada 
en la economía, y cuando se mezclan, cuando se encuentran, ¿qué ocurre con la identi-
dad? Estamos hablando de historia global; la gente en China lleva los mismos zapatos 

	 24	Raj, “Rescuing science”, 2016.
	 25	Homi K. Bhabha, de origen indio, nació en 1949, es académico y teórico crítico del posco-
lonialismo. Autor de, entre otros libros, The location of culture, 1994 y El lugar de la cultura, 2002.
	 26	Raj, “Connexions, croisements”, 2002.
	 27	Véase la entrevista de Sanjay Subrahmanyam en este mismo volumen.
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que nosotros, comen lo mismo, pero ¿significa eso que perdemos nuestra identidad o la 
enriquecemos conociendo otras culturas?, ¿qué ocurre?
Para mí, las culturas no pierden su identidad, no se fusionan con otra más 
dominante, ni se “enriquecen”. La identidad también se negocia en el sen-
tido de que cambia como resultado del encuentro. La identidad nunca es 
fija; continuamente se configuran y reconfiguran nuevas identidades como 
resultado de encuentros y negociaciones.

Después de haber estudiado la creación de conocimiento como resul-
tado de encuentros interculturales en la historia de la ciencia, se me ocurrió 
examinar una localidad determinada con el mismo método; es decir, como 
intersección de diferentes circulaciones, para ver cómo cobraba sentido en-
tonces su historia. Así, he estado estudiando la historia de Calcuta, en la 
India, durante un siglo, entre finales del siglo xvii y finales del xviii. Calcuta 
se presta idealmente a este tipo de estudio; es como un ratón de laborato-
rio porque, como el ratón, es una localidad relativamente sencilla de estu-
diar con las características justas que uno necesita observar. Me explico. En 
1690, cuando los británicos llegaron allí, Calcuta no existía. Era un pantano 
salpicado de pueblecitos y un mercado de algodón, pero no había ciudad; 
en 1790, apenas un siglo después, Calcuta ya era la ciudad más grande del 
imperio británico fuera de Gran Bretaña.28 También era la ciudad más im-
portante para el desarrollo científico fuera de Europa o Estados Unidos. Era 
mucho más importante y dinámica que Filadelfia o Boston. De hecho, las 
publicaciones científicas de Calcuta eran tan solicitadas que se pirateaban en 
Boston y Filadelfia, y algunas incluso eran traducidas al francés por sabios 
del Jardin des Plantes de Paris. Llama la atención que el primer embajador 
estadunidense que Thomas Jefferson29 envió fuera de Europa a cualquier 
parte del mundo fue a Calcuta, porque pensaba que allí estaba el futuro de 
Asia en el siglo xix. Así pues, para mí fue un caso intrigante del nacimiento 
y desarrollo de un lugar que se convirtió simultáneamente en un espacio 
urbano y en una capital mundial del conocimiento fuera de Occidente. Esto 
parece contraintuitivo: el lugar era un pantano, uno de los lugares más in-
salubres de la Tierra; perdía una cuarta parte de su población europea cada 
año a causa de las enfermedades y la dureza del clima. Y, sin embargo, se 
convirtió en una de las ciudades más grandes e importantes del mundo. 

	 28	Raj, “Régler les différends”, 2008.
	 29	Thomas Jefferson (1743-1826), tercer presidente de los Estados Unidos de América, de 
1801 a 1809.
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¿Qué explica este éxito? Busqué su dinámica en su característica básica: 
una ciudad de encuentros. Aunque fue fundada por los británicos como 
factoría comercial, con menos de un centenar de ellos estacionados allí, la 
mayor parte del asentamiento estaba compuesto por gentes de otros luga-
res: prestamistas y comerciantes, muchos de los cuales procedían de lugares 
tan lejanos como la India occidental y Armenia, funcionarios y literatos de 
todas las partes de la India superior y de lugares tan distantes como Persia 
(Irán), comerciantes chinos, artesanos bengalíes, etc. Les atraía porque era 
un mercado. Ahora bien, aunque muchas de estas comunidades se asenta-
ron allí y adquirieron identidades propias de la emergente ciudad de Calcu-
ta, estas identidades no se fusionaron en una sola, Calcuta no era un crisol 
de razas: no todos se parecían a todos. Era un inmenso mercado, un lugar 
de negociación, en el que se encontraban actores que utilizaban sus propias 
lenguas y basaban sus argumentos en sus respectivos sistemas jurídicos, lo 
que dio lugar a numerosos litigios y, a menudo, a su resolución con éxito. 
Eso es lo que hizo de Calcuta un lugar de éxito. En la práctica, el proceso de 
litigación se basaba en la traducción de una lengua a otra, de un sistema jurí-
dico a otro, para llegar a un resultado mutuamente aceptable. Fue entonces 
cuando empecé a darme cuenta de que lo que subyace en la negociación no 
es la tolerancia hacia el otro, no es en absoluto el deseo de convertirse en el 
otro. Es el deseo de llevar a buen término una transacción y, para ello, hay 
que transigir, encontrar una solución mutuamente satisfactoria, no la ideal, 
sino la mejor que se pueda conseguir dadas las circunstancias. Entonces, 
las comunidades de la ciudad vivían simultáneamente en dos mundos, el 
común del mercado y el propio dentro de sus propias comunidades. Exis-
tía un sentimiento de tolerancia, pero no en el sentido moral o ideológico 
que implica el cosmopolitismo, sino más bien una tolerancia basada en el 
pragmatismo. Esta actitud pragmática también reside en las transacciones 
materiales en el mercado con la introducción de nuevas mercancías. Estas 
se transan públicamente, pero su apropiación se naturaliza diferencialmente 
en función de las comunidades que las consumen. Así pues, el mundo de 
todos está cambiando a través de procesos de negociación e intercambio, 
y también sus identidades, pero no necesariamente de forma convergente.

¿Mestizaje?
Pues la verdad es que no. Para mí el mestizaje significa que el resultado tiene 
un poco de una cultura, un poco de otra cultura. No, aquí es algo completa-
mente nuevo. Para mí hay una novedad. Por supuesto, toda novedad tiene 
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un origen, nada viene de la nada, pero el mestizaje para mí significa que tienes 
dos ingredientes y obtienes un tercer ingrediente que contiene un poco de 
ambos que encajan, mientras que aquí no obtienes necesariamente un único 
tercer ingrediente, obtienes algo que es completamente diferente y que no 
puedes predecir, y que puede ser diferencialmente apropiado a ambos lados 
del encuentro, a diferencia del mestizaje que afecta en gran medida al mundo 
extraeuropeo, ¡rara vez veo ejemplos que pertenezcan a Europa!, por lo 
que no tiene por qué haber un único resultado, sino que cada parte puede 
obtener algo diferente. En este sentido, el mestizaje se acerca más al concepto 
de hibridación. Lo que me interesa es cómo se mueven las cosas y cómo se 
convierten en otra cosa. Lo que me interesa es el proceso, no caracterizar 
el resultado. La etiqueta sólo se puede dar a posteriori, es la etiqueta del his-
toriador o del estudioso. Es más o menos como la diferencia entre historia 
conectada e historia conectante. Llamarlo mestizaje, como conectado, es el resulta-
do final, pero no es mi objetivo. Como he dicho antes, como historiador de 
la ciencia que estudia la construcción del conocimiento, intento situarme en 
el punto de encuentro, de negociación, en el espacio de negociación donde 
se construye el conocimiento para intentar darle sentido, hacerlo inteligible.

La historia política siempre está muy extendida. Tiene una producción muy importante. 
Durante algún tiempo, todo en la historia estaba relacionado con la política. E incluso los 
historiadores tienen que asumir que tienen una posición política. Eduardo Flores Clair,30 
en una investigación que ha hecho recientemente, ha descubierto que, incluso, cuando 
intentas hacer ciencia, siempre hay algún poder político por encima de ti. La corona espa-
ñola llevó científicos alemanes a España para trabajar en sus proyectos, y los enviaron a 
América para tratar de aumentar la producción minera. Todos estaban bajo la tutela de 
una determinada corona. Por ejemplo, un científico español fue a Rusia a trabajar para 
Catalina la Grande31 y le ayudó a construir nuevas armas para su ejército. ¿Así que tal 
vez hayas encontrado algunos ejemplos de esta comunicación con el poder y la ciencia?
Por supuesto, de hecho, en todos mis trabajos he intentado mostrar los 
vínculos orgánicos e inextricables entre la ciencia de la edad moderna tem-

	 30	Flores Clair, Práctica ciega, en prensa.
	 31	Catalina II, nacida Sofía de Anhalt-Zerbst (1729-1796), emperatriz reinante de Rusia de 
1762 a 1796. “Se convirtió en mecenas de la literatura, la ciencia, las artes y la educación. [...] Los 
eruditos y artistas rusos fueron enviados al extranjero para aprender de los ejemplos occidentales, 
y científicos, arquitectos y artistas extranjeros fueron atraídos a Petersburgo para enriquecer el 
aspecto y la vida cultural de la ciudad.” Véase <http://www.saint-petersburg.com/royal-family/ca-
therine-the-great/>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
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prana y los intereses económicos y políticos –y, perdón por el anacronismo, 
geopolíticos– más amplios. Mis estudios de casos siempre se refieren a hom-
bres, simplemente porque no he encontrado mujeres, porque había muy 
pocas en el mundo de la ciencia hasta hace muy poco, y esto es en sí mismo 
una declaración política. Ahora bien, en la historia de la ciencia se presta 
mucha atención al papel del viajero que recorre el mundo haciendo descu-
brimientos significativos; es un aspecto muy importante de la disciplina.32 
Son abrumadoramente europeos y blancos, y los historiadores de la ciencia 
los describen como independientes, curiosos sin límites y excepcionalmente 
perspicaces. Se les considera pertenecientes a la “República de las Letras”, 
amantes del conocimiento por sí mismo, y a menudo se les asocia con la 
Royal Society,33 o L’Académie des Sciences,34 etc. Es allí donde se certifican 
sus descubrimientos y donde se hace ciencia, supuestamente, al margen de 
intereses políticos o económicos. Ahora bien, en mi propia investigación 
me he centrado en una serie de “viajeros-sabios” europeos que viajaron y 
vivieron en el sur de Asia.35 Por supuesto, cada uno de estos hombres hizo 
importantes contribuciones a la ciencia: por ejemplo, el médico portugués 
García de Orta, cuyos Colóquios dos simples e drogas da Índia36 se convertirían 
en un texto de referencia para el conocimiento de los remedios herbales 
asiáticos, influyendo así en la práctica médica tanto en Europa como en 
Asia. O los escritos de sir William Jones37 sobre las sorprendentes similitu-

	 32	Raj, “Eighteenth-century”, 2000.
	 33	La “Royal Society of London for Improving Natural Knowledge” es la sociedad científica 
nacional más antigua del mundo y la principal organización nacional para la promoción de la inves-
tigación científica en Gran Bretaña. Se fundó en 1660. Hunter, “Royal Society”, 2024.
	 34	En 1666, Jean-Baptiste Colbert, ministro del rey Luis XIV de Francia, “creó una Academia 
dedicada al desarrollo de la ciencia y a asesorar al gobierno en este campo. Eligió a científicos, ma-
temáticos, físicos, anatomistas, botánicos, zoólogos y químicos, que celebraron su primera reunión el 
22 de diciembre de 1666 en la biblioteca del rey en París.” Véase <https://www.academie-sciences.fr/
fr/Histoire-de-l-Academie-des-sciences/histoire-de-l-academie-des-sciences.html>. [Consulta: 13 de 
febrero de 2024.]
	 35	Raj, “When human”, 2001.
	 36	García de Orta (1501-1568), médico portugués que viajó a la India en el siglo xvi. Exploró la 
región recogiendo especímenes, comerciando e intercambiando ideas con médicos árabes e hindúes. 
Su obra Coloquios dos simples e drogas da India se publicó originalmente en Goa en 1563. Véase la edición 
de García da Orta, Coloquios dos simples e drogas da India, edición publicada por la Academia Real das 
Sciencias de Lisboa, dirigida y anotada por el Conde de Ficalho, socio efectivo de la misma acade-
mia, Lisboa, Imprensa Nacional, 1891. Véase <https://bibdigital.rjb.csic.es/viewer/15528/?offset=#pa-
ge=1&viewer=picture&o=bookmark&n=0&q=>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
	 37	Sir William Jones (1746-1794), filólogo británico, fundador de la Asiatick Society, nombrado 
juez de la corte de Calcuta. Véase <https://www.amazon.com.mx/Sir-William-Jones-1746-1794-Com-
memoration/dp/1584776889>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.] Sus obras se publicaron bajo el 
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des entre el sánscrito, el griego y el latín, que incitarían a fundar la filología 
comparada moderna y contribuirían también, indirectamente, al nacimien-
to de la noción de una raza indoeuropea. También he trabajado sobre carto-
grafía y elaboración de mapas.38 Pero, en cada caso, también he sacado a la 
luz sus profundos vínculos, ya sea con las compañías comerciales europeas, 
la Compañía Inglesa de las Indias Orientales,39 de la Compañía Holandesa 
de las Indias Orientales, etc., o con los Estados, especialmente Portugal y 
Francia. Se montan sobre el poder de estas compañías comerciales trans-
nacionales o del Estado, y casi invariablemente figuran en su nómina. Sin 
embargo, el hecho de que fueran asalariados que también debían sus viajes 
a infraestructuras estatales o comerciales –barcos, medios materiales–, casi 
nunca se presenta como algo que influyera en modo alguno en sus apor-
taciones de pensamiento y conocimiento, que siempre se presentan en el 
puro interés del avance de la ciencia. Mi investigación muestra, por otra 
parte, que el Estado y las corporaciones comerciales globales no eran sólo 
un espacio en el que los aspirantes europeos podían realizar sus ambiciones 
privadas; estas ambiciones estaban inspiradas por las demandas explícitas 
o imaginarias de sus empleadores o de otros intereses, a menudo geopolí-
ticos, en Europa. Son estas articulaciones, entre conocimiento y poder eco-
nómico y político –y geopolítico–, las que son constitutivas de la ciencia, 
e intento sacar a la luz sus complejas interacciones en mi investigación. El 
conocimiento, como suele decirse, es poder, y el poder, como es sabido, es 
política.40 Así que, para entender la ciencia, tenemos que entender su arti-
culación con la política y también las múltiples responsabilidades a las que 
está sometida en todo momento.

El otro aspecto de la relación entre ciencia y política que a menudo 
ignoramos es su articulación con la diplomacia y su lugar en la construc-
ción de las relaciones interculturales. Así, en todos los ejemplos que acabo 
de mencionar, saco a la luz esta compleja relación. Por ejemplo, la obra de 
García de Orta era una descripción de 58 drogas extraídas principalmente 
de vegetales, a las que, según él, la corona portuguesa debía acceder para 
dominar el comercio mundial y convertirse así en dueña de Europa y Asia. 

título The works of sir William Jones, 1799. Álvarez, “William Jones”, 2020; Raj, “Refashioning civili-
ties”, 2001, y “William Jones”, 2023.
	 38	Véase, por ejemplo, Raj, “Circulation and the emergence”, 2003, “Locality matters”, 2017, 
y “Mapping knowledge”, 2009.
	 39	Raj, “From rent-farming”, 2016.
	 40	Raj, “Knowledge, power”, 1990.
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Para ello, identificó las plantas por sus nombres locales, las describió, infor-
mó sobre la región o país de origen y sus usos medicinales y terapéuticos 
de sus diferentes partes y sus rutas comerciales hasta Goa. Esto implica-
ba, por supuesto, negociar con las diferentes potencias asiáticas, mediante 
acuerdos comerciales, contratos, tratados, y esto implicaba una negociación 
diplomática.

Y también me has preguntado por mi posición política como historia-
dor. Bueno, creo que, en primer lugar, mis preguntas históricas son una ex-
presión de mi política, es decir, de mi elección de preguntas. Por supuesto, 
uno debe tener mucho cuidado de no abusar de su política para interpretar 
sus hallazgos en las fuentes y hacer que digan lo que a uno le gustaría que 
dijeran. Por el contrario, hay que hacer hablar a los archivos y otras fuentes 
para hacer inteligible el pasado.

Cuando haces historia o cuando haces ciencia, o cuando haces historia de la ciencia, tu 
trabajo está dedicado a tus colegas o a un público más amplio.
Por supuesto, utilizo las herramientas y referencias del historiador de la 
ciencia y también de la historia, y a veces de la antropología, pero hago 
un esfuerzo especial para que mis escritos sean ante todo accesibles a un 
público no especializado, al gran público.

¿Cómo lo logras? Escribes en un idioma muy especializado, te publican en editoriales es-
pecializadas. El número de tus libros impresos es muy limitado y no llega al gran público. 
Hay que recurrir a otros medios. Hay que ir a la televisión, a los periódicos, a los museos. 
¿Cómo se difunden tus conocimientos?
Lo primero es que me niego a utilizar jerga. Aunque mi trabajo se publique 
en editoriales especializadas y en revistas especializadas, escribo de la forma 
más sencilla posible, utilizando la lengua vernácula para que cualquier per-
sona tenga formación científica, tenga formación histórica o no, pueda leer 
mi trabajo. Por supuesto, tengo que pasar por editoriales especializadas, así 
que hay un límite a lo que puedo hacer; pero, por otro lado, como escribo 
sin jerga, mi trabajo lo leen muchos estudiantes que no vienen de la historia 
de la ciencia, ni tampoco de la historia. Vienen de ciencias, muchos de ellos, 
pero también muchos de antropología, de sociología, etc. Y luego está el 
público lector lego. He recibido muchos mensajes de lectores profanos que 
han descubierto mis escritos en librerías o por el boca a boca. Además, he 
intentado traducir mi obra al mayor número de idiomas posible.
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Poco al español.
De hecho, uno de mis artículos ha aparecido en la revista argentina de 
estudios científicos Redes,41 y algunos otros se han traducido del francés 
en la revista española Mundo Científico. Además de en español, algunos han 
aparecido también en portugués42 y en alemán. Y mi libro Relocating modern 
science43 se tradujo al japonés en 201644 y al francés en 2021.45 Es cierto, sin 
embargo, que mis principales obras no han sido traducidas al español, ni 
tampoco al portugués.

Pero volviendo a lo que decía, una forma de difundir mi trabajo es a 
través de la traducción a diferentes idiomas. Otra forma es publicando en 
revistas de divulgación histórica y científica, con papel satinado, con fotos, 
artículos cortos, en revistas como La Recherche46 y Science et Vie47 en francés, 
o Mundo Científico.48

Buenos títulos.
Sí, títulos pegadizos. La otra forma es a través de cortometrajes, como uno 
de ocho minutos que hice hace poco para la embajada francesa, en la In-
dia, sobre la historia de un herbario ilustrado realizado a principios del 
siglo xviii por un cirujano francés en colaboración con médicos y pintores 
indios.49 Y programas de radio: tenemos una emisora en Francia llamada 
France Culture,50 que emite un amplio espectro de entrevistas sobre temas 
variados que van desde la actualidad a la política nacional e internacional, 
pasando por diversos aspectos de la cultura y las ciencias sociales, incluida 
la historia y la historia de la ciencia.

	 41	Raj, “Una nueva visita”, 1998.
	 42	Raj, “Conexões, cruzamentos”, 2007, y “Além do pós-colonialismo”, 2015.
	 43	Raj, Relocating modern, 2006, y Relocating modern, 2007.
	 44	近代科学のリロケーション, Nagoya, University of Nagoya Press, 2016.
	 45	Raj, Science moderne, 2021.
	 46	La Recherche, revista mensual creada en 1946 con el nombre de Atomes, editada por Les Édi-
tions Croque Futur, París, <https://www.larecherche.fr/>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.] Raj, 
“Les hommes-instruments”, 1997, “La Compagnie des Indes”, 1997, “Les grands voyages”, 1999, e 
“Histoire d’un inventaire”, 2000.
	 47	Science & Vie : premier magazine européen de l’actualité scientifique. Véase <https://www.science-et-
vie.com/>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.] Raj, “L’alliance des cultures”, 1999.
	 48	Mundo Científico, versión española de La Recherche, publicación mensual de Editorial Fontal-
ba (Barcelona) entre 1981 y 2003. Véase <https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=967>. 
[Consulta: 13 de febrero de 2024.] Raj, “Los hombres-instrumentos”, 1997, “La Compañía de In-
dias”, 1997, y “La historia de un inventario”, 2000.
	 49	Raj, “L’empereur’s garden”, 2022.
	 50	Véase <https://www.radiofrance.fr/franceculture>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
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¿Qué tal enseñar?
Sí, la enseñanza ha sido crucial, no sólo para comunicar mis investigacio-
nes e ideas, sino también para el desarrollo y las inflexiones de mi propio 
pensamiento. Como ya he dicho, empecé mi vida adulta enseñando, y fue a 
través de la comunicación con la gente del pueblo como surgieron mis pri-
meras preguntas. Así pues, la enseñanza y la interacción han seguido siendo 
esenciales para mi propia evolución desde entonces. Y debo decir que el 
entorno único de interdisciplinariedad de la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales (ehess), seña de identidad de la institución, fue inestima-
ble para el desarrollo de mi propio programa de investigación. Aparte de mi 
propio seminario de historia de la ciencia, en el que tenía alumnos de diver-
sas especialidades y regiones del mundo; también participé en seminarios 
colectivos. El primero fue con Serge Gruzinski,51 Sanjay Subrahmanyan, 
Carmen Salazar,52 y Nathan Wachtel,53 que se llamaba De Asia a América 
y de América a Asia,54 precisamente sobre las circulaciones y los cambios 
que provocaron. Así que ese fue otro lugar donde pude desarrollar algunas 
de mis ideas y ver las diferencias con los demás, todas estas cuestiones de 
la historia conectada, del mestizaje y demás, porque están muy cerca de mis 
cuestiones; compartimos la misma visión general. Sin embargo, nuestras 
cuestiones fundamentales eran diferentes. Y ahí es donde también empecé 
a hacerme una mejor idea de mi propia problemática mientras negociaba 
con todos los demás, formando mi propia especificidad con respecto a los 
demás y también reconociendo nuestras similitudes y diferencias. Y los se-
minarios colectivos fueron otro lugar en el que pude contribuir a un público 
más amplio, porque fue a través de los seminarios colectivos como conocí a 
muchos colegas portugueses y brasileños, incluida tú, y, finalmente, a otro 
país, Perú, ya que Carmen organizó más tarde una conferencia internacio-
nal a la que fui invitado. También me abrió, a través de Sanjay, al mundo 

	 51	Véase Zárate Toscano, “Entrevista a Serge Gruzinski”, 2014.
	 52	Carmen Salazar-Soler, etnóloga nacida en Perú e investigadora del cnrs. Sus investigaciones 
se centran en la antropología, la historia de las minas y los mineros en los Andes, en los conflictos 
socioambientales, la etnicidad en Perú, y en la historia del conocimiento en el Perú colonial. Véase 
<http://cerma.ehess.fr/index.php?183>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.] Autora de, entre otros 
textos, Anthropologie des mineurs, 2002.
	 53	Nathan Wachtel nació en Francia en 1935, es historiador y antropólogo, especialista en 
América Latina. Ocupó la cátedra de Historia y Antropología de las Sociedades Meso y Suda-
mericanas en el Collège de France de 1992 a 2005. Véase <http://cerma.ehess.fr/index.php?216>. 
[Consulta: 13 de febrero de 2024.] Autor de, entre otros libros, La vision des vaincus, 1971.
	 54	Seminario en la ehess, de 1996 a 2005, aunque Kapil Raj se incorporó en 2000.
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de la historia de la India. Este seminario me proporcionó un espacio nuevo 
y refrescante en el que pude discutir mi trabajo con otros colegas, porque 
mis temas estaban muy alejados de los de mi propio medio de historia de la 
ciencia. Y los historiadores políticos, sociales y culturales no se relacionaban 
fácilmente conmigo, ya que se me tachaba de historiador de la ciencia. La 
historia de la ciencia se considera tradicionalmente cercana a la filosofía, a 
la historia epistemológica; se centra en el conocimiento divorciado de todas 
las demás consideraciones, especialmente del poder, como he dicho antes. 
Y fue en este nuevo espacio donde pude forjar mi propio trabajo a través de 
discusiones y debates. Este proceso también llegó a un público más amplio. 
Esto también dio lugar a una serie de nuevas cuestiones relativas a la prác-
tica de la historia transnacional, y entonces inicié otro seminario colectivo 
con colegas de historia que también trabajaban en espacios que iban más 
allá de la nación, como la transferencia cultural, los estudios sobre migra-
ción y el comunismo, en el contexto soviético.55 Pero como los seminarios 
de la ehess son bastante especializados y exclusivos, al fin y al cabo, es una 
escuela de doctorado, he seguido todo el tiempo dando clases en escuelas, 
para hablar de la India o de mi propia investigación. Los alumnos de 16, 
17 o 18 años se interesan mucho por todas estas cuestiones porque todavía 
no tienen nociones muy fijas. Y, últimamente, desde que me jubilé en 2018, 
he estado yendo regularmente a la India a dar clases a nivel universitario 
para compartir mi visión con los estudiantes de allí, ya que la historia de la 
ciencia no se suele enseñar en la India, especialmente no la que yo trabajo. 
Pero no sólo, también, como sabes, a México, a la unam, donde he sido in-
vitado regularmente por el Departamento de Biología Evolutiva, que dirige 
un programa de posgrado en historia de la ciencia.

¿Tiene América, todo el continente, un lugar en tu historia de la ciencia?
Bueno, América del Norte –Canadá, Estados Unidos– ha encontrado has-
ta ahora muy poco lugar en mi trabajo, aparte de un importante ensayo 
reciente.56 Pero con Brasil tengo una interacción más profunda porque he 
desarrollado estrechas relaciones con muchos académicos de allí, en parte 
porque he tenido la oportunidad de dar conferencias allí y también porque 
algunos de mis trabajos ya han aparecido allí en portugués. Así, he tenido la 

	 55	Histoires et Historiographies Transnationales, seminario del ehess con Yves Cohen, Cecilia 
D’Ercole, Nancy Green y Michael Werner, de 2005 a 2020.
	 56	Raj, “Quand l’Amérique”, 2017.
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oportunidad de supervisar a estudiantes brasileños en su investigación doc-
toral y, de hecho, estoy coeditando un libro con uno de mis ex alumnos, así 
como con un colega de São Paulo.57 También he coescrito la introducción 
de otro libro reciente sobre la historia de la medicina y las ciencias de la 
vida en América Latina con Ana Barahona,58 mi colega de la unam.59 Tam-
bién, en este caso, se basa en la noción de interacción global, la idea de que 
la historia global no es sólo una cuestión de difusión de la historia occiden-
tal, su propagación, ni tampoco una concatenación de historias nacionales 
individuales. Historia global de la ciencia no es añadir la historia de México 
a la de Colombia, de Ecuador, de Brasil... junto con la historia de la ciencia 
occidental. Por el contrario, es examinar la dinámica de la circulación y la 
interacción entre las diversas corrientes, y la forma en que se está transfor-
mando y, finalmente, cómo afecta al panorama mundial. Por ejemplo, en 
los años treinta y cuarenta hubo en México una investigación pionera sobre 
nuevas variedades de plantas, especialmente de maíz. Y esta investigación es 
la base de la Revolución Verde en India para contrarrestar las hambrunas. 
Así, tienes nuevas semillas, pero las técnicas provienen de la investigación 
mexicana, por supuesto financiada por fundaciones estadunidenses como 
Ford y Rockefeller y coordinada por la Organización para la Agricultura 
y la Alimentación. Esto se conoce como la Revolución Verde, centrada en 
el maíz en México y el trigo y el arroz en India. Hubo problemas en la in-
troducción de estas nuevas variedades de trigo porque no tenían el mismo 
color que el trigo tradicional indio y la gente no quería comprarlas, eran 
demasiado blancas. Las técnicas que se utilizaron entonces para volver a 
transformar el color a uno más oscuro se basaron en un análisis de cómo 
los mexicanos cambiaron las variedades de maíz e hicieron que las nuevas 
variedades de maíz fueran aceptables aquí. Como ves, no se trata de difu-
sión, sino de una gran circulación transnacional60 con diferentes actores  
–estatales, no estatales e internacionales–, con la guerra fría de fondo, donde 
Estados Unidos está interesado en mantener a los llamados países del tercer 
mundo alejados de la influencia soviética, financiando diversos proyectos 
alimentarios y de desarrollo. Sin embargo, uno de los protagonistas de esta 

	 57	Duarte, Haddad y Raj, Beyond science, 2023.
	 58	Ana Barahona, licenciada en Biología, maestra y doctora en Ciencias Biológicas por la Fa-
cultad de Ciencias de la unam. Profesora de la Facultad de Ciencias, en el Departamento de Biología 
Evolutiva. Autora, entre otros, de Genética, 1994.
	 59	Barahona y Raj, “A historiography of the life”, 2022.
	 60	Raj, “Networks of knowledge”, 2017.
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historia es un indio afincado en México, un hombre llamado Pandurang 
Khankhoje.61 Cuando era joven y crecía con aspiraciones revolucionarias 
nacionalistas en la India de principios de siglo, decidió viajar a Japón y Es-
tados Unidos para estudiar agricultura. Tras licenciarse en Oregón, realizó 
sus prácticas en México en 1910, exactamente en la época de la revolución 
mexicana. Así pudo también entablar una relación duradera con algunos de 
sus líderes y militantes. Y aunque más tarde viajó a Europa y Asia occiden-
tal, finalmente decidió establecerse en México en la década de 1920. Tras 
un breve periodo como trabajador en una granja de hortalizas en Xochimil-
co, finalmente encontró empleo en el Instituto Agrícola, en, en…

Chapingo.
Sí, eso es. Se hizo muy amigo de Diego Rivera, que le ayudó a fundar las 
Escuelas Libres de Agricultura de México para campesinos mexicanos.62 
De hecho, Rivera hizo un enorme fresco suyo.63 Khankhoje fue una de las 
personas más destacadas en el corazón de la Revolución Verde de México, 
al tiempo que seguía apoyando activamente a sus amigos revolucionarios 
de la India y de otros lugares. Así, se empieza a ver cómo incluso lo que 
llamamos ciencia moderna no fluye necesariamente de las universidades 
estadunidenses y europeas, ¡están ocurriendo cosas nuevas y apasionantes 
aquí mismo! A través del movimiento de personas, ideas, ideologías, prác-
ticas, etc. En una línea similar, Matheus Duarte, un estudiante brasileño 
de Río de Janeiro, hizo su doctorado en París bajo mi supervisión sobre la 
pandemia de peste bubónica a principios del siglo xx.64 Brasil se vio grave-
mente afectado por ella, y existe una historia estándar ampliamente acepta-
da sobre la forma en que se superó: es decir, la implantación en Brasil del 
modelo del Instituto Pasteur de París y sus métodos, que en última instan-
cia proporcionaron un antídoto brasileño contra la peste, por lo que se trata 

	 61	Pandurang Khankhoje (1884-1967), científico genetista y agrónomo indio que, entre 1924 
y 1954, impartió clases en la Escuela Nacional de Agricultura de México. Kent, “De Chapingo a 
Sonora”, 2020. En septiembre de 2022 se inauguró una estatua en su honor en la Universidad de 
Chapingo. Véase <https://theprint.in/world/lok-sabha-speaker-unveils-bust-of-pandurang-khankho-
je-inaugurates-india-mexico-friendship-garden/1114248/>. [Consulta: 13 de febrero de 2024.]
	 62	Cruz y Ramírez, “Escuelas Libres”, 2016.
	 63	Diego Rivera pintó a Khankhoje en su mural de la Secretaría de Educación Pública como 
una figura central que distribuye pan a los más humildes y a los pobres. Véase <https://scroll.
in/roving/675432/rare-photos-of-pandurang-khankhoje-an-indian-revolutionary-in-1920s-mexico>. 
[Consulta: 13 de febrero de 2024.]
	 64	Duarte, “Quand la peste”, 2020.
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de una historia clásica de difusión y recepción que da lugar a la creación de 
una comunidad científica nacional a imagen del original europeo. Pero Ma-
theus descubrió una historia muy diferente, la de una circulación global de 
sueros y vacunas entre Río, São Paulo, Bombay, Italia, Gran Bretaña y, por 
supuesto, Francia. Cada uno de estos lugares tenía sus propias versiones de 
sueros y vacunas, con vivas tensiones y controversias entre ellos. De hecho, 
fue entrando y reconfigurando estas redes circulatorias como Brasil pudo 
desarrollar sus propios remedios y dinámicas de investigación; es decir, 
dentro de espacios circulatorios globales, y no puramente a través de una 
apropiación de métodos y técnicas establecidos con fronteras nacionales.

Podríamos seguir eternamente. Sólo una reflexión final. ¿La historia te ayudó a encon-
trar respuestas, o te dio la oportunidad de crear nuevas preguntas para seguir adelante?
Por un lado, sí, claro que me plantea nuevas preguntas todo el tiempo. Es un 
proceso interminable, pero no creo que la historia ofrezca respuestas definiti-
vas a nada. El reto de la historia es identificar las fuentes pertinentes y luego 
hacerlas hablar para dilucidar esas preguntas y dar una respuesta inteligible. 
Es muy parecido a lo que hace un detective o un abogado al esforzarse por 
seguir pistas basadas en pruebas sólidas, presentando finalmente una imagen 
creíble, que tenga sentido. Que sea la respuesta definitiva es otra cuestión, 
pero, sin duda, plantea nuevas preguntas y pistas para comprender mejor 
los procesos del pasado.

Muchas gracias, Kapil.
Gracias a ti.

Transcripción y traducción de Verónica Zárate Toscano
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ENTREVISTA CON MIGUEL RODRÍGUEZ

México, 23 de enero de 2023

Hoy es lunes 23 de enero de 2023, estoy con Miguel Rodríguez. En primer lugar, cuén-
tame sobre tus orígenes familiares y académicos. Cuéntanos tu historia, ¿quiénes son tus 
padres?, ¿cuáles son sus orígenes?
¿“Mi historia”? Empiezas con una interrogación bien difícil. Porque todos 
estamos forjados por nuestros orígenes, por el lugar en que nos tocó vi-
vir y se va creando un entorno, se van depositando experiencias de las 
generaciones anteriores, relatos, memorias, conexiones familiares y redes 
sociales. Desde pequeño me interesó conocerlos, nutrido por mi relación 
con mis abuelos, más que con mis padres, y que alimentaron mis gustos y 
me plantearon dudas e interrogaciones. Mis padres eran una pareja bien 
avenida, de la “clase media” de la ciudad de México; mi madre provenía 
de un grupo más acomodado y mi padre de la inmigración española de 
finales del siglo xix. Se conocieron muy jóvenes y, tras haber estudiado por 
separado, culminaron en un matrimonio tan formal como preocupado por 
su fe religiosa y su compromiso social. Si escribiera su historia tendría que 
reconocer cómo, en su evolución personal, son representativos de la evolu-
ción del catolicismo. Reconozco que estoy marcado por los relatos del pa-
sado familiar y seguramente molestaba a mis abuelos y bisabuelos para que 
repitieran una y otra vez anécdotas remotas y, por ejemplo, el modo como 
atravesaron la época de “la bola”, como llamaban a las décadas revolucio-
narias. Esa mirada histórica explica mis preferencias tanto en mis lecturas 
infantiles como en las clases que me gustaban o aborrecía yo en la escuela 
o en la razón de encontrarle sentido a tal o cual paseo o descubrimiento.
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En esto me distingo mucho de mis dos hermanos, ambos más in-
teresados en el presente y en la necesidad de comprometerse en él: uno 
más ligado a la pedagogía, atento a las desigualdades de todo tipo, el otro 
abierto a los problemas de la naturaleza, en un espectro amplio que va de 
su sensibilidad antropológica a una inagotable productividad que podría 
considerarse como artística. Son muy interesantes sus trayectorias, ya que 
ninguno de los dos estuvo en el medio académico institucional, mantenien-
do posturas bastante distintas –incluso por principio opuestas– a mi propia 
trayectoria, finalmente muy convencional, que lleva del niño aplicado que 
fui, al estudiante discreto y “centrado” que conseguía con tesón y modera-
ción lo que razonablemente podía obtener en la vida. Y también, a diferen-
cia suya, acumulé un gran interés por lo que es Francia, pasión que heredé 
de mis padres, tan francófilos los dos, mucho más que mis abuelos.

Cuéntame sobre tu formación académica.
Creo que lo que siempre me ha gustado son las historias en sentido muy 
amplio, y en la escuela siempre me encantó esta asignatura en sus dos di-
mensiones: la “universal” y la “historia y civismo”. Cuando estaba ya en los 
primeros años de la universidad, un poco indeciso sobre qué carrera haría, 
traté de ver otras opciones, como sociología, que estaba muy de moda en 
esa época. Y también antropología, porque me fascinó la Escuela de Antro-
pología,1 que estaba entonces en el Museo de Antropología, con su ambien-
te y con todo lo que abría al mundo. Dentro de la antropología me interesó 
la lingüística, que me parecía muy innovadora, no sólo porque me atrae el 
aprendizaje de las lenguas extranjeras, con sus complejos sistemas al mismo 
tiempo arbitrarios y explicables por su propia evolución histórica, sino tam-
bién porque no es posible concebir una disciplina sin la otra. Así que, en el 
manejo de sus métodos y en la comprensión de sus objetos de estudio, la 
antropología y la lingüística se incorporaron a mi práctica académica –y a 
mis intereses de lectura–, pero fue Clío quien terminó seduciéndome más.

Para poder hacer mi tesis, leí con pasión los amarillentos periódi-
cos de la Hemeroteca,2 que estaba entonces en el centro de la ciudad de 

	 1	La Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah) tiene su origen en 1938 en el Depar-
tamento de Antropología de la Escuela de Ciencias Biológicas del Instituto Politécnico Nacional. Se 
incorporó al Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah), creado en 1939. Véase <https://
www.enah.edu.mx/index.php/acerca-enah/presentacion-a-enah>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
	 2	La Hemeroteca Nacional empezó a funcionar separada de la Biblioteca Nacional en 1944, 
en el antiguo colegio jesuita de San Pedro y San Pablo, en la calle de El Carmen, en el centro histó-
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México, y también consulté documentación en el Archivo General de la 
Nación,3 cuando lo dirigió Alejandra Moreno Toscano.4 El tema fue sobre 
los tranviarios de la ciudad de México y sus luchas sociales.5 Ahí se com-
binaban modas de la época, como la historia obrera, con preocupaciones 
también muy fuertes en nuestra generación, como hablar en nombre de las 
clases subalternas y de los que no tienen historia. También estaba presente 
el cuestionamiento del Estado corporativo después del 68: el modo como 
un grupo de obreros anarquistas fue siendo captado por el aparato sindical, 
reprimido, y cómo fue siendo anulado por el régimen omnipotente que 
tuvimos en México durante décadas.

Tu formación profesional inició en México y continuó en Francia. Para hacer la historia 
de nuestros países ¿es necesario ir al extranjero y por qué?
Porque te da una perspectiva totalmente diferente. Una de las cosas que 
más me decepcionó cuando entré a la carrera de Historia en la Facultad 
de Filosofía y Letras, era lo nacionalista que era la formación, en el sentido 
más negativo del término, o sea, totalmente desconocedor incluso de lo que 
pasaba en nuestras fronteras. En esa época en que no existía El Colegio de 
la Frontera Norte,6 y era muy menor la preocupación por los mexicanos 

rico. En 1979 se trasladó a su actual sede en el Centro Cultural Universitario. Vieyra Sánchez, “La 
Hemeroteca Nacional”, 2015.
	 3	Alejandra Moreno Toscano dirigió el Archivo General de la Nación entre 1977 y 1982. Se 
hizo cargo del traslado y concentración de la documentación en el antiguo palacio de Lecumberri. 
Véase <https://www.gob.mx/agn/articulos/el-agnrecuerda-la-primera-administracion-de-esta-institu-
cion-en-el-palacio-de-lecumberri-dirigida-por-alejandra-moreno-toscano>. [Consulta: 23 de enero 
de 2024.]
	 4	Alejandra Moreno Toscano nació en la ciudad de México en 1940, es historiadora, doctora 
por la École Pratique des Hautes Études en París, profesora e investigadora en el Colegio de México 
y en el Departamento de Historia de la Universidad Iberoamericana. Fundadora del Seminario 
de Historia Urbana de la Dirección de Estudios Históricos del inah. Entre otros cargos públicos, 
coordinó la oficina de la Autoridad del Centro Histórico de la Ciudad de México. Véase <https://
mxplus.tv/series/capitulo-mexico/2400>. [Consulta: 23 de enero de 2024.] Autora de, entre otros 
textos, Geografía económica, 1968, y Turbulencia política, 1996. Coordinadora de Ciudad de México, 1978.
	 5	Tesis de licenciatura en Historia por la unam, presentada en 1978. Fue publicada como 
Rodríguez, Los tranviarios y el anarquismo, 1980.
	 6	En 1982 se fundó el Centro de Estudios Fronterizos del Norte de México que, cuatro 
años después, cambió su nombre a El Colegio de la Frontera Norte, con sedes en Ciudad Juárez, 
Matamoros, Mexicali, Monterrey, Nogales, Piedras Negras y Tijuana. Su misión es “generar cono-
cimiento científico sobre los fenómenos regionales de la frontera entre México y Estados Unidos 
con una perspectiva integral y multidisciplinaria; formar cuadros científicos y profesionales de alto 
nivel a través de posgrados y programas de formación continua, y vincularse con el ámbito social y 
gubernamental para la difusión del conocimiento y promoción de iniciativas de desarrollo para la 
región y el país”. Véase <https://www.colef.mx/>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
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del otro lado, había un total descuido, por parte de los académicos y de la 
opinión pública, sobre las migraciones. Eran poquísimas las materias que 
permitían vislumbrar mínimamente otro México que no fuera el de la cen-
tralidad. Una asignatura que me marcó mucho fue el descubrimiento de 
“las provincias internas de Nueva España” que daba Ignacio del Río.7 Sobre 
Centroamérica no había casi ningún estudioso y eran pocos los estudiantes 
que venían de esas regiones, pero que se orientaban a la carrera de Estu-
dios Latinoamericanos,8 interesante por multidisciplinaria y novedosa, pero 
también a veces carente de una formación metodológica sólida.

Hoy en día, con las críticas que se hacen a la “historia de bronce”, 
con la mundialización y el interés por otras culturas, las facilidades para los 
acercamientos a una bibliografía variada y contradictoria que da internet, 
la formación en México ha cambiado radicalmente. Y, aun así, la experien-
cia de residir en el extranjero, aunque sea por un tiempo limitado, da una 
perspectiva totalmente diferente. Ya en Francia tuve durante quince años 
un puesto orientado a la historia de España, que no conocía estrictamente 
nada. Se me olvidó decírtelo hace rato, pero, en la facultad, la historia de 
España era verdaderamente un desastre. Enseñar fue para mí seguir apren-
diendo, ¡pero eso es una perogrullada! También, al ir haciendo mi vida en 
Francia, tuve que dar clases sobre Latinoamérica, tratando de simplificar, 
para públicos europeos, nuestra historia y nuestros problemas. Pero para 
eso había que aprender todo lo que no tuve en mi formación en la facultad: 
lo que hoy sé de nuestros vecinos latinoamericanos, absolutamente todo lo 
que ahora me interesa mucho, lo capté en Europa, no en México. Por una 
parte, para hacer más accesible nuestro continente, tan lejano y extenso, 
hay que subrayar los paralelismos que tiene nuestra evolución: las inde-
pendencias al mismo tiempo, el funcionamiento político de tantos hombres 

	 7	Ignacio A. del Río Chávez (1937-2014), historiador que combinó sus labores de investiga-
ción y docencia enfatizando el estudio de la historia regional, particularmente del noroeste de Méxi-
co. Véase <http://sudcalifornios.com/item/personajes-celebres-sudcalifornios-13>. [Consulta: 23 de 
enero de 2024.] Autor de, entre otros textos, A la diestra mano, 1985, y El régimen jesuítico, 2003. Véase 
el homenaje que se le hace en Osante et al., Caminos y vertientes, 2020.
	 8	“En 1966, por iniciativa del Dr. Leopoldo Zea, entonces director de la Facultad de Filosofía 
y Letras, fue fundado el Centro de Estudios Latinoamericanos (cela) de dicha Facultad. Esa institu-
ción, que acompañó a un centro similar fundado al inicio de esa década en la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales bajo la iniciativa del Dr. Pablo González Casanova, constaba de una licenciatura 
y una división de posgrado –maestría y doctorado–, tenía como objetivo generar interpretaciones y 
propuestas novedosas frente a los cambios históricos que tenían lugar en México y América Latina 
después de la Segunda Guerra Mundial”. Véase <https://cela.filos.unam.mx/>. [Consulta: 23 de 
enero de 2024.]
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providenciales que construyen las naciones a través de sus pronunciamien-
tos, la especialización en tal o cual producto de exportación, qué sé yo… 
Por otra parte, es un riesgo, al tratar de hacer un panorama sobre unos 20 
países a lo largo de dos (si no es que cinco) siglos, no caer en generaliza-
ciones simplistas que agravan los estereotipos que siempre se tienen desde 
lejos. Fue la práctica profesional, cuando comencé a dar clases y a ser in-
vestigador residente en Francia, lo que finalmente me llevó a enriquecer mi 
formación y a cubrir los huecos que tuve al estudiar en México.

Cuando yo me fui a Europa no iba con el propósito de quedarme 
allá. Me dieron una beca para un proyecto orientado hacia el análisis del 
discurso, en un marco institucional relacionado con la lengua francesa y 
con el uso de la semiótica que suscitó muchas esperanzas entre los historia-
dores entre los sesenta y los setenta. Una historiadora que ahora vive en 
Quebec, Régine Robin-Maire, y su libro Histoire et linguistique,9 que llegué a 
traducir pero que nunca se pudo publicar, fueron fundamentales para mí en 
esa época. Recogía los mejores ejemplos de lo que el historiador podía ha-
cer de las materialidades discursivas, como se decía entonces, y me animaba 
a penetrar en ese nuevo campo que tomaba el lenguaje, no sólo el léxico 
y las formas. Desde entonces, aunque nunca me ceñí a tal o cual corriente 
dentro del análisis del discurso, traté siempre de preocuparme por las con-
diciones de producción y de circulación de un texto, sobre las representa-
ciones implícitas y los nexos que le dan sentido en un momento dado, sobre 
los efectos estratégicos de poder que se ejercen en su enunciación. La idea 
es no olvidar nunca que el historiador juega con la lengua, como lo hacen 
los sujetos en sus prácticas discursivas. Por lo mismo, como había estudiado 
también la lingüística en la enah, me interesé en esas problemáticas para 
las que me habían becado, dejando de lado totalmente el llamado “mexi-
canismo” francés, aunque conocí algunos profesores en ese campo, como 

	 9	Régine Robin-Maire (1939-2021), fue escritora, historiadora y socióloga franco-quebecoi-
se, así como profesora de l’Université du Québec à Montréal. Véase Guilhaumou, “Chapitre in-
troductif”, 2006, y Cerezo, “Entrevista a Regine”, 2016. En su libro Histoire et linguistique (1973), 
Robin-Maire planteó el problema de la ausencia de reconocimiento, en el seno de la comunidad de 
historiadores, de investigaciones sobre el lenguaje.
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François Chevalier,10 o su sucesor François-Xavier Guerra,11 que fueron 
siempre muy afables conmigo, porque me veían como mexicano.

Francia siempre ha sido un foco de atracción para estudiantes de humanidades de otras 
regiones: muchos van a Francia a querer hacer tesis sobre México, Argentina, Perú; a 
veces acaban cambiando por temas más abiertos en términos geográficos, pero Francia 
ofrece herramientas metodológicas que permiten hacer investigaciones. ¿Ese fue tu caso?, 
¿te atrajo el quehacer historiográfico, la escuela de los Annales?
Sí, claro, definitivamente. En mi generación era muy importante la historia 
económica y social que había sido desarrollada justamente en el marco 
de los Annales,12 como bien dices, y cuyas herramientas trajeron a México 
muchos que estudiaron en Francia, como Alejandra Moreno o Enrique 
Florescano,13 que fueron muy importantes en mi formación.

Con el llamado “giro lingüístico” pasó un poco lo mismo. En los 
años setenta y ochenta, París parecía todavía un faro, podríamos decir, que 
alumbraba con sus nuevas tendencias las ciencias sociales. Pero ya allí, me 
di cuenta de que había otras perspectivas que eran muy interesantes. En los 
dos o tres primeros años que estuve en Francia estuve muy atraído por lo 
que hacían los historiadores de Gran Bretaña, como en los estudios subal-
ternos o en el uso de la antropología y la sociología para estudiar los grupos 

	 10	François Chevalier (1914-2012), fue un historiador francés que dirigió, entre 1949 y 1962, 
el Instituto Francés de América Latina (ifal) de donde había sido becario. En ese tiempo, pudo 
recorrer el país y consultar archivos públicos y privados para elaborar su tesis doctoral, defendida 
en la Universidad de Soborna en 1949. Se publicó como La formation des grands, 1952. Fue traducida 
al español como “La formación de los grandes”, 1956. El Fondo de Cultura Económica la editó en 
1976 y en 1999 se amplió para incorporar el estudio del siglo xviii. Véase Chevalier, “Orígenes y 
elaboración”, 2007, y Ríos, “Conversaciones con François”, 1991.
	 11	Véase Zárate Toscano, “Entrevista a Francois-Xavier Guerra”, 2004.
	 12	La escuela de los Annales es una corriente historiográfica fundada por Lucien Febvre y Marc 
Bloch en 1929, que toma su nombre de la revista Annales d’Histoire Économique et Sociale, hoy Annales. 
Historia, Ciencias Sociales, donde se publicaron por primera vez sus ideas. Véase <http://annales.ehess.
fr/?lang=fr>. [Consulta: 23 de enero de 2024.] Aguirre Rojas, La escuela de los Annales, 1999.
	 13	Enrique Federico Florescano Mayet (1937-2023) fue historiador, doctor por la École Prati-
que des Hautes Études en París. Su tesis, presentada en 1967, “Les Prix du mais a México 1708-
1813”, publicada como Precios del maíz, 1969, abrió una vertiente de investigación en historia eco-
nómica, pero, posteriormente, se dedicó a temas de historia cultural, social, etc. Fue director del 
Departamento de Estudios Históricos del inah y, posteriormente, titular de esta institución y reco-
nocido promotor cultural, asesor de la colección SepSetentas, fundador de la revista Nexos, docente, 
ensayista. Véase Aguilar Camín, “Enrique Florescano” y “La Secretaría de Cultura”, 2023. Autor 
de, entre otros libros, Memoria mexicana, 1987; Etnia, Estado, 1997, y La función social, 2012.
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sociales; los trabajos de Eric Hobsbawm14 o de E. P. Thompson,15 por de-
cirte nada más dos grandes nombres. En Alemania también había autores 
que parecían sugerentes, pero para mí menos accesibles porque no manejo 
la lengua. Fui de repente a algunos congresos y seminarios y aprendí cosas, 
doliéndome no conocer otros idiomas para alimentarme de otras cosas…

¿Quiénes son tus fuentes de inspiración, los profesores que más te formaron personalmente 
por atender sus cursos?
A ver si me acuerdo lo que resumí en una ocasión en que tuve que hacer 
por el Día del Maestro (que por cierto no se celebra en Francia, ya sabes 
que me interesa mucho el calendario). Entonces, se me ocurrió evocar cua-
tro figuras que me influenciaron… Entonces, Enrique Florescano. Luego 
Michelle Perrot,16 que descubrí por casualidad en París, en mi búsqueda de 
nuevas experiencias y de espacios de debate, entre sociólogos y semiólogos, 
entre historiadores con temas novedosos. Para que fuera mi directora de 
tesis de doctorado, asistí a su seminario porque su trabajo sobre las huelgas 
en Francia después de la Comuna de 1871 fue sin duda pionero en analizar 
las formas culturales de los movimientos sociales. Su marco cronológico se 
detenía en 1890, cuando nace en numerosos países la tradición del primero 
de mayo, una especie de huelga anual que se vuelve un día de asueto y de 
esperanza, una fiesta muy ritualizada, la fiesta de los trabajadores y no día 
del trabajo, como luego se la apropiaron diversos Estados. Michelle Perrot 
es, además, hasta la fecha, una mujer muy interesante y humanamente muy 
cálida, que hace desarrollar todas las iniciativas que puede tener el estudian-

	 14	Eric John Ernest Hobsbawm (1917-2012) fue un historiador británico nacido en Egipto, 
profesor de Historia Social y Económica del Birkbeck College, en la Universidad de Londres. Véase 
<https://www.bbc.com/mundo/noticias/2012/10/121001_hobsbawm_muere_perfil_dp>. [Consulta: 
23 de enero de 2024.] Autor de una serie de libros sobre las edades del mundo moderno. También 
es autor, con Terence Ranger, de The invention of tradition, 1983.
	 15	Edward Palmer Thompson (1924-1993) fue un historiador marxista británico, estudioso de 
los movimientos sociales, particularmente en el libro The making of the english, 1963. En febrero de 
2024, el Instituto Mora organizó el coloquio “Centenario del natalicio de E. P. Thompson: miradas 
contemporáneas a su obra”, en <https://www.institutomora.edu.mx/Instituto/IE/Cartel%20vertical.
jpg>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
	 16	Michelle Perrot nació en Francia en 1928, es historiadora y profesora emérita en la Univer-
sidad Paris-Diderot. Véase Perrot, “L’air du temps”, 1987. Sus investigaciones han girado en torno a 
la historia de la clase obrera, a partir de sus tesis Les ouvriers en grève, 1974, y de “Les vies ouvrières”, 
1997. También se ha ocupado de la historia de las mujeres, codirigiendo con Georges Duby la His-
toire des femmes, 1991-1992.
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te, obviamente, la historia de los obreros, pero luego la historia de la vida 
privada y la perspectiva de género.

Luego mencionaría a Carlos Serrano,17 un historiador francés de as-
cendencia española, profesor en la Sorbonne Université, pero poco cono-
cido en el exterior, quizá porque murió antes de cumplir los sesenta, que 
abrió nuevos caminos dentro del hispanismo en el cual he trabajado final-
mente. En su trayectoria se podría parecer un poquito a Michelle Perrot, en 
el sentido que proviene de esa historia obrera militante que me interesó en 
mi juventud; además, muy sabio en literatura y en culturas populares, más 
bien orientado hacia el mundo español de los siglos xix y xx.

Y para completar el cuarteto, podría yo citarte a Bernard Lavallé,18 
que no trabaja las mismas épocas que yo, puesto que él es especialista más 
bien del mundo colonial hispanoamericano, particularmente del Perú. Pero 
es alguien que reúne varios de los rasgos que me parecen ejemplares en un 
maestro y lo que yo veo con aprecio en ellos: una sencillez de trato, una 
gran erudición, un trabajo de hormiguita, pero con un horizonte teórico 
y metodológico amplio y abierto a la innovación. Y lo más importante, 
una gran calidez humana que me parece fundamental si se trata de un 
maestro…

¿Y Florescano por qué?
Quizá porque Florescano es muy diferente de los demás. Más allá de su 
propia obra, es un promotor cultural, un gestor en sus proyectos editoria-

	 17	Carlos Serrano (1943-2001), historiador nacido en Buenos Aires, dedicado al estudio de 
los movimientos sociales, la cultura obrera y la memoria histórica. Profesor en la Sorbone Nouve-
lle Université (Paris III, de 1972 a 1988) y en la Sorbonne Université (Paris IV, de 1988 a 2001), 
donde fue catedrático de Historia y Literatura Españolas Contemporáneas. Entre 1981 y 1984 fue 
miembro científico de la Casa de Velázquez, en Madrid. Su tesis de estado de 1984, “Le tour du 
peuple. Crise nationale, mouvements populaires et populisme”, fue publicada en español como 
El turno del pueblo, 2000. Véase <https://paris.cervantes.es/FichasCultura/Ficha32794_30_1.htm>. 
[Consulta: 23 de enero de 2024.] “Desde mediados de los noventa, Carlos Serrano empezó a estu-
diar la adhesión afectiva a unos valores, retórica, discurso, que contribuyeron, junto a la violencia 
de la represión, a la eficacia del régimen franquista, que ostenta, desde la organización del espacio, 
la escenografía pública, hasta la explotación del cine y de la literatura, el monopolio de la expresión 
pública”. Véase Auberl, “Carlos Serrano”, 2001.
	 18	Bernard Lavallé nació en Francia en 1943, es historiador, profesor emérito de Civilización 
Hispanoamericana Colonial en la Sorbonne Nouvelle Université en París y, anteriormente, en la 
Universidad de Burdeos. Ha estudiado los efectos de la colonización en las sociedades latinoame-
ricanas y la historia social e intelectual de los países andinos. Véase Ojeda, “Criollo perturbador”, 
2013. Autor de, entre otros textos, Amor y opresión, 1999, y El general desconsuelo, 2022. Coordinador, 
con Claudia Rosas Lauro, de El virreinato del Perú, 2022.
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les y en sus iniciativas de darle un espacio reconocido a nuevas formas de 
hacer historia, un administrador increíble, en el modo de haber alentado 
a mucha gente en México y que sirvió un poco de transmisor, de interme-
diario entre lo que había aprendido en Francia y lo que había que hacer en 
México, pero, al mismo tiempo, alejándose poco a poco de una repetición 
de modelos: la historia económica y social, más recientemente el interés 
por la memoria, la revisión de la historiografía y los usos de la historia en 
el espacio público. Es, finalmente, alguien que asocia muy bien justamente 
esa especie por crear cosas nuevas, “fantásticas” –como decía él mismo con 
entusiasmo en una época– para empujar a la gente, que también veo en un 
Guillermo Bonfil,19 tan importante para la antropología mexicana.

Enrique Florescano pasó de los precios del maíz a la memoria mexicana. Tu pasaste del 
anarquismo a los terremotos, a las conmemoraciones,20 a las fiestas,21 a los símbolos.22 
Esa amplitud de visiones significa que no estás casado con una forma de hacer historia, 
¿por qué?
Casado con el pasado, definitivamente sí. ¿Pero casado con sólo una forma 
de hacer historia? Es una pregunta que yo podría ver un poco crítica al 
modo como yo soy. Sí, me gusta andar pajareando y buscando cosas, y no 
es que me aburra un tema; al contrario, cada vez me apasiona más lo que 
estoy haciendo en el momento, pero siempre finalmente te surgen otros 
intereses, porque el mundo cambia y uno mismo con él. Basta a veces al-
guna conversación, alguna observación que haces y las cosas te llevan así, 
pasas a otro tema, que se descubre como increíble. Y como le pusieron de 
título a una revista argentina, Todo es Historia.23 Algo que te puedo contar 
por ejemplo es el modo como me interesé por la ortografía.24 A partir de la 
búsqueda de fuentes nuevas, encontré a un grupito de medio anarquistas 
que en México en los años veinte y treinta del siglo xx se interesaban por 
crear una ortografía revolucionaria, que pretendían a la escala de nuestra 
gran revolución, y entonces consideraban que esta debía ser un poco como 

	 19	Guillermo Bonfil Batalla (1935-1991) fue etnólogo y antropólogo, fue director del inah, fun-
dó el Museo Nacional de Culturas Populares, cofundador del Centro de Investigaciones Superiores 
del inah, hoy ciesas. Autor de, entre otros textos, México profundo, 1987, y Simbiosis de culturas, 1993. 
Véase Bartolomé, “La obra de Guillermo”, 1993.
	 20	Rodríguez, “Qué ‘días de guardar’”, 2011.
	 21	Rodríguez, “De la moda de los centenarios”, 2004.
	 22	Rodriguez, “Ein Zeichen genügt”, 1991.
	 23	Todo es Historia, revista de divulgación histórica argentina.
	 24	Rodriguez, “Le lecteur et la réforme”, 2004, pp. 341-355.
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la francesa, que había que cambiar el calendario, crear uno nuevo, y con la 
misma obsesión por la renovación total, así tenía que cambiarse el modo 
de escribir el español en nuestro país.25 Eran grupos minúsculos pero muy 
activos, fomentando una sociabilidad de “obreros conscientes” a través de 
“sentros neograficos de ortografos rrebolusionarios”. Simplificaban la escritura, acer-
cándola más a la pronunciación, que es una vieja preocupación de los que 
dedican a la lengua. En México, la pronunciación no es la misma que se 
oye en la península, codificación de la que se ocupaba tradicionalmente la 
Real Academia Española. En nuestro país, en los años veinte se inventaba 
un nuevo régimen y, por lo tanto, había que considerar un grupo a partir 
de una identidad nacional y revolucionaria. Había que violentar las reglas, 
que son las que tenemos para escribir y comunicar entre hispanohablan-
tes; o sea, las reglas que, finalmente, como docente del idioma español yo 
enseñaba. Estos grupos tenían una visión “ispanamerikana” –así escribían– 
planteando en sus demandas cercanas a la utopía la problemática de la 
unidad o diversidad del español, de su enseñanza en las diversas naciones 
y en su futuro. Se acercan estos militantes a los esperantistas, que esperan 
una sociedad internacional a través de la expresión de un código nuevo, 
de una lengua revolucionaria por ser totalmente nueva, que llamaron “el 
esperanto” y que suscitó muchas vocaciones a lo largo del primer siglo xx.

Comenzando a buscar, tuve que ir a estudiar cosas del xix y encontré 
muchas propuestas tanto en medios hispanohablantes –en el Chile de la 
época de Andrés Bello–,26 como en la Francia del primer tercio del xix. 
Me sorprendió mucho que Melchor Ocampo27 hubiera tenido las mismas 
preocupaciones que [Domingo Faustino] Sarmiento en la misma época, y 
que incluso estando tan lejos, habían tenido preocupaciones coincidentes. 
Por eso, a un articulito que tengo al respecto, lo llamé “Coincidencias”.28 
Pero, de repente, me entran las dudas y me pregunto qué hay de coherencia 
dentro de todo esto, al entusiasmarme por proyectos distintos que no per-
miten constituir y consolidar obras colosales, como algunos hacen. Eso a mí 

	 25	Rodríguez, “Ortografia rebolusionaria”, 1998.
	 26	“En 1823, el colombiano Juan García del Río (1794-1856) y el venezolano Andrés Bello 
(1781-1865) publicaron el texto ‘Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar y uniformar la 
ortografía americana’ en el primer volumen de la revista londinense La Biblioteca Americana (1823), 
en el que proponían una reforma de la ortografía utilizada por los hispanohablantes americanos. 
Esto dio lugar a un debate que duró casi un siglo.” Véase Rosenblat, “Las ideas ortográficas”, 1951, 
y Ortografía en Chile, “La ortografía americana”, 2024.
	 27	Rodríguez, “El idioma entre nosotros”, 2004.
	 28	Rodríguez, “Coincidencias: la ortografía”, 2002.



352� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

me ha planteado problemas al ver a autores que exponen su camino antes 
de emprenderlo, como, por ejemplo, Alain Corbin,29 a quien conocí cuando 
Michelle Perrot lo llevó a dar una conferencia en su seminario de maestría y 
nos planteó lo que iba a hacer (y que siguió haciendo) a lo largo de su vida: 
“ voy a hacer la historia de los sentidos”, de los cinco sentidos, planteando 
algunas ideas que luego evidentemente ha desarrollado con muchísima eru-
dición y detalle en libros como Le miasme et la jonquille, que trata del olfato 
en el imaginario social,30 la historia del silencio31 o El territorio del vacío.32 Eso no 
lo he podido yo hacer de esa forma tan reflexiva y coherente. Pero quizá 
un poco lo hice al revés. Yo, en vez de decir: “voy a hacer esto, me parece 
que eso no se ha hecho y lo voy a hacer a lo largo de mi vida”, yo, al con-
trario, parafraseando el verso de Machado, “hago camino al andar”.33 Hay 
otra frase, mucho más complicada, en la que Pierre Bourdieu34 dice más o 
menos lo siguiente: hacer sin saber a ciencia cierta lo que se hace es darse la 
oportunidad de descubrir luego, en lo que ya se hizo, algo que no se sabía 
en un principio.35

No obstante, he tratado un poco de reflexionar sobre lo que he hecho 
de modo azaroso y quizá desordenado. En ese sentido, el seminario de Pas-
cal Ory,36 que seguimos juntos tú y yo hace ya años, en el cambio de siglo, 
me dio un marco de lectura de todas las cosas que tenía escritas entonces. 
Justamente, gracias a una categorización que Pascal Ory propuso en su 
seminario, he tratado de ordenar y clasificar la diversidad de las formas de 

	 29	Alain Corbin nació en Francia en 1936, es historiador, profesor emérito de la Universidad 
de Soborna, exponente de la historia de las sensibilidades. Véase <https://www.mxfractal.org/arti-
culos/RevistaFractal93Corbin.php>. [Consulta: 10 de enero de 2024.] Dirigió, con Jean-Jacques 
Courtine y Georges Vigarello: Histoire des émotions, 2016-2017. Véase Demartini y Kalifa, Imaginaire et 
sensibilités, 2005, que reúne textos de los que elaboraron su tesis bajo la dirección de Corbin.
	 30	Corbin, Le miasme et la jonquille, 1982.
	 31	Corbin, Histoire du silence, 2016.
	 32	Corbin, Le territoire du vide, 1988.
	 33	Se refiere al conocido verso del poeta español Antonio Machado (1875-1939): “Caminante, 
no hay camino, se hace camino al andar.”
	 34	Pierre Félix Bourdieu (1930-2002), sociólogo francés, uno de los más destacados represen-
tantes de la época contemporánea. “Su trabajo se centró en los ámbitos de la sociología de la cultura, 
la educación, los medios de comunicación y los estilos de vida.” Véase <https://www.circulobellasar-
tes.com/biografia/pierre-bourdieu/>. [Consulta: 23 de enero de 2024.] Autor de, entre otros libros, 
La distinction, 1979.
	 35	Bourdieu, Sociología y cultura, 1990.
	 36	Pascal Ory nació en Francia en 1948, es historiador, profesor en Versalles-Saint-Quentin, 
la Sorbonne Université (París 1), l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (ehess), y elegido 
miembro de la Académie Française en 2022. Autor de, entre otras obras, Une nation pour mémoire, 
1992.
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las políticas simbólicas con las que me he topado, en tres grandes conjuntos: 
emblemas, monumentos y momentos de paroxismo en tiempos especiales, 
que se condensan en fechas o en celebraciones conmemorativas.

(Ríe) Ambos le debemos a Pascal Ory el conocernos, pero, finalmente, lo que te mueve es 
la curiosidad intelectual, y esa no tiene límites. Te lleva a cuestiones que en ese momento te 
parecen fundamentales, y eso no creo que sea caótico, al contrario, es una apertura, y una 
comprensión de la necesidad de buscar otros caminos para resolver preguntas en general. 
Ojalá y todos tuviéramos, como Corbin, esa visión tan clara al inicio de nuestras carreras; 
yo creo que pocos son los que la tienen. Pierre Nora37 es otro historiador francés que ha 
significado mucho para mí, y creo que para ti también, porque has hecho cuestiones de 
lugares de la memoria en distintas perspectivas, en distintos aspectos, los símbolos, los 
emblemas, las fechas. Yo te preguntaría si un terremoto puede ser también un lugar de la 
memoria. Tienes un texto sobre las flores, entonces ¿las flores son un lugar de la memo-
ria? Tú estás haciendo aplicaciones también, abriendo y rompiendo un poco el esquema 
de Nora,38 que a veces puede ser más limitado y nosotros lo hemos tratado de expandir.
Claro, claro… La noción de lugares de la memoria desarrollada por Nora, a 
quien yo también aprecio muchísimo, ha sido muy útil para todos nosotros. 
Iba en ese sentido la perspectiva que le di a la edición de mi tesis sobre el 
primero de mayo, en la colección Archives de la editorial Gallimard, que él 
creó y dirigió hasta su último número (el 103, que me tocó por suerte a 
mí).39 Se trataba de la presentación de archivos franceses, casi exclusiva-
mente, para documentar cómo se fue construyendo ese lugar de memoria 
que es el primero de mayo, tanto a nivel internacional como en París y en 
otras ciudades de las provincias francesas. Se podría aquí repetir lo que le 
han criticado a veces a esa gran obra dirigida por Pierre Nora: el hecho 
de que sus objetos de estudio, siempre localizados a partir de la república 
francesa, de Francia –aunque desemboque en sus últimos volúmenes en la 
pluralidad de las Francias– se limiten a la memoria y a una construcción de 
esta nación, con una visión totalmente francesa.

No es para nada mi perspectiva, sino que yo he estudiado cuestiones 
de Europa, de las Américas y de México. Algo que me motivó a interesar-
me en el primero de mayo –fecha internacional e internacionalista– fue que 
podría comparar cómo se daba en contextos nacionales muy diferentes, 

	 37	Pierre Nora nació en Francia en 1931, es historiador, integrante de la Academie Francaise y 
de la editorial Gallimard. Autor de, entre otros textos, Les lieux de mémoire, 1997.
	 38	Rodriguez, “Lieux de pouvoir”, 2009.
	 39	Rodriguez, Le premier mai, 1990.
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donde se aprecian fácilmente variaciones y permanencias en la expresión 
de los grupos sociales. Sin embargo, el tipo de fuentes, tan diferentes en Eu-
ropa y en las Américas, me llevó a enfrentar difíciles desafíos en el ejercicio 
de comparación. Intenté hacerla en un artículo relativamente corto, publi-
cado en los noventa en Historia Mexicana, titulado “Chicago y los charros”.40 
Traté de ver cómo en América la razón de ser que se le da a la celebración 
es la famosa represión contra los sindicalistas de Chicago, en 1886, y cómo 
fue utilizada esa memoria por el régimen corporativo del sindicalismo ofi-
cial en nuestro país, encarnado en “los charros”. La recurrencia de esa 
fecha, asociada a variados usos simbólicos de lo que presenta… y repre-
senta, dio lugar a investigaciones colectivas e internacionales muy activas 
a fines de los ochenta y principios de los noventa. En nuestro país fueron 
auspiciadas muy oficialmente (y limitadas sexenalmente) por un Centro 
de Estudios Históricos y Sociales del Movimiento Obrero,41 mientras que 
fueron animadas, sobre todo en Italia y en Alemania, entre otros países, por 
historiadores de izquierdas que se preocuparon por la valorización de los 
símbolos en los movimientos sociales. La dimensión militante que pudieron 
tener estos estudios se esfumó poco a poco, sobre todo por el desplome de 
las esperanzas que muchos de los historiadores tenían en la evolución de los 
países del este de Europa.

Ahora bien, volviendo a tu pregunta, los dos ejemplos de los terremo-
tos y de las flores, efectivamente pueden ser interesantes. A la flor llegué, 
cuando hablaba yo del primero de mayo, porque la gente en Francia me 
preguntaba siempre por el “muguet”,42 una florecita blanca, como liliácea, 
que se obsequia sólo ese día dizque para desear felicidad…43 A mí hasta me 
molestaba esa alusión, porque los militantes que en Europa celebraban el 
primero de mayo como fecha simbólica y reivindicativa, utilizaban una flor 
roja, nunca la flor blanca. Poco a poco me fui dando cuenta en las fuentes 

	 40	Rodríguez, “Chicago y los charros”, 1995.
	 41	“El Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista A.C. fue fundado en el año de 
1983, en estrecha colaboración con investigadores, protagonistas del movimiento obrero mexicano 
y miembros de organizaciones políticas”. Véase <https://www.cemos.mx/>. [Consulta: 23 de enero 
de 2024.]
	 42	Rodriguez, “Le muguet contre”, 1991.
	 43	Popularmente también se da un significado al muguet como muestra de cariño. Existe una 
canción titulada “Le temps du muguet”, cuya letra escrita por Francis Lemarque en 1959 se monta 
sobre la música de un célebre canto ruso: “Вечера в Подмосковье”, Noches de Moscú. 
El contenido habla de ese breve tiempo en mayo y de ese amor que no cambia desde el primer día. 
Véase <https://www.youtube.com/watch?v=m7jqmMrqUsA>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
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que, sobre esa lucha entre las dos flores, había mucho que decir.44 Yo veía 
que la policía agarraba a la gente que llevaba florecitas rojas en la calle, o 
incluso que llevaba prendas rojas como forma de manifestarse. Un símbolo 
finalmente tan mínimo e intrascendente, tan sutil como una flor, pues final-
mente tenía un gran valor político y muchas consecuencias para el histo-
riador. Hay un libro maravilloso que me aportó mucho, de Jack Goody, de 
hace ya 30 años –y que sigue sin publicarse en español–, Culture of flowers, 
sobre justamente el uso de las flores en diferentes regiones del mundo.45 He 
seguido también el ejemplo de Maurice Agulhon,46 otro gran historiador 
ya desaparecido, a quien se vio durante décadas como “historiador de lo 
nimio”, de cualquier cosita, que se defendía diciendo que todo lo que existe 
merece una descripción, son objetos propios, objetos de la historia. Seña-
laba que los emblemas y otros signos de identidad no son ni marginales ni 
“folklóricos” –con la carga despectiva que tiene este término–: para él, son 
verdaderamente “asuntos de Estado”, como lo es esa figura femenina que 
representa a Francia, la Marianne.47

¡Ah!, y lo de los terremotos… En realidad, no me acuerdo bien cómo 
fue surgiendo: quizá porque les tengo miedo y afectan siempre mucho al 
orden de las sociedades. A menudo permanecen en la memoria colectiva, 
tejiéndose relatos que pueden pasar como anecdóticos al historiador, pero 
que contienen múltiples facetas. El temblor del 6 de junio de 1911 quedó en 
la memoria capitalina como el temblor de Madero,48 porque coincidió con 
su entrada triunfal tras la renuncia de Porfirio Díaz. Los contemporáneos 
vieron en esa coincidencia un signo aciago de lo que seguiría, la revolución 
mexicana o la ruina de la casona, título de una novela de la época,49 bastante 
conservadora, por cierto. Del temblor del 57 se dice que fue cuando “se 
cayó el Ángel”, que corona la columna de la independencia, y tú sabes 
mejor que nadie lo que representa para los capitalinos. Y eso sin hablar del 

	 44	Rodriguez, “Ditelo con i fiori”, 1992.
	 45	Goody, The culture of flowers, 1993.
	 46	Maurice Agulhon (1926-2014), historiador francés, profesor emérito del Collège de France, 
estudioso de la república francesa, dando “cuenta de su materialidad social, que él descifró a través 
de las prácticas cotidianas, los símbolos y las diversas expresiones culturales”. Véase González Ber-
naldo, “Obituarios. Maurice”, 2014, y Chartier y Rosanvallon, “Tribute to Maurice”, 2015. Autor 
de, entre otros libros, Pénitents et francs-maçons, 1968 y La république: de Jules, 1990. En México se ha 
publicado Historia vagabunda, 1994. Sus alumnos y amigos publicaron, a manera de homenaje, Mau-
rice Agulhon, 2017.
	 47	Maurice Agulhon publicó una trilogía sobre Marianne entre 1979 y 2001.
	 48	Rodríguez, “En 1911... ‘hasta”, 2012.
	 49	Maqueo Castellanos, La ruina de la casona, 1921.
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85, que tanto nos afectó y destruyó nuestra ciudad… Sobre las catástrofes 
en general había mucho qué decir: inundaciones y huracanes, incendios y 
erupciones volcánicas, que son mucho más que los fenómenos “naturales” 
a los que con ese nombre se reducen, empobreciendo su análisis histórico. 
Este trabajo fue colectivo, porque, en una ocasión que vine a México, orga-
nizamos un proyecto nuevo con los colegas del Instituto de Investigaciones 
Históricas de la unam –en particular Álvaro Matute–,50 que tenía que estar 
relacionado con el ejercicio de la historiografía.51 Era en un momento en 
que mi universidad en París, que era la Facultad de Letras, se iba integrando 
en un gran conjunto, con la de Ciencias y con Medicina, que en 2017 nos 
convirtió en una universidad multidisciplinaria, hoy en día llamada Sorbon-
ne Université. Paralelamente nos acercábamos a la unam, que es también 
multidisciplinaria, pero donde, en realidad, los institutos de investigación 
no trabajan mucho entre ellos, y eso era justamente lo interesante. El de las 
catástrofes es un objeto maravilloso para reunir a los geólogos, a los médi-
cos, a los expertos en muchas ciencias. Casi de la nada, pues los que estaban 
en ese seminario se interesaron en el tema, montamos un coloquio que 
hubo en París, y luego publicamos dos libros, uno en la unam, el otro en 
París, sobre cómo historiar las catástrofes.52 Este proyecto fue muy interesante 
en lo personal, por el ejercicio colectivo y transnacional; también porque 
me di cuenta de que, a veces uno se mete en temas que parecen novedosos 
y, finalmente, resultan ya muy trillados. Nos dimos cuenta de que Virginia 
García Acosta53 tenía en México, desde hace décadas, una obra maravillosa 
al respecto, y que era activísima en la gestión y la animación de grupos, ya 
no sólo ligados a los terremotos, sino a otro tipo de desastres que hay que 

	 50	Álvaro Matute Aguirre (1943-2017), historiador mexicano, investigador del Instituto de In-
vestigaciones Históricas y profesor en la Facultad de Filosofía y Letras, ambos de la unam. Véase 
Ortiz Monasterio, Homenaje a Álvaro, 2009, y Moreno Gutiérrez, “Álvaro Matute”, 2017. Autor de, 
entre otros libros, Lorenzo Boturini, 1974.
	 51	Es incuestionable la aportación de Álvaro Matute en el campo de la historiografía, a cuyo 
estudio dedicó tantas horas y tantos cursos. Véase, por ejemplo, Pensamiento historiográfico, 1999; El 
historicismo en México, 2002; Cuestiones de historiografía, 2014, y La teoría de la historia, 2015.
	 52	Rodríguez, “Tres ‘tamaños temblores’”, 2019.
	 53	Virginia García Acosta nació en México en 1952, es antropóloga e historiadora, especializa-
da en antropología social e historia de los desastres. Investigadora del Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas). Véase <https://ciesas.edu.mx/garcia-acosta-vir-
ginia-araceli/>. [Consulta: 23 de enero de 2024.] Autora de, entre otros textos, Las panaderías, sus 
dueños, 1989, y Miradas concurrentes, 2013.
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estudiar, tratando así, en la medida de lo posible, de prevenir sus efectos 
sociales.54

Tú has hecho estudios donde tratas espacios geográficos como México, Francia, España, 
pero también hay cuestiones sobre Argentina y Brasil. Esto me hace pensar que los conec-
tas. ¿Sientes una afinidad por esas historias conectadas?
Sí y no… De entrada, a pesar de que hay mucha bibliografía al respecto, 
no tengo todavía suficientes herramientas para poder distinguir la historia 
comparada de la historia conectada, sin hablar de la historia global. Desde 
hace un cuarto de siglo se han multiplicado las consideraciones de todo 
tipo sobre la “globalización” y las conexiones interculturales, pero no he 
encontrado una visión sintética y convincente que me dijera “pues, bueno, 
más esto que esto”. En una entrevista que le hiciste en otro volumen, Roger 
Chartier55 insistía en lo esencial de una clarificación conceptual, para no 
menospreciar, pero tampoco exagerar, el recurso a la uniformización del 
mundo. Creo más bien que tengo yo un poquito de las aportaciones de 
unos y otros. De repente me parece que hago más historia comparada, a 
veces más historia conectada, o sea, la historia conectada la vería más bien 
cómo la plantea ese historiador proveniente de la India, …

Sanjay Subrahmanyam56

Sí, que utiliza la metáfora del historiador que sería como un electricista que 
conecta cables para que pase la corriente. Así es como otros elaboran histo-
rias de objetos, de su circulación y de su resemantización, una corriente rica 
en sorpresas. Y entonces, las conexiones entre historias es un poquito de lo 
que yo hago, pero no de modo tan sistemático. Corresponden también a 
experiencias propias a nuestra época.

Y respecto a otros espacios, platícame de tu experiencia en Abu Dabi57

Bueno, fue una experiencia menos de investigación que una experiencia vi-
tal. Ha sido interesante ver, en un periodo muy corto, de menos de una dé-

	 54	García Acosta, Los sismos en la historia, 1996, vol. 1; El análisis social, 2001, vol. 2, e Historia y 
desastres, 1996-2008.
	 55	Véase Zárate Toscano, “Entrevista a Roger Chartier”, Diálogo con historiadores, 2014, pp. 
39-52.
	 56	Véase la entrevista a Sanjay Subrahmanyam en este mismo volumen.
	 57	Sorbonne University Abu Dhabi, (يبظوبأ نوبروسلا ةعماج en su idioma original) se estable-
ció en 2006, como resultado de un convenio entre la Sorbonne Université de Paris y el gobierno de 
Abu Dhabi. Véase <https://www.sorbonne.ae/>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
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cada, entre 2006 y 2015, cómo surgen del desierto ciudades espectaculares, 
con una arquitectura extremadamente audaz y pretensiones de transformar 
radicalmente un medio natural que carece de agua, que sufre temperaturas 
inauditas, pretendiendo al mismo tiempo experimentar recetas dizque eco-
lógicas, que preservarían nuestro planeta. Es una experiencia vital también 
porque mis viajes y mis lecturas, mis conocimientos, se habían concentrado 
en los territorios europeos o colonizados por los europeos. En los Emiratos 
Árabes se trata de percibir en lo que se está convirtiendo el siglo en que 
vivimos: un conglomerado aún más desigual e injusto, donde cohabitan 
sin convivir poblaciones de Medio Oriente, con asiáticos y con africanos, 
además, evidentemente, de todos esos jóvenes empresarios, con muchos 
recursos culturales y económicos y un global way of life de “expatriados”, 
que rebasan los límites de las nuevas fronteras… New borders, habría que 
decirlo en globish…

Justamente, tratando de ser moderna y de imitar a las grandes insti-
tuciones de enseñanza superior norteamericanas o británicas, la Sorbonne 
Université se establece en ese mundo globalizado, aportando su famoso 
nombre y sus humanidades, tratando de poner las bases de una formación 
similar a la que tenemos en nuestro Instituto de Estudios Hispánicos. Tra-
tamos de establecer allá algunas carreras de nuestra Facultad de Letras, con 
los mismos planes de estudios, el mismo modelo de trabajo, o sea, con todos 
los aspectos que son intocables en las universidades francesas: un modo de 
trabajar, un modo de ver el aprendizaje de las lenguas extranjeras como 
ejercicios de traducción, los ejercicios de expresión del raciocinio como la 
“disertación” francesa, etc. Y esto es difícil hacerlo ahí, primero porque el 
nivel cultural de los estudiantes es muy variado, y luego porque la propia 
universidad es muy diferente, siendo en Abu Dabi una universidad de paga 
de alto nivel, mientras que, en Francia, la Sorbonne Université, como las 
universidades en general –y la unam aquí–, están finalmente abiertas a las 
mayorías. ¿Cómo adaptar un sistema pedagógico en otro país? Hay tam-
bién una problemática muy compleja que no es posible eludir, detrás de 
ese proyecto. ¿Por qué está ahí Francia? Por diplomacia cultural, y porque 
vende su imagen: exporta el Louvre para usos locales y vende lo que repre-
senta La Sorbonne Université. La diplomacia cultural forma parte de las 
relaciones tan complejas entre potencias y, bueno, de competencia también 
entre ellas, ¿no crees?
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Algunos colegas hablan de un hispanismo parisino.58 ¿Piensas que sí hay un interés entre 
los colegas parisinos por las cuestiones de América o se centran en el mundo francés sin 
voltear hacia otras partes?
Es una pregunta muy difícil de contestar. Primero depende de qué colegas 
parisinos estamos hablando. París, como capital de un gran imperio, ha 
tenido –y tiene– mayor interés por su relación con los países africanos inde-
pendizados, o con territorios asiáticos explorados por científicos franceses, 
que por la llamada “Amérique latine”. En la década de los años 1950 hubo 
una apertura institucional del gobierno francés a nuestras problemáticas y, 
luego, en torno a la revolución cubana, hubo sin duda una curiosa solida-
ridad de la izquierda. En cuanto a las preocupaciones más recientes de los 
colegas, me parece que es palpable su interés, en el medio en que yo me 
muevo, que es el del “hispanismo” o de la disciplina “hispanística”, como se 
le dice en Alemania. Originalmente es el campo que estudia, con una cierta 
empatía, lo que es “hispánico”, en particular lo que se refiere a la lengua y 
la cultura española. A lo largo del siglo xx van surgiendo en distintos países 
publicaciones que giran en torno a Hispania, con ese nombre. En realidad, 
hoy en día el hispanismo se ha ampliado y abarca un espacio cultural y 
lingüístico que no es propiamente específico de la península, sino que mu-
chas veces incluye a Hispanoamérica, incluso a su espacio lusófono. Por lo 
mismo, nuestro Instituto ha ampliado su vocación a lo que son los estudios 
iberoamericanos, y ya no sólo “hispánicos”, como era identificado desde su 
creación durante la primera guerra mundial. En mi caso personal, siempre 
me enfrenté a un problema de identidad o, mejor decirlo, de identificación 
profesional. La formación y la rigidez de las “disciplinas”, su inserción en 
el mundo de los saberes y el modo como se le identifica a uno responde 
a necesidades políticas en un momento dado, ¿no? Cómo contestar a esas 
exigencias de adscripción académica que lleva la pregunta “¿pero usted qué 
es: hispanista o americanista?” ¿O mexicanista, por estar ligado a México? 
A esta inquisición no he sabido yo qué contestar, como también a la otra, 
muy recurrente en Francia: “¿pero qué es usted: lingüista o civilizacionis-
ta?” Es una pena que para hacer carrera académica tenga uno que ceñirse a 
una célula, a un changarrito al que uno queda ligado y marcado. Con toda 
mi ambigüedad, con todo, he tenido suerte en mi vida.

	 58	Antonio Niño Rodriguez, “El hispanismo parisino y el desarrollo del Institut d’Études His-
paniques”, conferencia, 2015. Véase <https://crimic-sorbonne.fr/manifestations/el-hispanismo-pari-
sino-y-el-desarrollo-del-institut-detudes-hispaniques/>. [Consulta: 23 de enero de 2024.] Posterior-
mente la publicó como Un siglo de hispanismo, 2017.
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Para volver a tu pregunta, hay que reconocer que el hispanismo no 
está reducido a París. ¿Por qué aparece, en el título del texto que mencio-
nas, la expresión de “hispanismo parisino”?, ¿por qué parisino? Por dos 
razones. Primero, en otras universidades francesas y europeas hay efectiva-
mente estudios hispánicos. En Francia, empezaron en Burdeos, Toulouse, 
Montpellier, en ciudades del sur.59 Pero como París es la capital de Francia, 
el centro no geográfico, pero sí político y económico, tiene mayor visibilidad 
“el hispanismo” donde hay embajadas y donde hay redes intelectuales que 
lo propician, mucho más que en ciudades de provincia. Así, el hispanis-
mo es una forma de propaganda cultural que llevan a cabo, a partir sobre 
todo de los años veinte y treinta, España, en primer lugar, y luego otros 
países, por razones geopolíticas y económicas. En segundo lugar, en tiem-
pos recientes estamos haciendo, con mi colega David Marcilhacy,60 trabajos 
sobre la historia de la Universidad de París, la Sorbonne Université, y en 
particular sobre el papel que juegan las lenguas y las culturas extranjeras 
en el sistema universitario.61 Es un estudio más amplio, al que contribuyen 
especialistas de otras lenguas y culturas, sobre la construcción de los cam-
pos del saber en nuestra universidad, sobre estas disciplinas que van siendo 
reconocidas a lo largo del siglo xx, que pasan de un enfoque puramente 
filológico y basado en textos identificados como literarios, a formas cultu-
rales muy variadas y a medios de expresión cada vez más importantes que 
se engloban bajo el nombre de “civilización”: el cine y las artes visuales, la 
música y la danza, la cocina y la cultura cotidiana, etc. Hemos vivido en 
las últimas décadas una evolución que se da también en Oxford, en Berlín 
y Hamburgo, o en muchas universidades estadunidenses, donde no son 
mayoritarios los historiadores, donde los estudiantes –formados sobre todo 
para enseñar el idioma y la cultura en otros medios o niveles del apren-
dizaje– adquieren una formación interdisciplinaria, variada y estimulante, 

	 59	“La presencia de los estudios hispánicos en la universidad francesa: una primera aproxima-
ción”, Paris, Consejería de Educación, Embajada de España en Francia, 2022, en colaboración con la 
Societé des Hispanistes Francais y la uned, en <https://www.educacionyfp.gob.es/francia/publicacio-
nes-materiales/estudios-hispanismo-universidad-francesa.html>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
	 60	David Marcilhacy nació en Francia en 1975, es historiador, investigador del Centro de 
Investigaciones Interdisciplinarias sobre los Mundos Ibéricos Contemporáneos (crimic, Sorbonne). 
Su investigación se centra en la historia política y cultural de los países hispanohablantes, y aborda 
las relaciones entre España y Latinoamérica a raíz del fin del imperio de ultramar español en 1898. 
Véase <http://www.crimic-sorbonne.fr/chercheurs/david-marcilhacy/>. [Consulta: 23 de enero de 
2024.] y <https://paris-sorbonne.academia.edu/DavidMARCILHACY>. [Consulta: 23 de enero de 
2024.] Autor de, entre otros libros, Raza hispana, 2010.
	 61	Marcilhacy y Rodriguez, A l’origine des études, 2023.
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con nociones de geopolítica, de economía y sociología, y evidentemente de 
historia y literatura. Tomamos como escenario nuestra propia universidad, 
la Sorbonne Université, para reflexionar sobre los usos que se dan a los es-
tudios culturales, sobre su relación con la diplomacia y con los intercambios 
de todo tipo entre regiones del mundo.

Mencionaste que los estudiantes de Abu Dabi no tenían el interés o la formación nece-
saria para los estudios propuestos por la Sorbonne Université. Y tú te has enfrentado a 
estudiantes en distintas regiones de Francia, has impartido cursos de historia, de lingüís-
tica y has logrado imbuirles a estos alumnos el interés por la historia, ya no digamos la 
historia hispánica, americana, mexicana, francesa, sino por la historia, ¿o es algo que a 
los estudiantes actuales no les preocupa?
Pues sí, yo diría más bien lo segundo, y en tu pregunta ya viene la respues-
ta. Sin embargo, no hay que generalizar. Depende mucho del estudiantado 
que uno tiene enfrente. En mi práctica docente –en Abu Dabi también– 
no se trataba propiamente de un programa de formación de historiadores, 
de profesionales de la historia, sino más bien un aprendizaje de la cultura 
extranjera a partir de su lengua y, en sentido más amplio, de sus manifesta-
ciones culturales: la literatura, las bellas artes y las culturas populares que 
sintetizan el “espíritu” de una nación, su “civilización”. Por supuesto que la 
cultura extranjera está siempre moldeada por el pasado, y que tradicional-
mente se considera que este permite entender mejor el presente. Las cultu-
ras extranjeras finalmente se aprehenden a partir de la historia y de la len-
gua, y los estudiantes en esas formaciones ponen más énfasis en aprender la 
lengua, con todo lo que abarcan los llamados estudios de civilización, pues 
tienen una mirada geográfica, muy literaria también, un tanto sociológica y, 
en los últimos tiempos, muy orientada a las artes visuales. Pero por eso hay 
una particularidad francesa que a veces nos es difícil entender: una diferen-
ciación entre los llamados civilizacionistas y los historiadores propiamente 
dichos. Este es, sin duda, uno de los problemas que se plantean a los investi-
gadores en culturas extranjeras porque, en los institutos y facultades que los 
acogen, son minoría los historiadores propiamente dichos, los que tienen 
formación en la historiografía y en la metodología del análisis histórico.

¿La historia es para unos pocos o es para muchos? Te lo pregunto en el sentido de que a la 
gente le gusta la historia, pero le gustan los textos de divulgación histórica, no de investi-
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gación tan profunda con notas a pie de página. ¿Tú has contribuido a esta difusión de la 
historia en términos más masivos, menos restringido para los diez colegas que te leemos?
Me parece que la disciplina que llamamos “historia” tiene un estatus par-
ticular en relación a otras ciencias: hay una gran cercanía, una frontera 
insensible entre la práctica profesional de los especialistas del pasado, con 
todos los requisitos que exige un método sólido y bien articulado, y la di-
vulgación de conocimientos, que pueden interesar y cautivar a las mayorías. 
La divulgación de conocimientos sobre hechos pasados, a través de los rela-
tos históricos, es todo un género literario desde el xix, que tiene gran éxito 
en nuestra época, y que lleva a que la gente piense que le “gusta la historia”. 
Pero no encuentran interés en indagar en los archivos y en los documentos 
que son más accesibles hoy en día gracias al internet. Creo que no es que 
a la gente le guste la historia, sino que las historias, los relatos, les cautivan 
y les hacen soñar. Paradójicamente, parece que en la actualidad la gente 
no sabe situarse en el tiempo, conectar el complejo y confuso mundo en 
que vivimos con su propia memoria individual. Los que enseñan ciencias 
sociales a nivel medio –e incluso superior– atribuyen esta “vulgarización”, 
o falta del conocimiento histórico, a que se ha abandonado el culto de las 
grandes fechas, la memorización a ultranza y la obsesión por los héroes 
que había antes. No creo que sea la causa. Me parece, al contrario, muy 
saludable que la historiografía actual y el interés por el pasado abandonen 
el uso nacionalista, por no decir propagandístico, que los gobiernos han 
dado a la divulgación de la historia y a las celebraciones conmemorativas. 
Ahora bien, respecto a que si la historia es para unos pocos o es para muchos, creo 
que las perspectivas del historiador profesional son muy distintas de las de 
aquel que cuenta historias. Y me parece riesgoso para nuestra disciplina que 
se nos obligue, por parte de nuestras autoridades o por las necesidades del 
mercado en el que vivimos, a esa difusión en términos más masivos, me-
nos restringidos, como si fuera una obligación para nosotros dar pruebas, 
hacer gala de nuestra utilidad social. Me pregunto si se requiere lo mismo 
de un biólogo o de un científico “puro”. Esta historia es muy diferente de 
la investigación, con trabajo de búsqueda y localización de fuentes diver-
sificadas, crítica y precisa en sus métodos, que analiza los problemas con 
estrictos criterios de veracidad: de ahí las referencias en “notas de pie de 
página”, que son un obstáculo para el editor y tan despreciadas por el lec-
tor. Pero yo diría que un “buen lector”, alguien que quiere progresar e ir 
más allá del simple consumo, va a encontrar en las “notas de pie de página” 
insuficiencias o contradicciones confesadas por el autor que está leyendo, 
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sugerencias de nuevos temas, como huellas que son testimonio del trabajo 
del historiador, de su work in process, como se dice, y de su posicionamiento 
en un debate colectivo.

A pesar de lo que he dicho sobre la divulgación, he participado de 
repente en iniciativas a las que me han invitado; como cuando en el bicen-
tenario de la consumación de independencia, en 2021, se organizaron en 
Francia celebraciones sobre la “fabricación” de nuestro país, como se le 
puso de título a un coloquio.62 Traté de responder a las invitaciones pre-
sentando reflexiones, a partir de otros trabajos ya hechos, para desmontar, 
criticar o, como se dice hoy, “desconstruir” algunas cuestiones referentes a 
lo que es lo mexicano. Por ejemplo, analicé por qué lo escribimos con equis 
y no con jota, que es un problema que en realidad no se historiza; en Mé-
xico es un dogma de fe y en España una aberración.

En los últimos años, también te has interesado por cuestiones relacionadas con las emo-
ciones…63 Decías que te había llamado la atención la propuesta de Alain Corbin sobre 
estudiar los sentidos, pero en algún momento has hablado de “la raza”64 como un lazo 
sentimental ¿Cuál es esta vertiente de tus trabajos?
En realidad, es algo que siempre ha estado subyacente en lo que yo hacía, 
que me pareció esencial subrayar; por ejemplo en el primero de mayo. Las 
manifestaciones de cólera, de rabia, de resentimiento que llevan a cabo las 
clases subalternas para hacerse oír, para identificarse, para reunirse, tienen 
una fuerza política que el estudioso de los movimientos sociales no puede 
desdeñar. Es una evidencia que en todos los cambios que analiza el histo-
riador hay muchísimo de emotividad. Siempre me apasionaron los trabajos 
que se han acercado a estos parámetros que solemos encontrar en las fuen-
tes, pero que tradicionalmente se han visto como marginales, como irracio-
nales, desvirtuando explicaciones que serían más serias. Quien fue el pio-
nero en Francia para estudiar el primero de mayo, Maurice Dommanget,65  

	 62	En Toulouse, en abril de ese año, se llevó a cabo el coloquio 2021-1821-1521. La Fabrique 
du Mexique: Conflits, Altérités, Communautés. En París, en la Sorbonne Université (crimic, equipo 
iberhis), fue planteada una jornada comparativa sobre los “Centenarios de 1921: América Central, 
México, Perú” (12 de febrero de 2021).
	 63	Rodríguez, “Les émotions comme”, 2014, y Emouvoir: etudier, 2018.
	 64	Rodríguez, Celebración de “la Raza”, 2004.
	 65	Maurice Dommanget (1888-1976) fue un maestro, sindicalista revolucionario e historiador 
de la revolución francesa y de la historia del movimiento obrero. Véase “Historia del Primero”, 
2020. Autor, entre otros, de Histoire du Premier, 1953.
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escribió un gran estudio sobre la bandera roja,66 que emocionaba y sigue 
emocionando a los que creen en ese símbolo; también identificó los cantos e 
himnos proletarios, que representaban la comunión en la música, etc. Tam-
bién he tratado el sentimentalismo a través de las flores, tanto en un sentido 
como en otro. O, por ejemplo, la cuestión sobre la equis en la frente de los 
mexicanos, como decía el libro de Alfonso Reyes:67 o sea, somos mexicanos 
porque no podemos ver su nombre escrito con jota, etcétera.

En épocas recientes, en nuestro equipo, tratamos de revisar la biblio-
grafía que se ha desarrollado en el mundo anglosajón,68 un campo multidis-
ciplinario que ha avanzado mucho gracias a la neurología y a las llamadas 
ciencias cognitivas. Tratamos de situarnos ante una producción muy di-
versificada y ambiciosa, para la cual sería necesario un esfuerzo colectivo 
con aportes de diferentes horizontes científicos, que no ha podido avanzar 
con coherencia. Unos ven las “emociones” desde una perspectiva ligada al 
sujeto mismo, a la reactividad del individuo, de un modo que podría ser 
efímero; otros se preocupan por ahondar la dimensión inevitable y cultural-
mente localizada, que es parte de los imaginarios sociales, del modo como 
se forma la opinión pública y que, por lo tanto, es una herramienta para 
estudiar los cambios sociales. Por ello hay académicos que prefieren hablar 
de “pasiones sociales”. Ese fue el marco en que edité un libro colectivo,69 
fruto de varios coloquios, sobre la efervescencia que se percibe en un espa-
cio transnacional en los sesenta, que algunos llaman Global sixties.

	 66	Dommanget, Histoire du drapeau, 1966.
	 67	En el texto titulado “La interrogación nacional”, 1932, después de reflexionar sobre la for-
ma de escribir México, Alfonso Reyes concluía: “le tengo apego a mi x como a una reliquia histórica, 
como a un discurso santo-y-seña en que reconozco a los míos, a los de mi tierra, igual que en el dejo 
o acento, o en el uso de tal o cual término o manera dialectal que me resucitan toda mi infancia”. 
Este texto sirvió como título para una antología de su obra titulada La “X” en la frente, 1993.
	 68	Rob Boddice compiló una lista de bibliografía selecta sobre la historia de las emocio-
nes. Se accede a ella a través de <https://www.manchesterhive.com/display/9781526153388/ 
9781526153388.00015.xml>. [Consulta: 23 de enero de 2024.]
	 69	Rodriguez y Chouitem, Emocion/es revolución, 2022.
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(Ríe)… Hay muchas cosas que podríamos seguir platicando, tu curiosidad intelectual 
va a seguir, pero ¿ahora qué sigue?, ¿cuáles de todos los caminos te quedan pendientes 
por recorrer?
Pues bueno, no sé, muchísimos… A veces me meto en algún trabajo porque 
me siento cobijado al poder dialogar con otros investigadores con los que 
creamos en una dinámica colectiva. Estamos por publicar en España un 
libro sobre los años veinte, porque es una época interesantísima, algunos 
dicen que muy parecida a la nuestra: ¿década de cambios desconcertantes?, 
¿de vanguardias de unos y de reacciones de otros?, ¿puede homogeneizarse 
una década, una época, en función de los vaivenes de la historiografía? O se 
limitan a estereotipos como los “años locos” o en México los de la “recons-
trucción”. Hay que explorar un campo nuevo, sobre los nombres de épocas, 
los cronónimos –como los llamó Dominique Kalifa en su último libro–,70 
sobre las denominaciones y los marcos cronológicos que damos a nuestros 
estudios, sobre lo que vamos a buscar en el pasado: Global Sixties, Años 
Locos, Belle Époque, y tantos otros. Pero además me interesó este proyecto 
porque yo había comenzado mi labor de investigador en archivos con los 
tranviarios de esos años veinte.

Y luego, pues queda mi interés por lo religioso, primero, como decía 
Monsiváis, porque “más que mexicanos, somos guadalupanos”. En otros 
territorios hispanoamericanos o en Norteamérica se plantea hasta nuestros 
días una imbricada interrelación entre lo religioso y lo político, más que la 
política, más que las relaciones Iglesia y Estado a las que a menudo se re-
duce esta problemática. Es conocida y muy estudiada la función de las vír-
genes patronas, entre otras devociones populares. Me parece más extraño y 
sugerente el culto al Sagrado Corazón de Jesús71 –aunque hay también el de 
María–. En sociedades que se van desacralizando, se trata del fetichismo de 
una parte del cuerpo humano que, como figura cristológica, se vuelve la de 
Cristo Rey. Sobre eso tengo mucho material que no se ha trabajado fuera 
del ámbito de la apologética, de la Iglesia institucional, o, a veces, al contra-
rio, se ha hecho desde fuera de ellas con fines de denuncia y de combate.

	 70	Kalifa, Les noms d’époque, 2020. Véase la entrevista a Dominique Kalifa en este mismo 
volumen.
	 71	Rodríguez, “El Sagrado Corazón”, 2009.
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Tienes un cerro esperándote72

Si, pero hay monumentos al Sagrado Corazón o a Cristo Rey en todas 
partes. Es un fenómeno conectado internacionalmente en el siglo pasado. 
En esta temática se cruzan los nexos de las naciones con la Santa Sede, el 
papel que le da a las autoridades religiosas con los representantes de la 
colectividad, una nación o un territorio. Más que un símbolo religioso, es 
un símbolo político. ¿Y por qué me interesa también? Porque el manteni-
miento y la evolución de estas formas simbólicas se actualizan en prácticas 
emotivas que son performativas. Plantea problemas muy complejos que 
hay evidentemente que remitir al pensamiento antropológico o a la historia 
de los sistemas de creencias, esa relación que trato de hacer entre símbolos 
y prácticas, que está en todo mi trabajo. ¿Por qué y cómo una comunidad 
manifiesta sus creencias?

Esta es la pregunta del cierre
Sí, la más complicada. Porque, con todo esto que hemos comentado, entre 
las creencias, los movimientos sociales, los sentimientos identitarios o las 
emociones, se plantea el problema de saber si para escudriñar una temática, 
si para estudiar algo, tienes que creer en ello. Más que en el posicionamien-
to que el investigador tiene sobre su objeto, más que en el juicio de valor 
que inevitablemente el historiador tiende a hacer sobre lo que ocurrió en 
un pasado más o menos remoto, en el ámbito de lo religioso parecen más 
agudas estas dificultades. Cuando yo me dedicaba a la historia de los obre-
ros, me hacían la misma pregunta “y tú, ¿qué entiendes de esas cosas? Tú 
ni eres anarquista…”. Y sí, me preocupa mucho, pero también me fascina 
cómo las creencias de la gente diferente o no diferente de la mía, puede 
llevar finalmente a posicionamientos muy radicales. Es uno de los grandes 
retos del historiador. A ti te agradezco que me lleves a recorrer mi vida, en 
un ejercicio que se podría llamar de autorreflexividad. Y a mi aprendizaje 
en la facultad, hay que agradecerles a los profesores, quienes tenían un 
respeto por el historicismo –que yo desdeñaba sin saber lo que era exacta-
mente, porque estaba de moda analizar el mundo en sistemas cerrados y 
monolíticos–. Poco a poco fui entendiendo que, al contrario, para compren-
der el pasado, había que tratar de compenetrar las vivencias y los sistemas 
de pensamiento de esas personas difuntas, lejanas, totalmente desconocidas, 

	 72	El cerro del Cubilete, coronado por una imagen de Cristo Rey. Véase Torres Septién y Solis, 
“De cerro a montaña”, 2004.
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que hallaba yo en los archivos y en los escritos olvidados. O sea, lo que mu-
chos han dicho antes, ¿como persona que eres en tu propio tiempo, cómo 
resucitar a los muertos, tratándolos como vivos?

Muy bien, muchas gracias.

Transcripción de Araceli Leal Castillo
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ENTREVISTA CON TOMASZ SCHRAMM

Poznań, Polonia, 23 de agosto de 2022

Es 23 de agosto, estoy con Thomas Schramm en su natal Poznań. Gracias por conceder-
me esta entrevista.
Con mucho gusto.

Tengo algunas preguntas para ti. La primera es que me cuentes un poco sobre tus oríge-
nes y por qué decidiste dedicarte a la historia.
Mis orígenes pueden entenderse de dos maneras: geográfica y socialmente. 
Socialmente, represento a la cuarta y última generación de académicos. Mi 
padre fue académico aquí en Poznań, al igual que mi abuelo, o más bien mis 
dos abuelos. Fueron invitados aquí con la organización de la Universidad 
de Poznań tras la primera guerra mundial.

Desde finales del siglo xviii hasta el final de la primera guerra mun-
dial, el territorio de lo que antes había sido el doble Estado polaco-lituano 
pasó a formar parte de estos tres Estados como resultado de la partición 
por parte de Rusia, Prusia y Austria. La región conocida como Poznań 
(o Wielkopolska, que significa Gran Polonia, nombre de origen medieval) 
estaba bajo dominio prusiano y, desde la unificación de Alemania en 1871, 
había formado parte del imperio alemán. Este periodo estuvo marcado por 
un agrio enfrentamiento nacional. A pesar de los intentos realizados en el 
siglo xix, las autoridades prusianas y posteriormente alemanas no querían 
una universidad en Poznań, temiendo (con razón) que se convirtiera en un 
foco de polonismo. Inmediatamente después de la reconstitución de una 
Polonia independiente en 1918, se emprendió la organización de la univer-
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sidad en Poznań. Faltaba personal y hubo que traerlo de otros lugares. Así 
fue como mis dos abuelos llegaron a Poznań, para ocupar cátedras en esta 
universidad que se estaba organizando, y se establecieron aquí.

Mi abuelo paterno era gallego, pero no de la Galicia de España, sino 
en Polonia; ese era el nombre de la parte austriaca. Su padre, mi bisabuelo, 
era profesor en la Universidad de Cracovia. Mi abuelo materno venía de 
Varsovia, de la parte rusa de Polonia, pero estudió y escribió su tesis docto-
ral y de habilitación en Galicia, en Lwów, ahora en Ucrania (Lviv). Galicia 
gozaba de plena autonomía cultural (polaca, era más complicado para los 
ucranianos), con universidades polacas en las dos ciudades nombradas.

Mi abuelo materno era historiador. Desde mi infancia me dijeron que 
era una eminencia, e incluso ahora estoy impregnado de esta tradición, de 
la que soy heredero. Su nombre, Jan Rutkowski,1 está inscrito en la historia 
de la historiografía polaca: fue uno de los fundadores de la historia eco-
nómica en Polonia. En el periodo de entreguerras, estuvo en contacto con 
Marc Bloch,2 fue en cierto modo el corresponsal de los Annales3 en Polonia. 
Así pues, si se me permite decirlo (aunque suene engreído), el prestigio de 
la tradición académica por la que me sentí marcado y que me acompañó, se 
vio reforzado por el prestigio personal de mi abuelo.

¿En qué medida influyó esto en mi decisión de dedicarme a la His-
toria? Diría que, en primer lugar, veía la carrera académica como mi pre-
destinación: yo iba a ser el siguiente profesor Schramm. En qué campo: 
eso estaba por definir. En el instituto no se me daban muy bien las ciencias 
duras: tenía que hacer humanidades; las matemáticas, la física, etc., no eran 
mi camino. Elegí historia, pero no seguía la tradición de mi abuelo, el autor 

	 1	Jan Rutkowski (1886-1949). Estudió Historia en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
de Lvov. A partir de 1919 estuvo afiliado a la Universidad de Poznań, de la que fue fundador y 
primer director del Departamento de Historia Económica de la Facultad de Derecho y Economía de 
la Universidad de Poznań, en <http://zhg.amu.edu.pl/kierownicy-zhg/rutkowski/. [Consulta: 14 de 
febrero de 2024.]
	 2	Marc Bloch (1886-1944), historiador francés especializado en la época medieval y fundador 
de la escuela de los Annales. Autor, entre otros textos, de Les rois thaumaturges, 1924; Los reyes taumatur-
gos, 2017; Apologie pour l’histoire, 1949, y Apología para la historia, 2006.
	 3	La escuela de los Annales es una corriente historiográfica fundada por Lucien Febvre y Marc 
Bloch en 1929, que toma su nombre de la revista Annales d’histoire économique et sociale, hoy Annales. 
Historia, Ciencias Sociales, donde se publicaron por primera vez sus ideas. Véase <http://annales.ehess.
fr/?lang=fr>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.] Aguirre Rojas, La escuela de los Annales, 2005, y 
Burke, La revolución historiográfica, 1999.
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de la Historia económica de Polonia.4 Cuando empecé mis estudios, mi enfoque 
de la historia era muy tradicional, muy ingenuo, muy juvenil: la historia 
como una narración, la historia que se desarrolla: hay acontecimientos que 
suceden, hay cosas que pasan. Añadiría que empecé mis estudios cuando ni 
siquiera tenía 18 años. En polaco, el bachillerato se llama matura, que signifi-
ca madurez –pero, por supuesto, yo tenía muy poca madurez–. Así que me 
interesaba la historia política, la historia de los acontecimientos. La historia 
económica no me atraía. La historia social tampoco me atraía –realmente, 
para mí, era una historia–. Es un enfoque muy del siglo xix. Y, además, ese 
era el periodo que me interesaba al mismo tiempo.

Ya en el primer semestre llamé la atención de la profesora que nos 
enseñaba historia de Mesopotamia. Me invitó a su seminario. No hay que 
olvidar que siempre había tenido en la cabeza convertirme en ayudante e 
iniciar mi carrera académica. Y he aquí que, en el primer semestre, ¡pareció 
abrirse una perspectiva! Esto me halagó, por supuesto. Pero me di cuenta 
muy pronto de que la Mesopotamia antigua no era lo mío, lo que no me 
impidió seguir manteniendo muy buenas relaciones con la profesora, que 
sentía debilidad por mí. Luego hubo dos o tres episodios similares, aunque 
menos pronunciados. Pero me mantuve fiel a finales del siglo xix. Creo que 
lo veía por el lado bueno, como “la Belle Époque”. No era bonita para to-
dos, como aprendería más tarde, pero, de todos modos, tenía más atractivo 
que la época anterior, marcada más por tensiones económicas y sociales 
más drásticas, y que la posterior, la de después de 1914 o 1918. Creo que es 
así incluso hoy en día. Y luego, creo que también estaba el prisma de la tra-
dición familiar (tanto paterna como materna), que se remontaba a antes de 
1914, y que llevaba la impronta de la facilidad material y el prestigio social.

Además, me atraía lo que se llamaba, al menos en los planes de es-
tudios de historia en el instituto y la universidad, “historia general”, que 
en la práctica correspondía a la historia europea. No sabía casi nada de 
historia no europea. La historia de Polonia en el siglo xix estaba marcada 
por importantes acontecimientos económicos y sociales que me parecían 
bastante aburridos –aquí recuerdo lo que acabo de decir sobre mi interés 
por la historia de los acontecimientos y mi falta de madurez–. Y luego, por 

	 4	Jan Rutkowski, Historia gospodarcza, 1947, e Historia gospodarcza, 1950. En la edición de Varso-
vie, Książka i wiedza, 1953, publicada en pleno periodo estalinista, se recortó la parte correspondien-
te a 1870-1918. Rutkowski también hizo historia económica francesa: su tesis de habilitación versó 
sobre el régimen agrario en Bretaña en el siglo xvii, en <http://zhg.amu.edu.pl/kierownicy-zhg/
rutkowski/>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
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lo que respecta a Polonia, nuestra historia carecía de interés o era triste, con 
la opresión nacional de los particionistas y los traumas de las insurrecciones 
fallidas. Además, la historia polaca parecía provinciana, poco europea. Re-
cuerdo que, en aquella época, la “cortina de hierro” nos aislaba del mundo 
occidental, que era un sueño para nosotros, los polacos. Este “occidentalis-
mo” estaba, en mi caso y en el de mis amigos del instituto, acentuado por 
un factor específico. Tuvimos la suerte de asistir a la escuela donde había 
una clase al año (más tarde dos) con enseñanza ampliada de una lengua 
extranjera (además del ruso, que era obligatorio para todos): en lugar de 
tres horas semanales, teníamos de seis a siete. Este tipo de escuela, muy 
poco numerosa, tenía el sello de la unesco. En el caso de nuestra escuela, 
era el francés. Imagínate: una hora diaria de francés durante cuatro años, a 
una edad en la que se aprende muy fácilmente. Cuando terminamos el ba-
chillerato, teníamos un buen conocimiento del idioma y una predisposición 
occidental muy desarrollada, sobre todo hacia Francia, por supuesto. Aña-
diré que uno de mis compañeros, Andrzej Byrt,5 llegó a ser, con el tiempo, 
embajador de Polonia en Francia.

Vuelvo a mis estudios, que hice formado y “condicionado” por todo 
lo que acabo de decir. Mi objetivo era el puesto de ayudante y el periodo 
definido que preferí. Desde el principio supe que en nuestra universidad 
había un profesor especialista en la materia, que se dedicaba sobre todo a 
la historia de las relaciones internacionales, que era muy conocido y que, 
además, era colega de mi abuelo (más joven, claro). Me dije que tenía que 
convertirme en discípulo de Janusz Pajewski.6 Y funcionó. El profesor Pa-
jewski se fijó en mí; quizá sabía que era nieto de Jan Rutkowski. Me invitó 
a su seminario de maestría, un año por delante de mis colegas, una distin-
ción de la que me sentí orgulloso. Pero esto no significaba que mi futuro 
académico estuviera garantizado. No sólo era difícil conseguir el puesto de 

	 5	Andrzej Byrt nació en 1949. Estudió en la Universidad de Economía de Poznań (uep), 
donde se doctoró en Ciencias Económicas en 1977 con la tesis “Competitividad en el comercio 
internacional de bienes industriales”. Ha sido diplomático y viceministro, embajador en Alemania, 
Francia y Mónaco. Véase <https://ue.poznan.pl/en/uniwersytet,c13/o-uczelni,c28/doctors-hono-
ris-causa,c14701/dr-andrzej-byrt,a96739.html>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
	 6	Janusz Pajewski (1907-2003), historiador polaco, profesor de Humanidades en la Universidad 
Adam Mickiewicz de Poznań. Janusz Faryś, “Prof. dr hab. Janusz Pajewski (1907-2003) : [nekrolog]”, 
2004, Semantic Scholar, 2004, en <https://www.semanticscholar.org/paper/Prof.-dr-hab.-Janusz-Pa-
jewski-(1907-2003)-%3A-Janusz-Fary%C5%9B/26f3e09eca5394f8a11f2d11c10ed52e608c93bf>. 
[Consulta: 14 de febrero de 2024.] Autor, entre otros libros, de Odbudowa państwa, 1978, reeditado 
varias veces, Pierwsza wojna światowa, 1991, y Budowa Drugiej, 1995.
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ayudante, sino que, en la realidad de la época, se requería la opinión posi-
tiva del Partido Comunista7 y, por supuesto, los privilegiados eran los que 
estaban afiliados. En resumen, se requería lealtad política, preferiblemente 
en forma de afiliación al partido. Una vez más, tuve suerte. Cuando cursaba 
mi tercer año de estudios, en diciembre de 1970, se produjo una sangrienta 
crisis política en Polonia, que trajo consigo un cambio en la cúpula del po-
der y una liberalización del régimen, cuyo escaparate era el nuevo líder del 
partido, Edward Gierek.8 Para ser asistente, la afiliación al partido seguía 
siendo, por supuesto, recomendable, pero ya no era necesaria: pude colar-
me por esa puerta entreabierta.

Cuando entré en el seminario magistral, el señor Pajewski me pre-
guntó qué me interesaba. Le dije: “la historia europea inmediatamente ante-
rior a la primera guerra mundial”. “Muy bien”, me contestó: “harás tu tesis 
de máster sobre la política francesa en el periodo inmediatamente anterior 
a la guerra”, que yo entendí como el periodo de la crisis que comenzó con 
el bombardeo de Sarajevo. Así que empecé como decimonónico, haciendo 
historia diplomática, historia de las relaciones internacionales. Hacia el fi-
nal de mis estudios, me sentí tentado por el deseo, la sed de encontrar un 
método universal de estudiar la historia, una especie de piedra filosofal, y 
me interesé por la metodología de la historia. Dio la casualidad de que, en 
aquella época, estaba Jerzy Topolski9 en Poznań: una autoridad, alguien 
que se hizo un nombre relativamente rápido. En aquella época era uno de 
los pocos historiadores polacos con dimensión y reputación internacionales 
y, además, no era alguien de Varsovia, sino de una universidad de provin-
cias. Había otros académicos realmente destacados, pero Topolski sigue 
siendo una referencia y una figura prestigiosa en la tradición de nuestra 
universidad. Fue, por cierto, el profesor de Ewa Domańska,10 una de los 

	 7	Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, Partido Obrero Unificado Polaco.
	 8	Edward Gierek (1913-2001), político comunista polaco, líder de facto de Polonia entre 1970 
y 1980, secretario general del Partido Obrero Unificado Polaco (pzpr) en la República Popular 
Polaca en 1970.
	 9	Jerzy Topolski (1928-1998), historiador polaco, especialista en historia moderna polaca y 
europea, historia de la historiografía y teoría y metodología de la historia. Estudió en la Universidad 
Adam Mickiewicz de Poznań y se doctoró en 1951 en la Universidad Nicolaus Copernicus de Toruń 
(Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, UMK ). Véase Wyczański, “Jerzy Topolski”, 1999. Autor, 
entre otra obras, de Metodología de la historia, 1992.
	 10	Ewa Domańska nació en 1963. Historiadora polaca especializada en teoría, historiografía 
y metodología de las humanidades, profesora en la Universidad Adam Mickiewicz y en Stanford 
University. Autora, entre otros, de Mikrohistorie: spotkania, 2005 e Historie niekonwencjonalne, 2006.
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tres oradores en la ceremonia de apertura de nuestro congreso.11 Topolski 
fue uno de los discípulos de mi abuelo, por el que siempre guardó una 
enorme reverencia. Entré en su seminario, paralelamente al seminario del 
profesor Pajewski. Parecía que se abría otro camino, pero la metodología 
no me resultaba fácil, no me atraía realmente, como tampoco Mesopota-
mia. No obstante, cuando tuve que definir el tema de mi tesis doctoral, mi 
idea era juntar lo que hacían Topolski y Pajewski. Por parte de Topolski 
–no la metodología, que era demasiado difícil y esotérica para mí, sino la 
historiografía que podía combinar con esa historia tradicional que estaba 
haciendo bajo la dirección del profesor Pajewski–, así que mi pequeña tesis 
versó sobre “El problema de los orígenes de la primera guerra mundial en 
la historiografía francesa”.12 Era un tema que no podía interesar a nadie en 
Polonia. En cierto modo, era exótico. Pero para mis necesidades personales 
y para mi interés personal, era un tema que me convenía. Preparé mi tesis 
y hay que decir que mi interés por la metodología se evaporó por comple-
to. Seguí siendo ayudante de Janusz Pajewski, continué el camino que él 
seguía, las relaciones internacionales europeas en torno a la primera guerra 
mundial, preferiblemente antes de 1914. Aunque no, hay que decir que el 
señor Pajewski también hacía historia de entreguerras y de Polonia. Puede 
que esto tenga menos que ver conmigo, pero no carece de interés.

Janusz Pajewski nació en 1907, en la Varsovia rusa, en la ciudad que 
llevaba la impronta de la omnipresencia rusa, también en la escuela, por 
supuesto. La Polonia independiente se reconstituyó cuando él tenía once 
años. Esto tuvo un gran impacto en él: un niño de once, doce años estaba 
viviendo el cumplimiento de los deseos de varias generaciones. Así que su 
interés por la historia se centró en el periodo polaco de entreguerras, en la 
Segunda República. Esta se derrumbó cuando él tenía 32 años. Para él era 
un paraíso perdido. Tras la segunda guerra mundial, la Segunda Repú-
blica fue odiada por el régimen comunista, cuya legitimidad se basaba en 
desafiar al régimen anterior. Así que Pajewski hizo lo que quizás le gustaba 
menos que la Segunda República, pero que era más fácil de hacer. Aunque 
la investigación sobre la historia de las relaciones internacionales y euro-
peas por parte de un académico de la Polonia comunista, con pasaporte 
comunista, era difícil –en primer lugar, no era fácil obtener este pasaporte–. 
No lo tenías en casa, tenías que pedirlo a la policía si querías salir, y tenías 

	 11	Ewa Domańska, “Wondering about history”, 2022.
	 12	Schramm, “Problem genezy”, 1977.
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que devolverlo cuando volvías a Polonia. Y para los viajes de servicio, para 
hacer registros, era otro procedimiento de nuevo. Así que esos registros 
eran realmente difíciles, pero ese era el problema que él estaba haciendo, y 
yo le estaba siguiendo.

¿Cuándo terminaste la tesis?
Hice mi pequeña tesis [doctoral] en 1977, pero se publicó, de forma abre-
viada, hasta 1984.13

Y luego hiciste la habilitación.
Sí, hice la habilitación en 1989. En mis comienzos científicos, no era muy 
inventivo, no sabía realmente qué debía hacer, qué podía hacer con esta 
historia no polaca que era difícil de practicar. Y entonces me di cuenta de 
que el siglo xix ya había sido explorado, había bastantes publicaciones. El 
terreno desconocido era el periodo de entreguerras. Los archivos no eran 
muy accesibles hasta entonces. Uno de los revisores de mi tesis doctoral, 
justo después de defenderla, me dijo: “Sabes, hay un tema inexplorado que 
debería interesarte, a saber, la misión militar francesa en Polonia después 
de la primera guerra mundial.” ¿Por qué no? Tendría que cambiar de épo-
ca, pero el tema ofrece realmente algunas posibilidades, mis conocimientos 
lingüísticos son suficientes. Poco después oí el comentario de un profesor 
bastante importante de nuestro Instituto: ¡Oh!, veo que el señor Schramm 
ha dejado la historia general. ¡Uy!, no debe hacerlo, tiene que ampliar esta 
asignatura polonocéntrica. He hecho otras tareas. Al final, mi tesis de habi-
litación versó sobre las misiones francesas en Europa central.14 De nuevo, 
tuve dificultades para definir esta región de Europa central.

Bueno, pero no hiciste estudios de posgrado en Francia, siempre fue aquí en Polonia.
Sí, lo hice. Recibí una beca durante la época comunista que me permitió 
investigar en los archivos franceses, precisamente para estudiar estas mi-
siones militares. Mis estancias en Francia fueron sobre todo intercambios 
que se desarrollaron a lo largo de los años. Uno de los medios fueron las 
actividades de la Association Internationale d’Histoire Contemporaine de 
l’Europe, creada en 1968 por un amigo del profesor Pajewski, el profesor 

	 13	Schramm, Historycy francuscy, 1984.
	 14	Schramm, Francuskie misje wojskowe, 1987.
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Fernand L’Huillier.15 Su objetivo era promover los intercambios entre his-
toriadores contemporáneos de ambos lados de la “cortina de hierro”, y el 
señor Pajewski participó en estas actividades. Yo también participé. En 1990 
entré a formar parte de la junta directiva de la aihce,16 y desde 2010 soy su 
vicepresidente. Tengo la intención de dejar este cargo en nuestra Asamblea 
General, que se celebrará durante el congreso que está teniendo lugar ac-
tualmente.17 Es cierto que, en la situación actual, cuando Europa ya no está 
dividida, la gran vocación inicial de la asociación ya no es pertinente. Pero 
durante años fue para mí una de las plataformas de intercambio con mis co-
legas occidentales, especialmente los franceses, junto con los contactos entre 
mi universidad y las universidades de Francia. Estos viajes a Francia eran 
en su mayoría de muy corta duración, más o menos una semana. Pero en 
algunas ocasiones tuve la oportunidad de impartir cursos allí durante uno 
o dos semestres, sustituyendo a algún colega. Era una solución conveniente 
para ambas partes: para mí, un elemento más en mi currículum; para la uni-
versidad en cuestión, una solución temporal que no les comprometía. Para 
ellos, era mejor no contratar a un francés que pronto podría convertirse en 
un competidor. Así que este señor Schramm de Polonia, que habla francés 
con fluidez, pero con acento extranjero, que tiene su puesto en casa, en Po-
lonia, bien podía ser un parche en una situación en la que había una vacan-
te temporal. Esta enseñanza no fue fácil: tuve que adaptarme al sistema de 
enseñanza, que no conocía por experiencia propia, no sólo para las clases, 
sino también para las tutorías y para los exámenes, con el sistema de notas 
que era muy diferente del de Polonia. Y todo esto desarrolló, durante años, 
mi francés tal y como lo aprendí inicialmente en el instituto. Pero nunca 
estudié en Francia. En general, me favorecieron algunos factores. En pri-
mer lugar, mis orígenes sociales y mi posición social privilegiada, sin duda. 
Luego, mis conocimientos de francés, excepcionales en comparación con 
la media de los bachilleres que terminan el instituto, me abrieron muchas 
vías, incluidas las que se me abrían en Francia. Y luego, el tercer elemento 

	 15	Fernand L’Huillier (1905-1997), historiador francés, especialista en relaciones franco-alema-
nas. Autor, entre otros libros, de L’Alsace en 1870-1871, 1968 y con Benaerts, de Nationalité et nationa-
lisme, 1968.
	 16	Asociación Internacional de Historia Europea Contemporánea (aihce), en <https://www.
openedition.org/10194?lang=en>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.] Tomasz Schramm era vicepresi-
dente en el momento de la entrevista, el 23 de agosto, pero puso fin a su misión unos días después.
	 17	Asamblea General de la Asociación Internacional de Historia Europea Contemporánea, 
“L’Europe Asymétrique de Versailles (1919) à l’UE d’aujourd’hui”, 25 de agosto de 2022 en el XXIII 
International Congress of Historical Sciences (ICHS), Poznań, Poland.
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fue realmente la suerte, el juego de las circunstancias, a veces momentos 
realmente anecdóticos.

Algo que influyó en mi orientación como investigador fue el desarro-
llo de mi competencia didáctica con el giro y la apertura que la caída del co-
munismo había traído a Polonia. Lo que estaba muy de moda a principios 
de los noventa era precisamente una novedad llamada Estudios Europeos. 
Esta especialidad se ofrecía en varias universidades. También se ofrecía en 
Poznań. Al principio, no existía ninguna normativa relativa a estos estudios. 
Dependía de las iniciativas y elecciones de quienes los organizaban. En 
Poznań fue el decano de la Facultad de Derecho, y por eso aquí, en nuestra 
universidad de Poznań, creamos los estudios europeos en la Facultad de 
Derecho. Bien podría ser en otros lugares. Estuve presente en una reunión 
en petit-comité, donde discutimos, con el vicerrector de nuestra universidad, 
esta iniciativa, esta posibilidad de hacer estudios europeos en Poznań. Po-
dría haber propuesto que lo hiciéramos en la Facultad de Historia, pero 
entonces me encargaría yo, y eso no me atraía. El decano de la Facultad de 
Derecho no lo dudó y, al día de hoy, estos estudios se imparten en esa facul-
tad. Ahora ya no son Estudios Europeos, se llaman “Derecho Europeo”, y 
están muy orientados a los estudios jurídicos. Pero en aquella época, hace 
más de 30 años, eran realmente estudios de humanidades, con una forma-
ción en derecho un poco diferente de los estudios jurídicos propiamente 
dichos, y con un contexto humano muy amplio: historia del arte, literatura, 
filosofía, sociología, historia europea. Me pidieron que impartiera historia 
de Europa en estos estudios. No me sentía con mucho conocimiento sobre 
el tema, pero no podía señalar a otros que lo hicieran mejor, así que no dije 
que no. Así que empecé no a estudiar, sino a conceptualizar la historia de 
Europa. Fue un reto, no fue fácil, pero mereció la pena. Fue este mecanismo 
el que me orientó definitivamente hacia la problemática de Europa y hacia 
la historia de Europa como entidad, como parte del mundo, con su propia 
identidad y su propio carácter. Y esto correspondía a mi eurocentrismo 
visceral, condicionado por la historia de Polonia y por la historia de mi 
familia. Quiero decir que mi tradición, que he mencionado antes, formaba 
parte de la historia europea, o más bien de la historia de esta parte de Euro-
pa, que forma parte de la historia europea, aunque a menudo se descuide. 
Mis bisabuelos, mis abuelos, mis padres vivieron una parte de la historia 
europea de los siglos xix y xx, que en cierto modo también fue la mía. 
Hice el curso de historia europea hasta este año [2022]. Desde el principio, 
todos los licenciados en estudios europeos de Poznań siguieron mi curso y 
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tuvieron que pasar un examen conmigo, entre ellos el actual viceministro 
de Asuntos Exteriores.18

Así que has formado a muchos historiadores, ¿verdad?
Los que acabo de mencionar son licenciados en Relaciones Internacionales 
o Derecho, ni siquiera los conozco muy bien. Pero han aprobado conmigo, 
todos hasta este año, el curso y el examen de historia europea. Si quieren 
llamarlo “formación”, no digo que no, pero no era la formación de historia-
dores. Por supuesto, yo también daba clases en nuestra facultad. Durante 
casi 50 años tuve cientos de alumnos. Tengo un registro de todos los exá-
menes [tiene 3621 nombres]. No tengo un recuento de los que participaron 
en tutorías. Los que hicieron su tesis de maestría conmigo son, creo, 131, 
pero me pregunto si puedo llamarlos mis discípulos. Doy este nombre a los 
doctores promovidos por mí; son cinco, el sexto lo hará en breve, espero. 
Y de nuevo el quinto es una historia aparte, no lo reconozco como alguien 
realmente formado por mí. Pero, por ejemplo, esta mujer rubia que hablaba 
hoy,19 es mi discípula.20 Es muy cercana a mí, una verdadera amiga. Ella fue 
la que hizo el libro preparado para mi 70 aniversario.21 No es una mezcla 
de artículos de otros colegas hechos en mi honor, sino la reedición de mis 
artículos publicados a través de las décadas. Es bastante extenso, más o 
menos equivalente a las actas de un simposio. Hay un índice en francés que 
contiene cosas que pertenecen a mi especialización tradicional, es decir, re-
laciones internacionales, un poco de historia polaca, pero también historia 
europea. Y hay una categoría aparte, a saber, la historia de la Universidad 
de Poznań, que me interesa desde el principio, a través de las tres genera-
ciones de profesores.

Pero siempre en polaco.
Si, está en polaco, aunque hay un índice en francés. Es como una cortesía, 
digamos a mis colegas franceses o francófonos.

	 18	Szymon Szynkowski vel Sęk nació en 1982. Viceministro de Asuntos Exteriores de Polonia.
	 19	Sesión “Towards a Balanced Historical Knowledge: State and Nation in a Comparative Pers-
pective. Paradigms of Investigation, Narratives, Explications”, organizada por Tomasz Schramm; 
Jaroslav Pánek; Attila Pók en el en el XXIII International Congress of Historical Sciences (ichs), 
Poznań, Poland, agosto 21 a 27, 2022.
	 20	Małgorzata Praczyk, profesora en Wydział Historii, Universytet Im. Adama Mickiewicza w 
Poznaniu, especializada en estudios de la memoria e historia medioambiental. Autora, entre otros 
libros, de Reading monuments, 2020, y Pamięć środowiskowa, 2018.
	 21	Schramm, Długie i krotkie, 2019.
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Se agradece, porque podemos hacernos una idea del libro del contenido, aunque la barre-
ra del idioma nos priva de leer los textos.
Sí, da idea de lo que yo hacía. Se eligió en función de la calidad del texto, 
y hay que decir que ella [la señora Praczyk] no aceptó algunas de mis pro-
puestas, fue realmente crítica. Pero al mismo tiempo, hizo una introducción 
bastante halagadora, y la portada es una alusión a mi pintor favorito...

El Bosco.
Sí, El Bosco. Lo sabía. Está bien.

Reconozco a Krzysztof Pomian22 en tus publicaciones…
¡Ah!, sí, precisamente en el contexto de mis cursos de historia europea. 
Al principio de estos cursos, creo que era el segundo año, me enteré –fue 
un regalo del cielo– de que Europa y sus naciones,23 de Pomian, se publica-
ba en Polonia. Lo leí muchas veces, era justo lo que necesitaba. Siempre 
es esencial para mis clases. Este libro me deslumbró, y escribí una reseña 
sobre él que publiqué en una revista polaca.24 Algún tiempo después, fui a 
Francia, invitado a un coloquio. Krzysztof Pomian fue invitado a presidir 
una sesión. Conocía la reseña. Se acercó a mí durante una pausa para el 
café y mantuvimos una conversación, una charla muy afable. Me alegré 
mucho. Luego, poco a poco, fui conociendo sus otras obras, otros escritos. 
Estoy profundamente impresionado por lo que hace y por lo que represen-
ta como especialista en humanidades, como historiador –es realmente muy 
vasto–. Y realmente, su forma de pensar, de conducir el discurso, de dar 
conferencias, no tiene parangón. Y este contacto dio lugar a, no me atrevo 
a llamarlo amistad, pero en cualquier caso, a una relación amistosa con la 
que Krzysztof Pomian me favorece. Esto es un poco grandilocuente, pero 
estoy realmente encantado y siento un gran respeto por este erudito. Tengo 
una relación con Pomian, y es realmente un favor para mí. Tú has visto mis 
reediciones –lo que se consideraba lo más interesante de mis textos–, hay 
cosas que hice precisamente sobre historia europea, en las que Krzysztof 
Pomian es realmente mi maestro de pensamiento.

	 22	Krzysztof Pomian nació en 1934. Filósofo, historiador y ensayista franco-polaco del Centre 
National de la Recherche Scientifique (cnrs). Autor de Sur l’histoire, 1999, Sobre la historia, 2007, 
L’ordre du temps, 1984, El orden del tiempo, 1990, y Collectionneurs, amateurs, 1987.
	 23	Pomian, L’Europe et ses nations, 1990.
	 24	Schramm, “Krzysztof Pomian”, 1993.
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¿Los estudiantes de hoy se interesan por la historia o no?
Sí y no. Creo que hay algunos que sí. Y siempre existe esta categoría, que 
es un poco como yo (excepto quizá mi ambición hereditaria), que está real-
mente interesada en el estudio de la historia, en contar la historia, en cómo 
se hace la historia. Y ese es otro tema a desarrollar. Pero hay otros que van 
a la universidad a hacer la carrera, y luego ya veremos. Y hay que decir que, 
en la época en la que yo estudiaba –fue hace mucho tiempo, entre el 67 y el 
72– (para este grupo, terminé pronto, en otoño del 71), Poznań era la única 
universidad del noroeste de Polonia. La otra universidad, relativamente 
cerca, era Toruń,25 pero su influencia se dirigía un poco hacia otra parte, 
más al norte y al noreste. Había algunas otras escuelas superiores, escuelas 
pedagógicas, donde también se enseñaba historia, pero en su mayor parte 
se consideraban de categoría inferior. Así que, en lo que respecta a los 
estudios universitarios de historia, Poznań servía a toda esta gran parte de 
Polonia. Y entonces, cada año sólo había 60 personas estudiando historia 
en Poznań –el número estaba limitado administrativamente–. Hoy en día 
hay universidades en Szczecin,26 en Zielona Góra,27 en Bydgoszcz28 (esta 
última está muy cerca de Toruń y lo sufre).29 En Poznań, en el momento 
de máximo desarrollo, los estudiantes de historia eran unas 300 personas 
al año. Luego este número se engrosó. ¿Están todos tan interesados en la 
historia como aquellos 60 o más que vinieron de la misma región del no-
roeste hace unas décadas? O tienen que tener una licenciatura, cualquier 
licenciatura, y la historia era interesante porque es una historia, son acon-
tecimientos. Así que hacen una licenciatura en Historia y no saben qué van 
a hacer con ella. Para resumir mi pensamiento: todavía hay jóvenes que se 
interesan por la historia, pero en términos de porcentaje, este número está 
disminuyendo porque están rodeados de otros que no se interesan por los 
estudios, sino por la versión mediatizada de la historia, o simplemente no 
están muy motivados.

	 25	Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu (umk) [Toruń Universidad Nicolás Copérnico], 
fundada en 1945.
	 26	Uniwersytet Szczeciński (us) [Universidad de Szczecin], fundada en 1945.
	 27	Uniwersytet Zielonogórski (uz) [Universidad de Zielona Góra], fundada en 2001.
	 28	Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy (ukw) [Universidad Casimiro el Grande], 
fundada en 1969.
	 29	Es histórica la competencia entre Bydgoszcz y Toruń, aunque ahora conforman una zona me-
tropolitana. Véase <https://visittorun.com/en/content/bydgoszcz>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
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Hablé con los voluntarios, los jóvenes que nos ayudan en el congreso, y les pregunté por 
sus cursos de historia...
Son activistas, creo, estudiantes de historia en el verdadero sentido de la 
palabra. Ya tengo poco contacto con ellos. Por ejemplo, a mi discípula, la 
editora del libro que acabo de mencionar [Małgorzata Praczyk], le gusta 
mucho la didáctica, tiene muy buena relación con sus alumnos y da con los 
estudiantes que realmente merecen atención, que están interesados, que te 
motivan a trabajar con ellos. Siempre está ahí, pero siempre es un número 
limitado. Yo diría que hay una cierta cantidad en números, pero en porcen-
taje, está disminuyendo porque el número de estudiantes es grande, eso es 
un poco.

Y luego está la difusión de la historia. ¿Es una historia para un público selecto, para 
colegas, o es una historia para todos los públicos?
Los hay de todo tipo, y no tengo nada en contra de la divulgación; al con-
trario, siempre que esté bien hecha. No es fácil, pero el interés por la his-
toria entre el público polaco es grande. Hay un dicho que quizá conozcas: 
“las naciones felices no tienen historia”. Polonia tiene su propia historia. 
Esto, por supuesto, fomenta el interés por la historia y entre los polacos es 
realmente general.

Ahora estamos haciendo política histórica. Es el nombre que acepto, 
porque corresponde a una realidad, pero no acepto esta realidad. La políti-
ca histórica la practica realmente el régimen actual, la utiliza para manipu-
lar. Pero el interés por la historia sigue estando muy extendido en Polonia, 
y lo estaba durante mi larga carrera académica. Solía encontrarme con jó-
venes, muy jóvenes, chicos de instituto, que me decían: “!Ah¡, historia, me 
interesa, me gustaría estudiar historia.” Entonces les decía: “Escucha, para 
satisfacer tu interés por la historia, no necesitas estudiar, hacer exámenes, 
aprender cosas que no te interesan. Busca un buen libro y léelo, o varios 
libros. Así que este interés por la historia sigue ahí.”

Me he dado cuenta de que tengo predilección por enseñar y trans-
mitir, no sólo mis conocimientos, sino también las preguntas que se me 
ocurren y que yo mismo intento responder. Y presento mi respuesta al pú-
blico, a los estudiantes, a los alumnos de secundaria, a veces, pero también 
a quienes quieran leerla. Me complace hacerlo, y en mi bibliografía hay un 
libro que es un poco especial. Se trata de una idea lanzada aquí, en nuestra 
facultad, a finales de los años noventa: publicar una serie de microsíntesis 
dedicadas a la historia general. Había cinco libros: la Antigüedad, la Edad 



ENTREVISTA CON TOMASZ SCHRAMM� 393

Media, la Alta Edad Moderna, el Siglo xix y el Siglo xx. Yo hice el del Siglo xx.30 
Y en realidad estaba pensado para estudiantes de bachillerato, cuyo interés 
se suponía que iba más allá del currículo escolar. Sin embargo, subyacía la 
sospecha de que serían los estudiantes quienes lo utilizarían. En mi opinión, 
la mejor de estas microsíntesis es la de la Edad Media.31 Su autor es una muy 
buena persona. Con el tiempo, llegó a ser miembro de la Academia Polaca 
de Ciencias, que no es poco. La mía era precisamente la historia del siglo 
xx, muy compacta, muy sintética. Por supuesto, no se puede aprender toda 
la historia en toda su complejidad. En el instituto, y luego con los alumnos, 
hay distintos niveles de atención y percepción, incluida la visión sintética. 
Tengo predilección por la síntesis. Quizá porque es mi entrenamiento men-
tal, quizá porque soy perezoso, no me gusta estudiar los detalles, aunque 
haya hecho cosas detalladas. Pero en realidad, me da placer llegar a una 
respuesta, a una representación que sea sintética, que sea concebible para 
los demás. Para mí, la respuesta debe servir a la persona que no puede en-
contrarla por sí misma. Esta es la idea de este pequeño libro que me sigue 
gustando. Se publicó hace más de 20 años, y con el siglo xx fue una perspec-
tiva particular la que adopté en esta microsíntesis. Es la época que linda con 
el presente. Cuando preparaba este pequeño libro, me preguntaba: ¿cómo 
terminarlo? El último capítulo que escribí no es una especie de resumen, 
como para el siglo xviii o xix, sino los retos globales en el umbral del siglo 
xxi. Está hecho para un público general.

Pero hay muchas otras formas de escribir libros de historia. Hay gen-
te que sabe escribir mucho mejor; lo que a mí me atraía en primer lugar: 
una historia que contar, cómo sucedieron las cosas. Y esas son las historias 
que a uno le gusta leer. Hay que ser bueno en eso; yo no lo soy especial-
mente. Sé que soy, en lo que escribo, un poco demasiado seco, diría yo, pero 
es el rigor intelectual, el rigor de la narración lo que implica para mí frases 
largas. No soy el campeón de la escritura, pero hay autores, historiadores 
notables que son realmente muy prolíficos, que tienen un éxito considera-
ble, precisamente como autores de libros para el gran público. Y esto es el 
resultado de mi práctica docente en la universidad. Siempre enseño en la 
universidad, casi nunca en la escuela. Así que la transmisión de mis cono-
cimientos no es a un nivel fácil. En la escuela, la historia se enseña a todos 
porque es obligatoria. En la universidad, la historia se enseña a los que es-

	 30	Schramm, Historia powszechna, 1999.
	 31	Strzelczyk, Historia powezechna, 2002.
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tán interesados porque han elegido estos estudios y ya tienen un cierto nivel 
de conocimientos, al menos en teoría. Así que ahí es donde me siento cómo-
do: enseñando a quienes considero interesados. Y sé que a veces funciona. 
Depende: si estoy en buena forma, sé que mis clases son apreciadas, pero 
no siempre es así. Mientras que los escolares pueden perfectamente no estar 
interesados en la historia que se les enseña. Así que ese tipo de enseñanza 
es una experiencia que desconozco, y también se refleja en lo que escribo.

Y hay algo más: lo que me parece esencial, la pregunta clave de la 
historia y de la enseñanza de la historia, es: “¿Por qué?” Puedo practicar 
este enfoque en la universidad. Pero la respuesta a esta pregunta es, en 
general, compleja. Y esta complejidad puede afectar a la fluidez de mi 
presentación escrita.

He combinado, en lo que acabo de decir, las autoobservaciones sobre 
mi escritura y sobre mi enseñanza. Continuaré con otro elemento de mi ac-
ción docente. Me halago de que se me aprecie como examinador. No es fácil 
examinarse con el profesor Schramm. Siempre hago exámenes orales –esto 
es muy superior a los exámenes escritos–. No hablo de tests, eso es una estupi-
dez. Pero cuando recibo un ensayo, una presentación, y si me encuentro con 
algo que no me gusta, no sé si es ignorancia o tal vez es un lapsus momen-
táneo en la mente, o tal vez él o ella se ha expresado mal. Cuando es oral, 
podemos volver sobre ello, podemos discutirlo. Empezamos por la presenta-
ción del alumno, que rara vez es impecable. Luego puedo hacerle preguntas 
adicionales para orientarle. Y entonces podemos llegar a la pregunta clave 
de estos exámenes: “¿Por qué?” Es un ejercicio intelectual muy interesante. 
O un reto para mí, cuando veo que alguien no consigue construir bien su 
respuesta. Se trata de formular la pregunta de tal manera que conduzca a esa 
respuesta, y ese es un juego que siempre me produce placer. Por supuesto, 
me encuentro con casos con los que el diálogo es totalmente imposible, pero 
entonces, la mayoría de las veces no dura mucho. Así que el examen gene-
ralmente dura mucho tiempo y es agotador para ambas partes. Pero me he 
encontrado con comentarios como: “¡Oh!, ha sido un verdadero examen 
universitario” o “Nunca he aprendido tanto como en el examen con el profe-
sor Schramm”. Es la forma oral la que lo hace posible, y es muy gratificante, 
muy satisfactorio.

Sí, puedo imaginar.
Hay dos calificaciones que me resultan difíciles de obtener: “insuficiente” y 
“muy bueno” (los extremos de la escala, que es relativamente estrecha). En 
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el caso de “insuficiente”, es desagradable para el alumno, por supuesto, y 
también para mí. Y luego hay que duplicar el esfuerzo con la puesta al día. 
Así que me empeño en encontrar en mi interlocutor, a través de preguntas 
sucesivas, algunos conocimientos, incluso retazos, que me permitan dar una 
nota “pasable”, positiva, aunque modesta. “Muy bien” no es fácil, porque 
rara vez me contento con la exposición inicial, que puede aprenderse de 
memoria, y hago preguntas complementarias para comprobar más a fondo 
los conocimientos. Y entonces los fallos son difíciles de evitar. Y eso es 
todo. Y todo gira en torno a algo que ya he señalado: la construcción de un 
relato. El razonamiento está a veces subordinado a la cronología: dices que 
la cosa ocurrió en tal año... Pero hay algo que contradice tu afirmación, así 
que averígualo; yo también lo hago. Pero la pregunta clave es: “¿Por qué?”

Como examinador, adopté la costumbre de mi padre. Él era bioquí-
mico, muy alejado de las humanidades, pero tenía temperamento de archi-
vero: anotaba, en un cuaderno, cada examen: fecha, nombre, preguntas, la 
nota final... y yo hacía lo mismo. Es este registro que ya he mencionado, 
una documentación que no carece de interés...

¿Estás satisfecho con los congresos del cish?
Me encantan en su totalidad. Escucha, es una pregunta mal planteada por-
que ayer y hoy hubo unos 20 coloquios y yo sólo asistí a uno de ellos, así 
que no sé cómo fue en otros lugares. Y no es fácil juzgar lo que se especifica 
en otro idioma y desde otro ángulo, cómo se concibió y cómo se pensó, 
cómo se consiguió. Como tengo que tratar con otros enfoques, con otras 
listas de preguntas, con otras conceptualizaciones, soy consciente de que 
no siempre soy capaz de seguir estas presentaciones. Allí saben más, hay 
formas de abordar el pasado más refinadas que las mías, más competen-
tes. Al mismo tiempo, es estimulante, es interesante, es un poco un masaje 
cerebral, pero al mismo tiempo te hace sentir inferior. Pero este tipo de 
situaciones, y yo diría que precisamente los congresos mundiales, con los 
especialistas que se supone que cubren todos los campos, todas las épocas, 
etc., ofrecen oportunidades particulares para ampliar tus puntos de vista. A 
menudo transmite ese sentimiento de inferioridad, pero al mismo tiempo 
estimula. Podría decir lo mismo, entre otras cosas, de tu panel de ayer.32 Por 
supuesto. Me refiero a lo que presentaste en respuesta a los comentaristas.

	 32	“La notion des Lieux de Mémoire au-delà de la France”, mesa redonda con Pim den Boer, Elia-
na Dutra, Radikah Seshan y Lorina Repina comentando mi texto. XXIII International Congress of 
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Creo que podemos resumir los últimos días. Estamos algo decepcio-
nados en relación con lo previsto para 2020. El programa está más o menos 
hecho, pero hay algunos proyectos que no se han realizado, y el número de 
participantes ha caído por debajo de la mitad...

La mitad, vaya.
No, no, mira: el número de inscritos supera los 900, pero un tercio de ellos 
participa a distancia, en línea. Los que vinieron a Poznań son menos de 600. 
Estuve mirando las estadísticas de los otros congresos y en el libro de Erd-
mann,33 donde no se mencionan los últimos congresos, pero siempre fueron 
unos 2 000. Y al menos en una ocasión, no recuerdo cómo fue en China 
( Jinan, 2015), pero en Bucarest (1980) ya se superó el umbral de los 2 000.34 
Así que los congresos se convirtieron, en primer lugar, en un gran aconte-
cimiento por el número de asistentes. La pandemia de la Covid-19 supuso 
un duro golpe. Y luego, con el retraso de dos años, ahora estamos en plena 
renovación del centro de la ciudad, lo cual es muy inconveniente, como 
puedes ver. Lo vimos de otro modo cuando presentamos la candidatura de 
nuestra ciudad a Jinan.

Estaban muy entusiasmados.
Sí, pero lo pagamos caro. Para presentar nuestra candidatura, por supuesto, 
tuvimos que hablar con el rector de la universidad. Fuimos a ver al rector, 
que entonces era químico: “Queremos celebrar un congreso mundial de 
historiadores.” “Sí, muy bien. Tenemos un campus muy bonito.” “No, la 
facultad está ahí, claro, pero queremos hacerlo de otra manera.” Recorda-
mos los dos últimos congresos, excepto el de Jinan, que aún no se había 
celebrado. En Sydney (2005) fue en un campus de una de las universidades 
de Sydney. Te perdías en ese enorme espacio, y para la ciudad, el congreso 
no tenía ningún interés. Estabas atrapado, al menos en parte, en un campus, 
aunque pudiste ver la Ópera de Sídney. En Ámsterdam (2010) fue dife-
rente: también tienen un campus, pero el congreso se celebró en el casco 
antiguo. Y con nuestra candidatura de Poznań, sabíamos muy bien que 
teníamos que seguir esta fórmula de Ámsterdam: el centro histórico. Que-

Historical Sciences (ichs), Poznań, Poland, agosto 21 a 27, 2022.
	 33	Erdmann, Towards global, 2005 (edición original: Die ökumene der historiker, 1987)
	 34	[Corrección posterior]: el número de participantes en los congresos de más de 2 000 fue: 
Viena, 1965: 2 189; Moscú, 1970: 3 305; Bucarest, 1980: 2 713. Por supuesto, en el caso de Moscú, 
esta cifra estaba inflada por la participación masiva de soviéticos.
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ríamos hacer sentir esta impronta; incluso lo hicimos, al presentar nuestra 
candidatura, con réplicas de postales de Poznań de antes de la primera 
guerra mundial. E insistimos en que todo debía estar “a poca distancia”. Así 
que, efectivamente, se pensó de otra manera. Vale, lo que estamos haciendo 
es un éxito –porque lo hemos conseguido–. Hemos conservado lo que po-
díamos conservar. Pero esperábamos algo más impresionante.

Por fin lo has conseguido a pesar de tantos problemas
Es un consuelo, pero...

Siempre será recordada como una conferencia diferente y de gran calidad.
¡Ah!, eso está por ver. Nadie está en condiciones de juzgar la calidad de la 
conferencia en su conjunto. Sólo vemos pequeños fragmentos y, como mu-
cho, podemos encontrarnos con algunos comentarios sobre otros proyectos 
y su aplicación.

Pero sigue formando parte de las redes, de las relaciones personales que no se pueden 
hacer en Internet.
Estoy totalmente de acuerdo. Pero, aun así, hemos mantenido este congreso. 
Quizá sea mérito nuestro que continúe, que los congresos no se interrum-
pan con el 23, que no se habría realizado. Pero nuestra visión era diferente.

Hablaremos de esto el sábado por la noche.
Tal vez, sí. El sábado por la noche y en pequeños grupos, en el almuerzo de 
despedida por la tarde.

Dos preguntas finales. La primera: ¿cuál fue tu participación en Solidarność?
La pregunta me sorprende un poco. Yo me afilié a Solidarność en 1980, 
pero éramos unos 10 000 000 –esa es la cifra que se mencionaba entonces 
y que confirma la enciclopedia polaca–.35 Me uní a él no como sindicato, 
que oficialmente lo era, sino como movimiento social y político masivo. No 
desempeñé ningún papel en él. Después del golpe de Estado del 13 de di-
ciembre de 1981, seguí pagando mis cuotas (ilegalmente). El bando comu-
nista me atribuyó, con razón, simpatías pro “S” e incluso cierta implicación 

	 35	Encyklopedia PWN. La enciclopedia polaca publicada por una prestigiosa organización, Pols-
kie Wydawnictwo Naukowe [Editores Científicos Polacos], por tanto, una fuente seria, a la que 
hace referencia Wikipedia. Véase <https://pl.wikipedia.org/wiki/Niezależny Samorządny Związek 
Zawodowy „Solidarność”>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
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en sus actividades. Es cierto que durante tres años formé parte del claustro 
de nuestra universidad como uno de los representantes de los asistentes. 
Era un grupo simpatizante de la oposición al régimen. Apoyábamos a los 
representantes de los estudiantes en el Senado, junto con la mayoría de 
los profesores, todos bajo el signo de “S” delegada. Al mismo tiempo, los 
estudiantes consiguieron imponerme como vicedirector de nuestro instituto 
(Instituto de Historia de la Universidad Adam Mickiewicz) a cargo de la 
enseñanza, lo que me tomó completamente desprevenido. Todo esto me 
daba un cierto aire de oposición política. Pero no era un compromiso con 
las actividades de “S” como tal.

Algún tiempo después de la relegalización del “S” en 1989, mi colega 
me ofreció sustituirle como jefe del grupo “S” en nuestro instituto [Instituto 
de Historia de la]Universidad Adam Mickiewicz. Acepté sin preguntarle 
por qué quería dejar el puesto que ocupó, si no me equivoco, durante todo 
el periodo de la clandestinidad. Ocupé este puesto durante algún tiempo, 
sin apegarme realmente a él: el compromiso político, como en 1980-1981, 
ya no estaba de actualidad, y la acción sindical no me interesaba. Aprove-
ché una oportunidad, no recuerdo cuál, para ser sustituido por otra perso-
na, y entonces dejé de pertenecer a “S”.

Mucho más tarde, casi por casualidad, comuniqué públicamente el 
nombre de un notorio agente de la policía política de nuestro instituto. 
Era de conocimiento general, pero esta declaración pública causó cierta 
sensación –y se menciona en Wikipedia en la nota sobre mí–.36 Pero, fran-
camente, no hay ninguna razón para pensar que soy un activista. Como 
curiosidad, añadiré que el tipo en cuestión era conocido como chivato aun 
siendo estudiante, en los años ochenta, y luego impuesto por la policía 
política como ayudante en el Instituto de Historia (1987). Durante muchos 
años fue muy difícil destituirle; parece que la notoriedad de la situación tras 
mi “revelación” ayudó a hacerlo finalmente, sólo en 2018.

Por último, háblame de tu interés por el montañismo.
En este sentido, seguí los pasos de mi padre, Ryszard Wiktor Schramm.37 
No sólo era profesor de bioquímica en la Universidad de Poznań, sino 

	 36	“Tomasz Schramm”, en <https://pl.wikipedia.org/wiki/Schramm Tomasz>. [Consulta: 14 
de febrero de 2024.]
	 37	Ryszard Wiktor Schramm (1920-2007). Alpinista, montañés, explorador polar. Fundador 
del Departamento de Bioquímica de la Universidad Adam Mickiewicz de Poznań. Véase <https://
theexplorersclubpolska.pl/2021/01/05/ryszard-wiktor-schramm-1920-2007/>. [Consulta: 14 de fe-
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también un apasionado montañero y explorador. Esto último no era fácil 
bajo el régimen comunista; las razones no eran directamente políticas (tras 
el fin del periodo estalinista de línea dura), sino que resultaban de la inferio-
ridad de las posibilidades: subdesarrollo económico, falta de convertibilidad 
de la moneda polaca, dificultades para obtener visados de muchos países. 
Las expediciones eran su “violon d’Ingres”,38 sin tener nada en común con 
sus actividades profesionales. Con el tiempo, esta pasión se extendió a las 
regiones polares, inicialmente a través de las montañas polares. Con las 
dificultades que acabo de mencionar, se limitó prácticamente a una región: 
el archipiélago de Spitsbergen.39 Aunque yo no era muy bueno en este tipo 
de actividades, con el tiempo me convertí en compañero de sus expedicio-
nes. Juntos fuimos cinco veces a Spitsbergen; otros dos viajes allí los hizo 
mi padre cuando yo aún era un niño. También hicimos una expedición a 
una región completamente inexplorada en las montañas del norte de Afga-
nistán, en 1975, cuando el país era tranquilo y accesible. Esta expedición 
le valió a mi padre una invitación al Club de Exploradores40 por parte del 
presidente del club (un procedimiento poco habitual, normalmente uno se 
presenta por recomendación de dos miembros). Más tarde yo también me 
hice socio. Mi récord de expediciones es siete veces Spitsbergen (incluyendo 
la circunnavegación en pequeñas canoas, en dos etapas –1980, 1983–, junto 
con mi padre y algunos otros compañeros), las ya mencionadas montañas 
Badakhshan en Afganistán (con más de 5 000 metros), los Andes de Chile 
(cerro San Valentín), una travesía de Islandia y algunos trekkings, uno de los 
cuales fue en Tierra del Fuego.

¡Estas son aventuras de gran altura! Muchas gracias.

Transcripción y traducción de Verónica Zárate Toscano

brero de 2024.] En el American Heritage Center de la Universidad de Wyoming hay una colección 
de sus escritos: Ryszard Wiktor Schramm papers, 1946-1985, en <https://archiveswest.orbiscasca-
de.org/ark:80444/xv952038>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
	 38	En el francés coloquial, la expresión “Le violon de Ingres” significa un pasatiempo que se 
ejecuta con brío y pasión, en <http://enriquegdelag.blogspot.com/2006/02/el-violn-de-ingres.html>. 
[Consulta: 14 de febrero de 2024.]
	 39	Spitsbergen es una isla de Noruega, situada en Svalbard, un archipiélago que forma parte del 
territorio de ese país. La isla se encuentra a 663 km al norte-noroeste de Cabo Norte (Noruega) y a 
439 km al este-sureste de la costa septentrional de Groenlandia. Merino, “Spitsbergen, la isla”, 2018.
	 40	The Explorers Club [El Club de Exploradores], en <https://theexplorersclubpolska.
pl/2021/01/05/ryszard-wiktor-schramm-1920-2007> . [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
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Instytutu Historii/uam, 2019, pp. 101-118.

“Czym była pierwsza wojna światowa?” en Małgorzata Praczyk (ed.), Długie i krótkie 
stulecie szkice z historii xix i xx wieku, Poznań, Wydawnictwo Instytutu Historii/
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ENTREVISTA CON RADHIKA SESHAN

Poznań, Polonia, 24 de agosto de 2022

Hoy es 24 de agosto de 2022 y estoy en Poznań, Polonia, con Radhika Seshan. Muchas 
gracias por darme la oportunidad de conocerte mejor.
Gracias a ti.

Como te he dicho, este es un proyecto que tiene su origen en otros dos libros de entrevistas 
que he hecho con la idea de dar a conocer a la gente otras formas de hacer historia, de 
saber cómo los historiadores hacen propuestas, cómo hacen su trabajo, etc. Así que aquí 
empiezo por lo que siempre pregunto: háblame de tus orígenes y de por qué decidiste 
tomar el camino de la historia.
Sobre mis orígenes: soy una de las muchas Indias que son panindias. Nací 
en el sur de la India, crecí en el norte y el este y me establecí en el oeste. Así 
que he conocido de primera mano la multiplicidad de la India. La razón por 
la que entré en la historia es, en muchos sentidos, algo mucho más sencillo 
de responder. Mi familia ha estado relacionada, de muchas maneras, con la 
construcción de la nación. Mis dos abuelos formaron parte del movimiento 
nacional. Eran seguidores de Gandhi1 y, por tanto, participaron cada quien 
a su manera, de múltiples formas, y yo crecí pensando, sabiendo que tenía-
mos que hacer nuestra historia. Teníamos que aprender nuestra historia; 

	 1	“Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948), pensador y líder nacionalista indio. Princi-
pal artífice de la independencia de su país (1947), fue la figura más importante de la escena política 
y social india durante la primera mitad del siglo xx y una de las personalidades más influyentes 
de la historia contemporánea.” Véase <https://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/gandhi.htm>. 
[Consulta: 14 de febrero de 2024.]
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de lo contrario, olvidaríamos el presente. Ese es básicamente mi origen, y 
por eso la historia.

¿Fuiste a la escuela para convertirte en historiadora en la India?
Sí, así es. En la India tenemos cursos de licenciatura. Estudié en la Uni-
versidad de Delhi, donde teníamos un curso llamado History Honors y 
me fue bastante bien. Esto fue en 1975. Teníamos también cursos sobre 
historia antigua de la India, historia medieval de la India, historia europea 
después de 1648 con la Paz de Westfalia. De hecho, un curso muy intere-
sante era sobre constituciones comparadas del mundo. Y podíamos elegir 
entre historia de extremo oriente o historia americana: yo elegí estudiar 
historia americana. Además, tuvimos un curso que creo que se ha dejado 
de impartir en la universidad. Se trataba de filosofías de la historia, por lo 
que hacíamos al menos una introducción a las formas en que se pensaba la 
historia en el mundo occidental. Hoy, mirando hacia atrás, me doy cuenta 
de que no hicimos otra cosa que historia política de la India, así que las 
formulaciones teóricas procedían todas de Occidente, no de la India; por lo 
que no buscamos dentro de la historia de la India algo que formara parte 
de las historias teóricas.

Así que conocías la historiografía del mundo, pero no la de la India.
Otra limitación de la que me doy cuenta ahora es que lo estudiamos desde 
la perspectiva del norte de la India. Gran parte de la India quedó fuera de la 
enseñanza. India es enorme, tienes el norte, tienes el centro y la península, 
y esta sólo se mencionaba, creo, en las diez últimas clases de un curso de 60 
horas, así que no oíamos hablar mucho de ella. Yo, que venía del sur, cono-
cía esa historia porque había crecido escuchando las historias en casa, pero 
no era una orientación académica. Era un tipo de estudio muy lingüístico. 
Y así, más tarde, cuando entré en mi programa de posgrado, fue cuando 
empecé a identificar las lagunas que habíamos tenido, y a pensar en la canti-
dad de cosas de las que nadie sabía nada, empezando con lo que en Europa 
se llama el periodo moderno temprano. Siempre nos lo habían enseñado 
como el periodo Mughal de la historia de la India.2 Y de repente, de la nada, 
aparecieron los ingleses y conquistaron la India. Así que todo ese trasfondo 

	 2	La dinastía musulmana Mughal de origen turco-mongol gobernó la mayor parte del norte 
de la India desde principios del siglo xvi hasta mediados del xviii. Véase <https://www.britannica.
com/topic/Mughal-dynasty>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.] Heesterman, “The social dyna-
mics”, 2004.
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quedó en algún lugar oscuro, hasta que empecé a adentrarme más en los 
estudios de la llegada de los colonos europeos a la India, las formas en que 
miraban a la India y las formas –igualmente importantes– en que los indios 
los miraban a ellos, y ahí empezó mi viaje.

Pero antes tenías la tradición familiar.
Sí, tenía la tradición familiar.

¿De qué parte del sur eres?
Vengo del estado de Tamil Nadu, así que mi lengua materna es el tamil.3

¿Cuántos idiomas hablas?
Seis lenguas de la India que hablo muy cómodamente, como el Tamil. El in-
glés y el hindi se consideran lenguas indias, así que el inglés, por supuesto; 
el hindi, que se considera la lengua nacional, aunque nunca fue aceptado 
por los tamiles como tal. Por tanto, si estudias en el estado de Tamil Nadu, 
no aprendes hindi. Es una lengua del norte de la India, pero luego también 
aprendí bengalí, que es una de las lenguas del este de la India, y marathi, 
que es el estado en el que vivo ahora, y como viví en Delhi, aprendí punja-
bi, y aprendí un poco de kannada, porque al final acabamos teniendo mu-
cha conexión con Karnataka. En realidad, tengo un cómodo conocimiento 
práctico de las cuatro lenguas principales del extremo sur, un muy buen 
conocimiento del tamil y un conocimiento práctico del kannada, telugu y 
malayalam, que son las otras tres lenguas.4

Y además del inglés, ¿algún otro idioma?
Francés, leo, y puedo entender, pero no hablo, sobre todo porque no lo 
practico. Así que, cuando paso una semana en Francia, hacia el final de la 
estancia, me doy cuenta de que hablo más cómodamente, pero entonces, es 
el final de la estancia, y vuelvo a casa, y lo olvido.

	 3	Tamil Nadu se encuentra en el extremo sudeste de la India, hogar del pueblo tamil, cuya len-
gua es una de las lenguas clásicas más longevas del mundo. Véase <https://www.maravillas-del-mun-
do.com/Taj-Mahal/India/Tamil-Nadu.php>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
	 4	Según la Encuesta Lingüística Popular de la India (plsi), iniciada en 2010, se han identifi-
cado 780 lenguas en la India. Véase <https://orientblackswan.com/books?id=0&pid=0&sid=191>. 
[Consulta: 14 de febrero de 2024.]
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Pero eso te ayuda mucho en tus investigaciones para leer las fuentes.
Efectivamente. Del mismo modo, tengo un conocimiento práctico del neer-
landés a través de las fuentes, porque he empezado con el diccionario y he 
trabajado con las fuentes neerlandesas, no tanto con el portugués. Tengo 
que empezar ahora; estoy pensando en aprender un poco más de portu-
gués, pero me ha servido en mis revisiones. He trabajado sobre todo con 
los registros holandeses e ingleses. Luego pasé al francés y me desvié hacia 
los relatos de viajes y las formas en que se imaginaba la India en la edad 
media. De hecho, mi último libro se titula The constructions of the east in western 
travel narratives.5

Estás especializada en historia medieval. ¿Por qué?
Porque el periodo colonial me resultaba muy aburrido y todo el mundo 
seguía hablando del colonialismo, y también me cansaba mucho la forma 
en que la historiografía colonial, la historiografía nacionalista, se centraba 
sólo en la India primitiva y en el periodo británico, como si el periodo in-
termedio no existiera.

¿No se hablaba de las historias medievales?
Aproximadamente, digamos que desde el siglo x hasta aproximadamente 
el xviii, es lo que se enseña como historia medieval en los colegios indios. 
Por lo tanto, todo este periodo era descartado en un par de capítulos en 
la mayoría de las lecciones, y era una historia de reyes. Y más allá de los 
reyes, ¿qué pasó? Es la época en la que, como sabemos, en la India hubo un 
movimiento religioso panindio que cuestionaba las castas, la realeza y todo 
lo demás, y nos lo enseñaron como literatura, pero no como historia. Así 
que me pareció muy extraño que se pudiera ignorar todo un corpus de lo 
que normalmente se llamaría la fuente, pero se acabara diciendo: “Oh, no. 
Esto es sólo literatura religiosa. No tiene nada que ver con nosotros.” Y así 
me adentré en parte de ella, también, probablemente, debido a mis propios 
estudios en música. Porque cuando aprendíamos música, invariablemente 
empezábamos con lo básico, por supuesto, pero a medida que te adentra-
bas más y más en la música, lo que nos enseñaban eran los himnos de los 
santos. Así que, a través de la música, empecé a escuchar las palabras y no 
sólo los sonidos, y fue entonces cuando me di cuenta de que había mucho 
en ellas que debía entenderse de forma diferente.

	 5	Seshan, The constructions of the east, 2020.
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¿La historiografía en la India sigue algún interés particular?
Tenemos lo que se llaman escuelas historiográficas, porque la escritura de 
la historia, tal como la entendemos hoy, es una introducción colonial. Y así, 
tenemos la escuela imperialista colonial de historiografía, que básicamente 
negó todo lo que la India tenía antes de la toma del poder de los británicos. 
Y un texto clásico en esto es la Historia de la India británica: History of British 
India, de James Mills. Lo más interesante es que fue publicada en 1817,6 
cuando no existía tal cosa como la India británica. Ni siquiera habían ter-
minado la conquista de la India. Todavía tenían que librar su última batalla 
contra los marathas.7 Y la versión tuvo múltiples ediciones. Era una obra 
en tres volúmenes, en la que el primero abarcaba todo el periodo, desde la 
antigüedad hasta 1756, y los dos volúmenes siguientes iban de 1757 a 1816. 
Ha tenido un impacto muy duradero. Tuvimos que leerlo y yo no paraba 
de decir: “¿Por qué?, ¿de qué está hablando?” Se considera que 1757 es 
el comienzo del periodo moderno y, por tanto, la periodización se hace en 
términos de fechas y no de dimensiones socioculturales. Así, en el año 1206 
comenzó el periodo medieval porque, en ese año, Quṭb al-Dīn Aibak se con-
virtió en rey de Delhi.8 No pasaba nada más; así que sólo sabíamos que era 
el rey de Delhi. Las fechas como base de las divisiones en la historia eran 
bastante molestas, y se repiten incluso hoy en día, por lo que empezamos 
a cuestionar todo esto. Pero esto fue después de 1857, sobre todo a partir 
de la década de 1860, cuando empezaron a salir los primeros graduados 
indios de la universidad, porque en 1854 los británicos establecieron tres 
universidades en la India: Bombay, Madrás y Calcuta. Y ellos empezaron 
a cuestionar tanto las acciones de los británicos como las versiones que los 
británicos habían hecho del pasado de la India. Y con ello comenzó lo que 
en la historiografía de la India se denomina la escuela historiográfica na-
cionalista.9 Estaba muy estrechamente vinculada al movimiento nacional. 

	 6	Mills, The history of British, 1817.
	 7	El imperio maratha surgió en el siglo xvii y dominó gran parte del subcontinente indio 
durante el siglo xviii. Se hicieron políticamente activos bajo el liderazgo de Shivaji, su primer rey, 
en oposición a los gobernantes islámicos de la época. Terminó en 1818, tras la derrota ante la Com-
pañía Inglesa de las Indias Orientales. Véase https://www.britannica.com/topic/Maratha-Empire>. 
[Consulta: 14 de febrero de 2024.]
	 8	Quṭb al-Dīn Aibak (1150-1210), fundador del dominio musulmán en la India. Véase https://
www.britannica.com/biography/Qutb-al-Din-Aibak>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
	 9	“El enfoque nacionalista de la historia india puede describirse como aquel que tendía a con-
tribuir al crecimiento de los sentimientos nacionalistas y a unificar a la gente frente a las diferencias 
religiosas, de casta o lingüísticas o la diferenciación de clases. Este enfoque considera el movimiento 
nacional como un movimiento del pueblo indio, que surgió de la creciente conciencia entre toda 
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Y así, cuando se crearon el movimiento nacional y el Congreso Nacional 
Indio, las primeras reivindicaciones de los líderes nacionales indios fueron 
participar en el gobierno, reivindicando que eran capaces de gobernar el 
país. Tenían una historia de autogobierno, por lo que se estudió la India 
antigua para encontrar pruebas de que habíamos tenido sistemas admi-
nistrativos. En cierto modo, era una necesidad de conseguir una historia. 
Así que todo lo que encontraban en la historia europea, que en cualquier 
caso se enseñaba, había que encontrarlo también en la India. Por lo tanto, 
si había ciudades-Estado griegas, entonces en el siglo vi antes de Cristo, tu-
vimos ciudades-Estado también. Eran más grandes porque la India es, por 
supuesto, más grande. Todo lo que estaba allí, estaba aquí también.

Al formar parte del imperio británico, has recibido la influencia británica en la forma 
de hacer historia.
Sí y es positivista, es empírica, es archivística, lo sé. Incluso cuando empecé 
mi doctorado muy tarde, en 1990,10 me dijeron “¿cómo puedes estudiar so-
bre la base de escritos orales y posteriores también, y cómo puedes hacerlo 
sobre la base de canciones?, ¿dónde están tus pruebas de archivo?” Así que 
la idea del archivo y la institucionalización del archivo son cruciales para las 
formas en que se supone que se escribe la historia. No ha sido hasta mucho 
más tarde, a finales del siglo xx, cuando las historias orales han empezado 
a ser aceptadas como una metodología valiosa y viable.

¿Los estudiantes se interesan por la historia hoy en día?
No mucho. En su gran mayoría, están mucho más interesados en algún 
tipo de curso de formación profesional para poder conseguir un trabajo 
inmediatamente.

Les interesa más el presente, y su filosofía es el presentismo, la creencia de que sólo existen 
eventos en el presente.
El presentismo está muy vigente, así que hacen un cursillo rápido de infor-
mática y van a buscar trabajo. En realidad, se estudia historia sólo porque 
es una asignatura obligatoria para los concursos nacionales de acceso a la 

la población de la naturaleza explotadora del dominio colonial. Este enfoque se desarrolló como 
respuesta y enfrentamiento al enfoque colonial.” Véase <https://edurev.in/question/2619917/Natio-
nalist-School-of-Historiography-emerged-as-a-response-toa--Marxist-Schoolb--Subaltern-Schoolc-->. 
[Consulta: 14 de febrero de 2024.]
	 10	Seshan, “Trade and politics”, 2002, y Trade and politics, 2012.
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burocracia. Así que, desde el punto de vista de conseguir un trabajo en los 
servicios del gobierno, estudian historia, por lo que el pensamiento crítico, 
el abanico de posibilidades es mayoritariamente ignorado por ellos. Quie-
ren la historia objetiva que les permita aprobar un examen.

Te interesa mucho la historia económica. ¿Te formaste como marxista?
Diría que recibí clases de varios marxistas, por lo que las dimensiones eco-
nómicas se volvieron muy cruciales en la forma en que me enseñaron. Pero, 
de nuevo, me remontaré a mi propia historia familiar, en la que uno de mis 
abuelos estaba muy influido por la idea de Gandhi de lo que él llamaba swa-
deshi,11 es decir, de la producción autóctona, en particular de textiles, por lo 
que creía que necesitábamos revivir nuestro patrimonio textil y, de hecho, 
fue crucial y decisivo en la creación de la primera cooperativa de tejedores 
en la ciudad de Madurai. Así pudimos reunir el material y organizar a los 
tejedores. El primer movimiento cooperativo entre los tejedores fue obra de 
mi abuelo. El otro abuelo tuvo una trayectoria diferente. Estaba influido por 
Nehru,12 nuestro primer ministro, y por el socialismo nehruviano,13 pero en 
ambos, las cuestiones de la industria y la industrialización eran cruciales 
para su comprensión de la forma en que teníamos que mejorar la India. 
Ahí empezó mi interés por la economía. Una vez más, me dijeron que no 
debería dedicarme a la economía porque era muy mala en matemáticas. Así 
que, por lo general, he podido volver a decirles a mis críticos: “¿Ven? He 
hecho historia económica incluso sin matemáticas.”

	 11	El ideal del swadeshi “refiere al autogobierno y la autonomía nacional. […] En el ámbito 
económico, los nacionalistas swadeshi promovían el boicot de productos extranjeros –sobre todo 
los británicos– y el desarrollo de industrias indígenas. También surgieron organizaciones masivas 
como sindicatos y otras asociaciones revolucionarias, o samitis.” Kent Carrasco, “Nativismo nacio-
nalista”, 2018.
	 12	Jawaharlal Nehru (1889-1964), “primer ministro de la India independiente (1947-1964), que 
estableció el gobierno parlamentario. Fue uno de los principales líderes del movimiento indepen-
dentista de la India en las décadas de 1930 y 1940”. Véase <https://www.britannica.com/biography/
Jawaharlal-Nehru>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
	 13	“Su socialismo era evolutivo, no revolucionario, y era inclusivo, no basado en clases. Era 
democrático y se sentía cómodo con la heterogeneidad, igualitario sin nivelar, comprometido con el 
bienestar y la acción afirmativa, cooperativo para contener la competencia destructiva, orientado a 
la planificación racional para superar el individualismo anárquico, subrayaba la necesidad de que el 
gobierno dirigiera a través de un sector público avanzado, valoraba la democracia local y la gestión 
local de los servicios públicos, y movilizaba la iniciativa local en todos los sentidos.” Palat, “Nehru’s 
socialism”, 2022.
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Te interesan dos espacios peculiares, el mar y la ciudad.
Sí, pero la ciudad es también el puerto por el que se unen la tierra y el mar. 
Así pues, las ciudades que he estudiado han sido en su mayoría ciudades 
portuarias.14

¿Se estudia el mar desde el mar o desde la tierra?
Desde la tierra más que nada, porque me fijo en las formas en que la cone-
xión es hacia fuera de la India. ¿Qué sale?, ¿cómo sale?, ¿qué tipo de barcos 
existen? o ¿qué tipo de tela se utiliza, qué tipo de técnicas de construcción 
naval existen? Cosas por el estilo.

¿Y las municiones o las armas?
Son más bien intercambios comerciales. Allá por 1025, hubo esta enorme 
expedición que fue enviada por el rey Chola a Indonesia, al Reino Insular 
de Srivijaya.15 Y, en ese momento, los barcos no estaban armados, pero 
había un montón de soldados y caballos que fueron transportados porque 
tenían que ir a tierra y luchar. El barco era visto típicamente como un 
conducto para llevar a la gente a la costa para luchar. Así que hay batallas 
navales, pero no tantas. Históricamente, la primera referencia que tenemos 
sobre una batalla naval es del año 623, o por ahí, cuando el rey16 de la parte 
central de la India, Decán, se trasladó a la costa oeste y atacó y conquistó la 
isla fortaleza de lo que hoy es la isla Elefanta, frente a la costa de Bombay. 
Pero no tenemos demasiadas batallas navales. Sí tenemos muchas piedras 
conmemorativas que se encuentran a lo largo de la costa, sobre todo en 
la costa oeste, que hablan de cómo murió algún héroe, protegiendo a su 
pueblo de los invasores del mar. No sabemos si los invasores eran piratas, 
pescadores, agresores, o de qué tipo, pero los locales fueron protegidos de 
los invasores del mar.

	 14	Seshan, “Patterns of rrbanization”, 2011, y “Secondary ports”, 2014.
	 15	Las incursiones navales buscaban “poner obstáculos en el camino del comercio Chola con 
el este (especialmente China)”. “1025 JAN”, 2023.
	 16	Pulakesi II (r. 610-642 C.E.), de la dinastía Chalukyas. Derrotó a los mauryas del Konkan, y 
el puerto de Puri (la moderna isla de Elephanta) cayó tras una batalla naval. Véase New World En-
cyclopedia <https://www.newworldencyclopedia.org/entry/Pulakesi_II>. [Consulta: 14 de febrero 
de 2024.]
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¿Cómo hacer historia dentro de la India, conectando la India con el resto del mundo?
De muchas maneras, aunque apenas lo estamos intentando hacer. Una de 
las formas que yo he elegido es la historia marítima, para entender cómo, 
a través del mundo asiático, tenemos conexiones que existen. Por ejemplo, 
hay inscripciones en Socotra17 que nos dan los nombres de pescadores ta-
miles, y en Tailandia se ha encontrado una parte de una piedra de toque 
de oro,18 con el nombre del propietario y la palabra tamil para el orfebre en 
ella. En otro orden de cosas, los testimonios orales muestran los vínculos 
del tamil y el suajili19 debido a las formas de navegación en gran parte del 
mundo del océano Índico.

Sobre todo con África, no con América.
Principalmente con África y con Malasia, hasta China; es el mundo del 
océano Índico. Así que hay palabras que se usan en África y en Malasia y 
en Tailandia, que son claramente de origen tamil, y que son las palabras de 
navegación que todavía usan los pescadores hoy en día. Se puede ver una 
continuidad.

Tienes muchos relatos con tus libros de viajes. Te dan una percepción de la historia, pero 
a veces también te llevan a prestar atención a otras cosas.
En efecto, el relato de viaje está destinado finalmente a ser leído por un pú-
blico del país del que procede el viajero, por lo que está orientado a alimen-
tar una percepción que ya existe entre su público. Esto es especialmente 
cierto en el caso de los relatos europeos sobre la India. Si se hace una com-
paración entre el árabe europeo y el persa, no se encuentra el mismo tipo. 
Hay una aceptación de facto: “Así es la India, así es el mundo, así funcionan 
las cosas.” No hay esa sensación de distancia que se encuentra en muchos 
de los relatos de viajes europeos. De hecho, mi cita favorita siempre sigue 

	 17	Las cuatro islas que conforman el archipiélago de Socotra se encuentran más cerca de África 
que de la península arábiga; sin embargo, pertenecen a Yemen. Todas las islas han sido declara-
das patrimonio mundial por la Unesco. Véase <https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacio-
nal-45044833>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
	 18	Piedra de toque, piedra silícea negra utilizada para determinar la pureza del oro y la plata. 
Véase <https://www.britannica.com/technology/touchstone-metallurgy>. [Consulta: 14 de febrero 
de 2024.]
	 19	El suajili es una lengua africana hablada principalmente en Tanzania y Kenia, y en zonas 
vecinas de Uganda, Mozambique, República Democrática del Congo, Ruanda, Burundi, Somalia, 
Zambia, Malaui y el norte de Madagascar. Véase <https://www.britannica.com/topic/Swahili-lan-
guage>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
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siendo Niccolò dei Conti,20 que dijo que los indios consideran que los euro-
peos son menos, porque dicen que sólo tienen dos ojos y ven únicamente 
lo que está en la superficie, mientras que los indios tienen tres y ven lo que 
está debajo de la superficie. Sigue siendo una de mis citas favoritas sobre la 
percepción de los viajeros. Lo que intento ahora es hacer un estudio com-
parativo de las perspectivas asiáticas y las europeas.

¿Son muy diferentes?
En las percepciones, sí. Primordialmente, mirando a dos bastante contem-
poráneos, Ibn Battuta21 y Marco Polo,22 difieren en muchos aspectos. No 
me decidí por Marco Polo, sino que opté por Rabban Bar Sawma,23 que 
fue enviado por Kublai Khan a visitar al papa, y por el fraile Odoric de 
Pordenone,24 que fue enviado por el papa a visitar China, y hacer una com-
parativa de esos tres, intentando ver qué ocurre.25

	 20	Niccolò dei Conti (1395-1469), “mercader veneciano que trajo un vívido relato de sus 25 
años de viajes por el sur de Asia. Como penitencia por haber renegado del cristianismo durante sus 
viajes, tuvo que relatar sus aventuras al secretario del papa Eugenio IV, el erudito y humanista Gian 
Francesco Poggio Bracciolini. Su relato, escrito en latín, es una valiosa descripción del sur de Asia 
en el siglo xv.” Véase https://www.britannica.com/biography/Niccolo-dei-Conti>. [Consulta: 14 de 
febrero de 2024.] La primera edición impresa de Los viajes de Nicolo Conti por Oriente a principios del siglo 
xv fue realizada en 1492 en el original latino por Cristoforo da Bollate. En 1503 se tradujo al español.
	 21	Ibn Battuta (1304-1368/1369), explorador marroquí de Tánger cuyas expediciones lo lleva-
ron más lejos que a cualquier otro viajero de su época y que dio como resultado su obra famosa, La 
rihla de Ibn Battuta. Mark, “Ibn Battuta”, 2019.
	 22	Marco Polo (1254-1324), mercader y aventurero veneciano que viajó de Europa a Asia en 
1271-1295, permaneciendo en China durante 17 años, y cuyo libro Il milione (El millón), conocido en 
inglés como Los viajes de Marco Polo, es un clásico de la literatura de viajes. Maraini y Peters, “Marco 
Polo”, 2024.
	 23	Rabban Bar Ṣawma (ca. 1220-1294), monje ongudita. Convertido en diplomático de la 
Iglesia “nestoriana” de oriente en China, viajó hasta Jerusalén. En sus últimos años en Bagdad, 
documentó su vida de viajes. Véase https://www.britannica.com/biography/Rabban-bar-Sauma>. 
[Consulta: 14 de febrero de 2024.] El relato en inglés se puede leer en https://archive.org/stream/
historiesofrabba01budg/historiesofrabba01budg_djvu.txt>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
	 24	Beato Odorico de Pordenone Mattiuzzi (ca. 1265-1331). Presbítero de la Orden de los Her-
manos Menores, que viajó por las regiones de los tártaros, de los indios y de los chinos hasta la 
principal ciudad de China llamada Kambalik entre 1318 y 1330. The Travels of Friar, 2002. Véase 
<https://es.catholic.net/op/articulos/36316/odorico-de-pordenone-beato.html#modal>. [Consulta: 
14 de febrero de 2024.]
	 25	Estas ideas se desarrollan en Seshan, The constructions of the east, 2020.
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También te interesan los mitos fundacionales. Eso forma parte de una identidad nacio-
nal. ¿Es una mitología?, ¿es historia?, ¿qué es?
Es la historiografía y las formas en que se ha utilizado la historia para crear 
una narrativa y una identidad singulares, que dice que los indios son prime-
ro hindúes y luego indios y, por lo tanto, la historia se escribe para mostrar 
que este es el gran y glorioso pasado. Y ese es el pasado. Toda nuestra his-
toria se remonta únicamente a estas fuentes y nada más, y, por tanto, todo 
lo que venga después es una degradación. Y, en realidad, esto se remonta a 
la historiografía colonial y a las prácticas coloniales de “divide y vencerás” 
en la India, cuando es una tierra donde la religión es suprema y donde 
los indios tienen una sola identidad y esa identidad es la religión. Así que 
empecé a considerar la religión como la base percibida de toda la identidad 
india. Y me di cuenta de que distaba mucho de ser la verdad.

La religión está muy extendida, y hay muchas religiones.
Las hay, pero luego se intenta convertir estas religiones en monolitos, la 
hindú, la musulmana, sin mirar las múltiples diferencias que existen y las 
múltiples fluideces que existen. Por ejemplo, en la práctica habitual, sabe-
mos que hay familias en las que, incluso hoy en día, una parte se ocupa de 
la dargah, que es la tumba de algún santo musulmán. Y la otra parte –ge-
neralmente dos hermanos– se ocupa del templo de la diosa y nunca se ha 
visto ningún conflicto en ello. Es lo que han hecho y se da por sentado. La 
sociedad también lo da por sentado. Pero en los últimos 20 años, la gente ha 
dejado de hablar de este hecho, así que las dimensiones políticas de fijar la 
identidad en la religión también han afectado a este tipo de fluidez.

Es un mito fundador para la familia, para la comunidad y luego para la nación.
Sí, pero esto es principalmente para la comunidad y luego para la nación. 
Así pues, la nación se está construyendo. La comunidad es una comuni-
dad hindú y la nación es una nación hindú. Eso se convierte en un tipo 
de reducción muy problemática. En primer lugar, es muy difícil aceptar el 
término hindú, porque no tenemos un libro único, no tenemos un profeta. 
Diferentes partes de la India creen en diferentes dioses y diosas. De hecho, 
el ateísmo se considera una de las formas de ser hindú, porque cuando se 
dice que todos los dioses son uno y todos los dioses son iguales, ¿para qué 
creer en Dios? El mundo que te rodea es el Dios, así que mejor ocuparse del 
mundo en el que vives que poner tu fe en un Dios que no existe. Y se trata 
de un texto que se remonta al siglo i de nuestra era, así que existe desde 
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hace mucho tiempo. Hay preguntas como esta que siguen surgiendo. Y si 
uno vuelve atrás, volverá a la identidad. Si uno se remonta a esos textos, en-
tonces la identidad se ve como arraigada, en primer lugar, en la familia. Ese 
individuo es parte de un grupo y, como parte de un grupo, ese individuo es 
primero parte de la familia, luego parte de una comunidad, luego parte de 
la sociedad. A continuación, se construye la nación.

Muchas sociedades, muchos estados, muchos países recurren a la conmemoración para 
intentar homogeneizar la identidad. Con todo este tipo de identidades, ¿cómo encontrar 
una común?
No encuentras una común. Encuentras una que se ajusta a una versión 
particular, de la década de 1890, y también era algo que se exigía durante 
el dominio colonial en India, cuando se decía que las reuniones públicas de 
más de tres personas no estaban permitidas, a menos que fuera para una 
función religiosa. Así que se organizó un gran acto religioso llamado Festi-
val de Ganesh. Ganesh es el dios con cabeza de elefante.26 Este festival es 
muy importante, sobre todo en Maharashtra,27 donde es un festival de diez 
días, y en partes de Karnataka,28 donde es un festival de cinco días, pero en 
todo el país se celebra al menos un día. Así que se hizo una representación 
pública del festival de Ganesh, y eso se ha convertido ahora en algo muy 
cuestionado. Lo normal es que salga una procesión, y las procesiones so-
lían estar encabezadas por antiguas familias musulmanas de la región. En 
los últimos tiempos, ha habido acciones para mantener a los musulmanes 
al margen. Pero la conmemoración ha sido, en general, más de líderes de 
movimientos nacionales. Se conmemora un pasado muy reciente.

	 26	Ganesha, también conocido como Ganesh, Ganapati y Vinayaka, es un dios hindú con ca-
beza de elefante y cuerpo humano, hijo de Shiva y Parvati. Es el dios de la sabiduría, la inteligencia, 
la prudencia, la abundancia, la política y los nuevos comienzos. También es el patrón de las artes, 
las letras y las ciencias. Véase <https://www.significados.com/ganesha/>. [Consulta: 14 de febrero 
de 2024.]
	 27	Maharashtra es un estado de la región peninsular occidental de la India que ocupa una parte 
importante de la meseta del Decán. Su capital es Bombay. Véase <https://www.britannica.com/place/
Maharashtra>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
	 28	Karnataka es un estado de la India, situado en la costa occidental del subcontinente. La 
capital es Bangalore. Véase <https://www.britannica.com/place/Karnataka-state-India>. [Consulta: 
14 de febrero de 2024.]
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Así pues, el gobierno dicta lo que hay que recordar y lo que hay que olvidar.
Sí, lo que hay que olvidar. Bueno, siempre hemos tenido a Gandhi, así que 
siempre se le conmemora. Luego, el 5 de septiembre se celebra el Día del 
Maestro, en honor del presidente de la India, el doctor S. Radhakrishnan,29 
que era maestro. Así pues, su cumpleaños se celebra como el Día de los 
Profesores. Y el 14 de noviembre se celebra el Día del Niño, porque es el 
cumpleaños de Jawaharlal Nehru y Nehru tenía fama de querer mucho a 
los niños, así que se celebra.

¿Cuándo es el Día de la Independencia?
El 15 de agosto y el 26 de enero se celebran el Día de la Independencia y el 
Día de la República, respectivamente. Pero lo que también se ha empezado 
a celebrar ahora son los héroes locales y regionales, así que tenemos un 
día Shivaji Maharaj,30 y tenemos un día de otra persona, dependiendo del 
estado en el que te encuentres, pero esos los dicta el gobierno.

¿Qué fuentes puedes utilizar para hacer el tipo de historia que te interesa?
Son las mismas fuentes, pero se trata de leer a contrapelo y ver lo que 
ocultan, así que son las mismas fuentes leídas de forma diferente. Supongo 
que el ejemplo más sencillo es uno que utilicé en clase con mis alumnos. 
Entre 1875 y 1877, en la zona del Decán, hubo una serie de levantamientos 
campesinos. En los registros británicos se denominan motines. Un motín 
es un problema local de orden público y debe ser resuelto por la policía, 
quizá con la ayuda del ejército. Pero no se trataba de una revuelta, sino de 
una serie de levantamientos de campesinos y tribus contra los prestamistas 
y, por tanto, contra todo el sistema que los protegía. Los registros ingle-
ses los llamaron motines. Pero a medida que se avanza en los registros, se 
encuentra la mención de que se envió al ejército para reprimirlos, que era 
necesario tomar medidas judiciales contra ellos como súbditos rebeldes. Así 
que la idea de la rebelión sigue apareciendo, pero los registros continúan 
llamándolos los motines de Decán. Por eso hay que leerlos a contrapelo.

	 29	Sarvepalli Radhakrishnan (1888-1975), filósofo, profesor y estadista indio. Fue el segun-
do presidente de la India de 1962 a 1967. Véase <https://www.britannica.com/biography/Sarvepa-
lli-Radhakrishnan>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
	 30	Chhatrapati Shivaji Maharaj (1630-1680) fue el fundador del reino maratha de la India. 
La seguridad del reino se basaba por completo en la tolerancia religiosa y la integración funcional 
de brahmanes, marathas y prabhus. Véase <https://www.vedantu.com/biography/chhatrapati-shiva-
ji-maharaj-biography>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
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¿Saben todos escribir y leer en la India?
No.

Y también existe el problema del idioma.
Así es. Incluso hoy, el inglés no es común entre muchos de los alumnos de 
primera generación. Después de la independencia instituimos una política 
de tres idiomas. Así que el inglés sólo se empieza a estudiar en el instituto en 
9º, 10º, 11º y 12º grados y, por tanto, muchos no están familiarizados con 
el inglés incluso hoy en día. Se sienten más cómodos en la lengua vernácu-
la, sea cual sea su lengua materna, lo que nos plantea muchos problemas 
porque, con 22 lenguas, es difícil cotejar y elaborar un relato más completo.

Me imagino que parte de la tradición familiar se mantiene por transmisión oral.
Lo es.

Pero alguien tiene que empezar a escribirlo.
Alguien tiene que hacerlo. Algunas familias lo han iniciado. Bueno, de nue-
vo, mi familia, los recuerdos de mis dos abuelos han formado la base de la 
colección de historia oral de la Universidad de Madurai31 y de la Universi-
dad de Madrás.32 La están ampliando poco a poco, pero es un proceso lar-
go. Lo que creo que es alentador es que hay una generación de profesores 
que se han incorporado en torno a los años ochenta y noventa y que han 
adoptado la idea de la historia local y los relatos locales, por lo que están 
recopilando las historias de las aldeas. Y están estableciendo dentro de sus 
propios colegios, en particular, pequeños grupos de narrativas locales. Espe-
ramos poder recopilar todo esto a escala regional a partir del año que viene. 
Se trata de un proyecto que se inició hace unos siete años. En este momento 
sólo estoy hablando de Pune University,33 porque lo iniciamos con nuestras 
propias universidades. Y la ventaja que tenemos es que contamos con 600 
colegios universitarios que cubren esta enorme área de Maharashtra y la 
mayoría de nuestros colegios se encuentran en las zonas rurales, donde 

	 31	La Universidad Madurai Kamaraj (mku) es una universidad pública estatal situada en la ciu-
dad de Madurai, en el sur de Tamil Nadu, India, que se fundó en 1966. Véase <https://mkuniversity.
ac.in/new/>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
	 32	La Universidad de Madrás es una universidad pública estatal de Chennai, Tamil Nadu, 
India, fundada en 1857. Véase <https://www.unom.ac.in/>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
	 33	La Universidad Savitribai Phule Pune se fundó en 1949 en Pune, Maharashtra. Véase <http://
www.unipune.ac.in/university_files/about_university.htm>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
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están recogiendo relatos de los pueblos, narraciones de los pueblos, incluso 
inscripciones.

Cuadros, imágenes, fotografías, grabados...
Grabados, un gran número de ellos. Imágenes, fotografías, no tantas, pero, 
por lo general, una gran cantidad de inscripciones, y hay una que me aca-
ban de decir que es una inscripción que ha sido fechada en el siglo viii de 
nuestra era. Ellos están tratando de limpiarla para poder leerla. Hay una 
gran cantidad que se está recogiendo, y eso, de nuevo, es un gran problema. 
Pero lo que más se está recogiendo son historias orales de los ancianos de 
los pueblos y ver qué recuerdan, cómo lo recuerdan, qué hacen. Eso se está 
grabando.

Grabado y transcribiendo.
En efecto.

En México había un proyecto llamado Papeles de Familia.34 Animaban a las familias a 
abrir su viejo armario y sacar las cosas. Hay una canción infantil de un compositor, Cri-
Cri,35 que dice: “Toma el llavero, abuelita, y enséñame tu ropero”. Saca lo que tengas. 
Así que era la idea de: “Tráenos tu historia y prometemos guardarla, hacer una gran 
colección de todo.” Y mucha gente tenía secretos y cosas interesantes, pero otros decían: 
“No. Mi historia es mi historia.” Nadie la sabe. La idea era compartir estas historias.
Sí, pero comparten las historias. Creo que uno de los problemas que te-
nemos en la India a la hora de compartir las historias es que, en muchos 
pueblos, todavía hay una preocupación sobre los derechos a la tierra, y no 
quieren compartir historias que podrían afectar de alguna manera el dere-
cho a la tierra que están cultivando en ese momento. Y eso es algo en lo que 
tenemos que pensar un poco más y ver cómo podemos hacerlo.

¿La Historia es sólo para eruditos o es para todos?
Por desgracia, sólo para los políticos.

	 34	En la Dirección de Estudios Históricos del inah se conserva la Colección Histórica de Tes-
timonios Familiares, con copias de documentos de las familias que participaron en una convocatoria 
en 1992. Véase <http://papelesdefamilia.mx>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
	 35	José Francisco Gabilondo Soler (1907-1990), conocido por su nombre artístico Cri-Cri, el 
Grillito Cantor, fue un cantautor infantil mexicano. La canción se titula “El ropero”. Véase <https://
cricri.com.mx/nosotros>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.]
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¡Vaya! Es aún peor.
Está más politizada, que es lo peor de todo, pero la historia escrita ha sido 
sólo para eruditos. Por eso hay tanta distancia entre la percepción popular 
de la historia y las narraciones académicas de la historia. Y ahí, diré, los 
historiadores hemos fracasado a la hora de llevar este conocimiento a la 
gente. Y en cierto modo se dio por sentado que todo el mundo sabría lo 
que estamos diciendo de todos modos, y verían la verdad de ello. Y cuando 
la verdad comenzó a surgir desde una perspectiva diferente, muchos de los 
eruditos fueron tomados por sorpresa, porque no esperaban eso. Deberían 
haberlo hecho, pero no lo esperaban. Finalmente, en 1992, sobre la base de 
la percepción popular, tuvimos la destrucción de la Babri Masjid,36 mezqui-
ta que se suponía había sido construida por el emperador mogol Babur, en 
la tierra y sobre un templo que era el lugar de nacimiento del dios Ram. 
Así que se derribó la mezquita y se excavó todo el lugar para descubrir que 
allí no había ningún templo, pero la percepción popular sigue insistiendo 
en que había templos y que han sido escondidos y se los ha llevado Babur. 
Fue entonces cuando la gente despertó para darse cuenta de que había una 
narrativa popular que iba totalmente en contra de todo lo que decían los 
historiadores. Ahora han empezado a tomárselo en serio.

¿Crees que es posible hacer historia global en la India?
Lo estamos intentando. En cualquier caso, estamos introduciendo el curso 
sobre aspectos de la historia global, sobre mundos conectados e historia y 
geografía del mundo como dos cursos básicos que todos los estudiantes 
tendrán que cursar, y que ampliaremos más adelante.

¿Historia conectada o historia global?
De momento la hemos llamado historia conectada, porque si decimos his-
toria global, sospecho que los estudiantes se asustarán y saldrán corriendo. 
La hemos llamado historia conectada porque les gusta la idea de las cone-
xiones, así que la estamos introduciendo por la puerta de atrás. A través de 
las conexiones, estamos introduciendo lo global. Y están de acuerdo con la 
globalización en economía, pero pon la palabra global en el contexto histó-
rico y dicen: “Esto es mucho, ¿cómo podemos estudiar tanto?” Así que es 

	 36	Babri Masjid, mezquita de Ayodhya, Uttar Pradesh. Véase https://www.britannica.com/pla-
ce/Babri-Masjid>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.] Martínez Saavedra, “La destrucción de la 
Babri”, 2007.
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cuestión de tiempo; vamos a facilitarles las cosas. Hay una canción hindi que 
dice: “Toma un camino recto y llegarás más rápido, pero no sabes todo lo 
que te has dejado por el camino, así que toma el camino circular. Llegarás un 
poco más tarde, pero llegarás igual.” Así que eso es lo que estamos haciendo.

Los grandes congresos como este del cish reúnen a la gente. Nos permiten interconectarnos 
con otros colegas de todo el mundo. ¿Son necesarios?
Hasta cierto punto, sí, porque a mí personalmente lo que me ha quedado 
muy claro es que la India no forma parte del “imaginario” de Asia meridio-
nal en su conjunto, no forma parte del imaginario de asociaciones como el 
cish. Y por eso creo que tenemos que registrar una presencia para incorpo-
rarla. No tiene mucho sentido que hablemos de historia conectada cuando 
las organizaciones históricas tienden a ignorarlo. Si nos fijamos en la lista de 
ponencias, hay ponencias sobre Taiwán, hay algunas desde la perspectiva 
japonesa, hay muchas polacas, pero en toda la lista de ponencias sólo hay 
tres sobre la India. Una es de mi profesora, Shereen Moosvi,37 que está en 
una de las comisiones internacionales. Y una es mía, sobre historias conec-
tadas desde la perspectiva india.

Pero van a dar el premio a un historiador nacido en la India, Sanjay Subrahmanyam.38

Sí, un historiador nacido en la India. Me parece muy contradictorio. Por un 
lado, me alegro de que Sanjay por fin lo consiga, porque ha hecho un tra-
bajo fenomenal dando a conocer la India al mundo, pero creo que también 
tenemos que hacerlo a varios niveles. Tenemos que examinar las formas en 
que se estudia, se examina la historia. Tenemos que hacer que el contenido 
indio sea un poco más visible.

La idea original era formar un Comité Internacional de Ciencias Históricas, pero en 
realidad, es mayoritariamente europeo. Y aunque hemos tenido un presidente mexicano, 
la presencia de América Latina no es muy numerosa. Eliana Dutra,39 de Brasil, a quien 
logramos poner en la directiva, ha hecho una gran campaña para incorporar a los no 

	 37	Shireen Moosvi, catedrática de Historia Medieval de la India en la Universidad Musulma-
na de Aligarh, es una de las historiadoras económicas más reputadas de la época del emperador 
Akbar. Pero también se ha ocupado de muchos otros aspectos, como la tecnología, especialmente 
la construcción naval, las conexiones comerciales y, más recientemente, el género. Véase <https://
www.amu.ac.in/faculty/history/shireen-moosvi>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.] Autora de, en-
tre otros libros, Episodes in the life, 1994, y The economy of the Mughal, 2015.
	 38	Véase la entrevista a Sanjay Subrahmanyam en este mismo volumen.
	 39	Véase la entrevista a Eliana Dutra en este mismo volumen.
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europeos, pero todavía hay una gran ausencia de África y algunas zonas de Asia, aunque 
tienen a Japón y Corea en la directiva.
Sí, falta la India, falta el sudeste Asiático, así que no tenemos a nadie de Ma-
lasia o Singapur. El tipo de trabajo que están haciendo en Singapur sobre 
las conexiones globales es fenomenal, pero no hay nadie de allí. Y hay un 
académico llamado Tansen Sen que está estudiando las redes budistas en el 
mundo asiático.40 Aquí no se le ve por ninguna parte.

¿La memoria es importante en la India?
La memoria selectiva, como siempre, es importante en India. Hay un cierto 
gobierno que dicta lo que constituye la memoria nacional. Hay recuerdos 
locales y familiares, algunos de ellos, pero en general, se construye dentro 
de las narrativas del Estado.

Ya sabemos que la historia tiene dos coordenadas: el tiempo y el espacio. ¿Se tratan por 
igual?
No. El tiempo está colapsado. El espacio está compartimentado. El tiempo se 
colapsa cuando se trata del patrimonio religioso. El tiempo se ignora cuando 
se trata de cuestionar la periodización, porque entonces la hora, la fecha, se 
vuelven muy importantes. Y el espacio se colapsa cuando se habla de un 
imperio, y se amplía cuando se habla del héroe local o del héroe regional.

¿Qué le depara el futuro a Radhika?
Más escritura, más investigación, más tal vez romperme la cabeza contra la 
pared de ladrillo para decir que hay algo más en la historia que esto.

¿Algún proyecto en particular?
Uno sobre las comunidades tejedoras del sur de la India desde el siglo viii 
hasta el xiv, a través de fuentes como inscripciones, tratando de cartografiar 
las comunidades y las maneras en que forman parte de la comunidad del 
pueblo. No se trata de un estudio basado en las castas, sino de una historia 
tecnológica y comunitaria de las comunidades tejedoras y su difusión.

	 40	Nacido en la India, Tansen Sen es director del Centro para Asia Global y profesor de 
Historia en la NYU de Shanghai. Está especializado en historia y religiones asiáticas, interacciones 
India-China, conexiones con el océano Índico y budismo. Véase <https://shanghai.nyu.edu/acade-
mics/faculty/directory/tansen-sen>. [Consulta: 14 de febrero de 2024.] Autor de, entre otros textos, 
India, China, 2017.



428� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

Así que vamos a conocer mejor la India gracias a ti y a tus alumnos.
Eso espero.

¿Tienes muchos discípulos?
Unos pocos, no demasiados. El chico que vino aquí es uno de ellos, porque 
yo le empujé a hacer estudios urbanos y estudios medievales. Otros pocos 
han intentado asistir a conferencias internacionales como la presente, pero 
dudan mucho porque no saben inglés. Están bien en las conferencias indias, 
donde pueden hablar en hindi y nada en inglés, pero en una plataforma 
internacional, si tienen que hablar en inglés, no pueden hacerlo. Así que 
tienen muchas dudas al respecto. Eso va a ser un problema.

¿Tus alumnos son mayoritariamente mujeres u hombres?
La mayoría son hombres. Las mujeres han tendido a llegar a una cierta eta-
pa de sus estudios y luego, por desgracia, abandonan. Presiones familiares, 
probablemente. Diré que dos de mis mejores alumnos son mujeres. Una 
ha trabajado en una forma de danza llamada Danza Creativa, la Escuela 
de Danza Creativa como representante de la nueva nación, porque es algo 
que surge aproximadamente desde 1945 hasta 1975. Estudia la evolución 
de esta forma de danza. Y la otra es una música ejecutante que estudia la 
cuestión de la tradición a través de las prácticas musicales.

Hay que seguir promoviéndolos y animándolos.
Tenemos que seguir presionando. Lo estamos haciendo.

Bien. Muchas gracias.
El placer es mío

Transcripción y traducción de Brenda Erandi Aguilar Mercado
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ENTREVISTA CON SANJAY SUBRAHMANYAM

Poznań, Polonia, 24 de agosto de 2022

Hoy es miércoles 24 de agosto. Estoy con Sanjay Subrahmanyam. Muchas gracias por 
esta oportunidad, por concederme tu entrevista número 14 000, porque ya sé que eres 
muy entrevistado y seguramente te preguntarán muchas veces lo mismo. Espero no repetir 
demasiadas preguntas, aunque seguramente tendrán enfoques distintos. Primero me gus-
taría saber tus orígenes. ¿Y por qué decidiste estudiar historia?
Soy de una familia que no es de intelectuales; es mucho más de burócratas 
que trabajaban, en un primer momento, para el gobierno británico colonial; 
era lo que hacía mi abuelo y personas de esa generación. Había también 
unos abogados en la familia desde finales del siglo xix. Una persona, que es 
la más conocida de la familia, era el ministro de un pequeño reino autóno-
mo en la India del sur, en el momento de los británicos, que es el reino de 
Cochín;1 era mi tatarabuelo. Después, en la generación de mi padre y de mi 
madre, había un tío que empezó una carrera de académico, era economista, 
pero, finalmente, dejó eso para trabajar en la Organización Internacional 
de Trabajo. Entonces no era muy común en la familia tener una carrera 
de académico. Pero yo tengo dos hermanos que siguieron precisamente la 
cosa familiar que era entrar en el gobierno. Entonces yo, como el tercer hijo 

	 1	“Cochín, localizada en la costa sudoccidental de India, fue colonia portuguesa desde 1503 
hasta 1663. Conocida por los portugueses como Cochim, fue una ciudad importante de la Costa 
Malabar de India y un gran centro de comercio de especias. La ciudad fue conquistada por los 
holandeses en 1663, después por los ingleses en 1814, y, finalmente, consiguió la independencia, 
junto con el resto de la India, en 1947. En la actualidad es conocida como Kochi y es el puerto más 
próspero de la región de Kerala, en India.” Véase <https://www.worldhistory.org/trans/es/1-19841/
cochin-portuguesa/>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]
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(tengo también una hermana), no tenía que continuar con eso, porque ya 
la cuota estaba cubierta, y empecé como economista. Tengo una formación 
de economista, hasta el nivel de maestría. La tesis es de historia económica.2 
En el inicio de mi carrera enseñaba en un departamento de economía que 
era muy importante para mí, finalmente, porque ese inicio de economista 
me permitió varias cosas, como lograr protegerme un poco de las disputas 
de historiadores. Porque había muchas en la India y, entonces, yo era una 
persona que no hacía parte de este mundo de posiciones.

¿Qué tipo de historia se hacía en la India?
El problema en ese momento, que era los años setenta, era que había una 
grande división, una oposición entre los marxistas y los no marxistas. Esto 
sucedía en otras partes del mundo. Pero lo que tenía consigo, en el caso 
de India era interesante. 1947 es el momento de la independencia. En ese 
momento, los marxistas no eran importantes, pero en los años cincuenta y 
sesenta crecieron en importancia. Siempre había divisiones, también entre 
los marxistas, como es siempre el caso. Y el grupo más importante, más 
sólido desde el punto de vista del poder, era, digamos, más o menos estali-
nista, ligado con la Unión Soviética. Pero había también otras tendencias, 
como una que creció en importancia después, que era la maoísta. Ese grupo 
dominaba en los años setenta e inicios de los años ochenta, había hecho la 
conquista del poder en el mundo académico, y había los no marxistas muy 
diversos, que luchaban contra ellos, y para mí era mejor no entrar en esa 
guerra fratricida. Además, yo pienso que, a pesar de todo, los economistas 
nos ayudan porque hay una forma de pensar que es mucho más clara. 
Muchas veces los historiadores hacen cosas que son más descriptivas, pero 
el economista siempre está buscando la tesis y la prueba. Es también una 
tradición más positivista, pero es útil para pensar.

Entonces eres historiador, eres economista, eres historiador económico?, ¿no hay etiqueta 
para ti?
Hay que decir, al final de cuentas, que soy historiador, porque dejé la eco-
nomía. Enseñé la economía en los inicios de mi carrera, hasta la economía 
de base, tipo microeconomía, todo eso.

	 2	Sanjay Subrahmanynam obtuvo su Master of Arts, Economics, Delhi School of Economics, 
University of Delhi, en 1982. Posteriormente, se doctoró con la tesis, “Trade and the regional”, 
1987. Publicada como The political economy, 1990.
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Pero la economía subyace en muchas de las investigaciones que haces. No la puedes desechar, 
o sea, es no sólo el pensamiento económico, sino muchos de los sustentos para tus propuestas.
Evidente.

Después de estar en Delhi, te fuiste a l’École des Hautes Études en París. ¿Qué te atrajo 
de l’Ecole?
Varias cosas. Había un aspecto personal: en ese momento, tenía una esposa 
francesa, así que era también una razón. Pero también porque tenía rela-
ciones muy estrechas con algunos historiadores franceses y notablemen-
te con dos personas. Uno era especialista de la Indonesia, que era Denys 
Lombard,3 persona muy importante en ese momento en l’Ecole des Hautes 
Études, un poco olvidado, lastimosamente, hoy en día. Tenía mucha in-
fluencia en lo que se llamaba en la época “Aires culturelles”, y trabajaba no 
solamente la Indonesia, sino todas las partes extraeuropeas. Por ejemplo, 
era muy próximo de las personas que conocemos, como Nathan Wachtel4 y 
Serge Gruzinski.5 Y la otra persona, que era un tipo muy diferente, era Jean 
Aubin,6 especialista del mundo islámico medieval. Había empezado con el 
trabajo sobre el Asia central, el mundo iraní, pero a finales de la carrera 
también se interesó mucho en el mundo portugués. Entonces, la idea de 
él era de combinar, en cierta forma, el estudio del mundo islámico con el 
mundo ibérico. Y eso también era muy importante para mí como influencia.

	 3	Denys Lombard (1938-1998), historiador francés, especialista en el sudeste asiático insular. 
Fue jefe de la División de Aires Culturales de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (ehess) 
y director de l’École Française d’Extrême Orient. Véase <http://editions.ehess.fr/nos-auteurs/biblio-
graphie/denys-lombard/>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.] Autor de, entre otros textos, Le carrefour 
javanais, 1990.
	 4	Nathan Wachtel nació en 1935, es historiador y antropólogo, especializado en América Lati-
na. Director de estudios en la École des Hautes Études en Sciences Sociales y profesor en el Collège 
de France, titular de la cátedra de Historia y Antropología de las Sociedades Meso y Sudamericanas. 
Véase <https://www.fcede.es/site/es/autores/autor_detalle.aspx?idAutor=821>. [Consulta: 6 de fe-
brero de 2024.] Autor de, entre otros libros, La vision des vaincus, 1971 [Los vencidos. Los indios, 1976].
	 5	Véase Zárate Toscano, “Entrevista a Serge”, 2014.
	 6	Jean Aubin (1927-1998), historiador francés del Irán premoderno, el mundo del océano 
Índico y el Portugal moderno temprano. Desde 1964 hasta su jubilación en 1994, Aubin fue profesor 
de investigación en la École Pratique des Hautes Études para la historia del Irán islámico, donde 
fundó el Centre d’Études Islamiques et Orientales d’Histoire Comparée. En la ehess creó el Centre 
d’Études Portugaises. Véase <https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopaedia-irani-
ca-online/aubin-jean-COM_362552>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.] Autor de, entre otras obras, 
Deux sayyids de Bam, 1956, y de Le latin et l’astrolabe, 1996-2006. Véase Aigle, “Aubin, Jean”, 2021.
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¿Te atrajo la forma de hacer historia de la escuela de los Annales?
Sí, quiero decir, en ese momento hacía parte de los lugares comunes, pero 
¿cuál versión de la escuela de los Annales? Porque yo, evidentemente, ha-
bía leído a [Fernand] Braudel por la parte de la historia económica,7 de la 
historia del comercio, que también en los inicios de mi quehacer, era un 
aspecto importante. Pero también mi directora de tesis en Delhi tenía mu-
cha admiración por [Emmanuel] Le Roy Ladurie,8 que era mucho más la 
historia agraria tipo los campesinos de Languedoc. Y yo también, por mis 
propias razones, había leído mucho los textos que tenían que ver con el 
Atlántico, quiero decir [Pierre] Chaunu,9 Frédéric Mauro,10 mucho menos 
conocido normalmente cuando se habla de los Annales. Y también, en cierta 
forma, esa persona con quien tuve una relación muy complicada, que es 
Vitorino Magalhães Godinho.11 Este historiador portugués hizo su tesis de 
Estado con Braudel; enseñó durante mucho tiempo en Francia, en Cler-
mont-Ferrand, y después regresó a Portugal. Ha tenido una carrera política 
también muy importante. Tiene un libro que es fundamental para la gente 
que trabaja sobre el imperio portugués, donde estudia los descubrimientos 
y la economía mundial, y son cuatro volúmenes,12 que es una obra signifi-
cativa pero también disfrutable. Y esto también hace parte de mi apertura 
en relación con la escuela de los Annales.

Además de hacer historia económica, tuviste una incursión en la biografía muy peculiar 
de Vasco da Gama, este personaje central para toda esa zona del mundo.
Sí, porque tenía una relación con varios historiadores portugueses en ese 
momento en particular, sobre todo con una persona que es importante para 

	 7	Braudel, Civilisation matérielle, 1979, y Civilización material, 1984.
	 8	Emmanuel Le Roy Ladurie (1929-2023), historiador francés, miembro de la tercera genera-
ción de la Escuela de los Annales. Valensi y Wachtel, “Le Roy Ladurie”, 1986. Autor de, entre otros 
textos, Les paysans de Languedoc, 1966.
	 9	Pierre Chaunu (1923-2009), historiador e hispanista francés, especialista en la América es-
pañola e historia social y religiosa de Francia de los siglos xvi, xvii y xviii. Véase Meyer, “Pierre 
Chaunu”, 2010. Autor con Huguette Chaunu de Séville et l’Atlantique, 1959.
	 10	Frédéric Mauro (1921-2001), historiador francés del mundo ibérico e iberoamericano, inves-
tigador del Instituto de Altos Estudios de América Latina (iheal). Véase Broder, “La trayectoria de 
Frédéric”, 2002. Autor de, entre otros libros, Le Portugal et l’Atlantique, 1960.
	 11	Vitorino Barbosa de Magalhães Godinho (1918-2011), profesor universitario portugués, 
vinculado a la Escuela de los Annales. Véase <https://dichp.bnportugal.gov.pt/imagens/godinho.
pdf>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.] Autor de, entre otros textos, Les finances de l’État, 1982.
	 12	Magalhães Godinho, Os Descobrimentos e a Economia, 1963.
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mí, que es Luis Filipe Thomaz.13 Él tenía una relación con una casa editora 
y me pidieron una biografía de Vasco de Gama14 para marcar el quinto 
centenario. Empecé a trabajar sobre eso. Más o menos al momento de mi 
llegada a París, escribí el libro en 1995-1996 y fue publicado en 97. Y para 
mí era interesante, muy diferente, porque el libro anterior que tenía pu-
blicado en el 93,15 era sobre el imperio portugués en Asia, que abarca 200 
años de historia y que cubre toda Asia, todo el océano Índico, que es otro 
tipo de historia, muy macro. Y lo otro era mucho más focalizado, y también 
un trabajo de fuentes de archivo, etc. Pienso que hay mucha influencia de 
Aubin y de Thomaz en este libro, aunque después fue muy mal recibido en 
Portugal por algunos, no por todos.

Yo siempre lo relaciono con la ópera La Africana de Meyerbeer,16 a la que te refieres al 
inicio del libro, vinculando este mundo de la música –que sé que te gusta como a mí– con 
la manera en que se describe y se ambienta. Después de hacer una historia económica, de 
muchos datos, ¿te atreviste a hacer un tipo de historia más atractiva para un público mayor?
Sí. Es evidente que ese libro es un paso diferente en términos de estilo. 
También porque, tal vez, fue el primer momento en que escribí un libro que 
tenía esa posibilidad de ser un libro académico y también para un público 
mayor. Pero nunca me ha gustado la idea, que tienen muchos colegas, de 
abandonar completamente el aspecto académico para escribir libros que 
son totalmente de tipo populares.

Pero sí hay que buscar la manera de acercar la historia bien hecha a un público mayor.
Sí, y el otro libro sobre el imperio portugués también tiene ese aspecto. Y 
fue traducido en varios idiomas. Y siempre se vende mucho en francés; 
hace parte de la colección Point de Seuil, que es muy barato, por lo que, 
para los estudiantes en licenciatura, es accesible.17

	 13	Luís Filipe Ferreira Reis Thomaz nació en Portugal en 1942, es historiador, director del 
Instituto de Estudos Orientais da Universidade Católica Portuguesa. Autor de, entre otros libros, A 
expansão Portuguesa, 2021.
	 14	Subrahmanyam, The career and legend, 1997, y Vasco de Gama, 1998.
	 15	Subrahmanyam, The Portuguese empire, 1993.
	 16	L’Africaine, opera en cinco actos con música de Giacomo Meyerbeer y libreto en francés de 
Eugène Scribe. La obra trata de acontecimientos ficticios en la vida de Vasco de Gama. Se estrenó 
en París en 1865. Andrews, “Meyerbeer’s ‘L’Africaine’”, 2007.
	 17	La edición original es L’Empire portugais, 2013. Se ha traducido al portugués como O Império 
Asiático, 1996. Igualmente se editó como Putaoya diguo, 1997.
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¿En qué momento llegaste a la idea de tus famosas historias conectadas?
Más o menos el mismo momento.

¿Cómo hacer entender la forma en que se hace bien una historia conectada? Siempre 
hablamos de historia comparada, y cuando comparas siempre hay uno que sale perdiendo. 
Y algo que me llama mucho la atención de tu propuesta es si existe la posibilidad de, 
como dicen los franceses, de depasser le cadre national. Tú vienes de una región del 
mundo, pero has estudiado otras regiones, lo que te permite insertarte en un tema inde-
pendientemente de la geografía. ¿Eso te da una ventaja en cuanto a objetividad para lo 
que estás trabajando o no?
Sí, pero desde un punto de vista distinto. Tengo la influencia de Aubin, de 
Denys Lombard o de mi amigo Thomaz, quien nunca salió de la historia 
portuguesa. Es portugués y hace la historia portuguesa, pero a veces utiliza 
otros recursos, porque es un hombre que tiene una capacidad lingüística 
que es enorme y conoce 18 lenguas.

Bueno, tú no te quedas muy atrás.18

Lo que para mí es interesante es que no utiliza esas lenguas normalmente 
para hacer historia no nacional. Finalmente, el punto de vista de Thomaz 
es siempre de Portugal, del imperio portugués. Y Denys Lombard tenía una 
formación de Aires Culturelles, de lo que se llama en inglés area studies, era 
gran defensor de las area studies, pues considera que una persona se debe 
formar en eso. No estoy completamente en desacuerdo con esa idea de que 
es necesario formarse de esta forma, pero yo pienso que es posible formarse 
en varias áreas en vez de ser completamente prisionero de un área, pero 
Lombard casi nunca hizo otra cosa que no fuera relacionada con la Indo-
nesia. Y yo pensé que eso es mucho más desde el punto de vista de Aubin, 
que tenía esa idea que podía trabajar sobre el Asia central, sobre Irán, sobre 
Egipto, sobre los portugueses, sobre la historia balcánica y haciendo cada 
cosa como verdadera pesquisa. No era simplemente, como se hace muchas 
veces en los Estados Unidos, tomar dos libros publicados en inglés y hacer 
un tercer libro, que es el tipo de historia de síntesis. No necesitan hasta 
leer español para escribir sobre Perú, México, sólo van a buscar dos, tres o 
cuatro libros. Esto es lo que me ha parecido la parte no positiva de la obra 

	 18	Sanjay habla tamil, hindi y urdu, inglés, francés, portugués, español, italiano, alemán y lee 
neerlandés y persa.



442� APORTACIONES HISTORIOGRÁFICAS EN LA VOZ DE QUINCE PROTAGONISTAS

de William H. McNeill,19 de Chicago, que es un estilo de historia global, 
basado enteramente en una bibliografía en inglés y sin hacer un trabajo 
con fuentes primarias. Entonces hace parte, para mí, de esas falsas historias 
conectadas que son historias que se dicen conectadas, pero donde no hay 
un trabajo crítico con fuentes.

Es necesario tener fuentes primarias para cualquier parte que estés investigando, no es 
que tengas fuentes para una zona e intuyas que sucedió algo similar en otro lado.
Sí, porque si no es una repetición del problema que tenemos con las histo-
rias comparadas, donde la persona conoce una parte y la otra de una ma-
nera muy flaca, después hace una comparación que es evidentemente débil.

Estamos hablando de historias conectadas y de historia global. ¿Pueden ser comparables, 
puede ser una propuesta parte de la otra, están peleadas, es lo mismo?, ¿cómo distingues 
historia global de historia conectada? No hay mucha claridad en la forma en que se tratan.
Eso de historia global, de una forma muy estúpida, sería la historia del 
mundo entero, pero eso no es posible. Puedes hacer un libro escolar donde 
hay un capítulo sobre África, otro capítulo sobre eso y otro, pero, como 
proyecto de pesquisa, no hay personas que sean capaces de hacer una his-
toria del mundo entero, así no. Pero hay personas que son capaces de hacer 
una historia que es grande en términos de escala geográfica. Por ejemplo, 
el libro de Gruzinski, Las cuatro partes del mundo,20 utilizando esencialmente 
fuentes en español, portugués e italiano, un poco en lenguas indígenas de 
América, tiene esa ambición de hacer una historia que es muy grande en 
términos geográficos. Eso es un tipo de historia global. Hay otras personas 
que han hecho este tipo de cosas de global y global puede ser también 
comparativa. Historia conectada es otra cosa, porque conectada puede ser 
global o puede ser no global. Una historia conectada, por ejemplo, para mí, 
es una historia que hace una verdadera pesquisa sobre, al mismo tiempo, 
Brasil, Uruguay y Paraguay, por qué no. Eso no quiere decir salir de la 
América del sur. Pero es combinar cosas que pocas veces son combinadas 
para ver lo que es el resultado, si hay unos resultados o no, porque si no hay 
sorpresas, no vale la pena.

	 19	William Hardy McNeill (1917-2016), historiador canadiense-estadunidense de la Univer-
sidad de Chicago que promovió una visión expansiva de la historia de la civilización humana que 
amplió el enfoque tradicional del tema, sobre todo en su obra fundamental The rise of the west, 1963.
	 20	Gruzinski, Les quatre parties, 2004, y Las cuatro partes, 2010.
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Mucha gente piensa que el fenómeno de la globalización es reciente. Tú has demostrado, 
como también lo ha hecho Serge Gruzinski, que desde muy temprano empieza a haber 
estas historias mundiales, globales, conectadas de los imperios, y, sin embargo, muchos de 
los defensores de la historia global dicen que eso es un fenómeno reciente. ¿Cómo hacerles 
entender?
Yo también pienso que ese debate alrededor de la globalización no es muy 
interesante porque es un caso de un tipo de nominalismo, pero llamar un 
proceso con una palabra o con otra, no es el aspecto más interesante. Yo no 
quiero entrar en esa cuestión de si es necesario o no es necesario utilizar esa 
palabra, globalización, mundialización, podemos tratar asuntos concretos, 
proyectos concretos, sin entrar en esa discusión.

¿Alguna vez pensaste que tu propuesta de las historias conectadas tendría un alcance 
planetario? Se te lee, se te ha traducido, se te sigue. En México tienes tu equipo de ad-
miradores que están intentando hacer investigación siguiendo tu propuesta, ¿alguna vez 
pensaste que podías ayudar?
Digamos que, cuando escribí el primer artículo, que es de 97,21 no lo pensé. 
Yo creo que fue más en los años 2000, poco a poco había más posibilidades, 
pero hay siempre problemas, porque yo pienso que hasta este momento hay 
mucha falsa historia conectada.22 Por ejemplo, hay una persona en Francia 
que se llama Romain Bertrand, que hace precisamente eso, dice: “hacemos 
historia a partes iguales”.23 Quiero decir que es un tipo de falso discurso del 
Tercer Mundo: la gente del Tercer Mundo también tiene una parte igual en 
la historia. Esto es una estupidez, porque, en cualquier situación histórica, 
no hay garantía de igualdad entre las voces presentes. No es únicamente 
un problema de relación entre Europa y un mundo no europeo. Yo pienso 
que, si uno habla de relaciones entre el imperio romano y el momento de 
la conquista de Gran Bretaña, hay fuentes que son mucho más importantes 
de la parte romana que de la parte de los conquistados. No tiene sentido, no 
es posible inventar fuentes para hablar en la voz del otro.

	 21	Subrahmanyam, “Connected histories”, 1997. Posteriormente, se incluyó en el libro editado 
por Lieberman, Beyond binary, 1999. Se ha traducido al español como “Historias conectadas”, 2020.
	 22	Sanjay, junto con Cornell Fleischer y Cemal Kafadar, ha criticado “una desafortunada ten-
dencia por la que la “historia global” se ha convertido en una excusa para que los autores hagan 
afirmaciones extravagantes, basándose en la creencia de que no estarán sujetas al escrutinio acadé-
mico habitual”. Fleischer, Kafadar y Subrahmanyam, “How to write”, 2020.
	 23	Romain Bertrand nació en Francia en 1974, es historiador, miembro del Centre de Recher-
ches Internationales. Autor de, entre otros libros, L’histoire à parts, 2011, e “Historia global”, 2015.
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Pero en las sociedades sin escritura, donde no hay este tipo de fuentes, ¿cómo puedes hacer 
esa investigación?
Sí, es evidente que hay otras formas, por ejemplo, hay pintura, pictografía, 
arqueología. Es verdad, pero no son necesariamente fuentes simétricas.

Algunos de nuestros colegas tienen la idea de que las fuentes son sólo lo escrito. Esta aper-
tura y utilización de otro tipo de testimonios, la pintura, la música, no es bien aceptada 
en todas partes del mundo, o no en todos los niveles. Pero también hay algunos casos en 
que se abusa de la imagen, y con una imagen pretenden hacer una interpretación mayor. 
¿Hay un punto medio para trabajar estas fuentes?
Es verdad que es necesario regresar a los años sesenta,24 es el momento 
de La visión de los vencidos de Wachtel,25 y en ese momento había también 
otras personas trabajando con otras fuentes en el caso africano, donde ha-
bía siempre ese problema de desigualdad entre las fuentes europeas y las 
fuentes del otro lado. Hay unos casos excepcionales en África occidental 
con fuentes árabes, Mali, Etiopia, que tiene sus propias tradiciones. Pero en 
ese momento había una discusión que es necesario retomar. Esa discusión 
fue ordenada, y se cuestionaba cómo tratar el debate alrededor de la visión 
de los vencidos. Sin embargo, hubo quien más o menos siguió a Wachtel, 
pero también lo criticó, y ahí hay otros problemas.

Retomando la propuesta de los “lugares de la memoria” de Pierre Nora,26 con la ma-
terialización de la memoria histórica, tenemos ciertos vestigios materiales, huellas de la 
cultura, tenemos los monumentos, las estatuas, los nombres de las calles, la música. Ahora 
estamos padeciendo un fenómeno de iconoclasia contra todo lo que tenga que ver con el co-
lonialismo, con los dominadores. ¿Cómo explicar esta explosión en contra de una historia 
que había sido aceptada durante muchos años?
Porque hay una tensión, que es una tensión importante en la tendencia 
política iconoclasta, que es también una tendencia que quiere escribir otra 

	 24	Esta aproximación ya había sido abordada anteriormente en México. En 1959, Miguel León 
Portilla publicó el libro titulado Visión de los vencidos, 1959. En 2003 se publicó una versión revisada 
y actualizada por el propio León Portilla, quien afirmó, en una nota, que: “Varios años después 
de la primera edición de este libro (1959), autores como Tzevetan Todorov han desarrollado esta 
perspectiva de la que se deriva, básicamente, la concepción de la Visión de los vencidos.” Todorov, La 
conquète de l’Amerique, la question de l’autre, 1982. Nathan Wachtel, en un trabajo sobre los quechuas, 
concebido desde parecida perspectiva, se apropió del título: La visión des vançues, 1971. Portilla, Visión 
de los vencidos, 2003, p. 18.
	 25	La primera publicación de Nathan Wachtel sobre el tema fue “La vision des vaincus”, 1967.
	 26	Nora, Les lieux de mémoire, 1997.
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narrativa. Es una tensión entre un tipo de política del olvido. Hay otros, y 
nosotros los historiadores pensamos que reequilibrar la historia no es la 
misma cosa que olvidar. Quiere decir que es posible siempre reescribir la 
historia con otro tratamiento, con otro equilibrio entre tipos de fuentes dife-
rentes, pero quemar los archivos no es una solución. Yo pienso que hay per-
sonas en el campo político –y para mí infelizmente también unos colegas– 
que piensan que es una buena cosa quemar los archivos, sea literalmente o 
sea metafóricamente. Una persona que piensa que puede escribir sobre el 
pasado sin tener buena formación es el equivalente de quemar los archivos. 
Porque si los archivos no existen para ti cuando estás escribiendo, la narra-
tiva no es otra cosa que tu opinión. Pero eso es la tensión, porque el proble-
ma es que, muchas veces, quemarlo es también un acto irreversible. Por eso 
pienso que ese es uno de los aspectos más positivos de la digitalización. Yo, 
durante cuatro o cinco años, formaba parte de una comisión que está ligada 
con la British Library, que se llama “Archivos en peligro”, “Endangered Archi-
ves”.27 La idea era de preservar en forma digitalizada archivos que corrían 
el riesgo de desaparición, aunque, en ese momento, pensábamos mucho 
más en términos de guerras civiles, pero esto también puede ser el caso de 
movimientos políticos hasta en países occidentales. Si se intenta destruir las 
estatuas, al menos tenemos un video. Es algo, no es perfecto, pero es algo.

Estas estatuas dan cuenta de una visión desde el gobierno. En México está surgiendo 
un fenómeno que son los antimonumentos. Hay 43 desaparecidos en Ayotzinapa y sus 
familiares ponen el número +43 en un espacio público. Entonces, esta es una monumen-
talización desde abajo.
Sí, eso también existe en la India. Por ejemplo, BR Ambedkar, líder de los 
intocables, no era parte de las personas consideradas como muy importan-
tes en el inicio del movimiento nacionalista, pero en este momento, hay 
millares de estatuas suyas en muchas partes de la India, lo que no es un 
proceso apoyado por el gobierno, sino por las comunidades.28

	 27	Endangered Archives Programme (eap). “El Programa de Archivos en Peligro recoge histo-
rias olvidadas y aún no escritas, a menudo suprimidas o marginadas. Da voz a los sin voz: abre un 
diálogo con los múltiples pasados de la humanidad global. Es una biblioteca de la historia que aún 
espera ser escrita.” Facilita la digitalización de archivos de todo el mundo en peligro de destrucción, 
abandono o deterioro físico. Véase <https://eap.bl.uk>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]
	 28	Bhimrao Ramji Ambedkar (1891-1956), reformador social, jurista, economista y político 
que desempeñó un papel importante en el movimiento de independencia de la India. Es considerado 
como el padre de la Constitución india y un defensor de los derechos de los dalit o intocables. Véase 
<https://www.globalindian.com/es/profiles/br-ambedkar/>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]
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¿Eso es darle voz a los sin voz? Eso nos permite hacer otro tipo de historia que no es la 
historia oficial.
Ese es también el caso que sabemos. Hay siempre archivos oficiales y archi-
vos no oficiales en muchas partes del mundo, no únicamente para hacer la 
historia subalterna. Por ejemplo, una de las razones por la cual es muy di-
fícil hacer una historia del capitalismo en la India es porque los capitalistas 
no quieren abrir los archivos. Cada gran casa de capitalistas, cada empresa, 
tiene papeles, pero no los quieren abrir porque también tienen miedo de las 
consecuencias.

¿Los estudiantes actuales, los que tú conoces en tu universidad, están interesados en una 
historia lejana o son víctimas del presentismo?
Los dos. Estadísticamente es evidente que hay mucha más gente que se 
interesa en el presente y en el pasado muy reciente. Tal vez, no sé, 80% 
que hacen eso y hay el 20% más o menos que quiere también trabajar un 
pasado más lejano. Y eso es siempre un equilibrio que tiene que ver con 
varias cosas. Es también una labor convencer a esa gente que ese pasado 
es interesante, no únicamente porque tiene que ver inmediatamente con lo 
de hoy en día. Es interesante precisamente por lo que has contado. Pero es 
curioso también porque, por ejemplo, donde yo vivo, cuando enseño las 
clases de tipo muy general, licenciatura, etc., hay siempre unos que tienen 
una obsesión con algo como la guerra entre griegos y persas. Pero también 
tiene a ver con los filmes de Hollywood.

Y con los videojuegos...
Con los videojuegos o con una versión en que los griegos y los romanos, no 
quiero decirlo, son los antepasados de los americanos. Pero, al mismo tiem-
po, son personas que, por ejemplo, no quieren estudiar la historia medieval 
y moderna. Eso no es interesante, quieren solamente esas cosas que son del 
pasado clásico y mítico. En el caso de la India, también hay personas que 
hacen ese tipo de cosas, pero pasa mucho más por la literatura en sánscrito. 
Es también una idea de recuperar un pasado muy antiguo.

En la pandemia tuvimos el problema de que se cerraron las fuentes, cerraron los archivos 
y hubo necesidad de acudir al internet y aprovechar, por ejemplo, Pares29 desde el Ar-

	 29	Véase <http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/find?idAut=46555&archivo=10&-
tipoAsocAut=0&nomAut=Archivo+General+de+Indias+%28Sevilla%2C+Espa%C3%B1a%29>. 
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chivo de Indias de Sevilla, o cualquier tipo de fuente digitalizada. Ahora ya se abrieron 
parcialmente los archivos. ¿Es una buena manera de acercar a la gente hacia este tipo 
de fuentes digitalizadas, es facilitarles la vida o es dárselos ya prácticamente digeridos? 
Quién me dice que lo que está en Pares no es sino sólo una selección que hizo el investi-
gador que mandó sacar el microfilme que ahora se hace público y que escogió esta hoja y 
no la anterior o la posterior.
Yo me recelo un poco de eso. Trabajar con imágenes de fuentes digitaliza-
das tiene su utilidad, pero no es la misma cosa que trabajar en el archivo. 
Hablé muchas veces con Carlo Ginzburg sobre eso.30 Por ejemplo, su famo-
so libro sobre Menocchio,31 lo hizo gracias a un tipo de accidente que tuvo 
en el archivo al estar trabajando y mirando, y encontró un documento que 
le pareció interesante y eso dio origen al libro. Es una cosa que nos acontece 
a todos en el trabajo de archivo, sobre todo en partes del mundo en que los 
archivos están mal organizados o poco organizados, no tienen índice, etc. El 
problema que tenemos con la digitalización es que es también el problema 
de metadatos. Porque muchas veces son los metadatos, la descripción la que 
da al investigador el camino a seguir. Pero eso es una definición hecha por 
una o varias personas. Para volver a la historia de Ginzburg, este trabajo 
no es un puro caso, porque una persona que sabe cómo tratar los archivos 
puede llegar a otra salida, mientras que una persona que no sabe utilizar 
los archivos, no llega. Es como, una vez expliqué en otra entrevista:32 existe 
la posibilidad de que dos personas vayan a un casino en Las Vegas y hay 
una que es muy hábil en matemática, que sabe cómo contar las cartas, y la 
otra no. Evidente que uno va a ganar y el otro no. Con los archivos pasa 
igual, y depende de la formación. Por eso es importante tener la formación. 
Eso no lo quieren admitir muchas personas, porque dicen que es erudición, 
es una palabra que se consideraba como algo curioso. Sin erudición no es 

[Consulta: 6 de febrero de 2024.] Pares, Portal de Archivos Españoles, promovido por el Ministerio 
de Cultura en España, es una plataforma que integra las bases de datos de varios archivos españoles 
de carácter histórico nacional y que permite la consulta de los fondos a través del internet. García 
González y Más Bleda, “Acceso a los fondos”, 2010.
	 30	Carlo Ginzburg nació en Italia en 1939, es historiador, especialista en microhistoria. Profe-
sor emérito de la Universidad de California en Los Ángeles. Véase <https://history.ucla.edu/faculty/
carlo-ginzburg>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.] Autor de, entre otros textos, de Il formaggio e i 
vermi, 1976, y El queso y los gusanos, 1998.
	 31	Federico Kukso, “Carlo Ginzburg, tras las huellas de los olvidados de la historia”, La Nación, 
27 de noviembre de 2016, en <https://www.lanacion.com.ar/opinion/carlo-ginzburg-tras-las-huellas-
de-los-olvidados-de-la-historia-nid1959223/>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]
	 32	Barbu, “An Interview with Sanjay”, 2019.
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posible hacer la historia moderna, medieval o antigua. Sí es posible hacer 
una historia de ayer y de los años noventa.

Cuando empezó a haber cierta apertura, te autorizaban a llevar al archivo una cámara 
y sacar fotos. Entonces, lo que antes tomaba tiempo, leer el documento, sacar tus fichas, 
ahora sacas y sacas fotos sin distinguir, pero nunca leemos todo.
Bueno, y eso ya se tenía empezado con la fotocopia. Hay personas que 
tenían miles de fotocopias del archivo, pero nunca las leían todas, y eso era 
totalmente inútil.

Ahora a los estudiantes les das la bibliografía y te dicen: ¿me da los textos en pdf? Ya no 
todos tienen esa costumbre de ir a las bibliotecas o a las librerías, ¿les estamos facilitando 
la vida o los estamos perjudicando?
Facilitando, pero también dirigiendo y limitando.

Los estudiantes ahora quieren ya muchas cosas digeridas. Y con esta cuestión de digita-
lizar, puede ser que yo digitalice un libro que tiene mis notas al margen y ya nada más 
leen lo anotado y lo subrayado.
Pero también lo que es peor, es lo que se llama la “lectura lontana”, “distant 
reading” inventado por Franco Moretti.33 No necesito leer el documento, 
sino únicamente buscar una palabra. ¿Cuántas veces aparecen las palabras 
“pecado nefando” en los documentos? Con eso hacen una historia de la 
homosexualidad, se extraen elementos del cuerpo y se llega a conclusiones 
con big data, con millares de imágenes. Y eso es muy peligroso.

Como historiadores, muchas veces nos buscan para ayudar a las conmemoraciones oficiales.
Yo no.

¿Tú no te dejas?, ¿por qué?
Nunca tenía y nunca quiero tener relaciones con la historia oficial. Es para 
mí cuestión de principios, de la misma forma que nunca voy a aceptar una 
honra de un gobierno, ni del gobierno indiano ni del gobierno americano. 
Lo pienso como una cuestión de base, quiero decir, el investigador necesita 
mantener su distancia en relación con el poder estatal.

	 33	Franco Moretti nació en Italia en 1950, es historiador y teórico literario. Autor de Distant 
reading, 2013.
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No siempre es fácil negarse cuando te buscan.
Sí, y es también el caso. Yo no digo que no haya personas que hacen eso, 
ahí tengo varios colegas que sí lo hacen. No quiero decir que eso sea como 
inmoral o cosa de este tipo, pero es una preferencia, y también puedo ver 
en la lógica, es una situación de no dejar más espacio a los idiotas que van 
a hacer ese trabajo. Muchas veces es una necesidad, pero yo no lo hago.

Siempre pensamos que la historia tiene dos coordenadas, tiempo y espacio. Y creo que el 
problema del espacio es que no es suficientemente reforzada la enseñanza para entenderlo, 
para analizarlo, para incorporarlo a los estudios. ¿Cómo podemos resolver eso?
Hay para mí un aspecto que es curioso. En varios países, sobre todo en los 
Estados Unidos, me parece muy interesante que el enseñar la geografía está 
casi totalmente abandonado. En las universidades no hay departamentos 
de geografía. Cuando hay, hacen cosas que no tienen nada que ver con geo-
grafía, y hacen por ejemplo estudios culturales. Para mí, el papel principal 
de la geografía es siempre pensar en el espacio, y nosotros historiadores 
necesitamos de esas personas para ayudarnos, y en ese momento no tene-
mos ninguna ayuda que viene de ese lado. Es necesario que nos inventemos 
como especialistas del espacio, aunque no somos muchas veces muy com-
petentes para hacerlo.

Y si además son espacios supranacionales, es más difícil encontrar a alguien que los 
entienda y que los pueda trabajar.
Solamente estoy pensando en historia material, pero sí, por ejemplo, hay 
mucha producción en los últimos tiempos sobre historia oceánica, pero hay 
mucha gente que hace eso sin pensar en el espacio oceánico, piensan que 
es un proyecto como otros, pero no es. Hay muchos problemas para tratar 
un espacio oceánico. Por ejemplo, hay una visión del Atlántico que viene de 
los brasileños y otra que viene de Nigeria. Pero, finalmente, es un espacio 
entre los dos que abarca ese lado y el otro. Es muy diferente en relación, 
por ejemplo, con un espacio nacional, y muchas veces la gente piensa el es-
pacio marítimo como un espacio territorial y nacional, y eso es muy errado. 
Estamos hablando de los macroespacios.

Volviendo a los lugares de la memoria, espacios, lugares, reinos de la memoria, es po-
sible estudiarlos en relación con otras regiones, hacer una historia conectada de lugares 
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de la memoria. Hay una propuesta de Étienne François34 de los lugares de la memoria 
europeos. Pero no hay una propuesta de unos lugares de la memoria latinoamericanos. 
Hay una propuesta de la Unión Europea con todas las consecuencias que hemos visto. 
¿Pero podemos hablar así, salir del espacio nacional de la memoria y buscar conectarla 
con otras memorias?
Sí, por ejemplo, en los últimos tiempos, uno de los proyectos más intere-
santes que he visto es sobre el mar Negro. Precisamente, va contra ese tipo 
de discurso, porque el Mar Negro es europeo y es asiático, y no es enorme 
en relación con el océano Índico o con el Pacífico o el Atlántico, es un 
mar limitado. Es un Mediterráneo más pequeño, pero es muy complejo. 
Tiene que ver con la historia turca y otomana, con la historia ucraniana y 
rusa, y también rumana. Y también con la religión, porque hay ortodoxos, 
musulmanes, católicos. Entonces, es muy complejo, y cada uno tiene su 
visión de ese mar. A ese mar, en la memoria turca, le dieron el nombre 
del Mar Negro, viene del turco Karadeniz. Los turcos hablan del Medite-
rráneo como el mar blanco, Akdeniz, y el otro que es opuesto, es el Mar 
Negro. Entonces, cuando el turco piensa en Mar Negro como un lugar de 
memoria, es interesante. Si uno quiere hacer una versión de los lugares de 
memoria para Turquía, inmediatamente es necesario pensar, por ejemplo, 
en esos sitios que ya no son parte de Turquía de hoy en día, pero que 
son muy importantes en la memoria. Porque son los lugares del origen de 
varios grupos y ese espacio es muy importante para ellos. Por ejemplo, la 
ciudad de Odessa es una ciudad fundamental en la memoria judía. El padre 
de Carlo Ginzburg viene de Odessa. Es interesante pensar eso. Y para mí, 
por ejemplo, el Mar Negro tiene un aspecto que el Atlántico no tiene en los 
estudios de memoria. Es posible pensar, por ejemplo, en las comunidades 
americanas que tienen una relación con el Atlántico, pero el Mar Negro es 
otra cosa. Es por eso también que yo pienso que es muy limitado, siempre 
volver a Europa, la memoria europea. Eso es también esa historia política 
de los europeos cristianos que quieren evitar la entrada de Turquía en la 
unión europea. Es un discurso muy antiislámico.

	 34	Étienne François nació en Francia en 1943, es historiador, profesor emérito en la Universi-
dad Libre de Berlín y en la Universidad de París I. Director con Schulze, de Deutsche Erinnerungsorte, 
2001, y con Serrier de Europa. Notre, 2017.
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Claro. En la actualidad, muchas de las críticas que se hacen a Pierre Nora es que él no 
se metió con historia colonial.
Ese es el caso. Mi colega Lucette Valensi35 me dijo eso desde el inicio. Hasta 
la ciudad de París tiene muchos sitios; por ejemplo, cuando uno va para la 
Torre Eiffel, ¿Cuál es el nombre de la estación de Metro?

Bir Hakeim.36

Esa es una batalla en África del norte, es una batalla colonial, y es necesa-
rio que esté presente. También hay muchos de los generales que tuvieron 
un papel en la construcción del imperio francés del siglo xix. Están muy 
presentes en las calles. Entonces la historia colonial está muy presente en 
Francia, pero es mucho más curioso ahora porque la memoria también 
tiene una relación con la África del norte.

Recientemente le han hecho entrevistas a Nora cuestionándolo y contestó que no estaba 
haciendo una enciclopedia y no podía abarcar todo.
Todo era una cuestión de saber si Nora tenía una concepción diferente. Yo 
estuve en Berlín al momento de la salida del proyecto de Étienne François. 
Y una persona le preguntó: “¿Entonces, para usted, es necesario, por ejem-
plo, un artículo sobre Stalingrado?” Porque es muy importante en la me-
moria alemana. Es verdad que no está dentro del espacio nacional alemán, 
pero es muy importante. Étienne François se quedó muy nervioso.

No es fácil aplicar además este concepto a otras realidades nacionales, pero pienso tam-
bién, por ejemplo, en el interés de los estudiantes. En los tipos de historia que algunos 
siguen haciendo, en esa “historia del ombligo”, como le digo yo. Otros quieren salir un 
poco, pero les da mucho miedo, se sienten muy inseguros, de que en México no haya el 
suficiente apoyo en términos teóricos. Pero cuando se les ofrece un curso de historia global, 
se llena porque quieren hacer algo distinto y no quedarse haciendo la historia del ombligo.
Hay soluciones. Por ejemplo, como se sabe, en los archivos de México hay 
muchas cosas sobre las Filipinas, y entonces esto es relativamente fácil. Una 
persona que está haciendo un trabajo de investigación puede salir en esta 

	 35	Lucette Valensi nació en Francia en 1936, es historiadora francesa, creadora del l’Institut 
d’Études de l’Islam et des Sociétés du Monde Musulman de l’ehess. Véase <http://crh.ehess.fr/
index.php?674>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.] Autora de, entre otros textos, Le Maghreb avant, 
1969, y Ces étrangers familiers, 2012.
	 36	La batalla de Bir Hakeim tuvo lugar en el desierto de Libia en 1942, durante la segunda 
guerra mundial.
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dirección, no atravesar físicamente el Pacífico, pero hacerlo de otra mane-
ra. Yo pienso en historiadores que han trabajado, por ejemplo, la historia 
de la California antes de la conquista estadunidense. Entonces, siempre es 
posible dar un pequeño paso antes de formar gente trabajando sobre las 
relaciones entre China y Japón, que es un poco complicado, porque para 
eso se necesitan muchas cosas, como una formación en lenguas, etc., pero 
se hace. En Japón, hoy en día, hay personas que estudian todo, hasta la his-
toria de la América española,37 del Asia central o el mundo islámico. Japón 
tiene 110 000 000 de personas más o menos, no tiene una vocación imperial 
hoy en día, pero hay esa posibilidad. Es evidente que cuando uno mira a 
los Estados Unidos, el sistema, que es enorme, el poder, el dinero, todo eso, 
puede pensar, pero eso es imposible de imitar, no es para nosotros. Pero es 
más interesante ver países que tienen o que no tienen más que ese aspecto, 
pero que son más comparables y tienen ambiciones intelectuales que son 
grandes. Eso es también el aspecto que no me gusta de la reacción francesa 
que existe también contra la historia global, porque los franceses muchas 
veces dicen: “ah, es una conspiración americana”.

¿Qué hay en el futuro de Sanjay?
Tengo varios proyectos que debo acabar. Uno es un libro que está casi 
terminado sobre el océano Índico occidental, siglos xv y xvi, que es el mo-
mento entre un océano en que no hay europeos y después cuando ya hay 
europeos. Y después otro libro que estoy escribiendo con mi colega Mu-
zaffar Alam,38 de Chicago, que es sobre egohistoria en la India moderna. 
Esencialmente, es un análisis de textos de la India, y otras cosas.

Muchísimas gracias, Sanjay.

Transcripción de Verónica Zárate Toscano

	 37	Por ejemplo, la Universidad de Estudios Extranjeros de Kioto tiene un Departamento de 
Estudios Hispánicos donde se especializan en Historia de América y de España. Véase <https://
www.kufs.ac.jp/en/>. [Consulta: 6 de febrero de 2024.]
	 38	Muzaffar Alam nació en la India en 1947, es historiador, profesor del Departamento de 
Lenguas y Civilizaciones de Sur de Asia, de la Universidad de Chicago. Ha publicado con Subrah-
manyam, The mughal State, 1998, e Indo-Persian, 2007, y varios más.
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ENTREVISTA CON EDOARDO TORTAROLO

Turín, Italia-Ciudad de México, 17 de julio de 2023

Hoy es 17 de julio de 2023. Tengo el gran placer de hablar con Eduardo Tortarolo, 
quien ha accedido a responder a mis preguntas para este libro. En primer lugar, háblame 
de tus orígenes familiares y académicos, por favor.
Bueno, gracias por invitarme. Obviamente, estoy muy contento de hablar a 
un público tan amplio como al que se dirige tu libro. Nací en Turín, Italia, 
en 1956, en una familia de científicos, ambos licenciados en química. Así 
que soy una especie de excepción dentro de la tradición familiar. Fui a la 
escuela en Turín en los años cincuenta, sesenta y principios de los setenta, y 
terminé el bachillerato en 1975, exactamente a tiempo, así que no tuve que 
esperar para llegar a la universidad. Me considero un producto muy típico 
del tipo de familia burguesa y culta del norte de Italia en los años cincuenta 
y sesenta, no precisamente el clima intelectual más emancipado. Los demo-
cristianos seguían en el poder en esos años, así que había una especie de 
clima intelectual muy represivo, pero era muy interesante. En general, tuve 
una juventud muy pacífica, tranquila e interesante. Conocí a compañeros 
interesantes, buenos amigos, aventuras intelectuales interesantes, y estudié 
de forma muy tradicional: griego antiguo –por ejemplo latín–, mucha his-
toria de la filosofía, historia propiamente dicha, literatura italiana. Y como 
mi madre es alemana, estudié alemán y me interesé por el clima intelectual 
y las obras alemanas. Y mi padre era muy aficionado a la cultura británica 
en general, así que estudié inglés de joven, y eso me apartó de la mayoría de 
mis compañeros y amigos del colegio. Pero, básicamente, soy un producto 
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típico de la filosofía de [Benedetto] Croce1 y [Giovanni] Gentile2 y de cómo 
ayudaron a Italia a salir de los más de 20 años de régimen fascista. Fue 
una época interesante, hasta que fui a la universidad y empecé a estudiar 
historia en serio. Así que este es más o menos un desarrollo familiar y una 
educación de joven poco excepcionales.

¿Por qué elegiste historia?
Es una pregunta muy buena. No tengo una respuesta muy clara. Por alguna 
razón, no quería seguir una carrera empresarial; esa no era mi intención. 
Consideré la posibilidad de ser abogado, pero entonces me pareció algo 
soso y aburrido. Así que decidí estudiar el pasado para entender lo que 
ocurría en la sociedad contemporánea. Era fascinante. En la universidad 
de Turín había algunas figuras carismáticas de historiadores muy intere-
santes que, obviamente, conocí y aprecié mucho y, por alguna razón, me 
decidí en esa dirección. Nunca me arrepentí. Evidentemente, como todo 
el mundo, después de más de 60 años, todos vemos que tuvimos buenos y 
malos momentos. Pero nunca me arrepentí de mi decisión a principios de 
los setenta. Y la persona a la que me refería, que realmente fue una especie 
de catalizador de mi interés por la historia, fue Franco Venturi,3 que era una 
figura carismática en la Universidad de Turín en los años setenta y ochenta, 
ya que había sido un miembro activo de la resistencia en 1943-1945.4 En 
realidad, era una persona muy tranquila, pero su experiencia política e in-
telectual era tan poderosa que todo el mundo estaba bajo el hechizo de su 
extraordinaria experiencia.5 No era un profesor muy atractivo, era bastante 
aburrido, pero aun así me convertí en uno de sus alumnos favoritos y em-

	 1	Benedetto Croce (1866-1952), escritor, filósofo, historiador y político italiano. Fundador en 
1946 de L’Istituto Italiano per Gli Studi Storici, director de la revista La Critica. Su concepción de 
la historia ha sido definida como “historicismo absoluto”, ya que consideraba que “el historicismo 
es la afirmación de que la vida y la realidad son historia y nada más que historia”. Véase https://
metahistoria.com/benedetto-croce/>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.] Autor de, entre otros textos, 
La storia come pensiero, 1938, y La historia como hazaña, 1942.
	 2	Giovanni Gentile (1875-1944), filósofo idealista neohegeliano italiano, pedagogo y político 
fascista. Autor de, entre otros libros, Teoria generale, 1916. Debatió con Benedetto Croce en el terreno 
filosófico. Véase Romanell, La polémica entre Croce, 1946, y Ciliberto, “Una biografia di Gentile”, 1996.
	 3	Franco Venturi (1914-1994), historiador italiano, profesor especializado en la Ilustración. Au-
tor de, entre otros textos, Settecento riformatore, 1969-1990. Véase Spagnoletti, “Franco Venturi”, 1996.
	 4	Tortarolo, Leo Valiani, 1999.
	 5	Tortarolo, “Historians in exile”, 2000; Tortarolo et al., Franco Venturi, 2014; Tortarolo, “Cha-
bod e Venturi”, 2002; “Venturi, le repubbliche”, 2006, y “Franco Venturi”, 2008, pp. 327-340.
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pecé a estudiar historia en serio bajo su dirección.6 Pero, en general, antes 
de la transformación del sistema universitario italiano, la Universidad de 
Turín contaba con destacados académicos que eran profesores de literatura 
italiana, literatura alemana –que me gustaba mucho–. La historia medieval 
era excelente. La historia antigua era excelente. Para mí era un ambiente 
muy vibrante. Lo disfruté mucho. Y, en cierto modo, creo que aproveché al 
máximo esos cuatro años en la universidad.

En el Instituto Mora, donde trabajo, hicimos una edición de uno de los volúmenes del 
Settecento riformatore de Franco Venturi en 2007.7 Y hemos conocido a algunos 
estudiosos importantes de la historiografía italiana como él o como Benedetto Croce, que 
fue muy importante para mí cuando estudiaba historia, porque tenía un profesor que 
nos hacía leer sus publicaciones. Sé que te interesa, y te dedicas a la historiografía, así 
que te pido que me hables de otros historiadores que hicieron grandes aportaciones a la 
historiografía italiana.
Desde luego. La historia en los años sesenta y setenta era la disciplina, 
una de las áreas de estudio más importantes. Es una diferencia bastante 
notable entre los años sesenta y setenta, y yo diría que entre principios 
de los ochenta y la actualidad. Existe un discurso generalizado en Italia 
hoy en día de que la historia, como disciplina, ha decaído mucho y no es 
importante. El futuro se desarrolla tan rápidamente ante nuestros ojos que, 
lo que ha ocurrido en el pasado, no es realmente relevante para las genera-
ciones más jóvenes. Esta es una diferencia sorprendente entre la situación 
contemporánea en términos direccionales y aquellos años en los que crecí 
sobre la comprensión del pasado de la historia. Los siglos xviii y xix se 
consideraron cruciales para comprender las opciones políticas y sociales 
de la Italia de posguerra. Así que los historiadores tenían esta especie de 
papel protagonista de orientar a las jóvenes generaciones en política, a la 
hora de tomar buenas decisiones desde ese punto de vista. El papel de los 
historiadores ha cambiado mucho y los historiadores que conocí en los 
años setenta y ochenta eran realmente, como he dicho, figuras carismáticas. 
No eran líderes populistas. Venturi no lo era, Giovanni Tabacco,8 el gran 

	 6	Tortarolo, “Iluminismo e rivoluzioni”, 1980.
	 7	Venturi, Ilustración y reformas, 2007.
	 8	Giovanni Tabacco (1914-2002), historiador italiano, profesor de historia medieval en la Uni-
versidad de Turín. Véase https://www.torinoscienza.it/personaggi/giovanni-tabacco>. [Consulta: 7 
de febrero de 2024.] Autor de, entre otros libros, Spiritualità e cultura, 1993, y Sperimentazione del potere, 
1993.
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medievalista, no era una especie de líder de masas o carismático en ese 
sentido. Pero lo que decían y escribían sobre la historia de las sociedades 
pasadas, el pasado lejano, la historia antigua, la historia medieval o el pasa-
do más reciente, como los siglos xviii y xix, tenía un impacto en lo que era 
la realidad en el fondo de su naturaleza. Croce, obviamente. Su prestigio 
decayó mucho en los años cincuenta y sesenta, y fue sustituido, en cierto 
modo, por la interpretación marxista de Croce, que no nos gustaba mucho 
cuando éramos jóvenes estudiantes, pero nos fascinaba [Antonio] Gramsci,9 
por ejemplo. Y la interpretación de Gramsci en los años sesenta y setenta 
era completamente diferente de la que existe ahora en términos poscolonia-
les o posmodernos. Así que, si comparas las diferentes interpretaciones de 
los grandes intérpretes del pasado, ves realmente los cambios que tuvieron 
lugar, que han sido impresionantes, realmente sorprendentes. Pero, de nue-
vo, la historia de los sesenta y setenta era como la informática en términos 
de importancia, o no, realmente. Estoy exagerando, pero, sin duda, era un 
campo de estudio muy importante, y lamento que ya no sea así. Pero, por 
otro lado, creo que, a pesar del rápido ritmo de cambio de las sociedades 
contemporáneas, hay una carga oculta del pasado con la que tenemos que 
lidiar. Tenemos que comprender que el pasado sigue siendo muy interesan-
te a pesar del cambio de perspectiva que se ha producido. Y esta generación 
a la que me refería, Venturi en primer lugar,10 pero también los demás, to-
dos ellos crecieron bajo la dictadura en unas circunstancias muy diferentes. 
Así que fue muy interesante acercarse a ellos en términos de experiencia vi-
tal y de lo que decidieron hacer en momentos muy diferentes y cruciales de 
su vida, cómo se convirtieron en miembros del movimiento de resistencia, 
por ejemplo, cómo se opusieron a finales de los cuarenta y principios de los 
cincuenta, al retorno a una especie de régimen neoautoritario y al gobierno 
de los democristianos. La experiencia de la guerra fría fue algo que real-
mente moldeó nuestra experiencia en Italia, ya que era algo muy tangible, 
muy cercano a nuestra experiencia cotidiana, e influyó en todos los aspectos 

	 9	Antonio Gramsci (1891-1937), filósofo y teórico marxista italiano. Fue uno de los funda-
dores del Partido Comunista de Italia en 1921, encarcelado bajo el régimen de Benito Mussolini 
en 1926. Durante su estancia en prisión, escribió 33 textos conocidos como Quaderni del carcere, 
considerados una contribución fundamental al pensamiento político y una “encrucijada de las 
grandes cuestiones de nuestro tiempo”. Véase <https://www.amazon.com/-/es/Antonio-Gramsci/
dp/8806223445>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.] Hay muchas ediciones, como Quaderni del carce-
re, 2015. En México: Gramsci, Cuadernos de la cárcel, 1981-1984, 6 vols. También se publicaron como 
Obras de Antonio, 1975.
	 10	Venturi, Scritti sparsi, 2022.
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de nuestra vida, desde las amistades hasta los libros que queríamos leer. Así 
que, como diría Eric Hobsbawm,11 aquellos años fueron interesantes, aun-
que de una manera diferente. Es decir, todos los años son interesantes, por 
supuesto, ya que forman parte de nuestra vida. Pero aquellos fueron años 
realmente interesantes, especialmente con el beneficio de la retrospectiva; 
definitivamente se escribieron libros de historia muy interesantes y buenos 
en aquellos años.

Tú dices, y es un hecho, que los jóvenes no se interesan por la historia. Quizá sea porque 
algunos de ellos, en Europa, son inmigrantes, y la historia tiene que ver con la identidad. 
Pero ¿cómo hacer que la gente se interese por la historia? Por otra parte, a los lectores 
les gusta leer libros de historia, no libros eruditos, sino libros hechos para difundir el 
conocimiento de la historia sin notas a pie de página, sin un lenguaje muy especializado. 
Así que la historia ha cambiado un poco. También, en cierto modo, intenta acercarse a 
la gente, no sólo para explicar el pasado, no sólo para aumentar la identidad de una de-
terminada nación, sino también para que la gente sea consciente de lo que está viviendo. 
Entonces, ¿cómo se aborda este tipo de historia?, ¿y cómo hacer frente al hecho de que la 
gente no se interese por el pasado?
Este es un punto muy bueno y crucial. Permíteme abordarlo en varios 
pasos. El primer paso es que creo firmemente que la historia académica, la 
investigación académica, es muy importante y no deberíamos deshacernos 
de ella. Sé que a veces es muy aburrida. He estado en varias comisiones y 
he tenido que leer trabajos muy aburridos en los últimos 25 años. Sé que, 
en cierto modo, pueden desalentar el interés de los lectores, incluso de los 
lectores profesionales. Pero, aun así, creo que es muy importante mantener 
esta área de investigación a salvo y protegida de otras preocupaciones. El 
segundo paso es que haya un cambio de perspectiva. Has mencionado a 
los inmigrantes. Si tienes en tu aula a un joven o a una joven negros, lo 
que digas sobre la trata de esclavos será diferente porque realmente tocas 
sentimientos que son distintos si vienes de una familia de clase media bur-
guesa de Turín como yo. Y algunos son, en muchos casos, extremadamente 
brillantes, interesados y provocadores, aquellos cuyos padres vinieron de 
Senegal o del Congo hace 30 o 40 años, así que es realmente algo diferente. 
Y creo que, sin duda, como profesores universitarios o conferencistas, de-
beríamos ser conscientes de ello y ser lo más inclusivos posible. Estoy total-
mente en contra de cualquier forma de escritura nacionalista de la historia. 

	 11	Hobsbawm, Interesting Times, 2002, y Años interesantes, 2013.



ENTREVISTA CON EDOARDO TORTAROLO� 483

No creo que sirva al propósito de la historia como disciplina. No es sólo 
una forma de tomar conciencia del público al que te diriges. Nos lleva al 
paso número tres. Nací en una sociedad en la que el libro con L mayúscula 
era la principal forma de adquirir conocimientos. Ya no es así. Quiero decir 
que los libros –ver paso número uno–, son muy importantes. Las revistas 
eruditas, las revistas académicas, son extremadamente importantes, pero no 
son la única forma de debatir y tratar temas de las ciencias históricas. Así 
que esto es algo que los historiadores deberían dedicar tiempo a debatir y 
deberían ser realmente valientes a la hora de abordarlo. Mencionaré sólo 
un ejemplo. En los últimos meses ha habido una larga discusión sobre la 
inteligencia artificial, Bard,12 ChatGPT,13 etc. Y la reacción obvia es una 
especie de desconfianza y de cautela a la hora de profundizar demasiado 
en la inteligencia artificial. De hecho, creo que deberíamos estar interesados 
en aplicar formas de inteligencia artificial para dar a nuestros estudiantes 
y al público interesado una nueva percepción del pasado con avatares, con 
nuevas formas de recrear el pasado, estar realmente más interesados en las 
perspectivas de futuro. Esto no va necesariamente en contra de las inves-
tigaciones académicas. Tomemos la idea de la verdad histórica. Se puede 
ser veraz al narrar la historia de las más diversas maneras, y esto me lleva 
al paso número cuatro. Algo que no me gusta, y estoy estrictamente en 
contra, es la forma en que la historia se ha convertido en entretenimiento. 
La confusión entre el buen esfuerzo por comprender el pasado y la ficción 
no me gusta, estoy totalmente en desacuerdo. Y creo que la mejor manera 
de tener un acercamiento interesante al pasado es tener muy claro que, sea 
cual sea el medio que utilicemos, nos interesa evaluar cómo fue realmente el 
pasado. Y podemos llegar a esto con el libro erudito, con la revista erudita, 
con la inteligencia artificial, con los juegos. La gamificación de la historia es 
un área tremendamente interesante.14 Yo soy totalmente incapaz de jugar 
con esos juegos, pero sé que muchos estudiantes tienen su aproximación a 
la historia a través de los juegos. La gamificación de la historia puede ser 
una cuestión muy seria,15 pero de lo que estoy en contra es de la distor-

	 12	“Bard” es un sistema de inteligencia artificial creado por Google. Es un sistema conversacio-
nal, por lo que podrás interactuar con él a través de mensajes normales. En estos mensajes, escribirás 
algo que quieras saber o que quieras que haga, y Bard responderá o lo hará. Véase <https://bard.
google.com/>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]
	 13	Véase <https://openai.com/gpt-4>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]
	 14	Véase, por ejemplo, <https://gameranx.com/features/id/295765/article/30-best-historical-ga-
mes-that-will-give-you-a-history-lesson/>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]
	 15	Paredes-Otero y Sánchez-Gey, De la filosofía digital, 2021.
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sión de la historia. Y se puede distorsionar y tergiversar la historia incluso 
escribiendo un libro. Quiero decir, no es una cuestión de medios, es una 
cuestión de reglas y de los criterios que aplicas al esfuerzo por comprender 
el pasado. Así que, ya ves, estoy haciendo todo lo posible por mantener lo 
que se ha logrado en los últimos 100 años más o menos, con una especie de 
cautelosa y cuidadosa apertura hacia el futuro. Pero, definitivamente, creo 
que los historiadores deberían estar más abiertos a los nuevos medios. Y la 
mayoría de ellos lo están.

Hablabas de revistas. Has dirigido la Rivista Storia della Storiografia,16 que es 
muy especializada. Es muy conocida en el mundo académico, pero no sé si los lectores 
generales entienden los textos; es sólo para lectores especializados, para eruditos. Ustedes 
mantienen discusiones muy importantes sobre cómo la historia y la historiografía han 
progresado o han cambiado en las últimas décadas. ¿Cómo se aborda este cambio de la 
historia en una revista especializada?
De nuevo se trata de una pregunta muy interesante. Permíteme que te cuen-
te algo sobre Storia della Storiografia. El origen de esta revista tuvo lugar a 
principios de la década de 1980, y la revista se creó para entablar un diá-
logo entre Europa del este y Europa occidental. Básicamente se trataba de 
tender un puente entre dos historiografías diferentes, una especie de histo-
riografía liberal, liderada por Georg G. Iggers,17 alemán-estadunidense, una 
especie de mezcla de las dos con un toque de la historiografía francesa, de 
[Charles-Oliver] Carbonell18 en particular. Y luego la idea era tener socios 
en Europa del este, y así se estableció. Y entonces, cuando cayó el muro de 
Berlín, básicamente, la premisa de la revista desapareció ante nuestros pro-
pios ojos. Fue entonces cuando Guido Abbattista19 y yo mismo nos conver-
timos en editores junto con Georg G. Iggers, quien tenía una personalidad 
tremendamente importante, alguien a quien quise y aprecié mucho hasta 
los últimos días de su vida, y que fue muy inflexible a la hora de mante-
ner abierto el diálogo. Dejó Alemania a causa de los nazis, en 1938, se fue 

	 16	La revista se puede consultar en <http://www.libraweb.net/riviste.php?chiave=115>. [Con-
sulta: 7 de febrero de 2024.]
	 17	Georg Gerson Iggers (1926-2017), historiador estadunidense especializado en Europa moder-
na e historiografía. Autor de, entre otros libros, Historiography in the twentieth, 1997, y New directions, 1984.
	 18	Charles-Olivier Carbonell (1930-2013), historiador francés de la Universidad de Montpe-
llier, promotor del campo de la historia de Europa y de la historiografía. Autor de, entre otros textos, 
Histoire européenne, 1999; L’Historiographie, 1981, y La Historiografia, 1990.
	 19	Guido Abbattista (1953), profesor de la Universidad de Trieste, autor de, entre otros libros, 
La rivoluzione americana, 1998, y Enigma Cina, 2018.
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a Estados Unidos y volvió a Alemania con regularidad. Siempre estuvo 
abierto. Sabía lo que la intolerancia significaba para la vida de las personas. 
Así que siempre fue muy abierto, muy amable con todo el mundo. Y en tér-
minos científicos, su idea era mantener abierta la comunicación; ese fue el 
principal objetivo de su vida. Esto es algo que continuamos desde que nos 
convertimos en editores y, obviamente, las cosas han cambiado mucho en 
los últimos 30 años. En primer lugar, lo que habíamos intentado era que la 
revista contara con nuevas generaciones, más jóvenes que nosotros, que co-
laboraran con nuevos temas y nuevas ideas. En segundo lugar, yo diría que 
ser abiertos y fomentar las contribuciones del sur global y, sobre todo, en 
algunos casos hemos tenido éxito; en otros, no tanto. Por ejemplo, quería-
mos contar con contribuciones de los países musulmanes. Especialmente, a 
principios de la década de 2000, era crucial para entender qué tipo de idea 
de la historia tenían esas formas culturales. Y no hemos tenido mucho éxi-
to. No ha sido fácil conseguir contribuciones en ese sentido. Hemos tenido 
más éxito con otras culturas históricas y hemos impreso bastantes menos 
de lo que queríamos o esperábamos, bastante pocas contribuciones con in-
formación sobre esas culturas históricas. Y yo diría que este ha sido el tercer 
tema importante que hemos tratado de forma constante, como la cuestión 
que he abordado hace un par de minutos sobre la ficción y la realidad. Esta 
es de nuevo una tarea tremendamente importante en la que entablamos un 
diálogo con Hayden White,20 que era una persona tremendamente amable 
y simpática, realmente increíble, y hemos tenido bastante éxito a la hora 
de iniciar una reflexión colectiva sobre el legado de la Metahistoria, lo que 
realmente significaba. Y desapruebo todas las interpretaciones simplificadas 
de la Metahistoria.21 Creo que la Metahistoria es una obra muy compleja y 
Hayden White estaba lejos de degradar la importancia de la historia. Era 
un gran apasionado de la historia y de la importancia de la narrativa. Pero 
estaba muy abierto a diferentes formas de narración. Así que, volviendo a 
tu pregunta, lo que decidimos hacer fue modernizar la revista manteniendo 
su carácter académico. No queríamos competir con otras formas más popu-
lares de debate, y esto ha sido consecuencia de una decisión muy explícita 

	 20	Hayden White (1928-2018), filósofo e historiador estadunidense. En su Metahistoria. The 
Historical, 1973, y Metahistoria: La imaginación, 1992, demuestra que “una representación realista del 
pasado no sólo es difícil de lograr, sino intrínsecamente discutible. Pues lo que está en juego en todas 
nuestras disputas sobre la representación de la realidad es la idea misma de una representación de 
la realidad”. Véase Tozzi, “Hayden White”, 2018, p. 337.
	 21	Tortarolo, Hayden White, 2006.
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que tomamos. Y añadiría también el hecho de que la revista se creó como 
parte de la actividad del cish, el Comité International des Sciences Histori-
ques. Se independizó, pero ahora seguimos muy en contacto con el Comité, 
y trabajamos juntos para que el Congreso de Jerusalén de 2026 sea un 
congreso importante. Hay tanto por hacer para fomentar el diálogo entre 
historiadores que realmente estaremos muy ocupados en los próximos tres 
años para que el Congreso de Jerusalén de 2026 sea realmente algo signifi-
cativo, no sólo un congreso entre muchos otros, sino algo que sea duradero.

Antes de pasar al cish, que es una parte muy importante para mí y sobre todo para ti, 
quiero volver a otra cosa. Encontré un video en el que decías que la tradición historio-
gráfica es un elemento muy crucial en la historia global.22 Y sé que te interesa la historia 
global, que es una tendencia. Es común decir que es la nueva forma de hacer historia. 
Pero la historia global tiene una historia muy, muy larga. No empezó ayer. Y tú eres muy 
consciente de ello. Háblame un poco más de esto.
Es una pregunta tremendamente interesante. En primer lugar, me gustaría 
que la historia global fuera realmente popular porque, lo que sentimos en 
Europa occidental, al menos ahora, es que ha habido una reacción en la 
historia global, y se habla mucho de un retorno al nacionalismo y a las 
tradiciones históricas identitarias y todo eso, que no me gusta, pero con lo 
que definitivamente tendremos que lidiar. Pero, obviamente, tienes razón 
en que la historia global ha determinado en cierto modo la orientación de 
los historiadores en los últimos 20 o 30 años de manera significativa. Ahora 
bien, obviamente, suscribo esta perspectiva. Creo que es fascinante. Tiene 
algo que ver con el legado de la Ilustración, la idea de que todos pertenece-
mos a la misma humanidad y una de las tareas más razonables que tenemos 
es contar la historia de la humanidad. ¿Y ahora qué? Pero lo que he llegado 
a pensar, al menos en los últimos diez o quince años, es que, lo que enten-
demos por historia mundial, historia universal, historia global, como quiera 
que se llame, es una cosa muy diferente en contextos diferentes.23 Y de lo 
que no somos suficientemente conscientes es de que deberíamos considerar 
al mismo nivel diferentes enfoques de la historia global y de la historia uni-
versal. Y lo fascinante es ver cómo todas las culturas han desarrollado su 
propio enfoque de la historia global y que deberíamos tener cuidado de no 
descartar los enfoques que no coinciden con nuestro punto de vista. La his-

	 22	Tortarolo, “100 historias del mundo”, 2020.
	 23	Tortaloro, “World history”, 2004.
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toria de la historia global, de las historias universales, debería ser realmente 
un objetivo de la actividad de algunos de nosotros, los historiadores, para 
que veamos cómo las diferentes culturas han previsto la interacción y el 
aislamiento en diferentes grados entre las culturas que tienen sentido con el 
instrumento que tenían, con las categorías que tenían de estos seres juntos 
en una especie de aventura universal, que es la historia de la humanidad. 
Y, obviamente, es muy importante, volviendo al interés de los estudiantes y 
del público en general, la tremenda importancia que tiene un acercamiento 
a la historia ecológica y la idea de que la historia global también tiene que 
ver con la interacción entre la humanidad y el entorno natural. Y esta es 
una interacción que es crucial para el futuro de la humanidad, pero que ha 
sido ignorada, desafortunadamente, en el análisis del pasado reciente. Me 
refiero a que la revolución industrial ha supuesto un cambio tremendo en la 
interacción entre algunas sociedades; al menos, cada vez se unen más socie-
dades con el entorno natural. Así que no se trata de idealizar el entorno na-
tural, que ha estado cambiando todo el tiempo, sino de considerarlo un área 
de estudio importante, que es relevante para las generaciones más jóvenes. 
Así que, en lugar de narrar la historia diplomática, deberíamos hacer algo 
por los bosques y los recursos hídricos en la sociedad. Esta es también una 
forma muy decente de historia, ligeramente poco convencional, pero más 
interesante, más relevante para las generaciones más jóvenes que, digamos, 
con el debido respeto, la historia diplomática.

Como sabemos, la historia tiene dos componentes, uno de ellos es el tiempo y el otro es el 
espacio. Con la historia global, hay un acercamiento entre muchos lugares y espacios. Pero 
también has hablado de la importancia de los problemas que tenemos con el medioam-
biente. ¿Ves un nuevo enfoque con la historia medioambiental?
Por supuesto. Me interesa mucho la historia medioambiental. Nunca podré 
hacer una investigación original al respecto, pero creo, como historiador 
general, que deberíamos hacer un esfuerzo por abrirnos a quienes, sobre 
todo de las generaciones más jóvenes, se centran en las interacciones entre 
las sociedades y el medioambiente, los recursos naturales de todo tipo de 
fuentes y las ideas sobre la forma de tratar el entorno natural. Creo que es 
muy difícil, al menos para mi generación, disponer de las herramientas dis-
ciplinarias necesarias para hacer una buena historia medioambiental. Se ne-
cesita un enfoque altamente interdisciplinario; yo debería saber más sobre 
biología o química, o lo que sea, de lo que posiblemente nunca seré capaz. 
Pero es importante. Es un primer paso para estar abierto al resultado de la 
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investigación para quienes se ocupan de la historia natural del medioam-
biente. Esto me lleva a otro punto. En general, la profesionalización de los 
historiadores ha sido algo bueno. Ha sido, sin duda, muy provechosa para 
la disciplina, pero no debe tomarse demasiado en serio. Como historiado-
res, también deberíamos sentir curiosidad por los enfoques de los que no 
tenemos ni idea. Prefiero equivocarme, porque soy demasiado curioso, que 
lo contrario. Y soy un ávido lector de la New York Review of Books24 de prin-
cipio a fin. En general, ser ligeramente aficionado no es malo, al menos en 
cierto contexto. Asumo la responsabilidad de lo que digo, pero creo que ser 
abierto y curioso tiene algunas ventajas.

Patrick Boucheron publicó el libro titulado Histoire mondial de la France,25 y tu 
coordinaste el libro titulado Cosmopolitan Italy in the age of nations,26 siguiendo 
ese ejemplo para insertar la historia italiana en la historia global. ¿Por qué son necesarios 
estos enfoques hoy en día?
De nuevo, se trata de una pregunta muy importante y pertinente. El volu-
men que has mencionado, y que yo he editado, forma parte de un esfuerzo 
más amplio por cambiar la posición de Italia dentro de la historia global. 
¿Por qué es necesario? Porque Italia se ha basado tradicionalmente en un 
enfoque muy nacionalista de la historia. Durante muchos años, la historia 
en Italia ha sido historia italiana, con algunas excepciones. Francia, por 
ejemplo, ha estado en cierto modo incluida en nuestra perspectiva, pero, a 
pesar de que, por ejemplo, Argentina ha estado formada por italianos que 
emigraron allí. México no ha sido tan relevante en esta perspectiva. Pero 
el caso de Argentina es realmente casi irónico, porque forma parte de la 
historia italiana. Es decir, no se puede entender la historia argentina sin sa-
ber algo de la historia italiana, y la historia italiana carece realmente de un 
componente importante y de elementos importantes desde una perspectiva 
demográfica, económica y social si no se tiene en cuenta a Argentina. Así 
que tuvimos una especie de acercamiento ligeramente polémico a la noción 
de historia italiana cuando diseñamos esos volúmenes, obviamente. El gran 
ejemplo de la Histoire mondiale de la France de Boucheron ha desempeñado 

	 24	The New York Review of Books comenzó en 1963, cuando sus editores fundadores, Robert 
Silvers y Barbara Epstein, y sus amigos, decidieron crear una revista en la que las mentes más intere-
santes y calificadas de nuestro tiempo debatieran en profundidad sobre libros y temas de actualidad. 
<https://www.nybooks.com/about/>. [Consulta: 07 de febrero de 2024.]
	 25	Boucheron, Histoire mondiale, 2017.
	 26	Tortarolo, Cosmopolitan Italy, 2022.
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su papel en la concepción de este esfuerzo. Pero, básicamente, la idea de los 
dos libros, el editado por mí y el editado por Guido Abbattista,27 ha sido 
que Italia nunca estuvo aislada. Siempre formó parte de una circulación de 
ideas, hombres, mercancías e interés político general. Y también la idea de 
que incluso la historia de la Iglesia, la historia eclesiástica, debe considerar-
se parte de una circulación global de ideas en lugar de la evangelización y 
la perspectiva estrictamente religiosa. Hay mucho interés en Italia, entre la 
generación más joven de historiadores, por un enfoque global de la historia 
italiana, pero, sin duda, estamos todavía en el comienzo de un proceso mu-
cho más importante de revisión de la historia italiana. Y esto, al menos para 
mí, tiene un significado comparado con el esfuerzo que se hizo en los años 
cincuenta y sesenta para desvincular la historia italiana del legado fascista. 
Ese fue un enfoque extremadamente aislado, al menos en la mayoría de los 
casos, con algunas excepciones. Pero lo que necesitamos hoy en día, puesto 
que Italia forma parte de un movimiento global de personas e ideas, es que 
reflexionemos realmente sobre las raíces de todo esto en el pasado, y hay 
tantas raíces que los dos volúmenes consideran toda la historia moderna 
temprana y moderna desde los siglos xv hasta principios del siglo xx. Nos 
detuvimos ahí porque, obviamente, la historia del siglo xx necesita otro tipo 
de enfoque metodológico, pero, básicamente, queda mucho por hacer en el 
periodo moderno temprano y moderno. Queda trabajo, al menos, para las 
próximas generaciones.

Me interesan mucho los lieux de mémoire, esta propuesta del historiador francés Pierre 
Nora28 y sé que en Italia Mario Isnenghi ha editado unos volúmenes llamados I luoghi 
della memoria.29 Has dicho que la historia en Italia ha sido muy nacionalista, que ha 
tenido que lidiar con la identidad italiana. ¿Cómo se consigue hacer este tipo de historia? 
Los luoghi della memoria son muy importantes para explicar la identidad nacional. 
Pero, por otro lado, intentas insertarte en la historia global y dejar de lado esta visión 
nacionalista. No creo que sea muy fácil hacerlo.
No, no es fácil. En primer lugar, Italia ha tenido la continuidad en los edi-
ficios, los asentamientos, el paisaje, que ha evolucionado muy lentamente, 
básicamente hasta el final del siglo xix, pero ha cambiado mucho durante 
el siglo xx. Pero, incluso, durante la segunda guerra mundial, sólo partes 

	 27	Abbattista, Global perspectives, 2023.
	 28	Nora, Les lieux de mémoire, 1997.
	 29	Isnenghi, I luoghi della memoria, 1996-1997.
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aisladas de las ciudades italianas en el norte del país han sido realmente des-
truidas. Turín, que es una ciudad industrial, aún conserva edificios del siglo 
xv. Pero si paseas por Roma, es el pasado el que vive ahora a tu alrededor. 
Así que Isnenghi tiene toda la razón al afirmar que los luoghi della memoria 
son una parte importante de la identidad italiana. Es una parte importante 
de la forma en que los italianos nos acercamos a la historia. Y es algo que 
hay que apreciar y conservar en la medida de lo posible. Por otro lado, mi 
sensación es que –y este es el legado de Hayden White– la carga del pasado 
no debe ser demasiado pesada.30 Es algo que ya dijo [Friedrich] Nietzsche31 
y siempre escandalizó con esto a los estudiantes y dicen “vale, Nietzsche 
dijo algo bueno y algo correcto”. Sobre todo, cuando dijo que no debíamos 
dejarnos estrangular por el peso del pasado. Lo que ocurre en Italia es 
que, a veces, el peso del pasado es realmente abrumador. Debe haber una 
continuidad en la identidad de las ciudades y en la identidad del paisaje. Al 
mismo tiempo, las cosas evolucionan y cambian. Y tenemos que lidiar con 
ello. Y la identidad de la sociedad italiana también se basa en elementos sor-
prendentemente modernos. Milán, mucho más que Turín –donde vivo– es 
una ciudad moderna. Puede parecer fea a veces, no es bonita ni agradable, 
pero esto es el resultado de la modernización, y, entonces, el verdadero reto 
para mí es que tenemos que mantener los luoghi della memoria, que son real-
mente una forma de conectar con el pasado y de tener una identidad sólida 
y clara. Por otro lado, no debemos convertir toda Italia en una especie de 
Venecia o Las Vegas, donde todo lo del pasado se mantiene y, si no hay 
nada del pasado realmente disponible, lo inventamos. Porque el otro tema 
importante es que los lieux de mémoire son un elemento importante de la con-
ciencia histórica. No hay vuelta de hoja. Estoy totalmente de acuerdo. Pero 
no debemos correr el riesgo de inventar tradiciones que se conviertan en 
elementos vinculantes. Mencionaré sólo un ejemplo: la idea de que existe 
una población italiana que es una unidad. Es algo que realmente me enfure-
ce, porque, si hay una nación, un país donde la gente se ha mezclado desde 
el principio, desde la época de la antigua Grecia, antes de que se estableciera 
Roma, esa es Italia. Italia es un lugar donde la gente se mezcla mucho y la 
idea de que existe una única identidad italiana no me gusta. No creo que 

	 30	White, “The burden of history”, 1996.
	 31	Friedrich Nietzsche (1844-1900), filósofo alemán cuya filosofía defiende la existencia libre del 
ser humano frente a todo tipo de ataduras externas, ya sean sociales o religiosas. Véase <https://ency-
clopaedia.herdereditorial.com/wiki/Autor:Nietzsche,_Friedrich>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]
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sea exacta. Es una ficción que se ha inventado para servir a todos los fines 
políticos posibles, no todos muy justificables.

Sí, la identidad es algo muy complicado porque, no sólo en Italia, sino también en 
Francia y en México, y en muchos otros países, somos una mezcla de culturas. Aquí en 
México, el mestizaje es muy común. Tenemos la raíz europea y la raíz indígena. Iba a 
señalar que, por ejemplo, algunos lugares de memoria, lieux de mémoire, son monu-
mentos. Teníamos un monumento a Cristóbal Colón en la Ciudad de México. Había 
que protegerlo cada 12 de octubre porque los neoindigenistas y otros grupos intentaban 
pintarlo y derribarlo. Y, finalmente, en 2020, fue derribado por el propio gobierno,32 y 
ha habido mucha discusión sobre qué poner en ese lugar.33 Italia ha estado vinculada 
a nosotros, precisamente a través de Cristóbal Colón. A diferencia de Estados Unidos, 
nosotros no tenemos el Columbus Day defendido por la gran comunidad italiana. Pero 
ahora es complicado celebrar nada porque su llegada se ha transformado en un acto de 
violencia contra los indígenas, y por eso la relación entre nuestros indígenas y la parte 
occidental de Europa en general, es muy complicada hoy en día, sobre todo con tantos 
resentimientos. También he leído que has participado en un libro sobre la relación entre 
Italia y Estados Unidos.34 Hablabas de Argentina. Quiero decir que Italia está en todas 
partes, en China, en América. Así que es muy significativo que señales que Italia ha sido 
realmente importante en distintas partes de la historia. Italia no es sólo el país con forma 
de bota que conocemos, sino que Italia no es una, son muchas Italias, como hay muchos 
Méxicos y muchas Francias y muchos otros lugares.
Por supuesto. Y nosotros, como historiadores, deberíamos ser conscientes 
de este complejo conjunto de relaciones y hacer todo lo posible por dar 
cuenta de ellas. Estoy totalmente en contra de la “cultura de la cancela-
ción”,35 porque no se puede cancelar el pasado. El pasado ha estado ahí; 
en la mayoría de los casos no fue un buen pasado, pero, quiero decir, ¿qué 

	 32	Arnaud Exbalin, “Mexique: ¡Christophe Colomb est mort, vive la jeune femme d’Ama-
yac!”, La conversación. Rigor académico, instinto periodístico, 21 de noviembre de 2021, en <https://thecon-
versation.com/mexique-christophe-colomb-est-mort-vive-la-jeune-femme-damayac-170903>. [Con-
sulta: 7 de febrero de 2024.]
	 33	Un año después de que el gobierno derribara la estatua de Colón, grupos feministas colo-
caron la silueta de una mujer y rebautizaron el espacio como “Glorieta de las mujeres que luchan”. 
El gobierno de la Ciudad de México intentó cambiar la silueta por una figura prehispánica, pero no 
lo consiguió. En julio de 2023, se colocó la estatua de la joven de Amajac, en un jardín lateral de la 
glorieta donde existía el monumento de Colón, pero no ha sustituido a la silueta.
	 34	Tortarolo, “From the pilgrim fathers”, 2018.
	 35	“La cultura de la cancelación se refiere a la práctica popular de retirar el apoyo (cancelar) a 
figuras públicas y empresas después de que hayan hecho o dicho algo considerado censurable u 
ofensivo. Generalmente se habla de la cultura de la cancelación en las redes sociales en forma de 
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podemos hacer? Lo que podemos hacer es registrar realmente, en cierto 
modo, ser conscientes de todas las diferentes formas de pasado que se han 
descubierto y que son relevantes para la gente. De hecho, yo nunca derriba-
ría un monumento a Cristóbal Colón. Creo que es estúpido, pero, al mismo 
tiempo, comprendo que pueda haber una especie de profundo resentimien-
to por parte de la parte explotada y desfavorecida de la sociedad que se 
centra en el símbolo. Que es sólo un símbolo, no es nada más que eso. Al fin 
y al cabo, es arcilla o hierro o mármol. Pero no es nada vivo. Es un símbolo. 
Y ellos, en cierto modo, se centran en eso para establecer su propia identi-
dad. Creo que debemos ser, en cierto modo, tolerantes; debemos discutir y 
debatir con esa gente, pero también hay que ser tolerantes. Al fin y al cabo, 
en Europa del este vimos las mismas manifestaciones cuando se abolió el 
comunismo después de 1989. Las estatuas de Lenin y Stalin fueron derriba-
das y nadie se opuso, y se justificó como lo correcto para abolir el malvado 
camino del comunismo. Finalmente, “la cancelación de la cultura” es una 
contradicción en sí misma, ya que la cultura evoluciona. La discontinuidad 
es algo que sigue vivo. Pero tenemos que aceptarla como una forma de 
expresión política muy simple, no especialmente sofisticada. Tenemos que 
aceptarlo y, al fin y al cabo, los europeos occidentales de distintos países, no 
sólo España, tienen responsabilidades, sea cual sea el criterio que se elija, 
por lo ocurrido en América. Es algo realmente atroz. Después de un par 
de siglos, realmente deberíamos pararnos y decir ¿estuvo bien? Yo lo dudo.

Para hacer historia global, hay que conectar a historiadores de distintas partes del mun-
do, y ese es uno de los principales objetivos del cish. ¿Cuándo comenzó tu relación con el 
cish? Sé que empezó hace muchos años y que ahora eres una parte importante de la mesa 
directiva. Háblame un poco más de ello.
Sí, el cish se fundó después de la primera guerra mundial, en 1926. Así que 
la razón de ser del cish es hacer que los historiadores hablen entre sí desde sus 
inicios: el principal problema era entre historiadores franceses y alemanes, 
después de la primera guerra mundial. Después de la segunda guerra mun-
dial, fue sobre todo un diálogo entre Europa occidental y Europa oriental, y 
ha evolucionado en los últimos 30 años. Por casualidad, la primera vez que 
participé en un congreso del cish fue en Montreal [en 1995]. Sinceramente, 
no recuerdo exactamente por qué, pero me apunté. Y la idea de volar a Ca-

vergüenza grupal”. Véase <https://www.dictionary.com/e/pop-culture/cancel-culture/>. [Consulta: 
7 de febrero de 2024.]
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nadá a un congreso importante, con todos los gastos pagados por el comité 
italiano, era muy atractiva. Así que no dije que no y dije; “vale, me apunto, 
por supuesto que estoy dispuesto a unirme a vosotros”. Presenté una o dos 
ponencias. Conocí a gente muy interesante y, desde entonces, he participa-
do en todos los congresos del cish. Ahora bien, el aspecto más apasionante 
de los congresos del cish, y soy muy franco al respecto, no es el tradicional 
intercambio de nuevos conocimientos; no se trata de eso. Obviamente, a 
veces escuchas ponencias interesantes; a veces las ponencias no son directa-
mente interesantes o emocionantes, pero lo realmente emocionante es que, 
durante una semana, tienes a tu alrededor a gente de todo el mundo, lite-
ralmente. Sudamérica está bien representada, aunque debería estarlo más. 
Y el año pasado tuvimos historiadores de África, de China, a pesar de la 
situación tan difícil.36 No tuvimos historiadores de Rusia, lo que fue terri-
ble. Eso fue realmente algo que todos echamos de menos por un complejo 
conjunto de razones diplomáticas, económicas, políticas, lo que sea la guerra 
de Ucrania, en realidad. Un golpe terrible para la comunidad de historiado-
res de todo el mundo. Pero, aun así, tuvimos circunstancias importantes y 
muy diferentes. Tenemos esta idea de que nos reunimos e intercambiamos 
ideas y experiencias, y esto es algo que no se sustituye por conferencias 
especializadas. Esta situación ha cambiado, obviamente, desde el congreso 
de Oslo en 1928, y todos viajábamos por todas partes, especialmente antes 
de la pandemia. Hoy en día estamos más o menos recuperando el mismo 
ritmo, pero, a pesar de esta interrupción, básicamente ninguna conferencia 
internacional sobre un tema especializado puede realmente atraer a todos 
los historiadores y los congresos del cish realmente lo hacen. Son interesan-
tes desde un punto de vista especializado, pero lo son más desde un punto 
de vista experiencial. El próximo, que tendrá lugar en Jerusalén, debería 
convertirse en una especie de símbolo, ya que Jerusalén es, desde todos 
los puntos de vista posibles, una ciudad de diálogo o de confrontación, de 
lucha, de combate, pero también de comprensión mutua y de creatividad. 
Debería ser realmente el símbolo del diálogo, y estamos, junto con la mesa 
directiva, haciendo todo lo posible con la ayuda de los historiadores israe-
líes, para proporcionar las condiciones más propicias para que este diálogo 
tenga lugar. En cuanto a los detalles prácticos, es demasiado pronto para 

	 36	El XXIII International Congress of Historical Sciences (cish) se celebró en Poznań (Polonia) 
del 21 al 27 de agosto de 2022. Véase <https://ichs2020poznan.pl/en/>. [Consulta: 7 de febrero de 
2024.]
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hablar mucho de ellos, pero confío plenamente en que esta misión del cish, 
el diálogo, la interacción, el intercambio de experiencias, estará en el centro 
del Congreso de Jerusalén de 2026. La experiencia de los últimos 25 años 
ha sido que todas las diferentes sedes han proporcionado alguna oportu-
nidad para nuevas experiencias, Sydney [2005], Amsterdam [2010], Jinan 
[2015], siempre hubo desafíos políticos. Siempre hay objeciones, momentos 
difíciles. Pero nosotros, más o menos, siempre superamos las dificultades.

Pertenecer al cish y a este tipo de organizaciones debería ayudarnos a hacer una historia 
más global, pero, desgraciadamente, muchos países siguen haciendo sus historias muy 
aisladas y locales. Así que el cish desempeña un papel importante a la hora de animar 
a la gente a romper las fronteras, los límites de sus propios países, y hacer historias más 
conectadas con otras partes del mundo. Y tú lo has hecho en varias de tus publicaciones. 
Veo que has trabajado sobre la relación entre Italia y Alemania,37 Italia y América, y 
creo que eres muy abierto. Pero, ¿qué te depara el futuro?, ¿qué nuevas publicaciones 
tienes previstas?
Oh, me gustaría poder escribir lo que he mencionado antes, una historia 
de las historias del mundo o historias universales, que es algo que tiene 
tremendos retos, obviamente, ya que no leo chino, por ejemplo, y nunca 
aprenderé chino. Uno de los historiadores más interesantes, historiadores 
universales, es Sima Qian,38 que escribió más o menos al mismo tiempo 
que Heródoto en chino.39 Así que no hay esperanza de que alguna vez nos 
pongamos en contacto directo con Sima Qian.40 Pero tiene cosas realmente 
interesantes qué decir sobre la visión china de las historias universales. Y 
muchas otras. Lo interesante es, como has dicho, mantener abierto el interés 
por las conexiones y las interacciones. Tuviste la amabilidad de mencionar 
que yo había escrito algo sobre las interrelaciones entre Italia y Alemania.41 
Obviamente, se debía a mi conocimiento de la lengua y la historia alema-
nas, y era desde el punto de vista italiano, ya de por sí algo bastante audaz 
e interesante. Porque la segunda guerra mundial había dejado un legado de 

	 37	Tortarolo, La ragione interpretata, 2003, e “Italia-Germania”, 2010.
	 38	Sima Qian (c. 145 a. C.-90 a. C.), historiador chino que vivió bajo la dinastía Han. Realizó 
la primera recopilación histórica de China entre los años 109 y 91 a. C., traducida como Registros 
históricos, en la que narra 2 500 años de historia china “anteponiendo la imparcialidad a la propagan-
da”. Márquez, “Sima Qian”, 2013.
	 39	Martin, Herodotus and Sima, 2009.
	 40	Existen varias ediciones en inglés con textos seleccionados. El texto completo en chino está 
en <http://www.guoxue.com/shibu/24shi/shiji/sjml.htm>. [Consulta: 7 de febrero de 2024.]
	 41	Tortarolo, “Censura e censori”, 1999.
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percepciones erróneas, especialmente desde Italia hacia Alemania. Pero las 
cosas han evolucionado, y creo que es importante abrir realmente la mente 
a las interacciones entre más países diferentes y más culturas diferentes, y 
ver que, después de todo, algo que la antropología social ya ha descubierto, 
compartimos más elementos de los que esperamos. Al fin y al cabo, espera-
mos ser muy diferentes y no lo somos, no somos terriblemente diferentes. 
Este es el hombre de la Ilustración que habla desde mi interior,42 ese es 
uno de los grandes legados del siglo xviii, la idea de que todos tenemos 
esencialmente las mismas necesidades y los mismos deseos, y tenemos que 
conectar unos con otros.

Tu enfoque del iluminismo43 o ilustración es muy interesante porque es muy abierto. No es 
sólo la versión francesa o la versión italiana, sino que es una versión universal, teniendo 
en cuenta los alcances del mundo conocido de aquella época, del mundo que participaba, 
no la separación entre gobernantes y gobernados. Y también tienes un enfoque muy intere-
sante sobre la censura44 y cómo es algo que frena la opinión pública. En tus publicaciones 
que he tenido la oportunidad de conocer, subyace la circulación de ideas, que ha existido 
desde el principio de la historia y continúa hoy en día. ¿Cómo enfocas esta circulación de 
ideas en la actualidad?
Bueno, la circulación de ideas es obviamente crucial, y hoy en día acojo 
con gran satisfacción internet y los nuevos medios de comunicación. Creo 
que es una oportunidad única que tenemos de interactuar más constante y 
fácilmente entre nosotros. Por otra parte, has mencionado mi investigación 
sobre la censura. Creo que la comunicación también lleva implícito, en 
cierto modo, un elemento de control. Lo que decimos siempre excluye otra 
cosa que no se ha dicho, que no ha entrado en la expresión que elegimos 
comunicar. Así que la circulación de ideas es crucial, pero siempre tenemos 
que estar abiertos a lo que no se ha dicho, a lo que no se ha comunicado 
con suficiente claridad y, muy en el sentido de [Jürgen] Habermas.45 Creo 
que la comunicación es un proceso autogenerador. No lo has dicho todo, 
nunca lo logras. Siempre hay una especie de círculo que se abre, se cierra y 

	 42	Tortarolo, Il pensiero politico, 1982.
	 43	Tortarolo, El iluminismo. Dubbi, 1999.
	 44	Tortarolo, L’invenzione della libertà, 2011, y The invention of freedom, 2016.
	 45	Jürgen Habermas (1929), filósofo y sociólogo alemán. Autor de, entre otros libros, Theorie 
des kommunikativen, 1981, y Teoría de la acción, 1987. Considera que la acción comunicativa no es una 
metateoría, sino el comienzo de una teoría de la sociedad que se esfuerza por dar cuenta de los 
cánones críticos de los que se sirve.
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se vuelve a abrir. Y la comunicación es una forma de censura y la censura es 
también una forma de comunicación. Tenemos que ser conscientes de que 
promover una idea, promover un valor, promover una perspectiva siempre 
conlleva la exclusión de otra cosa y tenemos que estar abiertos al nuevo 
significado oculto de lo que hemos dicho o de lo que dice la gente de fuera 
de nuestro círculo. Así que la historia nunca está estabilizada, siempre está 
en movimiento, siempre está cambiando. Y lo que llamamos censura es, de 
hecho, la forma de canalizar lo que decimos y lo que esperamos que nos 
digan los demás.

Siempre hay algo nuevo que aprender.
Siempre. Siempre.

Aprecio mucho esta charla. Muchas gracias. Que tengas un buen día o noche.
Gracias a ti. Hasta luego.

Transcripción y traducción de Verónica Zárate Toscano
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La memoria colectiva se construye a partir de narraciones indi-
viduales, que guardan entre sí puntos de conexión. En el caso de 
los historiadores, su memoria y su identidad nacen de sus raíces y 
experiencias, conformando un bagaje cultural que incluye herra-
mientas metodológicas y fundamentos teóricos para abordar las 
problemáticas históricas del entorno. Estas no se circunscriben 
al ámbito nacional, sino que traspasan las fronteras y los límites 
temporales para llegar a contribuir de manera fundamental a la 
explicación del presente. Este libro se compone de quince testi-
monios de historiadores nacidos en diez países, en los que dan 
cuenta de sus raíces y su formación. Asimismo, reflexionan sobre 
las maneras en las que han abordado sus realidades históricas y 
las han aplicado para el análisis de diversos procesos históricos, 
los cuales tienen semejanza con los nuestros y están conectados 
por la globalización. También resaltan la forma en que han dado 
a conocer los resultados de sus investigaciones para ponerlos al 
alcance de la sociedad y para contribuir a la formación de nuevas 
generaciones. Al reunirlos en este libro, los testimonios se po-
nen a la disposición de los humanistas y científicos sociales, pero 
también de aquellos que se están formando en estas disciplinas y 
para el público en general interesado en ampliar su conocimien-
to de los procesos históricos en otras partes del mundo. De este 
modo se dan a conocer las herramientas y estrategias empleadas 
en otros lugares para entender el pasado, incidir en la resolución 
de los problemas inmediatos y mantener las memorias y expre-
siones culturales de los diversos grupos que forman la sociedad. 
Y, finalmente, este libro nos inserta en el mundo globalizado.
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