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PRESENTACIÓN

Leticia Calderón Chelius
Instituto Mora

El 23 mayo de 2013 se inauguró la cátedra Sérgio Buarque de Ho-
landa entre el Instituto Mora y la embajada de Brasil en México. Diez 
años después (30 de enero de 2023), se ratificó el primer convenio y se 
mantuvo la intención de trabajar conjuntamente por empujar desde el 
ámbito académico y diplomático los lazos entre México y Brasil que no 
necesita demasiado para mantenerlos cercanos, pero todo esfuerzo adi-
cional los fortalece. La idea de generar un espacio para pensar a Brasil 
desde el Instituto Mora pretendía sumarse al esfuerzo del resto de las 
cátedras que hay en distintas instituciones académicas de México y que 
hoy finalmente conforman una red de cátedras que tiene como objetivo 
visibilizar lo que ya era de facto una realidad en nuestro ámbito acadé-
mico nacional: potenciar los múltiples vínculos de los diferentes investi-
gadores con sus pares en distintas instituciones académicas brasileñas en 
una variedad enorme de temáticas y perspectivas, principalmente desde 
las ciencias sociales y la historia.

En el caso del Instituto Mora, inicialmente se pensó en formalizar 
una cátedra para mostrar todos los vínculos académicos ya existentes en 
nuestra comunidad con la intención de visibilizarlos para la propia co-
munidad y para el resto de la sociedad, pero también, fortalecer y moti-
var nuevas relaciones académicas entre investigadores y estudiantes con 
Brasil, no sólo en proyectos de investigación y docencia, sino, de entra-
da, en la sola idea de nombrarnos como países con desafíos y similitudes 
dignos de verse entre sí de manera más cotidiana. Por eso, cuando en el 
que se ve ya lejano 2013 se planteó este desafío, pensamos que la figura 
de una cátedra tenía que tener como referente a una personalidad em-
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blemática brasileña que diera nombre e identidad a esta idea. No fue ne-
cesario dar demasiadas vueltas para decidir, en ese momento, junto con 
Ana Gilka –funcionaria de la propia embajada en el área cultural–, que 
el historiador y sociólogo Sérgio Buarque de Holanda era la figura per-
fecta para nombrar la cátedra que el Instituto Mora albergaría. Buarque 
de Holanda fue un historiador fundacional de la nueva escuela brasileña 
de mediados del siglo xx, también, un observador acucioso de la reali-
dad de su país y un crítico de las problemáticas sociales y la desigualdad 
como forma de ejercer el poder de la elite en Brasil. Un hombre progre-
sista, abierto al debate y a las causas más nobles en el ámbito político y 
social. Sugerirlo como sello de identidad para la cátedra sobre Brasil que 
inauguraríamos en el Instituto Mora representaba la voluntad de abrazar 
esos principios que el propio Buarque de Holanda tuvo en vida.

Un hecho adicional fortaleció de manera decisiva la idea de nom-
brar la cátedra de Brasil del Instituto Mora bajo la personalidad de Sérgio 
Buarque de Holanda y tiene que ver con que, unos años atrás (2007), el 
doctor José Ortiz Monasterio, investigador y docente de larga trayectoria 
en el Instituto Mora hoy finado, había publicado la que es tal vez la anto-
logía más ambiciosa de artículos periodísticos, ensayos, textos de crítica 
literaria e historiografía puestos a disposición del público en México bajo 
el sello del Fondo de Cultura Económica que circula por toda la América 
Latina hispanoparlante, porque hasta entonces, dice el propio Ortiz Mo-
nasterio en la introducción de su libro Sérgio Buarque de Holanda. Historia y 
literatura. Antología,1 “lo que conocíamos del gran Buarque de Holanda en 
México era su obra emblemática Raízes do Brasil, una obra central para la 
comprensión del Brasil contemporáneo desde la perspectiva histórica y 
sociológica –texto de culto, de debate y de controversia en el presente–, 
pero faltaba entender mucho más del pensamiento crítico de una figura 
tan destacada en la academia y política brasileña del siglo xx”.

Con el libro de nuestro colega Ortiz Monasterio, investigación de 
largo aliento que ocupó varios años de su vida y hoy es lectura obligada, 
la elección del nombre de la cátedra no daba lugar a duda y la identidad 
de Sérgio Buarque de Holanda, como un hombre polémico, pero también 
sencillo y solidario con las causas más profundas de su país, imprimían el 
sello que es fuente de orgullo al nombrar esta cátedra como el marco de 
pensamiento desde donde pensamos a Brasil en el Instituto Mora.

 1 Ortiz Monasterio, Sérgio Buarque de Holanda. Historia y literatura. Antología, 2007.
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En su momento, el doctor Ortiz Monasterio se mostró complacido 
de que la cátedra que se planteaba llevara el nombre del historiador que 
tanto estudió y del cual aportó de manera decisiva para su comprensión 
desde un país como México. Los siguientes años celebró el proyecto y 
cuando le fue posible sumó ideas y sugerencias. Su libro fue siempre 
una referencia para quien se acerca a la cátedra Sérgio Buarque de Ho-
landa y una tarjeta de presentación del Instituto Mora ante el mundo 
entero. Doble orgullo por el autor brasileño que da nombre a nuestra 
cátedra, aún más por el aporte que nuestro colega Ortiz Monasterio 
hizo al análisis de materiales que completan un cuadro de vida vigoroso 
y fructífero.

Si bien el doctor Ortiz Monasterio no pudo acompañar de manera 
cercana la gestión cotidiana de este proyecto académico, es una referen-
cia para quienes han estudiado o se van acercando a la propuesta que 
anida la cátedra a partir de una visión panorámica de ver a Brasil en 
una perspectiva más latinoamericana. Precisamente en este punto se en-
trelaza la propuesta analítica del doctor Luiz Feldman, cuya conferencia 
abrió la ceremonia de la firma del segundo convenio (2023) que ratificó 
la intención no sólo administrativa, sino sobre todo analítica de quienes 
participamos en el compromiso de hacer de la cátedra Sérgio Buarque de 
Holanda una referencia para incluir a Brasil como una geografía social 
(no sólo territorial), al estudiar nuestra región y, al mismo tiempo, pen-
sarnos desde México como nación continental. Es en ese sentido, que el 
análisis de Feldman presentado en este texto es más que historiográfico 
o filosófico, pues busca revisar aquellas ideas y planteamientos que sugi-
rieron nuevas rutas para problematizarnos como nación en términos de 
nuestra identidad nacional, en momentos en que se requería romper con 
supuestos largamente aceptados en la idea de naciones como “continuo” 
de nuestros orígenes coloniales y por el contrario planteaban, de acuerdo 
con Feldman, ya sea en la obra de Octavio Paz en México, como en el 
pensamiento crítico de Buarque de Holanda, en Brasil, propuestas que 
desafiaban el momento de su tiempo. Luiz Feldman contribuye con su 
texto a esta revisión obligada de hipótesis y planteamientos que marca-
ron a toda una generación en ambos países y que hoy son cuestionados y 
revisados en su esencia, tanto en el caso de Octavio Paz en México como 
en el de Buarque de Holanda en Brasil y que, sin embargo, siguen siendo 
perspectivas obligadas a tener como referente y desde los cuales avanzar 
en los distintos análisis. Son autores que pueden ser cuestionados en el 



10 CUATRO APROXIMACIONES A SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA

presente, pero son imposibles de omitir para pensar toda una época en 
términos del pensamiento crítico de cada nación.

Como puede verse, detrás de la historia que le da su nombre a la 
cátedra de estudios de Brasil en el Instituto Mora hay un raudal de deba-
tes críticos y conocimiento profundo, ya sea del mencionado Ortiz Mo-
nasterio, o el texto reflexivo y crítico que se presenta en estas páginas, 
que es símbolo de toda una nueva generación como la que identifica a 
Feldman, en ambos casos como buenos ejemplos de lo que una cátedra 
como esta, la Sérgio Buarque de Holanda, pretende en su esencia, y 
es construir puentes de diálogo, propuestas de contraste y reflexión, y 
una capacidad de integrarnos analíticamente hablando, en un solo mar-
co de estudio más allá de nuestras distancias geográficas y diferencias 
evidentes.

Podríamos decir que al paso de la década en la que se ha manteni-
do vigente la cátedra Buarque de Holanda en el Instituto Mora, lo sor-
prendente ha sido constatar las semejanzas tanto en procesos políticos y 
sociales de cada uno de nuestros países, como en las propias revueltas 
intelectuales que nuestros sectores académicos albergan. También acom-
pañar las crisis profundas que enfrentamos como naciones junto con la 
voluntad permanente de nuestros pueblos de salir adelante y remontar 
nuestras desigualdades estructurales añejas y pesadas, que en ambos ca-
sos nos conforman como los países que hoy somos. De esta manera, si 
pudiéramos hacer un balance de la pertinencia que sostiene a la cátedra 
Buarque de Holanda de pensarnos en paralelo y acompañarnos acadé-
micamente, sea formalmente o incluso sólo como intención, el esfuerzo 
de mantener y fortalecer la cátedra Buarque de Holanda es ya en sí mis-
mo un éxito por la perseverancia de insistir en que este tipo de marcos 
de intercambio y discusión como son las cátedras, en este caso sobre 
Brasil, deben mantenerse y multiplicarse, porque no deja de sorprender 
que en este mismo periodo han pasado tantas cosas y, sin embargo, la 
visión académica como faro permite mantener la calma aun en la tor-
menta más letal.

Larga vida a la cátedra Sérgio Buarque de Holanda del Instituto 
Mora, a los esfuerzos de cada una de estas propuestas en el formato que 
tengan y el nombre que las acuñe, en quienes las gestionen y las enno-
blezcan hoy y hacia el futuro, en el potencial que se les imprima y, sobre 
todo, en la voluntad de hacer que la capacidad de encuentro de ideas y 
reflexiones sea una forma de ejercicio académico más allá de geografías. 
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PRÓLOGO

Este volumen se acerca al eminente autor brasileño Sérgio Buar-
que de Holanda desde cuatro perspectivas. Inicialmente, a partir de la 
disyuntiva entre sus estilos de escritura en la juventud y la madurez: en-
sayo e historia. Enseguida, a partir de la disyuntiva entre las nociones 
de espacio que formuló: trópico y frontera. En el primer caso, la apro-
ximación se da mediante la construcción de paralelos con dos pensa-
dores mexicanos, Octavio Paz y Edmundo O’Gorman. En el segundo, 
mediante la reconstrucción de la rivalidad con un connacional, Gilberto 
Freyre, y de la polémica con un portugués, Jaime Cortesão.

Surgido lo que es el texto de apertura como conferencia en la rein-
auguración de la Cátedra Sérgio Buarque de Holanda del Instituto Mora 
a fines de enero de 2023, los demás, versiones modificadas de ensayos 
publicados en Lisboa (Electra, núm. 11, 2020) y en Río de Janeiro (Histó-
ria, Ciências, Saúde – Manguinhos, vol. 30, núm. 1, 2023), se añadieron con 
el objetivo de proporcionar al público de estas latitudes de América La-
tina una introducción crítica, aunque muy somera, a la obra buarquina.

Que esta aún pueda plantear cuestiones más allá de su contexto 
nacional es la apuesta de estas páginas.

El autor expresa su gratitud a Laura Suárez de la Torre por la in-
vitación para que esta obra se publique en la colección Magistrales del 
Instituto Mora, y a Gabriela Sánchez, Leticia Calderón, Claudia Riva 
Palacio, Fernando Coimbra, Rafael Rojas y Alejandro López Mercado 
por su apoyo a la iniciativa. El texto inicial se mantuvo en la forma ori-
ginal de ponencia, si bien es reproducido aquí en su versión escrita com-
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pleta. Los textos subsecuentes fueron traducidos por Salvador González. 
Como sucede invariablemente, el trabajo no se hubiera llevado a buen 
puerto sin Maria Luísa Portocarrero.

México, febrero de 2023





Sérgio Buarque de Holanda, en ese momento era periodista corresponsal de O Jornal. Berlín, 1930.
Arquivo Central/Siarq/unIcaMp.
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LOS PARALELOS CON OCTAVIO PAZ  
Y EDMUNDO O’GORMAN

Permítanme empezar con una cita relativamente larga:

Sérgio Buarque de Holanda perteneció, como el mexicano Edmundo 
O’Gorman, a la primera generación de historiadores profesionales de 
América Latina. En su natal Brasil, su obra es considerada como funda-
dora de los modernos estudios sobre las mentalidades, la cultura mate-
rial, las clases subalternas, la colonización del sertón, la historia general 
de Brasil y otros temas. Además, Buarque de Holanda tenía una sólida 
formación literaria y produjo una fecunda obra de crítica. Por todo ello, 
en Brasil actualmente están en proceso de publicación sus obras comple-
tas, que lo ubican ya como un clásico de la cultura latinoamericana. Sin 
embargo, los lectores hispanohablantes sólo tienen acceso a la traducción 
realizada por el Fondo de Cultura Económica de Raíces del Brasil, obra 
comparable a El laberinto de la soledad de Octavio Paz. Ante esta carencia 
[...] emprendimos la tarea de preparar esta antología que [...] reúne lo me-
jor de la obra de Buarque de Holanda. El reciente triunfo del Partido del 
Trabajo en las elecciones presidenciales de Brasil, partido del cual nuestro 
autor fue miembro fundador, le da a esta antología un interés adicional 
para conocer el pensamiento de la izquierda intelectual brasileña actual-
mente en el poder.1

 1 Ortiz Monasterio, “Introducción”, 2007, p. 9.
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Así escribía un profesor de esta casa, José Ortiz Monasterio, en su 
introducción a la antología Historia y literatura, que organizó y publicó en 
el año 2007. Como resulta evidente, el perfil que presentó de Buarque de 
Holanda –los temas y el significado público del autor– continúa vigente.

En las entrelíneas de ese extracto, sin embargo, José Ortiz Monas-
terio fue más allá de la vida: dio una clave sutil para quienes quieran 
acercarse a la obra de Buarque de Holanda desde México. Hay que en-
fatizar igualmente el desde México, porque Ortiz Monasterio dio esa clave 
al comparar a Buarque de Holanda con Octavio Paz y con Edmundo 
O’Gorman: con un ensayista y con un historiador.

Antes de su fallecimiento precoz, José Ortiz Monasterio empezó a 
investigar esa doble vertiente de Buarque de Holanda.2 Hoy, evocando 
la memoria de ese inspirador de la Cátedra Sérgio Buarque de Holanda 
en el Instituto Mora, me gustaría dar secuencia a la segurísima intuición 
del profesor Ortiz Monasterio para discutir a Buarque de Holanda en 
esa encrucijada entre ensayo e historia. Con Paz y O’Gorman, presenta-
ré, a vuelo de pájaro, la obra de mi compatriota, con énfasis en sus libros 
Raíces del Brasil y Visión del paraíso.

***

Octavio Paz dijo en su entrevista a Claude Fell que en El laberinto de la 
soledad había realizado una “exploración del lenguaje mexicano: si las pa-
labras son máscaras”, indagó, “¿qué hay detrás de ellas?”3 La respuesta 
rápida sería: el carácter nacional. En su ensayo de 1950, Paz escribía, en 
efecto, sobre palabras que “confusamente reflejan nuestra intimidad”.4 
Justamente ahí empezaba el célebre análisis del cuarto capítulo de su li-
bro sobre el uso del verbo “chingar” y el grito “¡Viva México, hijos de 
la Chingada!”

Ese análisis conducía al lector a través de la “dialéctica de ‘lo cerra-
do’ y ‘lo abierto’”, al diagnóstico de una especie de doble voluntad de so-
ledad, en la geografía y en la historia: “Nuestro grito es una expresión de 

 2 Consúltese a Ortiz Monasterio, “Raízes do Brasil”, 2008.
 3 Paz, “Vuelta a El laberinto”, 2014, p. 470.
 4 Paz, El laberinto de la soledad, 1950, p. 80.
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la voluntad mexicana de vivir cerrados al exterior, sí, pero, sobre todo, 
cerrados frente al pasado”.5 Es muy evidente el movimiento desde la 
identificación de cierto uso lexical hasta la postulación de un trazo gene-
ral de la nacionalidad. El grito expresa un aspecto de la vida mexicana. 

No desconozco que ese extracto se inserta en un libro de arqui-
tectura extraordinariamente compleja. Baste con decir que, dos páginas 
adelante, al final del capítulo, Paz afirma –consistente con la dialéctica 
antes mencionada– que aquella voluntad de aislamiento es contrarresta-
da por una voluntad de integración: “El mexicano y la mexicanidad se 
definen como ruptura y negación. Y, asimismo, como búsqueda, como 
voluntad por trascender ese estado de exilio.”6

Lo que me interesa es subrayar ese instante imaginativo del salto 
de lo particular (el uso lingüístico) al total (la constante antropológica o 
psicológica), que según Adorno es el rasgo definidor del ensayo.7 No fue 
otro el procedimiento de Raíces del Brasil, publicado catorce años antes, en 
1936. Buarque de Holanda también partía de una palabra para descubrir 
el carácter nacional. No se trataba de una palabra prohibida, como en 
la discusión de Paz, pero lo que decía el ensayista de Mixcoac sobre las 
malas palabras –“Cada país tiene la suya”–8 podría ser expandido para 
una categoría más general de las palabras descifradoras. Brasil también 
tenía la suya.

Desde luego, en Buarque de Holanda como en Paz, movilizar el 
poder de desvelación de una palabra dependía de la argucia del ensa-
yista. El crítico literario Antonio Candido, en un estudio sobre Raíces del 
Brasil, atribuía a su amigo Sérgio “cierta confianza en la intuición, que 
permite volar más allá del saber acumulado” y alcanzar un entendimien-
to “global” del objeto; “el defecto fundamental de este método”, añadía 
Candido, “es que solo quienes se marcan por la genialidad pueden usar-
lo bien”.9

La palabra reveladora identificada por el genio del ensayista de 
San Paulo era un pronombre de tratamiento aparentemente inofensivo: 
“você”. En el punto neurálgico de Raíces del Brasil, el autor partía de la 

 5 Ibid., pp. 83 y 87.
 6 Ibid., p. 89.
 7 Adorno, “El ensayo como forma”, 2013.
 8 Paz, El laberinto de la soledad, 1950, p. 80.
 9 Candido, “Sérgio em Berlim”, 1982, p. 7. 
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preferencia por “você” (en contraste con “tú” y “usted”) para llegar a lo 
que sostenía ser un “aspecto bien definido del carácter nacional” brasile-
ño: la aversión a las distancias sociales y el deseo de intimidad.

En una palabra –y una palabra que adquirió gran resonancia en 
Brasil–, ese carácter era la “cordialidad”.10 La primacía de los sentimien-
tos oriundos del corazón sobre rituales religiosos y doctrinas políticas 
que supusiesen órdenes impersonales era la marca del “hombre cordial”. 

Ese personaje, el “hombre cordial”, surgió por primera vez en una 
carta del diplomático brasileño Ribeiro Couto a nada menos que Alfon-
so Reyes, quien la publicó en su periódico Monterrey. Buarque de Holan-
da leyó la carta en Monterrey en algún momento entre 1932 y marzo de 
1935, cuando la emplea en un artículo que prefigura Raíces del Brasil, inti-
tulado “Cuerpo y alma del Brasil: ensayo de psicología social”.11

La expresión “hombre cordial” surge en la frase de apertura del ar-
tículo de 1935 y designa, en el texto, el cierne de la psicología nacional. 
Todo el razonamiento sobre el pronombre del tratamiento “você” ya se 
encuentra en el artículo. La novedad del libro de 1936 será la elevación 
de la cordialidad a una especie de síntesis, en Brasil, de un legado ibérico 
de personalismo y aventura.

En Raíces del Brasil, el “hombre cordial” estará situado en el culmen 
de una cadena de distinciones. El ensayo discierne, sucesivamente, las 
peculiaridades de los pueblos ibéricos frente al resto de Europa (capítu-
los 1 y 2); las peculiaridades de los portugueses frente a los españoles 
(capítulos 3 y 4), y, finalmente, las peculiaridades de los brasileños frente 
a los portugueses (capítulo 5). Ahí surgía el “hombre cordial”.

La cordialidad reflejaba el legado ibérico, pero lo aclimataba al tró-
pico, y, por ende, lo convertía en trazo nacional singular. En todo el ra-
zonamiento sobre la cordialidad como deseo de intimidad, Buarque de 
Holanda seguía muy de cerca Casa-grande & senzala, el ensayo seminal de 
1933 en el que Gilberto Freyre planteaba (entre muchas otras cosas) que 
la esclavitud había diferenciado el lenguaje de Brasil del de Portugal.

De acuerdo con Freyre, el régimen patriarcal de esclavitud en el 
Nordeste azucarero de Brasil había creado una cercanía social entre se-
ñores y esclavos que podía favorecer tanto la dominación como la intimi-

 10 Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1936, p. 101.
 11 Consúltese a Couto, “El hombre cordial”, 1932, p. 3, y Henríquez Perea, Alfonso Reyes, 
2009.
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dad.12 Buarque de Holanda, para quien Casa-grande & senzala era “el ensa-
yo más serio y más completo que ya se intentó sobre la formación social 
de Brasil”,13 retoma la visión freyreana a medias, enfocándose solo en la 
intimidad (el mismo Casa-grande en muchas instancias privilegiaba la inti-
midad, dada la conocida proclividad de su autor a mitigar la dimensión 
conflictiva de la vida en sociedad, o al menos en el trópico).

El artículo de 1935 es idéntico al libro de 1936 en ese paso, hon-
damente freyreano. Otra vez reproduzco un pasaje relativamente largo:

Nada [es] más significativo de esa aversión al ritualismo social […] que la 
dificultad que por lo general padece el brasileño de demostrar reverencia 
prolongada a un superior. Nuestro temperamento admite las fórmulas de 
reverencia, y hasta de buen grado, pero solamente mientras no se vea 
la posibilidad de un convivio más familiar. La generalización entre no-
sotros del tratamiento por “você” […] podría ser explicada por motivos 
especiales: me limito a recordar, por el momento, que no fue quizá mera 
casualidad lo que hizo coincidir la extensión geográfica de esa forma de 
tratamiento con la parte del territorio brasileño en que tuvo mayor fuerza 
la esclavitud africana.14

“La voluntad mexicana” de vivir de cierta manera; “nuestro tem-
peramento” moldeando relaciones sociales en Brasil: soledad y cordiali-
dad eran desveladas a través del lenguaje. No sorprende que otro gran 
crítico literario brasileño, Silviano Santiago, haya escrito un libro pione-
ro en la comparación Paz-Buarque de Holanda acertadamente intitulado 
Las raíces y el laberinto de América Latina. Creo que ya podemos vislumbrar 
con nitidez la naturaleza del proceso común de acercamiento desvelador 
a las raíces –la cordialidad– y al laberinto –la soledad–.

Pero Silviano Santiago, como Antonio Candido, se ocupa primor-
dialmente de la edición revisada de Raíces del Brasil, y aquí debo insistir 
por un momento más en la edición original del ensayo, pues hay peculia-
ridades importantes en el modo de comprender la cordialidad en 1936.

 12 Consúltese a Freyre, Casa-grande, 1933, pp. 376-377, y Ribeiro, A língua nacional, 1933, 
cuyo argumento Freyre retoma y expande.
 13 Buarque de Holanda, “Corpo e alma”, 2011, p. 62.
 14 Ibid., p. 61.
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En la primera edición de Raíces del Brasil, Buarque de Holanda en-
salzaba las calidades positivas del carácter cordial, asociándolo a la ge-
nerosidad, a la hospitalidad e incluso a la “bondad”.15 Lector de Carl 
Schmitt, en cuya obra “la afirmación de lo político es la afirmación de 
la peligrosidad del hombre”,16 Buarque de Holanda sugería que, en ese 
Brasil cordial, quedaba suspendida la política tal y como definida por el 
afamado jurista alemán, o sea, determinada por la distinción entre amigo 
y enemigo. No habría peligrosidad: el hombre cordial sería incapaz de 
la “negación óntica de un ser distinto”, que según Schmitt es la esencia 
de la enemistad.17

En el crecientemente inhóspito panorama internacional de media-
dos de los años 1930, la (supuesta) incapacidad cordial para la enemistad 
no podía dejar de inspirar optimismo. La inclinación a relaciones frater-
nas en el trópico lucía, ante todo, como una forma de excepcionalidad. 
De ahí que pueda leerse hasta hoy en el capítulo cinco de Raíces del Brasil: 
“daremos al mundo el ‘hombre cordial’”.18

Nótese cómo el énfasis en una mitad de la interpretación de Gil-
berto Freyre sobre la cercanía social en el régimen patriarcal conllevaba 
esa excepcionalidad tropical en que la definición de lo político de Carl 
Schmitt se volvía inaplicable en Brasil.

Ahora bien, el tono de la segunda edición de Raíces del Brasil, de 
1948, es muy distinto. En esa nueva realidad histórica, de la posguerra 
y del fin del Estado Nuevo varguista, Buarque de Holanda enfatizará los 
aspectos negativos de la cordialidad. El rechazo al impersonalismo podía 
llevar a la fraternidad tropical, pero también a la supervivencia del patri-
monialismo ibérico.

El hombre cordial, con su inclinación a la intimidad, no sabía dis-
tinguir entre lo público y lo privado. Ese tirocinio, que ya estaba pre-
sente en la edición original, adquiere otro alcance, dado que el Estado 
cordial, antes alabado por no violento, era criticado ahora por corrupto 
y, sobre todo, por oligárquico. Un párrafo muy relevante del capítulo fi-
nal del libro, que observaba la ausencia de rebeliones populares contra 

 15 Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1936, p. 156.
 16 Strauss, “Notes on Carl Schmitt”, 2007, p. 112; Buarque de Holanda reseñó El concepto de 
lo político en junio de 1935: consúltese Buarque de Holanda, “O Estado totalitário”, 1988. 
 17 Schmitt, El concepto político, 2014, p. 65.
 18 Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1936, p. 101.
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el Estado brasileño, fue uno de muchos extractos tachados por el autor 
en 1948.

Sería lícito pensar que Raíces del Brasil de 1948 ya prefigura la críti-
ca liberal de Octavio Paz al patrimonialismo latinoamericano en El ogro 
filantrópico, tres décadas más tarde.19 Mas Buarque de Holanda nunca 
completará esa travesía liberal (por utilizar el título de un libro de Enri-
que Krauze).

Miembro de la izquierda democrática desde los años 1940, Buar-
que de Holanda identificará liberalismo con conservadurismo y plante-
ará una revolución democrática que eliminase las oligarquías de toda la 
región, superando el iberismo (la reconciliación del legado ibérico con 
el liberalismo quedaría a cargo, en Brasil, de José Guilherme Merquior, 
quien elaboraría ese punto justamente en sus años de embajador en 
México).20

Una idea expresada en 1936, de que la urbanización significaría 
una revolución en el país, es potenciada en 1948 en su dimensión políti-
ca. No cabía más cualquier tradicionalismo de cuño político (como esbo-
zaba el artículo de 1935) o al menos cultural (como insinuaba el libro de 
1936) delante del imperativo de ascensión de una democracia popular. 
No creo que ese Buarque de Holanda avalase la relativa comprensión 
que Paz exhibiría, más tarde, por el “régimen peculiar”, ni dictadura ni 
democracia, que se produjo en México.21 La visión de la antropología, o 
psicología, cordial generando un régimen cordial no tiene más cabida en 
Raíces del Brasil de la posguerra.

El mote progresista se afirmará, en la segunda edición de Raíces 
del Brasil, por la imagen –muy apropiada si consideramos el campo me-
tafórico botánico de “raíces”– de una “revolución vertical”, que “traje-
ra a la superficie elementos más vigorosos, destruyendo para siempre 
los viejos e incapaces”.22 Hay aquí una asociación entre democracia y 
americanismo, por un lado, y oligarquía e iberismo, por otro. Es más, 
la revolución no era específicamente brasileña: era obra común de toda 

 19 Paz, El ogro filantrópico, 1979.
 20 Consúltese a Feldman, “Ocho telegramas”, 2023.
 21 Paz, Tiempo nublado, 1983, p. 174; consúltese a Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1948, 
p. 272.
 22 Smith apud Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1948, p. 271.
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Latinoamérica y las diferencias eran nada más de grado en la misión de 
vencer el pasado.

En ese contexto, la cordialidad se vuelve el centro del problema. 
Buarque de Holanda realza, en 1948, su vínculo con el mundo rural, 
un mundo evanescente. Agrega que la cordialidad no generaba ninguna 
excepcionalidad para Brasil. Dice explícitamente, en la segunda edición 
de Raíces del Brasil, que la cordialidad admitía tanto la enemistad como la 
amistad: ya no se suspendía, en el trópico, El concepto de lo político de Carl 
Schmitt. El hombre brasileño podía ser peligroso, aunque cordial.

Lo cierto es que a partir de 1948 el antagonismo social en Brasil 
cobra fuerza en el libro. El autor no apaga todos los vestigios de pasa-
das apologías a la cordialidad, lo que crea una importante ambivalencia, 
pero el sentido general de la lectura es claramente progresista. La visión 
freyreana no tendrá cabida en Raíces y será sistemáticamente expurgada 
de la obra.

En ese nuevo encuadramiento, la cordialidad adquiere una colora-
ción más próxima a la soledad paciana, como hizo notar Silviano San-
tiago.23 Recuérdese que, para Paz, detrás de la palabra “chingar” estaba 
una “concepción de la vida social como combate”, que “engendra fatal-
mente la división de la sociedad en fuertes y débiles”.24 Eso me parece 
fundamentalmente compatible con el universo de la segunda edición de 
Raíces del Brasil, que, como indiqué hace un instante, admite la enemistad 
y el conflicto.

Cordialidad y soledad apuntarán a la problemática de la “condici-
ón humana en las sociedades multiétnicas, plurilingüísticas y altamente 
desiguales creadas por el colonialismo europeo en el Nuevo Mundo”.25

Por otro lado, no hay que acercar demasiado las nociones de revo-
lución de cada uno. Buarque de Holanda cuidaba de expresar su expec-
tativa de que la revolución democratizadora trajera “la amalgamación, 
no el expurgo de las capas superiores”.26 El autor seguía escéptico en 
cuanto al valor de la enemistad: como diría mucho más tarde, el concep-
to de lo político de Schmitt era “ajeno a los valores éticos universales”.27 

 23 Santiago, Las raíces y el laberinto, 2013, p. 244.
 24 Paz, El laberinto de la soledad, 1950, p. 84.
 25 González, “América Latina”, 2013, p. 9.
 26 Smith apud Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1948, p. 271.
 27 Buarque de Holanda, “O atual e o inatual”, 1974, p. 456.
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Paz, a su vez, exaltaba cierta idea violenta de la revolución mexica-
na que sacralizaba, “en su máxima radicalidad”, los eventos del proceso 
revolucionario.28 El autor de El laberinto de la soledad aún estaba a muchas 
décadas de concluir que el “elemento demoniaco de la política” desatado 
por la violencia no era benéfico para la vida nacional.29

Por decirlo de modo muy somero: si Raíces del Brasil en 1936 es se-
mejante a El laberinto de la soledad por el procedimiento intuitivo, el Raíces 
de 1948 se aproxima a El laberinto por el diagnóstico de la complejidad 
del legado colonial y su superación.

Sucede que, en cualquier versión –la de la singularidad cordial (más) 
o la del progresismo latinoamericano (menos)–, Raíces del Brasil era una 
fuente de incomodidad para Buarque de Holanda. Reflexionando sobre 
la nueva edición a fines de 1948, el autor afirmó que su frustración no 
era sólo con visiones puntuales, sino con la misma forma ensayística. El 
ensayismo de caracterización nacional, apoyado en una equivocada no-
ción de “pasado utilizable”,30 había llevado a mistificaciones; debía ser 
abandonado.

***

Aquí nos alejamos de Paz y empieza a cobrar pertinencia el paralelo de 
Buarque de Holanda con O’Gorman. En su discurso “Del amor del his-
toriador a su patria”, de 1974, O’Gorman había advertido contra progra-
mas historiográficos edificados en la “autoglorificación”.31 Para el histo-
riador mexicano, que para ese entonces empezaba a trabajar en lo que 
vendría a ser el libro México: el trauma de su historia, el sentido más proble-
mático de dicha autoglorificación era, sin lugar a duda, la celebración 
del legado ibérico en América, o –en sus palabras– el encastillamiento 
del “ser iberoamericano […] en la fortaleza inexpugnable de su índole 
esencial”.32

 28 Rojas, La polis literaria, 2018, p. 31.
 29 Paz, “El plato de sangre”, 1994, p. 8.
 30 Buarque de Holanda, “Novos rumos”, 2011, p. 515.
 31 O’Gorman, Del amor al historiador, 1974, p. 22.
 32 O’Gorman, México: el trauma, 1977, p. 71.
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Buarque de Holanda había definido la misión del historiador de 
manera muy similar: se trataba de un “exorcista”, que trata de “ahuyen-
tar del presente los demonios de la historia”.33 Los demonios que Buar-
que de Holanda quería ahuyentar eran los mismos que ponían en alerta 
a O’Gorman. La insuflación del fervor ibérico en obras como la de Gil-
berto Freyre, en Brasil, y la de Leopoldo Zea, en México, fue un blanco 
más o menos explícito de Buarque de Holanda y de O’Gorman.34

Hay una coincidencia notable e inexplorada entre esos dos histo-
riadores: las grandes obras de cada uno llegan al público por primera 
vez en el mismo año, 1958. Hablo de Visión del paraíso y de La invención de 
América. Más que cronológica, la coincidencia es sustantiva. La regla del 
“buen vecino”, que Roberto Calasso recuerda al discutir Cómo ordenar una 
biblioteca,35 podría ser aplicada sin hesitación a esos dos libros por quienes 
busquen reordenar sus estanterías en clave latinoamericanista.

Tanto Visión del paraíso como La invención de América ponen de relieve 
el proceso por lo cual la imaginación geográfica europea se alteró al con-
tacto con la realidad americana. Aquel privilegia la geografía fantástica; 
este, la geografía histórica. Pero las nociones de visión e invención tienen 
un sentido semejante en los dos libros, al plantear una cuestión que los 
historiadores llamarían de turneriana (por Frederick Jackson Turner). La 
cuestión es: ¿hasta qué punto los europeos pudieron despojarse de sus 
creencias y costumbres e imaginaron y concretaron en América formas 
de vida originales?

En la respuesta se jugaba la potencia de la visión y de la invención. 
La respuesta de O’Gorman, bien conocida de todos aquí y que 

mencionaré de modo muy somero, viene en dos partes. Iberoamérica 
(que en sus consideraciones es esencialmente Hispanoamérica) sí supo 
inventar geográficamente a América, es decir, inventó la “especie física 
de ‘continente’”.36 Pero la invención decisiva de América, es decir, “bajo 
la especie histórica de ‘nuevo mundo’”,37 no se alcanzó por acción ibéri-
ca, sino por la colonización anglosajona.

 33 Buarque de Holanda, Visión del paraíso, 1987, p. 14 (creo que José Ortiz Monasterio des-
conoció esta edición venezolana del libro, única otra obra del autor, que yo sepa, traducida al 
español).
 34 Consúltese, para el caso O’Gorman-Zea, Kozel, La idea de América, 2012.
 35 Calasso, Cómo ordenar, 2021, p. 8.
 36 O’Gorman, La invención de América, 1977, p. 152.
 37 Ibid.
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Esta, dice O’Gorman, fue original porque dio precedencia a cir-
cunstancias americanas sobre modelos europeos. Decir que las formas 
de vida originales se verificaron en Estados Unidos era decir que, al fin 
y al cabo, la invención histórica era un fenómeno externo a la América de 
herencia ibérica.

Aunque a veces pareciera menoscabar el alcance de Turner,38 en La 
invención de América las palabras de O’Gorman son inequívocas: “La Amé-
rica Latina nunca fue tierra de frontera en el sentido dinámico de trans-
formación que los historiadores norteamericanos, desde Frederick Jack-
son Turner, le conceden a aquel concepto”; en lugar de una reforma del 
medio ambiente en sentido agrario, no hubo más que “explotación”.39 
He aquí América Latina abordada en la negativa: no tuvo sociedad de 
frontera, como tuvo Estados Unidos.

Para Buarque de Holanda, en cambio, la formación de un estilo de 
vida original sí se produce en San Paulo, que por ello se vuelve el punto 
de fuga americanizante del cuadro ibérico brasileño.

Desde 1939, poco después de la primera edición de Raíces del Brasil, 
Buarque de Holanda había comenzado a escribir sobre el papel de los 
habitantes de San Paulo en la conquista del vasto territorio continental 
que yacía más allá de la raya de Tordesillas. En las décadas de 1940, 
1950 y 1960 escribiría tres libros sobre ese proceso: Monzones, caminos y 
fronteras y El extremo Occidente.

En todas esas obras, la clave del éxito paulista en la dominación 
del ambiente del sertón, hostil por doquier, fue justamente la capacidad de 
despojarse de sus modos de habitantes europeizados del litoral y adaptarse 
a la vida asaz rústica de los indígenas del interior del país. Esa adaptabili-
dad paulista, provocada por la larga distancia entre el altiplano de Pirati-
ninga y la costa atlántica y sus facilidades materiales, forzó la integración 
de los colonos con la tierra y sus habitantes.

Dicho de otra manera, los paulistas, en su aislamiento de la vida 
costera y en su movilidad por el sertón, sí lograron despojarse del lega-
do ibérico, marca de la civilización sedentaria de la costa de la América 
portuguesa.

 38 O’Gorman, “América”, 1963, p. 75.
 39 O’Gorman, La invención de América, 1977, p. 154.
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El modo turneriano como O’Gorman escribe sobre la transforma-
ción de América anglosajona por la dinámica de la frontera sería, a gran-
des rasgos, aplicable al proceso descrito en Brasil en aquellas obras de 
madurez de Buarque de Holanda, aunque con un par de salvedades re-
levantes. Cito de La invención de América:

en la medida en que se fue penetrando y ocupando el inmenso continen-
te, las viejas formas de vida importadas de Europa: las jerarquías sociales, 
los títulos nobiliarios, los privilegios de clase y, muy particularmente, los 
prejuicios contra los llamados oficios mecánicos y las labores agrícolas 
fueron cediendo para engendrar nuevos hábitos y establecer bases no en-
sayadas antes de la vida comunitaria. En este programa de liberación y 
transformación el indígena quedó al margen por su falta de voluntad o in-
capacidad o ambas, de vincularse al destino de los extraños hombres que 
se habían apoderado de sus territorios.40

Por cierto, el trabajo rural en Brasil, para Buarque de Holanda, fue 
menos agrario que de explotación de la tierra. En cambio, el mestizaje de 
advenedizos lusos con indígenas le parecía a Buarque de Holanda haber 
ocurrido exitosamente y en gran escala. De ahí que, en el libro Caminos 
y fronteras, de 1957 (y retomada de escritos de 1949), dijera que, bajo los 
criterios del “historiador F. J. Turner”, sería “casi escandaloso” el grado 
de rusticidad que alcanzó la vida europea en San Paulo.41

Si bien en esa fase de historiador casi nunca hiciese referencia a 
Gilberto Freyre, la verdad es que subyacía al programa historiográfico 
de Buarque de Holanda una distinción muy pertinente que el ensayista 
pernambucano había hecho, en 1945, entre estudios de la colonización 
“estrictamente europea” y estudios, apoyados en la tesis Turner, sobre la 
“autocolonización”.42

 40 Ibid., p. 157.
 41 Buarque de Holanda, Caminhos e fronteiras, 1957, p. 183. En 1941, Buarque de Holanda 
empezó a imaginarse como un “Turner brasileño” en Buarque de Holanda, “Outlines of Brazi-
lian”, 1941; reproducido, dada la dificultad de acceso al original, en Buarque de Holanda, “Lin-
has gerais”, 2018.
 42 Freyre, Interpretación del Brasil, 1945, p. 46. Para el cercenamiento de la repercusión de la 
obra de Freyre, en aquel entonces influyente en el exterior, véase, por ejemplo, Candido, “Carta 
25”, 2016, p. 72.
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El modo de vida original, es decir, americano, resultaba en el Brasil 
buarquino de la autocolonización paulista.

Así, Visión del paraíso, dos años posterior a Caminos y fronteras, es 
una genealogía del no ver América por los europeos limitados a la costa, 
como que jamás desembarcados de sus navíos y de sus modelos aprio-
rísticos, y una sutil apología de los paulistas que sí veían el continente, 
porque lo calcaban y se adaptaban a sus circunstancias.

Debo aclarar, acercando otra vez los dos historiadores, que la ex-
presión que acabo de emplear viene de una obra de 1942 de O’Gorman, 
en que se define toda la temática de los motivos edénicos –a la cual se 
dedicaría Visión del paraíso– como un “vigoroso esfuerzo por no ver” el 
nuevo continente.43

El dicho es inmejorable para definir los propósitos de Buarque de 
Holanda en la tesis de cátedra de 1958, convertida en libro en 1959: ha-
biendo narrado la paulatina formación de una vida americana en Monzo-
nes y Caminos y fronteras (El extremo Occidente se escribiría a mediados de los 
años 1960), Visión del paraíso discute cómo las obsesiones ibéricas o euro-
peas en general no permitían a los advenedizos ver más allá del ámbito 
costero y descifrar la realidad americana de Brasil.

Como La invención de América, Visión del paraíso es una obra de alta 
erudición historiográfica. Le valió a su autor la aprobación en el examen 
para la cátedra de historia brasileña en la Universidad de San Paulo.

Es muy significativo que el contraste iberismo-americanismo, ya 
enunciado en Raíces del Brasil, se presente ahora con creces para el segun-
do término.

El iberismo se ensayaba; el americanismo se historiaba.
Eso no significa, dicho sea de paso, que Buarque de Holanda hu-

biese abandonado su vieja proclividad ensayística. Baste con recordar 
que, en Raíces del Brasil, había discutido la distinción entre portugueses y 
españoles en América en función de los distintos tipos de constructores 
de ciudad que las habían inspirado: el “sembrador” creaba, en Brasil, 
ciudades no planeadas; el “ladrillador” creaba, en Hispanoamérica, ciu-
dades ortogonales.

 43 O’Gorman, Fundamentos de la historia, 1942, p. 96.
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Esa enunciación por pares antagónicos, que ya se sugirió ser pro-
pria del ensayo,44 reaparece en Visión del paraíso, donde se sostiene que el 
par “experiencia” y “fantasía” explicaría la distinción entre el modo de 
ver y ocupar América de portugueses y españoles. Los portugueses, pue-
blo con mayor experiencia del mar, de lo exótico y de lo lejano, eran más 
tradicionalistas y aferrados a los litorales. Los españoles, más impresio-
nables por las fábulas de un mundo aún misterioso, fueron impulsados 
por los mitos a ir más tierra adentro. De ahí que la conquista del heartland 
tardase mucho más en Brasil que, por ejemplo, en México.

Es imprescindible observar, con todo, que para Buarque de Holan-
da la expansión más allá de la raya de Tordesillas fue (justamente) una 
expansión, y no el fruto de un expansionismo. En su modo de ver, la mo-
vilidad de los paulistas hacia el sertón se debió a razones intrascendentes, 
como el interés económico de apresar indígenas, dado el alto costo de 
traer esclavizados africanos desde el litoral. Después se sumó el gold rush 
hacia las lejanas comarcas con riquezas minerales.

Esa postura se reflejó en el debate de Buarque de Holanda, en los 
años 1950, con un profesor portugués de historia cartográfica en la aca-
demia diplomática brasileña, Jaime Cortesão. Exiliado en Río de Janeiro 
por su oposición al régimen de Salazar, Cortesão planteaba una historia 
geopolítica en que los portugueses (en la diplomacia y en el terreno) ha-
brían transgredido el meridiano de Tordesillas por imaginar que Brasil 
era una gigantesca isla, separada del resto de Sudamérica por las cuen-
cas del Plata y del Amazonas y por un lago interior en lo que es hoy el 
pantanal de Mato Grosso.

Ocupar la totalidad de dicha isla, seccionada por la línea de Tor-
desillas, hubiera sido una “razón geográfica de Estado”,45 incluso cuando 
ya se sabía ser otra la realidad geográfica, pero se mantuvo el mito por 
su utilidad movilizadora. Para Cortesão, el mito habría inspirado genera-
ciones de negociadores y expedicionarios lusos y lusobrasileños.

Refutar esa tesis fue una pasión de Buarque de Holanda. La juzga-
ba una idea en sí misma mistificadora, porque autocentrada, y en sus na-
rrativas de la expansión más allá de la raya buscó tender puentes contra 
esa especie de soledad historiográfica promovida por Cortesão.

 44 Aira, “El ensayo y su tema”, 2017.
 45 Cortesão, História do Brasil, 1965, t. 1, p. 339.
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Aquí me interesa hacer notar que Visión del paraíso contenía una 
especie de eruditísima, aunque algo criptica, renovación de la discusión 
con Cortesão. El capítulo siete del libro, “Paraíso perdido”, se dedicaba 
a historiar la evolución de concepciones medievales sobre la insularidad 
del paraíso, que se entroncaban con la emergencia cartográfica de islas 
asociadas al nombre de “Afortunadas”, que en sus variantes en la mitolo-
gía céltica se designaban por isla(s) “Brazil”.

La intención de Buarque de Holanda al comentar irónicamente re-
latos como el de un fray dominico pasmado con Santa Helena –la “ma-
gia única de los remotos paisajes insulares”; el “encanto que produce 
[la] nostalgia de tan ameno sitio, escondido en medio de las olas”–46 era 
mostrar que Brasil había sido uno de los últimos refugios, en el mapa-
mundi, de la vieja fantasía de una isla de clima amenísimo donde quizás 
se situara también el Edén terrenal.

La crítica a la visión insular de Brasil iba de la mano con la críti-
ca de la obsesión fantástica con un edén en las latitudes tropicales de la 
América portuguesa. Al denunciar la “tentativa de mitología” alrededor 
de un Brasil insular,47 el autor no sólo procuró subrayar la poca docu-
mentación cartográfica de Cortesão como buscó relativizar el sentido 
simbólico de un Brasil aislado de su región.

Tal vez consciente, además, de que la excepcionalidad tropical que 
presentara en 1936 era proclive a renovar ese tipo de visión insular, a 
partir de la década siguiente escribe historia decidido a desdibujar singu-
laridades y a destacar similitudes.

La retomada del asunto insular en Visión del paraíso tenía, pues, al 
menos una intención muy precisa. Al indicar en ese libro que la fantasía 
de los metales preciosos en el Perú contamina a los brasileños y los mue-
ve hacia su sertón, Buarque de Holanda afirma no tener cabida una con-
cepción de Hispanoamérica meramente “orillando” a la América lusita-
na.48 Brasil no era, en ningún sentido, una isla destacada de su región.49 
Verlo así sería una forma más de no ver al país.

 46 Buarque de Holanda, Visión del paraíso, 1987, p. 342.
 47 Buarque de Holanda, “Tentativa de mitologia”, Diário Carioca, 15 de junio de 1952, pp. 3-4.
 48 Buarque de Holanda, Visión del paraíso, 1987, p. 145.
 49 Es muy significativo, en ese sentido, que Pedro Meira Monteiro haya concluido su estu-
dio del problema de la escrita buarquina con la pertinente sugerencia de que “el hablar ensayís-
tico es insular”. Meira Monteiro, Signo e desterro, 2015, p. 202.
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Me parece haber, en todo lo que venimos considerando, un empe-
ño muy deliberado de Buarque de Holanda de limitar al litoral la vida 
ibérica (ya de por sí evanescente, porque rural) y de equiparar la conti-
nentalidad con el modo de vida americano. No es para nada fortuito que 
Antonio Candido, el más influyente intérprete de Buarque de Holanda 
en las décadas a caballo entre los siglos xx y xxI, afirmara que el sentido 
profundo de la obra del historiador había sido mostrar “que el Brasil no 
era más, por decirlo con propiedad, lusobrasileño, sino encarnaba una 
otra realidad”.50

Según Candido, la “exaltación” de la herencia portuguesa,51 típica 
de Gilberto Freyre, nunca habría estado presente en Raíces del Brasil, ni 
siquiera en su edición original. Viendo el libro siempre igual a sí mismo, 
y siempre radical en su crítica al legado colonial, Candido apodó Raíces 
del Brasil de “clásico de nacimiento”. Pienso que las cosas fueron un poco 
más complejas en los años 1930, como habrá quedado claro.

Pero es innegable que, a lo largo de las décadas, Buarque de Ho-
landa buscó una historia que rebasara el ámbito lusobrasileño. En parte, 
debió hacer a un lado toda la ambición ensayística de identificar un ca-
rácter nacional que fundase principios interpretativos que actuaran “más 
allá de la historia”.52 Esa operación más allá de la historia, que Enrico 
Mario Santí asocia a la soledad paciana, se podría sugerir ser igualmen-
te el caso con la cordialidad en el primer Raíces del Brasil. Abandonar el 
ensayo era abandonar, también, una historia moldeada y limitada por el 
carácter nacional de extracción ibérico.

En parte, Buarque de Holanda debió encontrar la “otra realidad” 
de que habló Candido, y esa fue la realidad de la expansión paulista des-
de el altiplano de Piratininga, la actual São Paulo, hasta lo que designaría 
como el “corazón de este continente sudamericano”,53 con lo que se re-
fería al actual estado de Mato Grosso, en Brasil. Visión del paraíso era una 
genealogía de cómo, por mucho tiempo, no se quiso, o no se pudo, ver 
ese corazón. Monzones, Caminos y fronteras y El extremo Occidente narraban la 
conquista de ese heartland.

 50 Candido, “Post-scriptum de 1997”, 1998, p. 32.
 51 Ibid.
 52 Santí, “Introducción”, 2014, p. 98.
 53 Buarque de Holanda, “As Monções”, 1946, p. 145.
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***

No es este el momento de proponer conclusiones sobre un asunto tan 
vasto. Es evidente la fecundidad de la aportación de Buarque de Holan-
da para los estudios latinoamericanos, como lo sugieren hasta hoy pares 
como “sembrador-ladrillador” y “experiencia-fantasía”.

Buarque de Holanda no desconocía que la ignorancia mutua era 
un reto para que nuestras sociedades identificaran procesos comunes e 
imaginaran de forma más amplia la historia de América Latina. En efec-
to, en 1954, afirma en un congreso en Suiza su propósito de mitigar la 
“indiferencia [de los brasileños] hacia la vida cultural de sus vecinos de la 
América española”.54 Y viceversa, podríamos añadir. Hemos visto que el 
itinerario de Buarque de Holanda va del corazón del pueblo al corazón 
de la tierra. Pero al abandonar la búsqueda ensayística de un carácter na-
cional y transitar hacia la narrativa histórica de la conquista del heartland, 
nuestro autor hizo hincapié en apuntar hacia la apertura latinoamerica-
na, no a la estrecha insulación nacional. No hay mensaje más inspirador 
para una cátedra Sérgio Buarque de Holanda.

 54 Buarque de Holanda, “Le Brésil dans la vie”, 1955, p. 74.



Sérgio Buarque de Holanda en la redacción del Diário Carioca, Río de Janeiro, [195-].
Arquivo Central/Siarq/unIcaMp.
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LA RIVALIDAD CON GILBERTO FREYRE

La competencia tenaz y silenciosa por el puesto del mejor intér-
prete de Brasil mal se iniciara cuando Gilberto Freyre y Sérgio Buarque 
de Holanda publicaron sus libros de estreno entre 1933 y 1936. El per-
nambucano, encantado por el triunfo instantáneo de Casa-grande & senza-
la, procuraría prolongarlo, haciendo de esa obra prima la matriz de todo 
lo demás que escribió. Ya el paulista, insatisfecho, tal vez por intuir que 
Raíces del Brasil estaba contenido en el círculo trazado por el ensayo de su 
genial amigo, pasaría las tres décadas siguientes empeñado en invertir la 
perspectiva de Casa-grande y en subvertir su supremacía.

Refiriéndose probablemente al año de 1932, cuando volvieron a 
coincidir en Río de Janeiro, Freyre dice que resurgió una antigua rivali-
dad con Buarque de Holanda. Los dos eran amigos desde 1926, cuan-
do Gilberto, secretario particular del gobernador de Pernambuco, pasa-
ra algunas temporadas trabajando en la entonces capital federal, donde 
Sérgio era el principal representante del movimiento modernista lanzado 
en São Paulo. Recuerda que disputaron, en una velada en Santa Teresa 
y con la mediación del poeta Manuel Bandeira, quién conocía más de 
literatura inglesa.

Ahora, Freyre acababa de instalarse en Río después de más de un 
año de exilio, habiendo acompañado al expulsado Estácio Coimbra a 
Lisboa en la estela de la revolución de 1930. Estaba inmerso en la prepa-
ración de Casa-grande & senzala. La idea le había surgido en el barco rum-
bo a Portugal. Escribe en su diario que, cuando el Belle Isle, en el que 
habían zarpado de Salvador, hizo una escala en Dakar, ya padecía de la 
angustia de escribir un gran libro sobre la formación brasileña.
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Con Buarque de Holanda no fue muy diferente. En año y medio 
en Berlín como corresponsal de O Jornal, leyó mucho, asistió a cursos 
como el de Meinecke y, sobre todo, fue estimulado por la distancia a 
pensar en Brasil en su totalidad. También dice haber regresado a Río con 
el manuscrito de un libro, Teoría da América, nunca conocido, mas parcial-
mente aprovechado en la confección de Raízes do Brasil.

De acuerdo con Freyre, lo que estaría en disputa entre ellos en 1932 
era el país. “Hasta que nos enfrentaríamos, palmo a palmo, en otra com-
petencia”, escribió después de la muerte del gran historiador: “Quién 
sería, de los dos, más sociólogo de la Historia en la interpretación de los 
pasados sociales de Brasil. Si yo emergiera con Casa-grande & senzala, Sér-
gio no tardaría en aparecer, de entrada, con Raíces del Brasil; después, con 
otros ensayos magníficamente perceptivos, eruditos, scholarly.”1

Así, Freyre habría dado un golpe definitivo luego de su partida 
con Casa-grande, publicado en diciembre de 1933, al paso que Buarque 
de Holanda habría reaccionado primero con Raíces, en octubre de 1936, 
y después con otras publicaciones en las décadas siguientes. Pero quien 
compare las obras de los dos autores puede tener razón en dudar un 
poco de la memoria de Freyre. De cierto hubo competencia, pero pare-
ce haberse iniciado de verdad después de que Raíces del Brasil vio la luz.

A partir de ahí, la obra de Buarque de Holanda pasaría a buscar de-
liberadamente, en efecto, una alternativa a lo que Fernand Braudel llamó 
la “geografía del pasado” formulada por Freyre.2 A esa fecunda rivalidad 
debemos dos formas distintas de imaginar el espacio brasileño.

***

La primera ve al país a partir de la noción de trópico. Aquí está, creo, el 
“horizonte intrínsecamente polémico” que Eduardo Lourenço presintió, 
sin nombrarlo, en el pensamiento de Freyre.3 El autor pernambucano 
no propiamente negaba el viejo determinismo climático, y en especial la 
tesis de la degeneración del hombre europeo en la “zona tórrida”, pero 

 1 Freyre, “Sérgio, mestre”, Folha S. Paulo, 11 de mayo de 1982, p. 27.
 2 Braudel, “À travers un continente”, 1943, p. 20.
 3 Lourenço, “A propósito de Freyre”, 2015, p. 130.
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le abría una consagratoria excepción: el portugués, a diferencia de sus 
pares del norte de Europa, tenía dentro de sí el secreto de la colonización 
de los trópicos.

Casa-grande & senzala habla de “felices predisposiciones” ambienta-
les, raciales y culturales que habrían guiado al luso a la conquista de las 
tierras calientes del globo.4 Define a Portugal, en todo, por una biconti-
nentalidad entre África y Europa. El clima era disolvente, el perfil racial 
era marcado por el mestizaje entre nórdicos y árabes y el hibridismo cul-
tural provenía del intercambio multisecular entre los variados pueblos 
que transitaron por el país. Todo eso resultaba en una índole plástica que 
habría sido la clave del éxito en la expansión ultramarina, por dar al por-
tugués, en grados únicos, las capacidades de aclimatación, miscibilidad 
y movilidad. En una palabra, Portugal era un caso de excepcionalidad.

El sentido más básico de la victoria en el trópico consistió en que 
los colonizadores habrían sido capaces de lidiar con un ambiente natu-
ral, y particularmente un clima, marcado por la irregularidad y el exceso. 
Como lo hizo notar Ricardo Benzaquen de Araújo en un estudio clásico 
sobre el tema, para Freyre los excesos físicos del trópico, por ejemplo los 
gusanos abundantes y las inundaciones, se convertían en excesos en la 
propia vida social de los colonos, marcada, entre otros, por la difusión 
de la sífilis y por el despotismo.

Un buen ejemplo del tono peculiar en que escribía Freyre es la ma-
nera como aborda la cuestión de la sífilis, en un caso típico de una de 
las frases sorprendentes de su libro surgiendo nada pretenciosamente en 
medio a la discusión: “Se acostumbra decir que la civilización y la sifi-
lización van de la mano: Brasil, sin embargo, parece haberse sifilizado 
antes de haberse civilizado.”5 Queda nítido que, pese a las dificultades, el 
saldo final era positivo.

El sistema patriarcal de colonización habría sido la única organiza-
ción social posible en ese ambiente de desequilibrios generalizados. Con 
sus excesos, el patriarcalismo rebajaba la vida por las enfermedades y la 
violencia, pero también la redimía por la intimidad y confraternización 
–tanto social como sexual–. Naturalmente, ese razonamiento era contro-
vertido. Siendo la vida social, análogamente a la natural, a un tiempo de-

 4 Freyre, Casa-grande & senzala, 1933, p. 17.
 5 Ibid., p. 75; ese modo de escritura fue analizado en Carpeaux, “O estilo de Gilberto”, 2005.
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formada y ennoblecida por la colonización latifundista y esclavizadora, 
para Freyre no hay tragedia en la formación de lo que llama la primera 
sociedad moderna durable en el trópico.

Casa-grande & senzala enfoca, sobre todo, la miscibilidad racial y la 
aclimatación como factores en la construcción de ese orden, tanto más 
necesarios por la escasa población disponible en el reino para el esfuerzo 
colonizador. Ya en Sobrados y mucambos, lanzado en 1936 como segunda 
parte de lo que se anunciaba como una serie sobre la ascensión y caída 
de la sociedad patriarcal, el autor presta mayor atención a la movilidad, 
abarcando de modo más amplio el espacio ultramarino lusitano. El tró-
pico, ahí, no se limitará a la circunstancia brasileña.

Cerca de tres siglos de colonización habían dado a Brasil un paisaje 
social “oriental”, se lee en Sobrados y mucambos. La porcelana de Macau, los 
cocos de la India, el ideal morisco de belleza, las soluciones arquitectóni-
cas, los tabús, en todo se discernía la afluencia de otras partes del impe-
rio marítimo. “Pedazos enteros y vivos” de aquellas civilizaciones, y no 
meros “fragmentos”, habían sido trasplantados a Brasil.6

El traslado de la familia real hacia Río de Janeiro, en 1808, daría 
inicio a la occidentalización del país. Bajo fuerte influencia británica, y 
específicamente victoriana, los tonos oscuros y cenizos de un industria-
lismo capitalista empezarían a atenuar los colores vivos y exóticos de los 
elementos asiáticos, africanos e indígenas en el paisaje brasileño. Cual-
quier posibilidad de confraternización sería anulada en la nueva vida 
urbana del país. El autor simboliza ese orden social más excluyente por 
la “y”, que alejaba las mansiones (“sobrados”) de las cabañas (“mucam-
bos”), en vez de la “&” que acercaba la casa-grande a la senzala.

La declinación del orden patriarcal no impedía a Freyre afirmar 
que la obra lusitana en los trópicos diera forma a un mundo propio y 
con sentido de permanencia, al cual, en fase muy deplorada de su obra, 
dio el nombre de “lusotropical”.

Tuvo una visión espantosa sobre ese mundo en diciembre de 1951, 
en medio de la visita que hizo a casi todas las colonias por invitación del 
ministro de ultramar portugués Sarmento Rodrigues. En una escala en 
Lisboa, viniendo de Goa y de camino a São Tomé, pasea por el jardín 
botánico y anota en su diario de viaje:

 6 Freyre, Sobrados e mucambos, 1936, p. 259.
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El mundo portugués entero se tornó, en escala monumental, un jardín 
como el Jardín de UItramar de Lisboa. Un jardín sorprendente por la 
combinación de lo extraño con lo familiar. Un jardín espantoso por lo que 
armoniza de diversidad con unidad […] Pues lo que Portugal hizo con las 
plantas, en el sentido de nuevas combinaciones ecológicas, lo hizo con los 
animales y con los hombres, con las instituciones y con los alimentos.7

Casi 20 años después de Casa-grande & senzala, Freyre daba la sensa-
ción de aún estar pensando en la tesis de aquel libro y buscando compro-
barla in loco. Mientras tanto, va dejando patente, en la noción de trópico, 
no sólo el aspecto climático sino la dimensión espacial.

El imperio portugués sería como un tablero planetario, cuyas ca-
sas, conectadas por el mar, podían ser fluidamente ocupadas por el mo-
vimiento de las piezas en las más variadas claves combinatorias. Podría 
hasta resistir a la inminente descolonización africana y asiática, afirmaba 
el autor, si Brasil compensara la creciente limitación de medios portu-
gueses asumiendo sus “responsabilidades oceánicas” y contribuyendo a 
una reforma de la gestión etnocéntrica de las colonias.8 El lusotropica-
lismo surgía como un epílogo –luego esfumado– del viejo ideario impe-
rial luso-brasileño, que tuviera su apogeo en el reinado americano de D. 
João VI.9

La imagen del imperio como un juego que abarca los cuatro rinco-
nes del mundo, usada en Casa-grande & senzala y actualizada por la visión 
del jardín botánico de Lisboa, trae nuevamente a superficie aquella indi-
ferencia de Freyre a lo que va de trágico en la historia, por ejemplo en el 
tráfico de esclavos. Sin embargo, hay que reconocer, en la bella formula-
ción de Alberto da Costa e Silva, que el autor de Sobrados y mucambos ha-
bía hecho el descubrimiento fantástico de que “el océano Índico bañaba 
las playas brasileñas”, revelando que “buena parte de nuestra historia, de 
la historia de los brasileños –Gilberto nos dice bajito–, se desarrolló en 
los océanos y más allá del mar”.10

Pasemos a Buarque de Holanda. Lanzada dos meses después de 
Sobrados y mucambos, la primera edición de Raíces del Brasil nunca me hizo 

 7 Freyre, Aventura e rotina, 1953, p. 385.
 8 Freyre, Um brasileiro em terras, 1953, p. 258.
 9 Feldman, “Da concepção imperial”, 2021.
 10 Da Costa e Silva, Das mãos do oleiro, 2005, pp. 114 y 119.
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pensar en una actitud competitiva del paulista. Ya en la cubierta se ve 
estampado, en lo alto, “Colección Documentos Brasileños, dirigida por 
Gilberto Freyre”, con el guarismo 1.

Era como el editor José Olympio decidiera inaugurar aquella que 
vendría a ser una de las colecciones más prestigiosas de la historia edito-
rial brasileña: invitando al pernambucano a encabezarla y endosando su 
generosa decisión de empezar por el libro de un amigo, Raíces del Brasil. 
El título venía arriba de la icónica imagen de una palmera, que se vol-
vería la marca inconfundible de las portadas de la casa editorial Livraria 
José Olympio Editora. El prefacio, firmado por el director de la colec-
ción, enaltece al autor y presenta los propósitos de la serie.

La página de apertura del texto de Raíces tiene, con todo, su tono 
propio. Se impone inmediatamente al lector la escritura premeditada y 
contenida de Buarque de Holanda. Es palpable el empeño por la “pala-
bra correcta”, en detrimento de la “frondosa”,11 expresión –ese “frondo-
sa”, dicho algo irónicamente por Buarque de Holanda al fin de la vida– 
que bien podría pretender definir –y con razón– el estilo enumerativo y 
caudaloso de Freyre.

Ocurre que el horizonte revelado por el párrafo inicial de Raíces del 
Brasil, aunque en estilo peculiar, es el mismo de Casa-grande & senzala. Se 
nos coloca frente al mismo problema, el determinismo climático, y fren-
te a la misma solución, la excepcionalidad lusitana en los trópicos. Tan 
exitoso fuera el portugués en trasplantar a “gran escala” la cultura ibéri-
ca a la zona tórrida, conservándola contra la adversidad del medio, que 
“somos aún unos desterrados en nuestra tierra”.12

El significado de ese juego de palabras, frase siempre recordada del 
libro, se evidencia conforme evoluciona la lectura. De acuerdo con Buar-
que de Holanda, siguiendo Casa-grande muy de cerca, Portugal se situaba 
en una región indefinida entre Europa y África, lo que ayudaba a confor-
mar en su pueblo un espíritu plástico y de aventura, triunfo capital para 
la conquista del trópico por medio de la aclimatación y de la miscibilidad 
(sólo la movilidad no es citada).

En el trópico, la plasticidad lusitana generaba similitud.13 Se re-
construía el ambiente del reino y de las posesiones atlánticas, africanas y 

 11 Buarque de Holanda, “Todo historiador”, 2009, p. 211.
 12 Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1936, p. 3.
 13 Bastos, “Tristes trópicos”, 1998.
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asiáticas en lo que tenían de tradicional, cómodo o fundamental, como 
pasó con el modelo del monocultivo esclavizador. Todo pasaba a la orilla 
del mar, es decir, en el borde terrestre que servía de punto de apoyo al 
imperio marítimo global.

Una diferencia es que, para Freyre, en Brasil el imperialismo lusita-
no perdiera su naturaleza mercantil y se tornara agrario, al paso que para 
Buarque de Holanda lo que había era cultivo cañero con poco cuidado 
de la tierra. El espíritu de aventura orquestará siempre la acción ultra-
marina, sin jamás ceder paso a la ética del trabajo agrícola o de alguna 
afección por la tierra.

Buarque de Holanda no sabe bien qué lugar dar, en su ensayo, 
a los exploradores paulistas del sertón, los bandeirantes, cuya existencia 
menciona, mas no elabora. Sujeta al litoral, la vida brasileña era absor-
bida por el sedentarismo y las intimidades excesivas del patriarcalismo. 
Es en casa-grande donde nace la figura más célebre de Raíces del Brasil, el 
“hombre cordial”, especie de síntesis del legado colonial. Se trata del tipo 
cuyo deseo de intimidad, característico del ambiente familiar, lo vuelve 
inepto para las normas impersonales, características de la vida pública.

Felices predisposiciones lusitanas, plasticidad tropical, provocación 
de un ambiente en las instalaciones costeras lo más similar posible al del 
reino y al patrón ultramarino, atmósfera patriarcal generando la defor-
mación de las normas públicas, pero también el ennoblecimiento por el 
espíritu cordial: estamos en el trópico que “tanto rebaja como redime la 
vida social”,14 y, más ampliamente, en el círculo de ideas de Casa-grande 
& senzala.

El destierro era el rechazo aventurero a cualquier apego a la tierra, 
como lo que Freyre veía surgir de la actividad agrícola. En otras pala-
bras, era la inexistencia de un ideal de identidad con la propia tierra. 
Tener raíz era ser sedentario a la orilla del mar, en la casa-grande. En su 
empeño mercantil por una forma de vida estrechamente ligada al océa-
no, el destierro era la condición tropical por excelencia. Raíces del Brasil 
llevaba a la ultranza el argumento de Casa-grande & senzala.

***

 14 Benzaquen, Guerra e paz, 1994, p. 73.
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Buarque de Holanda parece haber quedado rápidamente insatisfecho 
con todo ese abordaje. En la mencionada entrevista al final de su vida, 
afirmó que, a principios de los años 1940, ya venía buscando escribir 
“una especie de Casa-grande & senzala a la inversa. Ese libro de Freyre hace 
a Brasil parecer estático; dominado por el azúcar; mirando hacia el At-
lántico; parado. Yo quería algo más dinámico apuntando hacia las minas, 
hacia el interior. Brasil en movimiento.”15

Por ese ángulo se puede encuadrar una segunda forma de ima-
ginar el espacio brasileño, la noción de frontera. Desde 1939, en reali-
dad, Buarque de Holanda comenzará a ensayar la contraposición de dos 
planos de la historia brasileña: el litoral y el sertón. Antiguo en el pen-
samiento nacional, ese par sólo ahora parece de hecho interesarlo, sir-
viendo al propósito de contrastar el poblamiento disperso por la franja 
litoral, sobre todo en el Nordeste, con la situación tierra adentro de São 
Paulo, centro de un sistema de carreteras rústicas que demandaban tanto 
el heartland lejano como el litoral.

En 1945, Buarque de Holanda presenta su nueva perspectiva en 
formulación canónica, escrita en los párrafos iniciales de su segundo li-
bro, Monzones. La fórmula sería repetida ipsis litteris en los párrafos ini-
ciales de Caminos y fronteras, de 1957, y, con pequeñas alteraciones, en los 
de El extremo Occidente, libro inacabado de mediados de los años 1960 y 
sólo publicado póstumamente. Todo el razonamiento está estructurado 
contra la visión costera de Freyre, que, aunque no sea mencionado, es 
ahora muy palpablemente el “rival que jamás duerme” de Buarque de 
Holanda.16

En São Paulo, dirá el historiador al inicio de su nuevo libro, no 
existe “la cohesión externa, el equilibrio aparente, aunque muchas veces 
ficticio, de los núcleos formados en el litoral nordestino”; hay, en cam-
bio, una “situación de inestabilidad o de inmadurez, que deja margen al 
mayor intercambio de los adventicios con la población nativa. Su voca-
ción estaría en el camino, que invita al movimiento; no en la gran pro-
piedad, que crea individuos sedentarios.”17

 15 Buarque de Holanda, “Todo historiador”, 2009, p. 205.
 16 Wegner, “Da genialidade à poeira”, 2005, p. 72. Consúltese también Serras Rodrigues, 
“Visões de Portugal”, 2022.
 17 Buarque de Holanda, Monções, 1945, p. 12.
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La gran cuestión, de aquí en adelante, será la entrada de expedi-
cionarios al interior cada vez más remoto, huyendo de la pobreza de São 
Paulo con el objetivo de apresar a indígenas para abastecer de mano de 
obra los cultivos de aquella provincia. Como el orden del sedentarismo 
es artificial, el paisaje social nordestino no está siquiera en pie de igual-
dad con el paulista. Solo los caminos –y el caminar– llevarán a las raíces. 

Después de criticar la tesis de Freyre, el inicio de Monzones anuncia 
los dos factores más importantes de la nueva línea de investigación. Por 
un lado, la movilidad, transferida de las enormidades oceánicas hacia la 
inmensidad territorial de la América portuguesa. Por otro, la plasticidad, 
que enfatiza el intercambio de los paulistas con la población indígena.

Queda claro el “horizonte polémico” de Buarque de Holanda en 
esa fase, en que no evitará discutir en público, por ejemplo, el tono de 
resentimiento que va envolviendo a un Freyre progresivamente conven-
cido de la ingratitud nacional frente a su talento y pionerismo. Pero el 
principal campo de batalla en la preparación de un Casa-grande & senzala 
“a la inversa” tendría que ser el propio Raíces del Brasil, del cual era nece-
sario borrar, donde fuera posible, la “marca de origen”.18

De los varios cambios sufridos por la obra, incluso la eliminación 
de partes que suscribían o exaltaban a Casa-grande, mencionó apenas tres. 
Una fue la alteración de la frase inicial del libro, que removió la idea de 
la excepcionalidad tropical lusa. El inicio pasa a hablar –y es lo que el 
público encuentra hasta hoy en el párrafo inicial– de una “tentativa” de 
implantación de la cultura europea, ya no de un trasplante exitoso. Es 
lógico que, en esos términos, el “destierro”, idea mantenida en el mismo 
párrafo, asumía un sentido más problemático.

Nótese que ese cambio se hizo en la tercera edición, de 1956, año 
en que Freyre estaba en el auge de su fase lusotropical. En Visión del paraí-
so, publicado en 1959, Buarque de Holanda dirá que la “exaltada rehabi-
litación de las regiones tropicales” era una exageración compensatoria,19 
ya presente en los viejos cronistas Ambrósio Fernandes Brandão, de los 
Diálogos de las grandezas del Brasil, y fray Vicente de Salvador, autor de la 
primera Historia do Brazil. Al lector de entrelíneas no escaparía que la ob-
servación tenía dirección moderna y segura.

 18 Buarque de Holanda, “Novos rumos”, 2011, p. 514.
 19 Buarque de Holanda, Visión del paraíso, 1987, p. 190.
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Otro cambio de Raíces del Brasil, ese en la segunda edición, de 1948, 
consistió en agregar largas consideraciones sobre el “mundo opulento y 
vasto” del sertón, descubierto por los expedicionarios paulistas, y contra-
ponerlo al “paisaje de decadencia” del imperio lusitano.20

La tercera alteración, en la misma edición de 1948, fue tal vez la 
más decisiva: la plasticidad, que antes generaba similitud, ahora produce 
diferencia. Si antes la plasticidad significaba la adaptación del ambien-
te tropical a la tradición portuguesa, ella ahora significa el adaptarse al 
ambiente americano. Integrándose a la vida indígena, el portugués de-
jará paulatinamente de serlo. Se torna, por el mestizaje, el mestizo y el 
paulista.

El corolario de esos cambios en Raíces del Brasil es límpido: el por-
tugués, instalado en sus casas-grandes, fuertes y factorías en la faja lito-
ral, nada tuvo que ver con la expansión de las posesiones americanas de 
Portugal para más allá de la raya de Tordesillas. “Todo el vasto sertón 
de Brasil fue descubierto y revelado a Europa”, dice Buarque de Ho-
landa usando palabras de Georg Friederici, “no por europeos, sino por 
americanos”.21

Invertido Raíces del Brasil, o al menos deshecha la forma en que fue-
ra moldeado, era posible avanzar en el programa anunciado en Monzones: 
comprender la expansión paulista hasta el “corazón del continente” sud-
americano, o sea, en los territorios hoy correspondientes a los estados 
de Mato Grosso y Mato Grosso do Sul. Su origen residía en que, yendo 
de tal manera al oeste del río Paraná, los expedicionarios se toparon, a 
principios del siglo xvIII, con los yacimientos auríferos de Cuiabá. Sur-
giera ahí un rudimentario emprendimiento capitalista, sustentado por 
una línea de abastecimiento y comercio extendida desde São Paulo por 
la navegación fluvial.

La conquista y ocupación de los sertones occidentales también se-
rán tema de O extremo Oeste. Los colonos que se involucran en el comer-
cio y en la minería en Mato Grosso pertenecían a la misma constelación 
expansiva de los expedicionarios, pero eran más propiamente llamados 
monzoneros.

 20 Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1948, pp. 164 y 191.
 21 Apud ibid., p. 192.
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Monzones, palabra prestada del mareaje oriental, describía las lar-
gas y peligrosas jornadas del río Tietê, en São Paulo, hasta el puerto 
de Cuiabá, en el río de igual nombre. En vez de andar a pie, como los 
bandeirantes, los monçoeiros iban en canoas, que fabricaban y navegaban si-
guiendo el modo indígena. La jornada, esta verdadera monzón occiden-
tal, con sus muchos obstáculos, ya no se podía inspirar sólo en la ética 
de la aventura, exigiendo alguna dosis de previsión.

Aun considerando las sucesivas cascadas, la estrechez de las ca-
noas, la naturaleza siempre hostil en cinco meses de recorrido, el altísimo 
riesgo comercial del trabajo y lo rústico de la vida matogrossense, la prin-
cipal amenaza al desplazamiento era la alianza indígena que se formara 
para impedir la expansión paulista rumbo a las tierras centrales. Unía, 
de un lado, los paiaguás, grupo caracterizado por los letales asedios anfi-
bios y, de otro, los guaicurúes, diestros caballeros que, de las riberas, lan-
zaban ataques devastadores a las flotas de comercio.

Además de opulento, el sertón, con sus “flechas, fieras y fiebres”, 
empieza a configurarse en un “mundo agreste y traicionero”.22 Los pau-
listas tenían dentro de sí, sin embargo, la predisposición a superar tales 
peligros y triunfar en la conquista. La excepcionalidad, si ya no era lusi-
tana, da la sensación de reencarnar en Piratininga. Lo que permitió a los 
expedicionarios paulistas vencer innumerables obstáculos y asegurar la 
posesión final de la tierra fue su plasticidad.

Amoldarse al medio, adoptando modos de vida primitivos, ya sea 
hereditarios o aprendidos en la convivencia con los indígenas, era cues-
tión de vida o muerte. La comunión con la tierra era toda la educación 
técnica y moral que necesitaban. Quien dominara las formas de subsis-
tencia, como la caza, siendo capaz de igualarse a los animales y a la ve-
getación para atacar con éxito a su presa, dominaría también las formas 
de sobrevivencia, como el combate.

Caminos y fronteras explica que el género de guerra enfrentado en el 
sertón no era, obviamente, lo que se desarrollaba en Europa, con tropas 
regulares, códigos inflexibles y paridad moral entre los adversarios. La 
guerra colonial tenía por fuerza que ser tan traicionera como las circuns-
tancias del ambiente, y no había menor moralidad en un medio fraudu-
lento o feroz siempre que destruyera al enemigo. Era un cuadro que en 

 22 Buarque de Holanda, Caminhos e fronteiras, 1957, p. 80.
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nada evocaría a la magnánima escena, compuesta por Velázquez en Las 
lanzas, de la rendición y entrega de la llave de la plaza-fuerte de Breda.

Comparado con la aspereza de la frontera, el trópico surgía como 
un espacio fluido. Es como los escritos lusotropicales, Casa-grande & sen-
zala y la propia edición original de Raíces del Brasil deben de haber empe-
zado a parecerle a Buarque de Holanda. Es significativo que un epígrafe 
de Raíces, borrado en la segunda versión del libro, citara un pasaje de 
Salustiano sobre la facilidad con que se vincularan los diferentes pueblos 
en la construcción de Roma (Hi postquam convenere…).23 En la frontera, no 
había facilidad alguna, como no había confraternización alguna.

En efecto, la frontera emergirá como el límite del movimiento ex-
pansivo paulista, fijado no por las líneas o voluntades artificiales de im-
perios lejanos, sino por la exacta extensión de la capacidad de los ex-
pedicionarios de adaptarse orgánicamente al medio. Mientras hubiera 
porosidad cultural, la frontera avanzaba, donde se acababa, la frontera 
se afirmaba.

Los caminos terrestres y fluviales, enraizando la “raza temible” de 
los paulistas y grabando lentamente un orden en la tierra,24 iban desman-
chando poco a poco el elemento “lusotropical”, tan apreciado por Freyre, 
móvil en la travesía del océano, pero, al alcanzar sus márgenes, sedenta-
rio y exiliado de la tierra. Ya no se podía aceptar la premisa de que “el 
criterio histórico es el de la formación lusobrasileña”,25 o al menos era 
necesario volverla contra sí misma. En esa fase, Buarque de Holanda ne-
cesitaría de nuevos interlocutores; pero eso, como se dice en portugués, 
es otro asunto.

***

Casa-grande & senzala y Raíces del Brasil entraron al canon brasileño. La 
historia de cómo eso se dio, de los accidentes que sufrieron en esa tra-
yectoria y de sus relaciones con otros merecedores de la distinción ya fue 
contada de diferentes maneras. Lo que me gustaría destacar es que esos 

 23 Consúltese a Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1936, p. 17.
 24 Buarque de Holanda, Caminhos e fronteiras, 1957, p. 145.
 25 Freyre, O mundo que o português, 1940, p. 41.
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dos libros representan hoy, uno desde el inicio y claramente, el otro des-
pués de los cambios y algo opacamente, puertas de entrada al resto de 
la obra de sus autores. Apuntan hacia direcciones opuestas de la historia 
brasileña, una marcada por la extroversión, la otra más introspectiva.

Trópico y frontera remiten, con todas sus ambigüedades, a órde-
nes espaciales diferentes. Es como la rivalidad de décadas de dos autores 
puede entenderse, en una capa más básica que la discusión sobre el con-
servadurismo de uno, el progresismo de otro, el distanciamiento mutuo 
y así por delante: Freyre es un pensador del mar, Buarque de Holanda 
es un pensador de la tierra.

El proyecto intelectual de Freyre fue recuperar la antigua vertiente 
marítima, “oriental”, de la formación brasileña, que le parecía –a pesar 
de todo– fuente de una sociedad más fraterna que aquella implantada, 
también por el mar, bajo la influencia occidentalizante británica. Ya lo 
de Buarque de Holanda fue comprender la centralidad, para la moder-
nización del país, de la conquista del “corazón de la tierra” –y ya no del 
carácter “cordial” de la sociedad costera, sujeto ahora a una crítica pro-
piamente radical.

Trópico y frontera son nociones distintas, pero no necesariamen-
te excluyentes. Freyre propuso, en un ensayo de “filosofía de la historia 
brasileña” que ya no despertaría el interés de Buarque de Holanda, que 
el “sentido americano de continente” y el “sentido atlántico de isla” coe-
xisten y se corrigen,26 aquel bajo el signo del límite, este bajo el signo de 
universalismo. Y, de hecho, si la obra del pernambucano aún nos hace 
reflexionar sobre el componente geopolítico de la formación de Brasil, la 
del paulista apunta los orígenes de su aislacionismo.

Es un legado de Gilberto Freyre y de Sérgio Buarque de Holanda: 
la nostalgia del mar y el potencial de la tierra.

 26 Freyre, Continente e ilha, 1942, p. 29.



Sérgio Buarque de Holanda en su residencia de la calle Buri, São Paulo.
Arquivo Central/Siarq/unIcaMp.
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LA POLÉMICA CON JAIME CORTESÃO

Es significativo que el título del último libro publicado en vida por 
Sérgio Buarque de Holanda, Tentativas de mitología, aludiera a la polémica 
que mantuvo con Jaime Cortesão muchos años antes. “Tentativa de mi-
tología” había sido uno de los artículos en la prensa de Río de Janeiro, 
en 1952, en que el historiador paulista se batió contra la visión geopolí-
tica que su homólogo portugués venía infundiendo a la discusión de la 
formación continental brasileña. Rememorarlo en la portada del libro de 
1979, que reunía, entre otras cosas, todos los textos de su autoría en el 
debate de casi tres décadas antes, era dar una prueba fehaciente del im-
pacto de la polémica en su trayectoria intelectual.

En efecto, en sus años de madurez, cuando se establece como histo-
riador de la conquista del heartland sudamericano, Buarque de Holanda 
buscó hacer de Cortesão su interlocutor, o al menos blanco, privilegia-
do. Sabía a quién elegía: a inicios de los años 1950, Cortesão, un célebre 
exiliado del Portugal salazarista, era el único extranjero hasta entonces 
admitido como profesor del Instituto Rio Branco, la academia diplomá-
tica brasileña, donde enseñaba historia cartográfica y formación territo-
rial. Desde las postrimerías de la década de 1940, además, los dos auto-
res presentaban visiones encontradas sobre la interiorización del país en 
las páginas del tradicional periódico O Estado de S. Paulo.

Si el debate de 1952 sacó a flote la fermentación polémica de los 
años anteriores, el título del libro de 1979 insinúa que el debate Buarque 
de Holanda-Cortesão fue más unilateral que bidireccional. Cortesão, 
que fallecería en 1960, debate con Buarque de Holanda por cuatro me-
ses en 1952, pero es repetidamente criticado por su contendor en los 
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años y décadas siguientes. Ya en 1958, al componer el listado de sus 
obras en la página de guardia de su tesis de cátedra para la Universidad 
de São Paulo, Buarque de Holanda daba como “en imprenta” el libro 
Tentativas de mitologia: estudos brasileiros, que se publicaría 21 años después 
(y sin el subtítulo).1

Las referencias críticas al planteamiento de Cortesão sobre un 
“mito de la isla Brasil” no aparecerían sólo en Visión del paraíso, la tesis de 
cátedra de 1958 publicada como libro en 1959, también surgirían en el 
capítulo “La Colonia del Sacramento y la expansión en el extremo sur” 
–publicado en el volumen de 1961 de la Historia general de la civilización 
brasileña, colección dirigida por Buarque de Holanda–, en los párrafos de 
apertura y en uno de los capítulos de El extremo Occidente, libro inacaba-
do escrito alrededor de 1965, y en el ya mencionado libro final de 1979, 
Tentativas de mitología. Mi interés aquí no es reconstituir blow by blow el de-
bate de 1952,2 sino comprender el cierne de esa polémica y sus ecos en 
la obra buarquina de los años y décadas siguientes.

La contraposición entre Cortesão y Buarque de Holanda fue muy 
representativa de un conjunto de dualidades clásicas en la discusión so-
bre las formaciones territoriales sudamericanas, que una profesora de 
Harvard alguna vez listó y designó como “metanarrativas” de ese campo 
de estudios: actor imperial versus comunidad local, intereses geopolíticos 
versus intereses económicos, fronteras externas (es decir, entre los seño-
ríos de cada monarquía ibérica) versus fronteras internas (entre europeos 
y población nativa).3 En cada uno de esos casos, el exiliado portugués 
estuvo más cercano al primer polo, y el historiador paulista, al segundo. 
Buarque de Holanda abundó también, como veremos, en el contraste 
entre diplomacia europea y realidad americana.

Desde luego, enunciar tales dualidades es una manera más o menos 
implícita de criticarlas. Pero lo que busco en estas páginas es, ante todo, 
un conocimiento más cercano a esa dimensión más citada que analizada 
–aunque a mi juicio decisiva– de la biografía intelectual de Buarque de 
Holanda. Ni los más perceptivos estudios sobre Tentativas de mitología se 
dedican a la cuestión de cuál fue, a fin de cuentas, la visión de Cortesão 

 1 Buarque de Holanda, “Visão paraíso”, 1958.
 2 Roque de Oliveira, “Método geográfico”, 2010. Sobre los seminarios en el Instituto Rio 
Branco, consúltese Roque de Oliveira, “Jaime Cortesão”, 2014.
 3 Herzog, Frontiers of possession, 2015, p. 4.
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en la polémica;4 por no mencionar a la cuestión adicional de qué tanto 
fundada era la posición Buarque de Holanda, cuestión cuya respuesta ya 
fue esbozada por una profesora de la misma Universidad de São Paulo, 
pero de modo tan reverente al viejo historiador de la casa que mal se no-
taría que socavaba la tesis defendida en Tentativas de mitología.5

La insistencia de Buarque de Holanda en negar ciertas posiciones 
de Cortesão, aun las más documentadas, tuvo un sentido muy específi-
co dentro de su programa más amplio de narrar la conquista del sertón 
brasileño por los expedicionarios de tierra y de río oriundos de San Paulo. 
Revisitar el debate entre ambos aporta, pues, no sólo a la reconstitución 
de un campo de diálogo intelectual transatlántico, o lusobrasileño, como 
a la comprensión de la orientación tardía de Buarque de Holanda como 
historiador telúrico. Una narrativa lusobrasileña de la expansión conti-
nen tal, como la de Cortesão, tenía que volverse su blanco polémico 
preferencial. En ese empeño encontramos, creo, una clave de la versión 
buarquina sobre la cuestión historiográfica que fascinó generaciones de 
historiadores paulistas: la transposición de la raya de Tordesillas.

***

Empecemos directamente en el cierne de la cuestión. Buarque de Holan-
da y Cortesão tenían visiones diversas sobre las causas y los efectos de la 
expansión al oeste de la línea del Tratado de 1494. El profesor exiliado 
la explicaba como fruto de la iniciativa consciente de exploradores de 
São Paulo y de Belém do Pará, concomitante a la de cartógrafos y di-
plomáticos del reino, con vistas a corregir la amputación que Tordesillas 
impusiera a la unidad geográfica de la América portuguesa, presentida 
desde el siglo xvI por la imagen mítica de Brasil como una isla bañada, 
de un lado, por las aguas del Atlántico y, del otro, por las cuencas del 
Plata y del Amazonas, cuyos brazos se encontrarían en un gran lago en 
el centro del continente.6

 4 De Carvalho, “Tentativas de mitologia”, 2017.
 5 Véase Kantor, “Usos diplomáticos”, 2007, p. 80.
 6 Cortesão, Introdução à história, 1964 y O ultramar português, 1971.
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El historiador paulista, a su vez, explicaba el ensanchamiento de la 
silueta geográfica del país como consecuencia imprevista, que la diplo-
macia del reino supo convertir en triunfo negociador en el Tratado de 
Madrid, del establecimiento de una gran línea de circulación y ocupa-
ción del interior por bandeirantes y monzoneros paulistas cuyas jornadas al 
sertón cada vez más remoto eran una fuga de la pobreza que los acome-
tía en Piratininga en busca de las “reservas” de mano de obra indígena 
al oeste del río Paraná, y, con el tiempo, en busca del enriquecimiento en 
la minería en la provincia del Mato Grosso.7

En el debate de 1952, Buarque de Holanda intuye rápidamente su 
blanco principal en la tesis de Cortesão: “La noción de los llamados ‘lí-
mites naturales’ no la encuentro en ninguno de sus escritos, pero es evi-
dente que ella preside, para él, aquella noción de unidad [geográfica].”8 
En 1958, sin embargo, el paulista ya conoce un texto de 1934 en el que 
el portugués, a pesar de doctrinariamente contrario al determinismo geo-
gráfico, había hecho un uso calificado de la expresión “fronteras natura-
les” para tratar sobre la margen izquierda del Plata-Paraná-Paraguay y 
del borde oeste del altiplano.9

En 1960, en el texto sobre la Colonia del Sacramento, Buarque de 
Holanda habla de “mito de las ‘fronteras naturales’”,10 como si estuviera 
yendo a la esencia del “mito de la isla Brasil”. Es decir, Buarque de Ho-
landa tiene en su alza de miras una lógica de fronteras naturales en que 
la naturaleza habría proporcionado, sobre todo por ríos y lagos, balizas 
autoevidentes para separar las posesiones ibéricas en América. En esa 
lectura, dos diferencias entre su abordaje y la de Cortesão sobresalían, 
una histórica, otra antropológica.

En materia de concepción histórica, Cortesão parece presuponer 
una predestinación lusitana a ocupar todo el territorio que llegó a ser 
Brasil, al paso que Buarque de Holanda defiende una historia abierta a 
la contingencia. Se leía en Cortesão: “La historia de Brasil permanece-
rá, en gran parte, un caos de hechos incoherentes, si no admitimos que 
a la intuición y luego al conocimiento de esa unidad correspondió, ya 

 7 Buarque de Holanda, Monções, 1945, y O extremo Oeste, 2014.
 8 Buarque de Holanda, Tentativas de mitologia, 1979, pp. 72-73.
 9 Cortesão, O ultramar português, 1971, pp. 101 y 195; Buarque de Holanda, Visión del paraíso, 
1987, p. 202n. Para la postura de Cortesão sobre la doctrina de fronteras naturales, consúltese a 
Roque de Oliveira, “A ‘Ilha Brasil’”, 2017.
 10 Buarque de Holanda, “A Colônia do Sacramento”, 2007, p. 369.
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sea de parte de la metrópoli, ya sea de los luso-brasileños, una política 
unitaria.”11 Y Buarque de Holanda: “De esa forma la multiplicidad de los 
pequeños incidentes históricos, no raro discrepantes entre sí, pasa a ad-
quirir amplio marco y, clareados de una luz que parece venida de arriba, 
reciben [...] la inteligibilidad que antes les faltaba.”12

En materia antropológica, Cortesão habla de un tipo de plasticidad 
para los expedicionarios del sertón que, al fin y al cabo, genera simili-
tud y no diferencia. Reconoce que el paulista se hermanó “poco a poco 
con la tierra”, y hasta que “se americanizó. Se diferenció”,13 pero la línea 
general de su argumento siempre regresa a la similitud. El mestizaje del 
portugués con el tupi, facilitado por la “similitud” de culturas, pues eran 
ambas “típicamente expansionista[s]”,14 resultara en un híbrido que fun-
de “la movilidad y la inquietud de nómada a la disciplina y al sentido im-
perial del espacio, del portugués”.15 Esas vertientes confluían en una dife-
rencia sobre el horizonte mental de los expedicionarios. En Cortesão, el 
colono conoce tan bien cuanto el hombre del reino el interés del imperio 
portugués, al paso que en Buarque de Holanda el advenedizo conoce 
mejor que el metropolitano el interés de la colonia brasileña.

En aquel, escribiendo en 1948: el “bandeirismo” luso-tupi es “ilu-
minado a espacios, como los faroles circulatorios, por los relámpagos 
de una fe, de una moral y consciencia política superiores”;16 en este, en 
1954: “A mediados del siglo xvII, los hijos y nietos de los colonizadores 
habían aprendido, en el Nuevo Mundo, a conocer sus necesidades, a me-
dir sus fuerzas y a emplearlas según su interés y su conveniencia, que no 
siempre correspondían a los de la Metrópoli.”17

Así, en Cortesão, un sentido móvil e imperial congénito permitía 
a sucesivas generaciones de colonos colaborar deliberadamente con la 
revisión de Tordesillas –y daba al imperio eficacia en las más recónditas 
breñas continentales–. Un cuadro muy diverso de lo de Buarque de Ho-
landa, que resaltaba el “elemento de diferenciación política relacionado 

 11 Cortesão, Introdução à história, 1964, vol. 1, p. 99.
 12 Buarque de Holanda, O extremo Oeste, 2014, p. 106.
 13 Cortesão, Introdução à história, 1964, vol. 2, pp. 212 y 138.
 14 Cortesão, A fundação de São Paulo, 1955, p. 126.
 15 Cortesão, Introdução à história, 1964, vol. 2, p. 202.
 16 Ibid., p. 228.
 17 Buarque de Holanda, A contribuição italiana, 2002, p. 89.
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con la tierra” al afirmar,18 en la edición de 1948 de Raíces de Brasil, que los 
“americanos” habían revelado el sertón a los “europeos”.19

Cuando Buarque de Holanda repite esa cita, sacada de un libro 
de Georg Friederici, en el debate en la prensa con Cortesão en 1952, el 
paulista es acusado de “nacionalismo tupi”,20 en referencia a una de las 
principales familias indígenas del Brasil precabralino.

Se asistía, en efecto, al debate de un “hombre de la colonia” con 
un historiador de la expansión ultramarina.21 En el fondo, el blanco de 
Buarque de Holanda era la idea de una expansión lisa y llana. Creo que 
esta es la premisa de las “fronteras naturales” a las que él atribuye cen-
tralidad en la reflexión del historiador portugués, apenas para negarlas in 
toto: un espacio fluido, en que las innegables dificultades de la expansión 
tendrán que ser superadas porque la historia así lo quiere y porque los 
expedicionarios del sertón conservan en el alma los intereses del imperio 
aún bajo las mayores privaciones.

Contra la imagen de un territorio de límites autoevidentes, cuya 
progresiva ocupación es facilitada por necesidades históricas y atenuan-
tes antropológicas, Buarque de Holanda presentaba un espacio áspero en 
el que los resultados de la ardua expansión eran inciertos y la adhesión 
irrestricta a la cultura nativa era una cuestión de vida o muerte.

Esa concepción tenía dos implicaciones relevantes. Una de ellas era 
poner en jaque visiones que separaban geográfica –y también cultural-
mente– a Brasil de sus vecinos. La imagen de Brasil como una isla “que 
se destaca bien claramente del resto de América del Sur” desagradaba a 
un Buarque de Holanda atento a la “indiferencia” de los brasileños cuan-
to a la América española.22

Esa antigua preocupación dará el tono del proyecto editorial que 
Buarque de Holanda encabezará en la Historia general de la civilización bra-
sileña, en el que se emplea una serie de comparaciones con el pasado de 
otros países latinoamericanos para diluir las singularidades del proceso 
de formación político brasileño.23

 18 Galli, Janus’s gazet, 2015, p. 114.
 19 Friederici apud Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1948, p. 192.
 20 Cortesão, “Introdução debate”, Diário de Notícias, 13 de julio de 1952, p. 1.
 21 La expresión es de Russel-Wood, “Sulcando os mares”, 2009.
 22 Respectivamente, las citas son de Buarque de Holanda, Tentativas mitologia, 1979, p. 78, y 
“Le Brésil dans la vie”, 1955, p. 74.
 23 Consúltese a Furtado, “Das fortunas críticas”, 2018.
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Todo eso estaba en desacuerdo con un Brasil insular. Quizá la tesis 
de la isla Brasil figurara, para Buarque de Holanda, como una resurgen-
cia extemporánea de lo que Visión del paraíso observara ser un “romantis-
mo insular” legado por las grandes navegaciones, cuyo trazo distintivo, 
de Luís de Camões a Thomas More, era la conversión de la “aureola 
poética” inspirada por la visión de islas solitarias en el océano en “res-
plandor místico”.24

La otra implicación, solo aparentemente contradictoria con la pri-
mera, era divergir de cierta corriente de opinión platina determinada a 
mostrar que el engrandecimiento territorial portugués en América del 
Sur, epitomado en el Tratado de Madrid, se debiera no a victorias mili-
tares, sino a la astucia diplomática. Era la vieja idea de que la “sinuosi-
dad excepcional” de los estadistas de Lisboa, heredada por los de Río de 
Janeiro, contrastaría con las escasas “virtudes guerreras superiores” de 
los hombres de armas luso-brasileños, idea cuyos ecos se hacían notar 
incluso en Raíces de Brasil.25

Ya el Barón de Río Branco se batiera contra esa opinión, y Buar-
que de Holanda se presenta ahora como su continuador, notando que, 
en su encarnación más reciente, esa corriente interpretativa recurriera a 
nada menos que la tesis de la isla Brasil para reforzar el argumento de 
que la expansión territorial fuera decidida antes por la pluma que por la 
espada.26

Buarque de Holanda quiere deshacer incomprensiones tanto de 
más allá como más acá del mar, la tesis de la isla Brasil lo mismo fuente 
de gloria lusitana en la conquista territorial de América (en la acepción 
de Cortesão) que de desdoro paulista en la misma actividad (en cierta 
acepción hispanoamericana).

A partir de esa consideración básica sobre el antagonismo con Cor-
tesão (entre otros), podemos pasar a una visión de conjunto sobre la re-
flexión de Buarque de Holanda sobre la construcción de las fronteras y 

 24 Buarque de Holanda, Visión del paraíso, 1987, p. 342.
 25 Buarque de Holanda, O extremo Oeste, 2014, p. 109. La imagen de Brasil como un “gigan-
te lleno de bonomía superior” hacia sus vecinos consta de Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 
1936, p. 143.
 26 Consúltese Da Silva Paranhos, “Anotações”, 1902, p. 49n; la manifestación contemporá-
nea de la tesis de la isla Brasil, observada por Buarque de Holanda, consta de Cardozo, El imperio 
del Brasil, 1961.
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el modo por el cual –en una negación total de lo luso-brasileño– la atri-
buye exclusivamente a los paulistas.

***

A partir de Monzones, de 1945, Buarque de Holanda estudiaría amplia-
mente la “expansión luso-brasileña en los sertones occidentales”,27 y en 
especial la incorporación de lo que hoy son los estados de Mato Gros-
so do Sul y de Mato Grosso en el contexto de las peligrosas jornadas 
fluviales de monzoneros paulistas en busca de las riquezas de las mi-
nas de Cuiabá. La selección del tema no es casual. La conquista de esa 
región equivale, dice el autor en su capítulo del volumen editado Cur-
so de bandeirología, a la “integración en el mundo de nuestra cultura de 
todo el inmenso territorio que constituye el corazón de este continente 
sudamericano”.28 La metáfora cardiaca es repetida en Monzones, Visión del 
paraíso y El extremo Oeste.

¿Cómo y con qué dificultades los sertanistas movieron la frontera 
para más allá de la raya de Tordesillas y se apoderaron del áspero cora-
zón de América del Sur? La gran barrera a la expansión paulista en el 
siglo xvIII por lo que entonces se conocía como campos de Guairá y de 
Xerez no fue urdida por los poderes establecidos de la América Espa-
ñola (protagonistas en la historia de Cortesão), pero sí, dice Buarque de 
Holanda, por una letal alianza indígena de “paiaguás” y guaicurúes, solo 
hasta cierto punto fomentada por las autoridades coloniales españolas 
(en ese sentido, el autor dio preferencia, en la designación de Herzog, a 
la frontera interna).

Caminos y fronteras da la medida de la resistencia que aguardaba a los 
paulistas en la región y del tipo de guerra que trabaron; El extremo Oeste 
elabora la dimensión militar de la plasticidad paulista; y un capítulo de 
la Historia general sobre la Colonia del Sacramento, donde la expansión 
paulista falla, da la contraprueba de la narrativa. Un símbolo de toda esa 

 27 Buarque de Holanda, Monções, 1945, p. 184.
 28 Buarque de Holanda, “As monções”, 1946 p. 145.
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narrativa estaría en Monzones, en las canoas que navegaron por los cursos 
fluviales brasileños hasta alcanzar el centro de la tierra sudamericana.

En Caminos y fronteras, de 1957, Buarque de Holanda decía que la 
“perfecta integración” de los paulistas en el “mundo traicionero y agres-
te” envolvió el aprendizaje de técnicas también traicioneras y fraudu-
lentas de caza, en el que el expedicionario “procura casi nivelarse a los 
bichos y hasta a los árboles del bosque para engañar y destruir mejor a 
su presa”.29

Ocurre que esos medios de subsistencia eran igualmente válidos 
en la lucha por la sobrevivencia, lo que hacía de la táctica militar una 
prolongación de la técnica de caza. Conducir hostilidades sin exponerse 
y luchar con ferocidad animalesca eran expresiones del “género de gue-
rra adecuado a este país”.30 Pero este nada tenía en común con el tipo de 
guerra limitada, conducida entre tropas regulares, que se practicaba en 
la Europa del siglo xvIII.

Diferente de ese conflicto concebido como un duelo, regido por có-
digos inflexibles y por la paridad moral de los combatientes, en el esce-
nario de guerra colonial de Caminos y fronteras “la batalla solo ocurre entre 
enemigos mortales”.31 Leo Strauss dice esas palabras para referirse a la 
idea de conflicto en Donoso Cortés, y ellas vienen al caso.

Interesado en enfatizar el grado de animosidad del conflicto en el 
sertón, Buarque de Holanda afirma: “Nuestro hombre rústico está, mu-
chas veces, lejos de pertenecer, como ciertas burguesías citadinas, a la 
‘raza discutidora’ de Donoso Cortez [sic].”32 La cita hace pensar que, lejos 
del destino de “servidumbre” que el gran reaccionario español reservaba 
a las razas discutidoras en la carta de 1852 a que se refería Buarque de 
Holanda, el explorador del sertón estaría próximo a las “razas guerre-
ras” agraciadas con el “imperio”.33

Era inmediatamente después de citar esa carta de Donoso, en la 
cual se enaltecía “lo que la guerra tiene de fecundo”,34 que Buarque de 

 29 Buarque de Holanda, Caminhos e fronteiras, 1957, pp. 79-80.
 30 Ibid., p. 146.
 31 Strauss, “Notes on Carl Schmitt”, 2007, p. 121.
 32 Buarque de Holanda, Caminhos e fronteiras, 1957, p. 143.
 33 Donoso, “Carta inédita”, 1855, p. 230.
 34 Ibid.
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Holanda exaltaba el “genio militar” con que los temibles paulistas fue-
ron “expandiendo en el continente el mundo de la lengua portuguesa”.35

En El extremo Oeste, Buarque de Holanda citará con aprobación El 
arte de la guerra, de Maquiavelo, cuya lección sería útil para la compren-
sión de la conquista de Mato Grosso. En el libro, el secretario florentino 
exaltará a los antiguos romanos por la sabiduría de “preparar el cuerpo 
para las privaciones y el ánimo para la valentía”.36 Es ese, me parece, el 
valor máximo de la “raza sombría” de los paulistas,37 aquel que posibilitó 
su expansión orgánica, unida a la tierra.

La ocupación de los antiguos campos de Guairá y Xerez por parte 
de los paulistas no habría sido efectiva “si a su favor no militara el conti-
nuo ejercicio de los caminos agrestes y el aprendizaje seguro de los recur-
sos de que el propio indio se valía ante los obstáculos de la naturaleza o 
la malicia de los enemigos”.38 La educación alabada por Maquiavelo, es 
decir, como un “embrutecimiento”,39 era el proceso descrito por Buarque 
de Holanda de formación paulista en el interior y de conquista de ese 
interior por la gente de São Paulo.

Supieron, por un lado, acomodarse “mejor a la rudeza de algunas 
breñas aún indómitas” que sus contrincantes “hispano-guaraníes”,40 los 
cuales, desafectos a caminar grandes distancias, no podían sacar ven-
taja de su destreza de caballeros en las regiones pantanosas, dejando el 
espacio abierto a la ocupación paulista. Por otro lado, los monzoneros 
lograron mantener su posición contra los paiaguás, mejorando su adapta-
bilidad en una estrategia naval más adecuada para enfrentar la agilidad 
y violencia de sus enemigos.

Todo ese razonamiento contrasta fuertemente con el panorama de 
decadencia lusitana trazado, en 1948, en la revisión de Raíces de Brasil. 
Nada en la “raza sombría” y en el “imperio” que ella iba irguiendo tierra 
adentro remonta a la ociosa nobleza lusitana que, habiendo olvidado el 
arte de la guerra y colocado “escribanos en lugar de soldados”,41 en las 

 35 Buarque de Holanda, Caminhos e fronteiras, 1957, p. 145.
 36 Maquiavel, A arte da guerra, 2006, p. 224.
 37 Buarque de Holanda, Caminhos e fronteiras, 1957, p. 145.
 38 Buarque de Holanda, O extremo Oeste, 2014, p. 68.
 39 Strauss, Thoughts on machiavelli, 1978, p. 82.
 40 Ibid., pp. 193 y 189.
 41 Couto apud Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1948, p. 164.
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palabras del clásico libro quinientista portugués Soldado práctico, de Diogo 
do Couto, perdió su imperio marítimo.

En Visión del paraíso, Buarque de Holanda tendrá la sutileza de afir-
mar que la crítica devastadora del holandés Hugo Grocio al imperio 
oriental, en De iure praedae, también era válida al occidental, sobre todo 
en el hecho de que los portugueses se guiaran antes por la “perfidia” que 
por la violencia, pues, teniendo idéntica “malicia” a la de los españoles, 
eran más débiles y cobardes, usando “la máscara de paz y de la amistad” 
para perpetrar crímenes “más terribles”.42 Considérese, de paso, cómo 
esas colocaciones se sitúan en las antípodas de la visión del Gilberto Fre-
yre de la fase lusotropical sobre la eficacia y la moralidad del imperialis-
mo portugués.

Buarque de Holanda da un paso más allá y, componiendo un esce-
nario fantástico, imagina como un vasto y yermo océano todo el sertón 
entre São Paulo y Mato Grosso; y como islas la hacienda de Camapoã, 
punto a la mitad del camino de la jornada en que los monzoneros hacían 
el transbordo por tierra de un río a otro, y las propias minas de Cuia-
bá. Las batallas entre los monzoneros paulistas y los indígenas contra-
rios eran absolutamente mortales, al punto de que Buarque de Holanda 
caracteriza estos como “piratas” a los ojos de aquellos.43 En la piratería 
estaría el concepto máximo de la enemistad, conforme sugirió Carl Sch-
mitt en sus reflexiones sobre el asunto.

Así describía Buarque de Holanda el ambiente (marítimo) de “into-
lerancia mortal” provocado por la conquista de los paulistas:44

Los agentes y protagonistas de ese movimiento partían de un puerto ha-
bitado –Araritaguaba– para llegar, cinco meses después, a otro puerto –
Cuiabá [actual capital del estado de Mato Grosso]– habiendo atravesado 
una área vasta y desierta como el océano. La hacienda de Camapoã, si-
tuada a la mitad del camino, es una isla donde el navegante va a buscar 
refresco y reposo. Y si sucede que las canoas fueran asaltadas por indios 

 42 Buarque de Holanda, Visión del paraíso, 1987, p. 393; la cita es de Grocio, Commentary on the 
law, 2006, p. 260.
 43 Buarque de Holanda, Caminhos e fronteiras, 1957, p. 177.
 44 Buarque de Holanda, O extremo Oeste, 2014, p. 73.
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bravíos, lo más probable es que esos asaltos partan del feroz gentío Paia-
guá, los piratas del Taquari y del Paraguay.45

Superada la desembocadura del río Coxim, “cabo tormentoso de 
la navegación del [río] Cuiabá”,46 cesaba el asedio anfibio de los paiaguás, 
diestros canoeros, e iniciaba el “país del gentío caballero”,47 es decir, de 
los guaicurúes, los cuales, en una versión revisada de Monzones, Buarque 
de Holanda dirá que son los responsables de la “insularidad” en que las 
minas matogrossenses fueron mantenidas en la mayor parte del siglo xvIII.48

Ese panorama de un sertón que se vuelve océano, con sus islas, sus 
navegantes y sus piratas, evoca la visión ancestral del mar como elemen-
to “impermeable a la ley humana y al orden humano, o sea, un campo 
libre para pruebas de fuerza”.49 Es exactamente este el único principio 
que parece valer en el mundo más allá de la raya de Tordesillas, al que 
Buarque de Holanda va dando vida en su obra madura: la ley del más 
fuerte, o específicamente la del más adaptado.

Sólo la adaptación plena al ambiente traicionero y el abandono de 
las convenciones europeas, inclusive sobre la guerra, podía asegurar al 
advenedizo europeo su sobrevivencia. No se puede imaginar, además, 
un ambiente más antagónico a aquella paz pérfida entre la casa-grande 
y la senzala, rechazando las proximidades y las fraternidades fáciles que 
Freyre y Cortesão hacían derivar del mestizaje. Contra la estabilidad 
opulenta de la casa señorial y costera, la movilidad rústica de las canoas 
que surcaban el continente.

Las raíces se formaban en los caminos terrestres y fluviales, en la 
navegación metafórica y literal del sertón y en la inscripción lenta y vio-
lenta de un orden –de un imperio, diría Donoso Cortés– en la tierra.

Los bandeirantes andando a pie, los monçoeiros adoptando las canoas 
monóxilas, todos convenciéndose de la “insuficiencia del armamento ci-
vilizado” y de la imperiosa adaptación al indígena:50 así se alcanzó la 
“ocupación efectiva del Brasil Central”.51

 45 Buarque de Holanda, “As monções”, 1946, p. 143.
 46 Buarque de Holanda, Monções, 1945, p. 160.
 47 Ibid., p. 162.
 48 Buarque de Holanda, Capítulos reescritos, 2014, p. 339.
 49 Schmitt, The nomos of the Earth, 2003, p. 181.
 50 Buarque de Holanda, O extremo Oeste, 2014, p. 68.
 51 Buarque de Holanda, Capítulos reescritos, 2014, p. 325.
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Esa discusión pretendía, como dije, desdibujar la noción de la infe-
rioridad militar brasileña. Al hacerlo, sin embargo, Buarque de Holanda 
iba al extremo de querer eliminar “el más leve indicio” de que Portugal 
alguna vez se hubiera inspirado por la idea de las fronteras naturales.52 
Afirma contra Cortesão –y con error, a juzgar por las autoridades de 
Luís Ferrand de Almeida y Synesio Sampaio Goes Filho–53 que el Trata-
do de Madrid se basara exclusivamente en la “noción más profana” del 
uti possidetis.54

En la práctica, Buarque de Holanda reducía la diplomacia lusitana 
a fijar en la letra del tratado el hecho –integralmente debido a la acción 
paulista– de la posesión territorial. El uti possidetis emergía como corona-
ción jurídica de la expansión orgánica.

El (en Brasil) célebre Alexandre de Gusmão, que para Cortesão es 
el diplomático consumado que supo conjugar uti possidetis y fronteras na-
turales para obtener un resultado en la mesa de negociación en Madrid 
mejor de lo que indicaban las condiciones objetivas en el terreno suda-
mericano, en Buarque de Holanda surge como un estadista hábil, pero 
que meramente identificara la mejor forma de consumar un hecho.

Es significativa esa insistencia del autor en afirmar que el protago-
nismo en el proceso lindero nacional recae sobre los hombres del altipla-
no paulista, punto crítico en que su programa de estudiar los hijos de la 
tierra americana parece rebasar las fuentes y adquirir cierto tono de rei-
vindicación provinciana.

Empiezo a concluir, retomando el hilo narrativo del historiador. 
Buarque de Holanda contraponía, al menos desde una conferencia en 
1948, movimientos impuestos por las “necesidades más rudimentales 
de una población” a “límites artificiosos dictados por conveniencias 
diplomáticas”.55 Es así que analizaría el destino de la plaza fuerte lusitana, 
instalada en 1680, al margen izquierdo del Plata, la Colonia del Sacra-
mento. A pesar de que soldados paulistas hubieran sido enviados para 
fundarla, en el margen de aquel estuario no eran “señores de los secretos 
de la tierra” ni “habituados a todas sus privaciones”.56

 52 Buarque de Holanda, “A Colônia do Sacramento”, 2007, p. 370.
 53 Consúltese, respectivamente, Cortesão, Alexandre de Gusmão, 2006, t. 2; Ferrand de Al-
meida, A Colónia do Sacramento, 1973, p. 318, y Goes Filho, Alexandre de Gusmão, 2021, p. 116.
 54 Buarque de Holanda, “A Colônia do Sacramento”, 2007, p. 372.
 55 Buarque de Holanda, “Pré-história das bandeiras vIII”, 2011, p. 505.
 56 Buarque de Holanda, “A Colônia do Sacramento”, 2007, p. 387.
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La “aventura platina” no fuera “un esfuerzo verdaderamente es-
pontáneo”, pero sí una acción artificial de la metrópoli, ajena “a la evolu-
ción interna de la América portuguesa”.57 La efectividad de la expansión 
territorial estaba sujeta a la vieja lógica organicista, en que la ley interna 
de un organismo, en el caso la cultura paulista, requería de un ambien-
te externo que le diera sustento. Sólo así podía haber espontaneidad, es 
decir, la “capacidad de crecer a partir de sí mismo y [...] de adaptación a 
las condiciones de vida”.58

Si los factores geopolíticos ya sonaban artificiales donde la expan-
sión era orgánica, mucho más lo serían donde faltaban “poderosos vín-
culos” con la tierra: “Obtenida, no por las armas, sino por la fuerza de 
contingencias internacionales, es en general fuera de América, en los 
campos de batalla y en los tratados diplomáticos del Viejo Mundo, que 
se decide la conservación de aquel trato de tierra en manos lusitanas.”59 
Las mismas razones, en suma, que explicaban la conquista del “corazón” 
de la América portuguesa explicarán la pérdida de su extremidad cuan-
do las circunstancias así lo decidan.

Estamos, aquí, en el meollo de la noción de frontera de Buarque 
de Holanda, expuesta en la justificación del título de Caminos y fronteras. 
Cito en extenso:

Si la mención al camino, “que invita al movimiento”, quiere apuntar exac-
tamente hacia la movilidad característica, sobre todo en los siglos inicia-
les, de las poblaciones del altiplano paulista..., el hecho es que esa propia 
movilidad está condicionada entre ellas e irá, a su vez, a condicionar la 
situación implicada en la idea de “frontera”. Frontera, bien entendido, 
entre paisajes, poblaciones, hábitos, instituciones, técnicas, hasta idiomas 
heterogéneos que aquí se afrontaban, sea para diluirse y dar lugar a la for-
mación de productos mixtos o simbióticos, sea para afirmarse, al menos 
mientras no la superara la victoria final de los elementos que se hubieran 
revelado más activos, más robustos o mejor equipados.60

 57 Ibid., pp. 386-388.
 58 Eugenio, “Um ritmo espontâneo”, 2010, p. 350.
 59 Buarque de Holanda, “A Colônia do Sacramento”, 2007, p. 388.
 60 Buarque de Holanda, Caminhos e fronteiras, 1957, p. vI.
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Ya se dijo que, en Buarque de Holanda, el territorio brasileño está 
construido menos por los asentamientos que por el movimiento.61 Es 
verdad, pero el movimiento tenía un límite, no natural, debido a alguna 
estipulación artificial, sino orgánico, marcado por la extensión exacta de 
la porosidad de los hombres de Piratininga al medio. La frontera se di-
luye, en el sentido preciso de la atenuación de contrastes, mientras hay 
plasticidad, y se afirma donde ella acaba. Ahí se marcan los confines del 
imperio territorial de los sombríos paulistas.

***

Buarque de Holanda construyó por décadas su narrativa sobre la for-
mación territorial brasileña. Encontró en los presupuestos históricos y 
antropológicos de la historia de Cortesão sobre la expansión continen-
tal, como antes en la de Freyre sobre la ocupación del litoral, el blan-
co preferencial de su producción historiográfica. En su visión madura, 
pero a la vez sustantivamente paulista, la educación moral de la robustez 
(proclamada por Maquiavelo) frente a las enemistades mortales (decan-
tadas por Donoso Cortés) sería el rasgo principal de la frontera llevada 
para mucho más allá de las líneas y convenciones europeas por los na-
vegadores –es decir, americanos– del continente. Buarque de Holanda 
abandonaba la sociedad “cordial” a la orilla del mar para abordar la te-
lúrica, surgida en la conquista del “corazón” de la tierra. De ahí vendría 
la vida auténtica del país, ahí deberían estar puestos los tesoros de su 
inteligencia.

 61 Vangelista, “‘Sua vocação estaria”, 2005.
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