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INTRODUCCIÓN

Graciela de Garay Arellano y Jorge E. Aceves Lozano

DIVERSOS RECORRIDOS 
EN LA PRÁCTICA DE LA HISTORIA ORAL

¿Qué hemos aprendido los historiadores y científicos sociales de 
la historia oral?: que la escucha es fundamental para documentar a partir 
de los relatos orales, más que el recuento de hechos, las memorias de los 
sujetos, entendidas como experiencias abreviadas de formas de ser y estar 
en el mundo.

La idea es reconocer, entre los intersticios estructurales que pesan 
sobre una biografía, la agencia del sujeto como parte de la explicación his-
tórica. Después de todo, como dice Alessandro Portelli, las motivaciones, 
los deseos, el dolor de la gente y su interés por dar sentido al sinsentido de 
la vida, también interesan a la historia y la hacen más humana.1

Pero, ¿qué hacer con esas subjetividades que emanan de estas narra-
ciones al momento de escribir historia?, ¿cómo escribir historia que genere 
conocimiento sin perder de vista las posibilidades de la imaginación empá-
tica tan necesaria en el diálogo entrevistado-entrevistador e indispensable 
para una mejor comprensión histórica?

Estas inquietudes orientaron las discusiones sostenidas en los semina-
rios que dieron origen al libro colectivo de historia oral, ahora presentado, 
y claramente expuestas por el historiador y filósofo Dominick LaCapra 
cuando reflexiona sobre las dos opciones o posibilidades metodológicas 
que prevalecen en la práctica historiográfica contemporánea.

 1 Portelli, La orden ya fue, 2001, p. 27.
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En su libro Escribir la historia, escribir el trauma, Dominick LaCapra 
estableció una distinción entre dos enfoques de la historiografía. Al pri-
mero lo calificó de modelo de investigación autosuficiente o documental 
cuya forma extrema se identifica con el positivismo. Este enfoque, explicó 
LaCapra, consiste en reunir pruebas y hacer aseveraciones referenciales 
reivindicadas como verdaderas por su fundamento en estas pruebas que 
constituyen las condiciones necesarias y suficientes de la historiografía. El 
segundo enfoque, imagen opuesta del primero, corresponde al construc-
tivismo radical que privilegia la subjetividad de los recuerdos personales 
o privados de los individuos, sus memorias imaginativas, los relatos en 
primera persona, las historias orales de testigos y actores directos del pasa-
do. De hecho, para los constructivistas, las aseveraciones referenciales que 
implican un componente de verdad se relacionan en el mejor de los casos 
con los acontecimientos y tienen una importancia marginal. Su atención 
se concentra en los factores performativos, figurativos, estéticos, retóricos, 
ideológicos y políticos que “construyen” las estructuras –relatos, tramas, 
argumentaciones, interpretaciones, explicaciones– y en las que las aseve-
raciones están incluidas y de las cuales extraen su sentido e importancia. 
Ahora bien, LaCapra advierte que su posición no coincide con ninguno de 
esos dos extremos y tampoco admite inclinarse por un justo medio, en todo 
caso, su interés está en articular los problemas de una manera diferente.2

El modelo documental o autosuficiente apareció en el contexto cul-
tural e intelectual europeo de mediados del siglo xix, principalmente en Ale-
mania y Francia, cuando se intentaba profesionalizar a la historia como una 
ciencia que esgrimía la bandera de la objetividad y se alejaba de la literatura. 
Este modelo basa su investigación en documentos o fuentes primarias, prefe-
rentemente de archivos, que confirmen o comprueben hechos del pasado ya 
que, a juicio del positivista más notable, Leopold von Ranke (1795-1886), la 
misión de la historia consistía en reproducir lo que verdaderamente ocurrió. 
Para este historiador lo recomendable era no decir nada que no fuera com-
probable, lo que definía a la historia como una ciencia positiva.3

Con respecto a la verdad de los documentos, vale la pena reparar 
sobre el giro archivístico que cuestiona las lógicas de recolección y ordena-

 2 LaCapra, Escribir la historia, 2005, p. 27.
 3 Matute, “Notas sobre la historiografía”, 1991, pp. 49-64, y Ahumada, “La crítica de Henri”, 
2016, p. 154.
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ción subyacentes en los archivos. En este sentido, resulta interesante seguir 
las reflexiones del historiador Mario Rufer que resumimos a continuación.

El Estado-nación tiene una relación paradójica con el archivo. Por un 
lado, no hay Estado sin sus acervos. Estos le dan legitimidad. Pero también, 
el archivo puede ser una amenaza latente para el Estado, ya que al registrar 
voces diversas y antagónicas se abre un cuestionamiento a la legitimidad 
del Estado. Esto explica, por un lado, el afán por generar documentos de 
Estado y, por otro, su práctica contradictoria de secrecía o cierre de los re-
positorios documentales a la consulta pública. Pero, además, el archivo tam-
bién silencia. Por eso hay que preguntarse por quiénes y para quiénes habla 
el archivo. Muchas veces los investigadores no encuentran en los documen-
tos a los sujetos de su investigación, porque sus voces han sido mediadas 
por el poder, formalizado en el discurso de las instituciones que generan los 
papeles para el archivo. Por ejemplo, la historiadora Frida Gorbach, al estu-
diar los acervos del Manicomio General La Castañeda, no logra descubrir 
qué decían las mujeres recluidas en ese recinto porque sus palabras siempre 
estaban subsumidas o borradas por los discursos de los médicos, los jueces, 
los policías.4 La realidad es que el archivo como huella, prueba e ilusión de 
totalidad es un mito. El archivo oculta porque constituye el lugar del poder 
que clasifica y determina los límites de lo decible. Aun haciendo una lectura 
a contrapelo de los documentos, la metáfora extractiva permanece porque 
sigue sin escucharse la voz de los silenciados, de los subalternos, de los 
marginados. Esto no ocurre porque los subalternos no puedan hablar, sino 
porque las condiciones de enunciación que los enmarcan se los impiden. 
Esto no quiere decir que no haya nada en los documentos, por el contrario, 
ofrecen una posibilidad para comprender cómo están entretejidos poder, 
discurso, dominación y práctica social. Los estudios poscoloniales obligan 
a hacer una lectura deconstructiva del archivo que cuestione sus funda-
mentos de autoridad, no para escribir otra historia sino para replantear las 
preguntas sobre cómo los sujetos son construidos por el archivo. Se necesita 
una etnografía de los archivos para descubrir lo que habíamos pasado por 
alto. El archivo, termina diciendo Rufer, debe ser analizado como un hecho 
social, como acción ritual que incluye simbolización, drama y trama, como 
un lugar donde se encuentran los documentos vivos del pasado.5

 4 Gorbach, “El historiador, el archivo”, 2016, pp. 187-203.
 5 Rufer, “El archivo: de la metáfora”, 2016, pp. 170-186.
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Esto implica que el archivo lejos de ser un depósito de información 
sobre hechos objetivos se convierte en un productor de significados que 
responden a los intereses y a las racionalidades del poder. Los archivos 
institucionales reflejan las prácticas del Estado para inventariar y controlar 
a sus ciudadanos. Por eso hay que tener cuidado con la ilusión del archivo 
como huella de totalidad, ya que el archivo oculta la marca del poder que 
determina y clasifica los límites de lo decible.6

En cuanto a la forma de presentar el relato de los hechos obtenidos 
a partir de los documentos, el modelo autosuficiente o documental puede 
adoptar un estilo más artístico o simplemente un formato más analítico 
que exponga hipótesis verificables, propio de las ciencias sociales. En este 
enfoque la escritura o la forma no es central, ya que se halla subordinada al 
registro de los hechos. Esta práctica historiográfica se limita a la redacción 
de los resultados de investigación y la prosa por aplicar debe ser legible, 
clara, accesible al lector. “En otras palabras, la escritura es un medio para 
expresar un contenido y su meta ideal es la transparencia, el papel de venta-
na abierta hacia el pasado, en el cual las figuras retóricas cumplen un papel 
meramente instrumental para ilustrar lo que podría expresarse con libertad 
sin pérdida alguna.”7

En su forma más estricta, los modelos de investigación o autosuficien-
tes pueden decantarse por los métodos cuantitativos, pero por lo general 
se apegan al uso meramente referencial o constatado del lenguaje, el cual 
proclama fórmulas de verdad cimentadas en pruebas.

Los rasgos del enfoque autosuficiente o documental son los siguientes:
1. Estricta separación u oposición binaria entre el sujeto y el objeto.
2. Tendencia a fundir y confundir la objetividad con el objetivismo 

o la objetivación del otro, al cual estos textos se dirigen mediante aseve-
raciones referenciales en tercera persona, citas explícitas y resúmenes o 
paráfrasis.

3. Identificación de la comprensión histórica con la explicación causal 
o con la contextualización más plena posible del otro (posiblemente en for-
ma de descripciones o narraciones densas).

4. Negación de la transferencia o del problema que suscita el hecho 
de que el observador está implicado en el objeto de observación.

 6 Estrada, “Manual para positivistas”, 2018, pp. 397-406.
 7 LaCapra, Escribir la historia, 2005, p. 29.
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5. Exclusión o subestimación de la relación dialógica con el otro que 
le reconoce una voz o perspectiva que pueden interpelar al observador e 
incluso cuestionarlo engendrando controversias sobre sus supuestos, su in-
vestidura afectiva y sus valores.8

Se puede decir que la historiografía positivista se caracteriza por pro-
ducir aseveraciones referenciales con pretensiones de verdad, hechas por 
un observador acerca de un objeto de investigación particular.

En este paradigma positivista de investigación son fundamentales la 
contextualización, la claridad, la objetividad, el sistema de notas y la idea 
que la historiografía positivista implica, reivindicaciones de verdad que se 
fundamentan en pruebas –lo que podíamos llamar una “referencialidad 
irreductible”–, pero esto no sólo concierne a los sucesos sino también a la 
narración, la interpretación y el análisis. De hecho, las notas constituyen 
un criterio útil para diferenciar la historia de la ficción.9 No obstante, con 
el tiempo, estas certezas, que acreditaban a la historia como una ciencia 
fundada en la verdad, serían cuestionadas por el constructivismo radical.

El hecho es que a partir de la influencia del linguistic turn, la cuestión 
de la verdad en la historia se transformó en un tema de debate. En ese con-
texto cultural posmoderno emergió la tesis que asociaba el saber histórico 
a un mero relato y a una escritura. Entre las posiciones más extremas, des-
tacó la de Hayden White, constructivista radical por excelencia, que definió 
a la historia como un relato ficcional o artefacto literario y que como tal no 
tenía diferencia con la literatura.10

De acuerdo con Dominick LaCapra, Hayden White y Frank Anker-
smit, adalides máximos del constructivismo radical,

[…] aceptan la distinción entre aseveraciones históricas y ficcionales en el 
nivel de las referencias a los sucesos, pero la cuestionan en los niveles es-
tructurales. Para ellos, existe una identidad o una similitud esencial a nivel 
estructural entre la historiografía y la ficción, la literatura o lo estético, y 
ponen el acento en la ficcionalidad de las estructuras en todos esos ámbi-
tos. En el límite presentan la historiografía como una ventana cerrada, tan 
empañada por uno u otro conjunto de factores proyectivos que, al menos a 

 8 Ibid., pp. 30-31. Véase también Ahumada, “La crítica de Henri”, 2016, p. 155.
 9 LaCapra, Escribir la historia, 2005, p. 31.
 10 White, El texto histórico, 2010; Metahistoria. La imaginación, 1992, y Ficción histórica, 2010.
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nivel estructural, sólo devuelve el reflejo de la propia imagen distorsionada 
del historiador.11

Después de todo, la crítica de los historiadores constructivistas a los 
historiadores tradicionales se centró en la ausencia del sujeto. ¿Cuál era su 
importancia en la elaboración de la ciencia histórica?12 Sin duda, debemos 
tener presente que toda “narración construye o moldea sus objetos, y algu-
nos los distorsiona radicalmente”.13

A esto hay que agregar otra reflexión de White, cuando dice que:

[…] las reseñas narrativas no consisten solo en afirmaciones factuales (po-
siciones existenciales singulares) y argumentos: también están constituidas 
por elementos poéticos y retóricos mediante los cuales lo que de otra manera 
sería una lista de hechos se transforma en historia. Además, todo esto plan-
tea la cuestión de la relación de los diversos tipos genéricos de tramas que se 
pueden utilizar para conferir a los sucesos distintos tipos de sentido: trágico, 
épico, cómico, novelesco, pastoral, farsesco, etc. […] Con toda confianza po-
demos suponer que los hechos en cuestión imponen límites a los tipos de his-
torias que pueden relatarse sobre ellos con propiedad (en el doble sentido de 
convenientemente y con veracidad) solo si creemos que los sucesos mismos 
tienen ya la forma de una historia y el sentido de una trama.14

En realidad, de acuerdo con el mismo White, las estructuras de la 
trama son proyectivas, ideológicas y ficcionales, motivadas por cuestiones 
políticas e ideológicas, son construcciones que confieren sentido y estruc-
tura a sucesos carentes de sentido intrínseco. Sucede que la vida es una 
realidad caótica y sólo cuando se relata en una narración se transforma 
retrospectivamente en una historia con sentido.15

Otro elemento por considerar cuando se habla de las dos modalida-
des de historiografía tiene que ver con la experiencia. Aunque la historio-
grafía positivista privilegia la confiabilidad de la evidencia, constatada en 
los documentos escritos, se pueden observar limitaciones en esta práctica, 

 11 LaCapra, Escribir la historia, 2005, p. 34.
 12 Ahumada, “La crítica de Henri”, 2016, p. 156.
 13 LaCapra, Escribir la historia, 2005, p. 36.
 14 White, “Historical emplotment”, 1992, p. 40 apud LaCapra, Escribir la historia, 2005, 
pp. 41-42.
 15 LaCapra, Escribir la historia, 2005, p. 42.
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cuando se advierte que la información pudo haber sido, intencionalmente 
o no manipulada, excluyendo de los registros las voces de grupos margina-
dos. Además, la historiografía positivista al presumir de aplicar un distan-
ciamiento desinteresado y desapasionado de los eventos a fin de conseguir 
la objetividad científica, la distancia crítica entre el historiador y el evento 
acalla el impacto emocional de la experiencia. Por eso, la historiografía cons-
tructivista privilegia los recuerdos personales de los individuos, así como 
las experiencias empáticas e imaginativas de los narradores históricos. Pero 
este enfoque también presenta sus limitaciones, ya que la imaginación puede 
ser subjetiva, fragmentaria, idiosincrática, como sucede con los recuerdos 
registrados por medio de la historia oral.

De acuerdo con White y Ankersmit no es posible sostener una repre-
sentación del pasado transparente, ni siquiera con el paradigma de investi-
gación autosuficiente documental. La realidad es que las reivindicaciones 
de verdad están en juego en todos los niveles del discurso histórico. Según 
LaCapra, cuando uno inicia una investigación, uno ya está inmerso en el 
proceso histórico, posicionamiento hacia el cual se puede tomar una pers-
pectiva crítica y transformadora. Un aspecto crucial de tal posicionamiento 
es la implicación del observador en lo observado, lo que en términos psi-
coanalíticos se conoce como transferencia. Hay relaciones de transferencia 
entre los investigadores y el pasado que estudian. Lo importante es enfren-
tar esta transferencia.

El problema de la vivencia y la experiencia debería llevarnos, dice La-
Capra, al papel de la empatía en la comprensión histórica. Esta cuestión fue 
importante para Collingwood y Dilthey, pero quedó excluida de la agenda 
de los historiadores del pasado reciente. Una de las razones para ignorar la 
empatía se debió al ideal de alcanzar la objetividad y la profesionalización 
de la historiografía, junto con la tendencia a confundir la objetividad con 
la objetivación.16

[…] en relación con la comprensión histórica –dice LaCapra– no debería 
contemplarse la vivencia de una manera estrictamente cognitiva que solo 
implica el procesamiento de información. Sin restarle importancia a la in-
vestigación, la contextualización y la reconstrucción objetiva del pasado, en 
cuanto influye sobre la comprensión, la vivencia implica afectos, tanto en lo 
observado como en el observador. El trauma es una experiencia que trastor-

 16 Ibid., p. 60.
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na, desarticula el yo y genera huecos en la existencia, tiene efectos tardíos 
imposibles de controlar sino con dificultad y, tal vez, imposibles de dominar 
plenamente. El estudio de acontecimientos traumáticos plantea problemas 
particularmente espinosos de representación y escritura para la investiga-
ción y para cualquier intercambio dialógico con el pasado que reconozca 
las demandas que éste impone a los individuos y lo vincule con el presente 
y el futuro. Acoger las vivencias traumáticas de otros, especialmente de las 
víctimas, no implica apropiarse de ellas sino lo que yo llamaría un desaso-
siego empático, que debería tener efectos estilísticos, o más en general, efec-
tos sobre la escritura que no pueden reducirse a fórmulas o recetas […] La 
cuestión es si la historiografía puede por sí misma contribuir, no ya a repa-
rar engañosamente las heridas y cicatrices del pasado, sino a aceptarlas […] 
Elaborar el trauma implica un esfuerzo por articular o volver a articular los 
afectos y las representaciones de un modo que tal vez nunca pueda trascen-
der la puesta en acto o el acting out de la disociación que incapacita pero que, 
en cierta medida, puede contrarrestarla.17

Finalmente, Dominick LaCapra advierte que la literatura constituye 
una tercera forma de memoria histórica porque contextualiza y estetiza las 
experiencias personales, pero titubea cuando se trata de temas sensibles, 
como el Holocausto.

La realidad es que la historia constructivista puede crear contextos 
para la historia positivista, y la historia positivista puede sustanciar a la his-
toria constructivista, pero la memoria literaria tiene una mayor capacidad 
para atraer la imaginación que otras formas de memoria. LaCapra asegura 
que la historia positivista produce más verdades verificables que la histo-
ria constructivista, por tanto, la historia positivista puede ser preferible, en 
algunos casos, como la autentificación de las atrocidades del Holocausto. 
Cuando redacta Escribir historia, escribir trauma, LaCapra titubea al explicar la 
utilidad de la literatura como una herramienta de la memoria, implicando 
que la literatura y otras formas de historia constructivista son problemáti-
cas. Mientras que está en lo correcto por lo que toca a la exactitud históri-
ca, la experiencia traumática desafía lo extraordinario. No obstante, él está 
dispuesto a sacrificar algunas formas de experiencias imaginativas a fin de 

 17 Ibid., pp. 63-64.



INTRODUCCIÓN 17

preservar y documentar verdades incontrovertibles, sin dejar de reconocer 
que la literatura puede potenciar la respuesta empática al evento.18

En fin, en la década de 1980, con la crisis de la modernidad sobrevino 
el derrumbe de los metarrelatos (funcionalismo, estructuralismo y marxis-
mo) y el regreso del sujeto a la historia en menoscabo de las estructuras y 
las ideologías. La historia y las ciencias sociales atravesaron por una crisis 
de identidad epistemológica que cristalizó en el debate posmoderno. Fue así 
como la realidad se pensó desde una lógica distinta a la racionalidad de las 
estructuras que entonces imperaba.19 En el debate del posmodernismo los 
críticos del método de los historiadores tradicionales o positivistas rechaza-
ron esta práctica historiográfica, aludiendo que su propuesta de recuperar y 
describir “lo que realmente sucedió” resultaba inaceptable.20

Con respecto a la ficción, los críticos de los tradicionalistas, desde Mi-
chel Foucault hasta Hayden White, argumentaron que la historiografía es 
una especie de ficción y que los historiadores, a semejanza de los científicos, 
construyen los hechos objeto de su estudio. Por tanto, elaboran historias 
según tramas de ficción clásica como la tragedia o la tragicomedia.21 Sucede 
que estos críticos piensan que no siempre se puede aceptar lo que se lee en 
los documentos. También admiten la imaginación para llenar los vacíos de 
información que  ocultan, manipulan o suprimen los archivos.

Ante estos ataques, el historiador Carlo Ginzburg señaló que hoy en 
día el tema de la prueba sigue muy vigente en el centro de la investigación 
histórica, pero reconoce que su estatuto ha cambiado, ya no se trata de pen-
sar los documentos como prueba jurídica que se limita al uso de la eviden-
cia disponible. En cambio, los historiadores, como Natalie Zemon Davis, 
cuando faltan archivos acuden a otras fuentes análogas o a documentación 
de archivo próxima en el espacio y en el tiempo a aquella que se perdió o 
nunca se materializó, esta es sólo una de muchas soluciones posibles. Pero 
entre aquellas que han de excluirse seguramente esté la invención.22

Además, el especialista advierte que el término invención es provo-
cativo, pero hace que nos perdamos. No se trata de la contraposición entre 
lo verdadero y lo inventado sino de realidades y posibilidades. Por eso 
la historiadora Natalie Zemon Davis usa con frecuencia las expresiones 

 18 Davis, “The forgotten apocalypse”, 2011, pp. 55-74.
 19 Ahumada, “La crítica de Henri”, 2016, pp. 141 y 144.
 20 Burke, “Obertura. La nueva historia”, 2003, p. 37.
 21 Ibid., p. 38.
 22 Ginzburg, “Apéndice, pruebas”, 2010, p. 463.
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“acaso”, “debieron de”, “puede presumirse”, “seguramente” y otras tantas. 
Davis vincula el caso específico con el contexto, entendido como el lugar de 
posibilidades históricamente determinadas. El hecho es que “lo verdadero” 
y “lo verosímil”, “pruebas” y “posibilidades” se entretejen, pero su diferen-
ciación siempre debe marcarse con rigurosidad.23

En efecto, los historiadores tienen la obligación de indicar en cada 
momento que lo que afirman está documentado, distinguiendo la realidad 
probada y la posible. De hecho, la filósofa Wanda Tommasi sostiene que 
“La imaginación no genera pruebas sino posibilidades. Es una facultad cog-
noscitiva anclada en lo real”.24 Sucede que la parcialidad del documento 
histórico y los límites de la incertidumbre ofrecen una gran oportunidad a 
las posibilidades cognitivas. Y como dice María Zambrano, “[…] existe un 
momento inicial en el que el sentir y el comprender no están separados”.25 
Se puede imaginar, porque imaginar no es inventar, ya que como dice el es-
critor James Joyce, la imaginación es memoria. Memoria e historia se unen 
porque sin la memoria no sabríamos que algo sucedió.

Pero ¿cómo participó la historia oral en esos debates entre historia-
dores positivistas y constructivistas radicales? En las décadas de 1960 y 
1970, los historiadores orales se ocuparon de reconstruir el pasado a partir 
del registro de memorias individuales, suponiendo la verdad del recuerdo 
como huella o testimonio del pasado. El recuerdo se erige en prueba de lo 
que ocurrió en el pasado y las entrevistas de historia oral devienen eviden-
cia documental primaria.

Ahora bien, el uso de la memoria como evidencia histórica fue seve-
ramente criticado por los positivistas. En el centro de sus críticas se hallaba 
la idea que la memoria se distorsionaba con el proceso de envejecimiento de 
los narradores, además de descomponerse por los prejuicios personales del 
entrevistador y por la influencia de las imágenes colectivas y retrospectivas 
del pasado. En su afán de hacer de los recuerdos una evidencia histórica 
sólida, los historiadores orales desarrollaron fórmulas o guías para ponde-
rar la confiabilidad de las memorias orales. Por ejemplo, de la psicología so-
cial y de la antropología, los historiadores orales aprendieron técnicas para 
identificar los prejuicios y las fabulaciones de la memoria, el significado de 
la retrospección y el efecto del entrevistador sobre el entrevistado al mo-

 23 Ibid., p. 439.
 24 Tommasi, Introduzione a Diotima, 2009 apud Moretti, “Historia, imaginación”, 2018, p. 54.
 25 Zambrano, Persona e democracia, 2000. Zambrano, Filosofía e poesía, 2010 apud Moretti, “Histo-
ria, imaginación”, 2018, p. 54.
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mento de recordar. De la sociología adoptaron los métodos de las muestras 
representativas y de la historia documental derivaron reglas para compro-
bar la confiabilidad y consistencia de las fuentes orales. Estas guías estraté-
gicas dieron a los historiadores orales indicadores para leer los recuerdos, 
combinarlos y contrastarlos con otras fuentes históricas, sobre todo cuando 
lo que interesaba era saber qué había ocurrido realmente en el pasado. Esta 
inquietud por usar los testimonios orales para documentar episodios de la 
historia reciente se conoce como historia oral reconstructiva.26

Sin embargo, en la década de 1980, la nueva antropología y la so-
ciología interpretativa señalaron la naturaleza socialmente construida de la 
memoria, así como sus usos políticos, sociales, históricos y culturales. Con 
base en estas nuevas formulaciones, los presupuestos de la historia oral re-
constructiva fueron cuestionados, en particular su confianza en la memoria 
como conocimiento exacto del pasado.27

Con base en los trabajos del sociólogo Maurice Halbwachs, se reco-
noció que la memoria individual es una manifestación de una forma social 
de recordar. No hay algo así como una memoria individual frente a una 
memoria colectiva, en cierta forma toda memoria es social. Además, la me-
moria colectiva constituye la imagen del pasado que poseen los individuos, 
aun a pesar de no haberlo experimentado directamente. El hecho es que 
esa imagen del pasado, los sujetos sociales la adquieren por medio de la 
educación o a través de los relatos de los antepasados, incluso por artefactos 
producidos socialmente, como por ejemplo los repositorios de memorias 
(museos, librerías, monumentos).28

Asimismo, a partir de los avances de la neurobiología contemporánea 
se aprendió que los recuerdos cambian porque no permanecen intactos en 
el inconsciente, como pensaba Freud. La memoria se modifica porque más 
que un mecanismo de registro es un mecanismo selectivo. De hecho, la dis-
torsión de los recuerdos no se debe a una falla cerebral, por el contrario, es 
un reflejo de la evolución adaptativa de la humanidad. En otras palabras, se 
recuerda con lo que se puede vivir y para ello se resignifica la experiencia.

En fin, en 1980, los historiadores abandonan su interés por construir 
modelos de explicación de los procesos históricos para estudiar el poder del 

 26 Mudrovcic, Historia, narración y memoria, 2008, p. 113.
 27 Ibid., p. 114.
 28 Ibid., pp. 115-116.



20 LA PRÁCTICA DE LA HISTORIA ORAL

lenguaje como configurador de las mediaciones conceptuales que el histo-
riador utiliza para abordar el pasado.

Es más, con el giro a la literatura, propuesto por Hayden White, se 
reconoció que el testimonio oral, como cualquier documento, está siempre 
situado en un campo históricamente limitado por convenciones y prácticas. 
Por tanto, el recuerdo, como práctica lingüística está mediado socialmente. 
También es importante mencionar a quién responde el entrevistado, cómo 
arma su relato, si su historia se apega a la realidad o dista de ella, y si sobre-
sale por la belleza de su forma narrativa. La manera de presentar la historia 
también constituye una forma de verdad, ya que representa la manera en 
que la gente se percibe a sí misma y cómo edita o resignifica su vida.29

Una consecuencia importante de las reflexiones sobre la memoria 
fue el admitir que las imágenes recordadas no son evocaciones de un pa-
sado real sino representaciones de este, es decir de lo que en el presente 
imaginamos ocurrió en el pasado. La forma que la representación adquiere 
depende del contexto social que la resignifica.30

En definitiva, lo que recordamos está en función de los contextos en 
los que nos encontramos situados y de nuestro contacto o interacción con 
otros grupos. Desde esta perspectiva el recuerdo, más que una vía para 
acceder al pasado real, constituye una posibilidad para adentrarse en los 
debates públicos y privados sobre cómo debe ser recordado el pasado. En 
este sentido, los errores factuales son tan significativos como los olvidos o 
las referencias exactas. Esta nueva forma de leer los recuerdos corresponde 
al giro interpretativo de la historia oral que busca en los relatos significados 
que los entrevistados atribuyen a la experiencia vivida.31

¿Cómo entonces estudiar el pasado?, ¿cómo estudiar ese eterno au-
sente, que ni la imaginación más poderosa ni la documentación más abun-
dante podrán reconstruir en su totalidad? Los tradicionalistas se valen de 
la prueba documental, mientras los constructivistas radicales apuestan a la 
imaginación literaria. Pero para el grupo que firma este libro, lo importante 
es construir un conocimiento histórico provisional con consenso de verdad, 
sustentado en pruebas y posibilidades, legitimado por las técnicas y las me-
todologías de investigación histórica y la vigilancia de los pares.

 29 Portelli, “Oral history”, 1998, pp. 23-45.
 30 Mudrovcic, Historia, narración y memoria, 2008, p. 116.
 31 Ibid.
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En suma, nuestra agenda como historiadores orales consiste en bus-
car la evidencia empírica de los recuerdos, pero también entender las con-
fusiones de la memoria como parte de la interpretación de la historia. Ex-
plorar cómo eventos pretéritos han impactado en la vida de los individuos 
y en la sociedad. Entender los diversos significados que los actores sociales 
atribuyen a lo vivido a lo largo del tiempo. Trabajar con los recuerdos, ya 
sean exactos o equivocados, para comprender los problemas que implican 
las relaciones entre pasado y presente, significado y experiencia, y memo-
ria individual y colectiva. Finalmente, reflexionar sobre las memorias ya 
sea individuales o colectivas, personales o históricas, individuales o gene-
racionales para ampliar el horizonte historiográfico.

En este espacio compartimos nuestros aprendizajes sobre las historias 
de vida y nuestras experiencias sobre la historia oral comunitaria. Aunada 
a estas reflexiones sumamos consideraciones sobre si la historia oral puede 
ser una forma de historia práctica que sacie el hambre de saber de la gente 
común. Destacamos la agencia del sujeto con sus emociones, afectos y sen-
timientos como parte de la interpretación histórica a pesar de la sociología, 
la historia y la ciencia política que niegan a las emociones valor explicativo. 
Buscamos en la cultura material, ya sean objetos o bandas sonoras, archivos 
afectivos como huellas o vestigios de historia. Escuchamos los relatos orales 
sin perder de vista la manera en que el narrador cuenta su historia como 
estrategia para explicar su vida y su relación con los otros. Realizamos 
entrevistas virtuales de experiencias extremas como grabar los relatos de 
mujeres, familiares de desaparecidos, para visibilizar el dolor, la violencia y 
la injusticia. Escuchamos las voces de indignados, ya sean urbanos o indíge-
nas, que luchan contra la exclusión y la desigualdad. Destacamos los retos 
del oficio diplomático en su esfuerzo por hacer un mundo más humano. 
Ponemos la lente en las mujeres para visualizar sus proezas, generalmente 
ignoradas en las zagas del exilio. Acudimos a las imágenes fijas como herra-
mienta para detonar recuerdos y sustanciar contextos. Construimos y cla-
sificamos archivos de la palabra para su consulta por legos y expertos. Re-
currimos al maxqda, software para el análisis cualitativo de los testimonios 
orales, a fin de dar sentido a esas memorias esquivas que se resisten a ser 
disciplinadas y devenir historia. La idea es inscribirse en las humanidades 
digitales para enriquecer los bancos de información y facilitar la minería 
de datos que demandan el conocimiento de la historia y la atención de los 
problemas sociales contemporáneos.
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ACERCA DE LOS TRABAJOS 
E INTEGRANTES DEL SEMINARIO DE HISTORIA ORAL

El trabajo desarrollado en el Seminario de Historia Oral con miras para la 
publicación de este libro comenzó al inicio de 2022. Participamos la mayor 
parte de los que habíamos contribuido con algún capítulo en la obra colec-
tiva previa Entrevistar ¿para qué? La experiencia de presentar y discutir nues-
tros avances de capítulos había resultado benéfica y propiciaba entusiasmo 
y expectativas de lo que se estaba construyendo. De la misma manera, en 
esta ocasión, cada quien propuso temas y posibles contenidos de sus con-
tribuciones, se escucharon comentarios y se anotaron sugerencias. Al paso 
de los meses y de reuniones colectivas en el seminario, que normalmente 
fueron virtuales –a consecuencia de la pandemia de la Covid-19–, se fueron 
presentando para su lectura y discusión los trabajos que iban con mayor 
avance. No había una línea de temas predilectos, cada uno podía elegir de 
acuerdo con sus intereses y motivos disciplinarios. En este sentido hubo te-
mas mejor conocidos, así como temas y problemas poco conocidos o emer-
gentes. La procedencia institucional es diversa: la mayoría forman parte del 
Instituto Mora, también hay investigadores e investigadoras de la Dirección 
de Estudios Históricos del inah, de la Universidad Iberoamericana, de la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia, del ciesas, de la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales de la unam y profesores-investigadores en 
estancia posdoctoral en el Instituto Mora. La diversidad de temáticas y ex-
periencias le daba riqueza a la discusión y lograba el aprendizaje colectivo a 
partir de conocer los resultados y experiencias compartidas. La mayoría de 
los integrantes del seminario radican y trabajan sus proyectos de investiga-
ción en el Área Metropolitana de la Ciudad de México, sólo algunos lo han 
hecho en otros estados y regiones del país.

Las disciplinas representadas eran varias: historia, sociología, antro-
pología social, etnohistoria, filosofía, ciencias políticas, estudios latinoame-
ricanos y estudios sobre el desarrollo. En esta pluralidad de enfoques y mi-
radas disciplinarias se trataba de lograr la convergencia en torno al campo 
actual de la historia oral. La teoría, los métodos, las prácticas y la historia 
del quehacer en la historia oral fueron aspectos que necesariamente se tu-
vieron que poner sobre la mesa de discusión en el seminario, propiciando 
que se redujeran las distancias en el conocimiento de este campo de inves-
tigación sociohistórica. Se compartían lecturas y nuevos materiales, se revi-
saban aportes previos y se sugerían caminos por recorrer. Lo que se trataba 
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como objetivo principal era centrarse en el trabajo con las fuentes orales, 
ya sea que fueran constructos propios, o acervos orales disponibles para el 
público y no producidos por el propio investigador. Trabajar con la palabra 
oral, con los testimonios, en las formas de relatos de vida, autobiografías o 
historias de vida era lo que interesaba trabajar y poner en circulación en 
el seminario. Algunos de los integrantes del seminario tienen más de tres 
décadas de estar involucrados en cuestiones relacionadas con la práctica de 
historia oral, otros una década o poco menos. Predominan, sin embargo, los 
participantes con mayor antigüedad en el campo y en las tareas de formación 
y divulgación. Varios de ellos han sido parte de los consejos directivos de 
la Asociación Mexicana de Historia Oral (amho) y de la International Oral 
History Association (ioha), varios también participan y forman parte de los 
consejos directivos de la Red Latinoamericana de Historia Oral (relaho). 
El seminario es también un punto de encuentro de esta red en movimiento, 
que se localiza en distintas ciudades del país y transita por múltiples insti-
tuciones y organizaciones. Al seminario lo caracteriza su perfil de espacio 
académico y escenario de comunicación entre los practicantes de la historia 
oral, pero también de las historias de vida y los enfoques biográficos.

La mayor parte de sus integrantes también ha participado en acti-
vidades próximas de la sede que le da cobijo formal, es decir el Instituto 
Mora. El Taller de Historia Oral, coordinado por Graciela de Garay, tiene 
31 ediciones (2023), en las que cada año introduce y da formación básica a 
todo aquel interesado en la historia oral. De manera que lo que se presenta 
y discute en el seminario, eventualmente forma parte de los contenidos del 
taller, logrando una mayor difusión y discusión de los resultados, aparte 
de la publicación del libro en formato electrónico y en papel. El seminario 
logra no sólo la discusión académica de los resultados de investigación, 
también contribuye a la formación de estudiantes e investigadores, así como 
a la actualización y difusión amplia de sus materiales publicados. Los y las 
participantes en este libro también publican sus resultados en revistas enfo-
cadas a la historia oral, como lo han sido la revista española de Historia, An-
tropología y Fuentes Orales, la de Palabras y Silencios-Words and Silences, órgano de 
la ioha, la revista argentina de Voces Recobradas, la de Historia, Voces y Memoria 
o la actual Testimonios; también en la brasileña de Historia Oral; en México lo 
han hecho en Secuencia (Instituto Mora), en la de Voces de Guanajuato (Labora-
torio de Historia Oral de la Universidad de Guanajuato); así como en otras 
afines como en Cuicuilco (enah), Alteridades (uami), Espiral (Universidad de 
Guadalajara), Historia y Grafía (uia), entre otras muchas más.
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Habría que añadir que en este escenario de intercambio de ideas, cono-
cimientos y experiencias, se han logrado aprendizajes inesperados para cada 
participante. Sean del orden teórico, metodológico, de técnicas, o de prácticas 
concretas aplicables a los procesos de investigación y de la formación de es-
tudiantes. Aunque existen fortalezas en el seminario fundadas especialmente 
por la larga experiencia de la mayor parte de sus integrantes, no dejan de pre-
sentarse retos y escollos para seguir avanzando. Cambios experimentados 
a nivel societal han impactado las agendas de estudio y los problemas para 
investigar, provocando algunas incertidumbres sobre lo factible y pertinente 
para nuestros proyectos de investigación. Nuevas líneas de estudio y de te-
mas emergentes captan la atención, a pesar de que presentan poca claridad 
y seguridad para su abordaje. Nuevos temas, nuevos giros en las miradas y 
enfoques, provocan el espíritu de la experimentación y del ensayo y error. 
En el seminario algunos se interesaron e involucraron con nuevos temas, 
actores sociales emergentes, escenarios complicados, con rutas y caminos 
poco explorados. Pero, como una parte de un conocido poema de Machado 
lo recuerda: “Caminante no hay camino, se hace camino al andar”.

Explorar e innovar en la construcción de las fuentes orales, adaptarse 
a las condiciones actuales y a los contextos posibles de las tareas de investi-
gación, especialmente durante los años de la Covid-19, orientó la actividad 
y la reflexión en diversos trabajos aquí recogidos. La ventana abierta para 
la investigación a distancia, por medio de la virtualidad en las nuevas situa-
ciones y condiciones de producción de las entrevistas orales y registradas 
con recursos audiovisuales, no sólo fue una oportunidad de experimentar y 
tener aprendizajes, también representó retos y dificultades antes no vividas. 
La producción de fuentes orales transitó, así, por medio de los recursos de 
las nuevas tecnologías de la información y comunicación (tic) y las con-
diciones cambiantes en el ámbito personal, institucional y societal. Fueron 
incursiones primeras que aún no revelan su real potencial y los problemas 
enfrentados, al menos en el orden teórico, metodológico, ético y práctico. 
De cualquier manera, se abrieron nuevas rutas y pistas a recorrer, a valorar 
y a reflexionar. La investigación sociohistórica digital fue experimentada en 
algunos de estos capítulos, y consideramos, que esta ruta y estilo de hacer 
historia oral se multiplicará y su práctica será de carácter multidisciplinaria. 
El horizonte hacia la convergencia de las ciencias sociales y humanas no 
es algo que reside sólo en nuestra imaginación, vemos indicios y señales 
concretas en los aportes que se exponen en este libro, a pesar del alcance 
modesto que puedan ofrecer.
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DE LAS PARTES DEL LIBRO 
Y EL CONTENIDO DE LOS CAPÍTULOS

El libro está estructurado en seis partes, dando cabida a los quince capítu-
los que lo integran, además de esta introducción, el índice temático y las 
semblanzas de las autoras y los autores. La primera parte trata de revisitar 
la experiencia tenida y reflexionar sobre el campo de la historia oral, los 
textos de J. Aceves, G. Necoechea y P. Chinchilla, cumplen esta intención; 
de variadas formas son trabajos reflexivos y hacen aportes teóricos meto-
dológicos sobre la historia oral como campo específico de investigación 
sociohistórica. Una segunda parte agrupa textos bajo un arco temático que 
incluye la investigación de las emociones, los afectos y los aspectos morales 
en la esfera de las relaciones políticas, trabajos localizados en el contexto 
de la Ciudad de México. Aquí se encuentran los capítulos de G. de Garay, 
S. Dutrénit y B. Ramírez, el de P. Pensado y el de D. Luján con D. Guillén.  
En la tercera parte, veremos los textos de R. Martínez y M. Camarena, y 
el de C. Martínez Omaña, donde el primero indaga sobre las memorias 
de lucha y resistencia en jóvenes indígenas del pueblo de Cherán, y el 
segundo capítulo estudia las organizaciones de colonos en los pedregales 
de Coyoacán y sus luchas urbanas vinculadas con los recursos hídricos. 
Siguen dos capítulos que conforman una cuarta parte que tienen relación 
con experiencias y circunstancias ocurridas en la vida profesional de varios 
representantes de la diplomacia mexicana; los capítulos de M. Toussaint y 
A. Leal dan cuenta de esta cuestión. La penúltima parte toca temas poco 
trabajados, así como espacios y sujetos sociales insertos en el ámbito teatral 
y en el campo de la música popular en nuestro país. Para cerrar la obra, 
en la sexta parte se presentan dos textos que aportan recursos y herra-
mientas metodológicas para el trabajo de los practicantes de la historia 
oral, tanto para la producción de las fuentes orales/visuales, como para 
los procedimientos del análisis cualitativo con tecnologías digitales y un 
software específico.

El primer capítulo, titulado “Un ensayo autobiográfico en torno a 
los aprendizajes desde la antropología, la historia oral y las historias de 
vida”, corresponde a Jorge Aceves, que en forma de un relato autobiográ-
fico traza el recorrido formativo y de aprendizajes que ha tenido a lo largo 
de la carrera académica, enfocando tres etapas del curso vital: la formación 
universitaria, el trabajo profesional en un museo y los descubrimientos ob-
tenidos al incursionar en el campo de la historia oral y de vida. En cada 
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etapa se mencionan algunas de las experiencias y recuerdos de los aprendi-
zajes adquiridos por la práctica lectora, así como de las relaciones sociales 
vinculantes al ámbito de la antropología social y en particular la historia 
oral desarrollada en México y otros lugares. Al rememorar lo adquirido en 
el campo de la historia oral y las historias de vida, hace un giro expositivo 
para dar cuenta de los aportes y retos que presenta la producción de his-
torias de vida en el campo de las ciencias sociales y humanas, y no sólo en 
la historia oral. Examina cinco obras producidas en México en los últimos 
diez años que permiten apreciar la potencialidad de construir nuevos cono-
cimientos a partir del trabajo con la memoria y los relatos autobiográficos.

Continúa con esta primera parte el texto de Gerardo Necoechea, titu-
lado “Historia oral comunitaria, el otro camino”, cuyo propósito es revisar 
y reflexionar sobre su participación en proyectos cuya finalidad principal 
no es producir fuentes para un archivo, sino involucrar a los miembros de 
una comunidad en la producción de su propia historia. La organización y 
seguimiento del Taller de Historia Oral en Río Blanco, Veracruz, fue una 
experiencia de trabajo comunitaria y el propósito de presentarla es doble: 
en primer lugar, ofrecer ciertos puntos prácticos para llevar a cabo la ta-
rea de organizar un taller comunitario; y, en segundo lugar, ofrecer una 
reflexión acerca de las diferencias centrales entre los proyectos de construc-
ción de archivos y los proyectos con participación comunitaria. El tercer 
capítulo es de Perla Chinchilla, titulado “La historia práctica y la historia 
oral”. La autora parte del presupuesto que hay más de una historia o his-
toriografía en términos de cómo dar cuenta de lo sucedido en el pasado. 
El capítulo se propone establecer la distinción entre la historia ciencia y la 
historia práctica, con la idea de esclarecer una distinción entre una historia 
oral adscrita a la primera y otra historia oral incluida en la segunda. Es una 
discusión teórica y metodológica, que contribuye a precisar los términos y 
los conceptos que se utilizan en el trabajo historiográfico en general y en el 
campo específico de la historia oral, no sólo respecto al contexto mexicano, 
sino también para otras latitudes geográficas.

La segunda parte del libro da comienzo con el cuarto capítulo de Gra-
ciela de Garay, cuyo título es “Del desasosiego a la empatía. La historia oral 
como fuente para estudiar las emociones”. El proyecto desarrollado por la 
investigadora buscaba averiguar cómo vivieron y sintieron un grupo de per-
sonas durante el primer año de la pandemia de la Covid-19, en particular 
su reacción a las medidas sanitarias para evitar el contagio, tales como el 
confinamiento en casa, la movilidad restringida y la sana distancia, conside-
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rando al otro como portador del virus. La investigación de historia oral se 
llevó a cabo en la Ciudad de México entre marzo de 2020 y marzo de 2021, 
con un grupo conformado por doce personas de clase media. Se trató de 
responder a varias cuestiones: ¿de qué manera estas personas manifestaron 
su relación con los otros ya sea por medio de la construcción de vínculos 
sociales fraternos o, por el contrario, estableciendo un distanciamiento a 
partir de prácticas egocéntricas?, ¿acaso se podía hablar de sentimientos 
compasivos, empáticos que hubieran propiciado prácticas altruistas, soli-
darias o simplemente se advirtieron sentimientos de indiferencia y miedo, 
decantados en acciones hostiles o de rechazo a los otros? Visualizar estas 
emociones no es una tarea inútil; por lo contrario, se parte del supuesto 
que estas vivencias nos dicen mucho sobre las posibilidades de las personas 
para preservar y fortalecer el tejido social en tiempos de cambios y crisis. 
En tanto que las emociones no son un asunto exclusivamente fisiológico o 
del cuerpo, sino que estas tienen un carácter social y cultural, ya que depen-
den en gran medida de las relaciones sociales y los contextos culturales al 
momento de experimentarlas y comunicarlas. El punto a considerar es la 
especificidad y la diversidad en las formas de sentir. Por eso, para estudiar 
a las emociones, se necesita que estas sean comunicadas.

El quinto capítulo, en coautoría por Silvia Dutrénit y Bianca Ramírez, 
se titula “Evocar desde el dolor en un espacio virtual durante la pandemia: 
entrevistas con mujeres guatemaltecas, familiares de desaparecidos”. Se ar-
gumenta que cuando se trata de historiar el dolor, trauma y resistencia de 
sujetos atravesados por experiencias límite, implica que quien entrevista 
busque crear rapport con su interlocutor, ofreciendo un espacio seguro don-
de podrán interactuar a través de su evocación. Regularmente, ese espacio 
les convoca a compartir un mismo lugar físico y tangible. Sin embargo, 
¿qué ocurre cuando la distancia se impone entre ambos sujetos? La pan-
demia por la Covid-19 modificó las formas de relacionarse socialmente, y 
obligó a que muchas actividades que se llevaban a cabo presencialmente se 
trasladasen al ámbito virtual. La práctica de la historia oral no fue ajena, 
pues las entrevistas transitaron a lo remoto, modificando así la situación, su 
estructura, modalidad y las técnicas con que se efectuaron. A través de la 
experiencia de entrevista a distancia con dos mujeres guatemaltecas, Rosa-
lina Tuyuc y Sara Poroj, ambas familiares de desaparecidos y activistas de 
derechos humanos, en el capítulo se analizan las estrategias metodológicas 
en torno a las entrevistas virtuales sobre experiencias de violencia extre-
ma. Para este fin se estructuró el texto en cuatro apartados. En el primero 
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se lleva a cabo el desarrollo teórico-metodológico en torno a los métodos 
socialmente distantes, mientras que al segundo incumbe establecer los pará-
metros espaciales y temporales en que las experiencias relatadas se ubican. 
Posteriormente, se realiza un apartado con el análisis contextualizado de las 
entrevistas, refiriendo las estrategias aplicadas para sortear los obstáculos 
planteados debido a la virtualidad. Finalmente, el último recoge una recapi-
tulación de los aciertos y fracasos de esta experiencia.

El texto de Patricia Pensado, sexto del libro, tiene por título “Archivos 
afectivos de las luchas obreras”. Este capítulo aborda el tema de la subje-
tividad, a partir de una actividad del “Taller relatos de vida: experiencias 
en la lucha sindical”, el cual se llevó a cabo durante el mes de julio de 2022 
en el Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, como parte del 
proyecto piloto Pronaces Cultura “Memoria del movimiento democrá-
tico de los trabajadores electricistas y nucleares”. Se trataba de construir 
una historia colectiva con relatos escritos y orales que dieran cuenta de su 
participación sindical en diferentes movimientos durante la etapa conocida 
como insurgencia sindical, desarrollada en los años setenta y ochenta del 
siglo pasado. Uno de los ejercicios desarrollados en el taller, consistió en 
evocar lo vivido de manera individual y colectiva, mediante la elección de 
algún objeto personal significativo de ese periodo de su vida y que formara 
parte de lo que integraría su archivo afectivo, en el que el sujeto configura 
tanto en el presente como en el pasado, y donde se exploran los sentimien-
tos que se desarrollan en las afinidades y afectos durante el movimiento o 
también en hechos de violencia de la que fueron objeto. En esta experiencia 
de investigación puntual, los relatos y experiencias recabados por la autora 
se lograron gracias al interés participativo y colaborativo entre todos y cada 
uno de los involucrados.

El séptimo capítulo, elaborado conjuntamente entre David Luján y 
Diana Guillén, lleva por título “¿Qué se dice en la Miguel Hidalgo?: emo-
ciones, política y moral”. Este trabajo desarrolla una reflexión metodológica 
con base en un acercamiento empírico a interrelaciones políticas en una al-
caldía de la Ciudad de México. Se aborda la historia oral en la búsqueda de 
argumentos que contribuyan a repensar algunos supuestos predominantes 
de la sociología política. Interesa cuestionar propuestas conceptuales que 
asumen que en las interacciones políticas priva una racionalidad instrumen-
tal, por lo que las dimensiones emocionales y morales quedan relegadas del 
análisis. El trabajo recupera testimonios de dirigentes barriales, concejales, 
trabajadores del Área de Participación Ciudadana, diputados locales, una 
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diputada federal y un exdiputado federal de la alcaldía Miguel Hidalgo. 
Con base en sus relatos y en lo observado en la zona, se subraya la función 
estructurante del plano afectivo para las relaciones de proximidad sobre 
las que se construye a nivel local el campo político. El uso de los métodos 
y técnicas de la historia oral aunado a la reflexión sociológica, son aportes 
significativos que este capítulo nos ofrece.

La tercera parte del libro, dedicada a dar cuenta de memorias de 
lucha y resistencia, presenta el capítulo octavo elaborado en coautoría por 
Rocío Martínez y Mario Camarena. Su título es “Los olvidados por la 
memoria del pueblo: los jóvenes”. El levantamiento del 2011 en Cherán, 
comunidad ubicada en Michoacán, es un acontecimiento que marcó la me-
moria colectiva de los habitantes de la localidad. El recuerdo nos habla 
de sucesos ligados a la violencia en la que vivía el pueblo, que los llevó a 
delinear la estructura de gobierno actual, y es a partir de esta que se hace 
evidente la participación política de los diferentes actores que conviven en 
la comunidad. En este trabajo, desde la metodología de la historia oral, se 
analiza cómo los jóvenes de Cherán construyen una memoria del levanta-
miento de 2011. Los jóvenes han sido cada vez parte activa en los conflictos 
que ha experimentado la comunidad en los últimos 50 años; sin embargo, 
la memoria de la comunidad no reconoce el papel desempeñado. Las ac-
ciones de la juventud están silenciadas en este proceso, por lo que en este 
trabajo se intenta indagar cómo las y los jóvenes han luchado por intervenir 
y lograr cambios en la vida política de Cherán. Aquí interesa sobremanera 
acercarse a la memoria colectiva que manifiestan los testimonios y relatos 
de vida de esos jóvenes protagonistas en varias generaciones.

El trabajo de Concepción Martínez Omaña trata también de acciones 
de resistencia por parte de un movimiento urbano de habitantes de una co-
lonia popular. Este capítulo noveno se llama “El conflicto por el agua en los 
pedregales de Coyoacán. Discursos y narrativas de una organización: de la 
fuente oral a la fuente hemerográfica”. Aquí se intenta describir, contrastar 
y confrontar las narraciones y discursos de los testimonios recabados de las 
entrevistas de historia oral, así como también de las noticias de periódicos 
de circulación nacional, sobre el conflicto del agua que encabezan los inte-
grantes del Comité en Defensa del Agua de Santo Domingo en disputa con 
empresas inmobiliarias constructoras de megaproyectos urbanos. El interés 
se centra en revisar las distintas versiones y puntos de vista en torno a los 
mismos hechos, sucesos y acontecimientos que son la base del conflicto. El 
análisis trata de resaltar las características y peculiaridades de la fuente oral 
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y la hemerográfica, con el fin de poder leer y distinguir las modalidades de 
información que cada una brinda. El texto tiene tres apartados. El primero 
desarrolla el marco metodológico con algunas precisiones sobre la fuente 
oral y la fuente hemerográfica, posteriormente, en el segundo, se presentan 
las coordenadas de análisis con las categorías más útiles para leer y analizar 
los fragmentos de los testimonios y los extractos de las noticias, esto es, los 
tipos de narrativas y las formas discursivas predominantes. En el tercero 
y último apartado se muestran fragmentos de los testimonios orales de 
dos entrevistas colectivas y dos individuales realizadas con habitantes de 
la colonia Santo Domingo, como también fragmentos de noticias de una 
pequeña muestra de periódicos impresos en línea y electrónicos: La Jor-
nada, Desinformémonos, Pulso MX, La Grieta, Capital CDMX, Pie de Página, 24 
Horas-MX, Reforma y El Sol de México. Se examinan las diferentes maneras 
de registro y las narrativas de los sucesos y hechos, así como los modos 
de narrar determinadas acciones de los actores participantes desde una y 
otra fuente. La importancia de enriquecer y complementar la fuente oral 
es aquí enfatizada.

La cuarta parte del libro incluye dos capítulos sobre Avatares de la 
Vida Diplomática, siendo el décimo texto, el de Mónica Toussaint, titulado 
“Entre los principios y el estilo personal: la práctica diplomática de Anto-
nio de Icaza, Gustavo Iruegas y Carmen Moreno Toscano en Centroamé-
rica, 1972-2020”. Aquí se analizan las entrevistas realizadas en distintos 
momentos a tres distinguidos miembros del Servicio Exterior Mexicano, 
que representaron a México en Centroamérica durante la segunda mitad 
del siglo xx y los primeros años del xxi. Se busca descifrar la manera en 
que cada uno de ellos llevó a cabo su práctica diplomática y reconstruir la 
forma en que sortearon las dificultades que se les presentaron en los distin-
tos momentos de su gestión como diplomáticos en la región centroameri-
cana. A la autora le interesa explicar la manera en que los tres respetaron 
los principios básicos de la política exterior, al tiempo que imprimieron su 
sello personal a las labores realizadas en las representaciones diplomáticas 
de cuatro países centroamericanos: Nicaragua, El Salvador, Costa Rica y 
Guatemala. Asimismo, se analizan las particularidades del ejercicio de la 
diplomacia de cada uno de ellos y la manera de enfrentar los retos políticos 
de cada momento, con base en tres estilos personales: el institucional, el 
comprometido y el práctico.

El onceavo capítulo corresponde al texto de Araceli Leal, titulado 
“¿Perseguidas? ¿Acompañantes? Repensar el asilo diplomático de las mu-
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jeres en la embajada mexicana en Chile”. El estudio del asilo diplomático 
en esta embajada se ha identificado como un fenómeno vinculado a las 
historias de los altos funcionarios del gobierno derrocado, sin tomar en 
cuenta que la composición social y política de los perseguidos iba desde 
intelectuales, profesionistas hasta obreros. Es por ello que aquí se conside-
ran las experiencias de seis mujeres asiladas en la representación mexicana 
para visibilizar variables tan complejas y profundas como las arrojadas por 
los relatos monumentales que casi siempre son masculinos. El estudio de 
las experiencias de las asiladas permitió percibirlas como perseguidas por la 
dictadura y no como simples “acompañantes” de sus padres, maridos o hi-
jos. Se pudo evidenciar que, desde el golpe de Estado, los militares las inclu-
yeron entre los enemigos internos del régimen por considerarlas un grupo 
“peligroso” que con su accionar amenazaban el orden público y, por ende, 
la jerarquía masculina que el nuevo orden impuso. Los testimonios señala-
ron que las mujeres fueron registradas sistemáticamente con nombres, do-
micilios y composición familiar, así como la existencia de grupos represivos 
enfocados a rastrearlas y encarceladas. Durante la dictadura, alrededor de 
19% de las personas detenidas-desaparecidas fueron mujeres de diferente 
filiación política, edad, estado civil y nivel educativo. Las fuentes orales co-
rroboraron que las perseguidas, para salvar sus vidas, se vieron obligadas a 
recurrir al instrumento interamericano e internacional de protección de los 
derechos humanos: el asilo diplomático en la embajada mexicana en Chile. 
Aquí se narra parte de esa historia.

La quinta parte que compone el libro y que se refiere al teatro inde-
pendiente y la música popular, inicia con el doceavo texto de J. Carlos Do-
mínguez, bajo el título “Sobre las estructuras dramáticas de los testimonios 
orales. Los teatreros independientes y el viaje del héroe”. El trabajo retoma 
un conjunto de entrevistas que se recopilaron como parte del proyecto de 
investigación Voces del Teatro Independiente en México, 1988-2018 y cu-
yas versiones resumidas y editadas ya fueron incluidas en diversas publi-
caciones académicas. En este caso se identifica la prevalencia de ciertas es-
tructuras narrativas y mitopoyéticas, particularmente el llamado “viaje del 
héroe”. Entre otras fuentes, los argumentos presentados retoman algunas 
ideas de Paul Ricoeur en torno a la Poética de Aristóteles, y ofrecen un punto 
de partida para un conjunto de reflexiones metodológicas, epistemológicas 
y teórico-disciplinares sobre la historia oral en tanto estrategia de investiga-
ción. El capítulo aporta también mucho al tema, en tanto que se enfoca a es-
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pacios y sujetos sociales poco abordados en el campo de la historia oral, lo 
que permite vislumbrar la apertura de una línea de investigación novedosa.

El texto de Rodrigo Laguarda, trigésimo del libro, se titula “La banda 
sonora de sus vidas: historia oral, historia del tiempo presente y música 
popular”. A partir del enfoque de la historia del tiempo presente, en la que 
coinciden el tiempo de vida de los sujetos de estudio y el investigador, es 
posible apelar a la historia oral. De esta manera, este trabajo se aproxima a 
los éxitos de la música popular, tanto globales como locales, que formaron 
parte del proceso de la apropiación de la identidad gay en la Ciudad de 
México durante los años setenta. En ese sentido, el trabajo reconstruye un 
proceso complejo y en curso en el que los ideales de liberación sexual que 
alimentaron a los hombres homosexuales que se visibilizaron en un tiempo 
y espacio específico, se enfrentaron a los sueños románticos soterrados y 
contrarios al discurso dominante dentro de su grupo social. Con esto, ha 
sido posible abrir una ventana para asomarse a ese mundo gracias a la lectu-
ra que los actores sociales realizaron de las canciones evocadas al recordar 
esos años. Sus palabras quedaron plasmadas en los testimonios construidos 
en las entrevistas de historia oral realizadas con cada uno de ellos.

La última y sexta parte de este libro trata sobre los Recursos y Guías 
Metodológicas que bien pueden acompañar la práctica de la historia oral. 
El capítulo catorceavo, escrito por Felipe Morales, se titula “Imagen y tes-
timonio oral, un encuentro en la sala de cine”, el cual trata sobre el uso 
de las imágenes en la investigación social y su aprovechamiento en las en-
trevistas de historia oral. Se propone un trayecto metodológico en etapas 
pasando por la búsqueda de las imágenes, su documentación, análisis y uso 
en el marco de entrevistas a profundidad. Para ejemplificar el proceso de 
investigación con este método se presenta un panorama de la exhibición 
cinematográfica en la ciudad de México durante el siglo xx. En el texto, se 
examina un caso práctico de trabajo con las imágenes y el resultado que 
arroja cuando se profundiza en ellas en conjunto con personas directamen-
te ligadas al tema de investigación por medio de entrevistas. Testimonios 
orales y fotografías de distintas épocas ayudan a rememorar cómo era el 
acto de asistir a una sala de cine a ver una película en distintas etapas de 
la historia, de tal modo que quienes narran su experiencia dejan ver diná-
micas que han quedado atrás, en una ciudad de México que igualmente 
ha experimentado constantes transformaciones en distintas dimensiones. 
Para concluir, se hace una reflexión sobre la imagen y su importancia para 
reconocer a las personas y a los espacios.
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El último texto que cierra el libro fue escrito por Erika Tapia y se lla-
ma “Análisis de datos cualitativos asistido por computadora en la historia 
oral: el uso del maxqda”. Aquí se aborda el análisis de datos cualitativos 
asistido por computada con el apoyo del software  Qualitative, Quantitative 
and Mixed Methods Research (maxqda). Se destacan las características 
del maxqda: sistematización de la información, funciones analíticas, al-
gunos métodos y técnicas que se sugieren en la investigación social y en 
particular en la historia oral. Ello se desarrolla a partir de un ejemplo don-
de se muestran estas funciones. Finalmente, se realiza una reflexión sobre 
la relevancia de la incorporación de recursos digitales en la historia oral 
para el análisis de la subjetividad y las narrativas desde la oralidad. Des-
de esta perspectiva, se muestra que con la utilización del maxqda, como 
recurso tecnológico y digital, la historia oral y el discurso historiográfico, 
amplía sus posibilidades analíticas y su capacidad heurística extendien-
do, a su vez, la riqueza para producir diversos insumos y fuentes orales. 
La historia oral de carácter temático tiene en este recurso y guía técnica 
una oportunidad de potenciar la utilización de las fuentes orales, que con 
frecuencia son subutilizadas en las fases analíticas de la investigación, sin 
que ello implique una tarea obligatoria en la práctica regular de las y los 
investigadores de la historia oral.

El libro concluye con la incorporación de un índice temático –de pro-
bada utilidad– con las entradas relevantes y de mayor interés para cada una 
de las contribuciones; y con una sección que expone de forma resumida las 
semblanzas personales de las autoras y los autores que contribuyeron a la 
elaboración de los capítulos de la obra.
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UN ENSAYO AUTOBIOGRÁFICO EN TORNO A LOS 
APRENDIZAJES DESDE LA ANTROPOLOGÍA, LA 

HISTORIA ORAL Y LAS HISTORIAS DE VIDA

Jorge E. Aceves Lozano

Para contar mi historia, tendré que empezar muy atrás. De ser 
posible, me tendría que remontar todavía más, hasta mis primeros 
años de infancia, e incluso quizá, hasta la lejanía de mis ances-
tros… Pero cada hombre, no es tan solo él mismo, sino el punto 
único, singular e importante, en el que se entrelazan los fenómenos 
del mundo, una sola vez y nunca más. Es por eso, que la historia de 
cada hombre, mientras viva y cumpla la voluntad de la naturaleza, 
es digna de toda atención, ya que es algo maravilloso… Esta, mi 
historia, no es dulce ni agradable, pues no es una historia inven-
tada, sino que tiene un sabor a insensatez, a locura, a confusión y 
a sueño, como la historia de los hombres que no quieren decirse 
mentiras a sí mismos.1

RECONOCER LOS APRENDIZAJES

Una ventana autobiográfica que se abre de vez en cuando tiene que 
ver con lo que a lo largo de la vida hemos podido aprender de las personas, 
de las experiencias, de las cosas y, de entre muchas de ellas, de esos objetos 
culturales extraordinarios que son los libros. Esa ventana imaginaria me 
permite recorrer pasillos y libreros poblados de cantidades inmensas de 
papeles forrados, encuadernados y con pastas de multicolor presencia. Esa 
memoria personal me permite hacer recuentos y revisitar mi experiencia 

 1 Hesse, Demian. Historia, 1982. Hermann Hesse (1877-1962).
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lectora y las rutas imaginarias experimentadas en cada ocasión. Esa ex-
periencia lectora ha sido no sólo estrictamente personal, sino también un 
espacio de comunicación compartido con alguien, con muchos. Ha sido 
una fuente para la conversación, un pretexto para la comunicación con los 
demás. El acercamiento al recuerdo de la lectura de los libros que me han 
acompañado y formado en las diversas etapas de mi vida sería más que un 
emocionante divertimiento, ya que lo puedo simplificar y resumir en un 
término: aprendizaje. Mi aprender ha transitado dos caminos; por un lado, 
ha sido una ruta espontánea y natural, por el otro, se formó como una ruta 
planeada conscientemente, orientada en el campo de las ciencias sociales y 
humanas. De tal manera que he recorrido ambos caminos, y los aprendi-
zajes a lo largo de los años han sido abundantes. He sido aprendiz durante 
mucho tiempo, pero de la diversidad de aprendizajes obtenidos, ahora trata-
ré de enfocarme en lo que se relaciona con una de las caras de mi persona, 
es decir como un aprendiz de la antropología, de la historia, de las ciencias 
sociales en general. En esta última ruta se trataba de ejercer con el mejor y 
más metódico proceder del sujeto que desea aprender a indagar el mundo 
en que se sitúa. No obstante, habitaba el camino el constante escepticismo 
en nuestro hacer, en tanto se percataba uno de la dificultad e imposibilidad 
de llegar a conocer cualquier verdad absoluta. Como transeúnte de la ruta 
más académica, mi formación en la escuela y las universidades ha sido la 
central, donde ser estudiante –y aun posteriormente como profesor– es con-
vertirse en lector voraz y escritor en desarrollo permanente. Esta formación 
educativa, de numerosos cursos, con sus viajes y congresos, sus seminarios 
y talleres que la acompañaron, y las tres tesis que exigieron el mayor esfuer-
zo, le dieron forma al interés por usar, coleccionar y convivir con los libros. 
De esa estantería libresca que me alimenta la memoria, ahora sólo quiero 
compartir lo que ha sido mi acercamiento y entusiasmo al específico campo 
de la historia oral, las historias de vida y los enfoques autobiográficos.

Este ejercicio no es una aventura intelectual muy original, hay tradi-
ciones y caminos recorridos. Por supuesto es una reflexión personal, como 
lo son los relatos biográficos. Por ejemplo, el historiador Jan de Vos, belga 
de nacimiento y radicado en México desde 1973, escribió poco antes de 
fallecer, en 2011, un libro que al leerlo quedé impresionado y emocionado 
por su narrativa autobiográfica y los aprendizajes adquiridos. Mi admira-
ción y reconocimiento a su persona y a su trabajo como escritor académico 
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se reafirmó. Tituló su libro como He vuelto a leer. Una autobiografía libresca.2 
El autor recorre los pasillos de su memoria y da cuenta de aquellos libros 
–sólo algunos– que marcaron su vida intelectual, pero también su carácter, 
sus sueños, sus virtudes asumidas y sus creaciones personales de variado 
tipo. Esta ventana autobiográfica libresca también le permitió examinar una 
amplia gama de problemáticas sociales que le tocó vivir de cerca o como 
ser de su tiempo. El recorrido es vasto e ilustra al lector en muchos acon-
tecimientos y procesos estudiados y algunos experimentados. Especialista 
en la historia del sureste mexicano, en particular de Chiapas, vemos cómo 
la revisitación a sus libros memorables le permite indagar y pensar en los 
tiempos del presente. Mira el pasado para estar firme y consciente de lo 
que ha acontecido, pero también de lo que, como horizonte por venir, se 
puede esperar. Es pues un texto aleccionador que nos aproxima al autor 
que comparte y comunica. Como él ha mostrado, podemos abrir nuestras 
personales ventanas a nuestra memoria libresca autobiográfica.

TIEMPO UNIVERSITARIO Y PROFESIÓN A LA VISTA

Habrá que perseguir las utopías y soñar con un mundo mejor, aún 
con el formidable peso de la historia. (s. a.)

Me remontaré al tiempo en que, recién llegado de Guadalajara, mi ciudad 
natal, me incorporé, en 1975, a la recién creada Universidad Autónoma 
Metropolitana, en la unidad ubicada en la delegación Iztapalapa del enton-
ces Distrito Federal, lejos de Ciudad Universitaria, mi lugar de referencia y 
deseo inicial. El primer año del llamado “tronco común” fue una entusiasta 
propuesta para abrir las ciencias sociales y humanas al alumnado indeciso 
respecto de la carrera que debía escoger de entre la oferta novedosa que se 
promovía. El principal recurso bibliográfico eran las gordas antologías, fo-
tocopias de los textos para leer en las distintas materias por llevar. El acervo 
bibliotecario apenas estaba en formación, por lo que este recurso de com-
pendios de artículos, capítulos y secciones de libros resultaron prácticos y 
accesibles para nuestros bolsillos. Tuve ocasión de aprender con profesores 
jóvenes muy animados y con maestros consolidados comprometidos con 

 2 Vos, He vuelto a leer, 2022.
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la nueva universidad y sus posibilidades. Con amigos y amigas estudiantes 
transitamos con cierto éxito los retos del estudio y las angustias de culminar 
esta etapa inicial formativa; algunos nos dirigimos a la licenciatura de An-
tropología social, otros a la sociología, la economía, la historia o la filosofía. 
Junto con mi primo Javier, quien también venía de tierras tapatías, asistimos 
a una serie de charlas introductorias de cada una de las carreras de sociales. 
Ya teníamos una idea provisional de entrar a la carrera de antropología, 
pero no era muy segura nuestra decisión. En una de esas pláticas de intro-
ducción, escuchamos al profesor Andrés Fábregas Puig, quien, con su clara 
exposición y su entusiasta modo de pensar el quehacer de la antropología, 
nos convenció y estimuló a continuar nuestro aprendizaje en el campo de la 
antropología social. Allá fuimos con todo y nuestras antologías y primeros 
manuales antropológicos. Mi línea de concentración temática fue el de la 
antropología política, aunque también nos enteramos y leímos de otros 
subcampos de la investigación antropológica: la educativa, la económica, la 
rural, urbana, sociolingüística, entre otras.

Libros de cabecera tuvimos muchos: los de Ángel Palerm nos nutrió 
de las teorías clásicas y las más contemporáneas de la etnología y de su 
desarrollo histórico. Guillermo de la Peña nos encaminó al conocimiento 
de la literatura fundamental del pensamiento antropológico europeo y de 
lo que era el aporte en el ámbito de México. Los aportes de la antropolo-
gía social británica fueron un pilar clave del aprendizaje. Andrés Fábregas 
profundizó en la literatura que articulaba el pensamiento marxista con la 
antropología y, particularmente, con lo relativo a la formación del Estado 
y los procesos políticos en la actualidad. El profesor Roberto Varela logró 
entusiasmar a varios estudiantes en la obra del clásico etnólogo francés 
Claude Levi-Strauss, el denominado estructuralismo. Además, nos incul-
có el interés por analizar, desde la dimensión de lo político, la sociedad 
contemporánea; por ejemplo, estudiamos el sistema de partidos políticos 
mexicano. El maestro Juan Vicente Palerm, cálidamente, nos encaminó al 
conocimiento de las sociedades rurales en diversas geografías y los procesos 
de migración asociados. Con su ejemplo, Esteban Krotz nos enseñó la for-
ma metódica y rigurosa del trabajo de investigación antropológica, no sólo 
en su campo de especialidad, la política, sino en los diversos subcampos. 
José Lameiras, con su alma de arquitecto vuelto antropólogo, nos indicó la 
ruta y la práctica del trabajo de campo, eje central de la praxis antropológi-
ca. Patricia de Leonardo y Gloria Artís nos compartieron textos que, desde 
el pensamiento marxista, exploraban temas y problemas tradicionalmente 
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abordados por la antropología social y cultural. Virginia Molina fue una 
profesora dedicada y comprometida con su quehacer, entusiasmó a varios 
a investigar regiones rurales que experimentaron reacomodos por obras hi-
dráulicas gigantes, entre otros muchos temas de la vida campesina. Ricardo 
Falomir fue un maestro de increíble energía que atizaba las zonas de confort 
estudiantil y convocaba hacia una praxis antropológica comprometida. En 
fin, resulta largo enumerar a todos los que me orientaron, ya que hubo más 
maestros e investigadores visitantes, en general de gran calidad, que marca-
ron y dejaron ciertas huellas en cada uno de los que experimentamos esos 
primeros años de la enseñanza antropológica de la uam Iztapalapa.

Entre los textos que recuerdo como referencia clave para mi forma-
ción fue la Guía de clasificación de los datos culturales y el Manual de campo del 
antropólogo,3 es decir, unas guías de la investigación etnográfica, técnicas de 
registro y anotación de la información recabada durante el trabajo de cam-
po. Se trataba de adquirir las necesarias competencias para la realización del 
trabajo de investigación antropológica. Otra obra muy apreciada fueron los 
cuatro tomos de la Historia de la etnología de Ángel Palerm.4 Cada curso y 
cada profesor traía consigo una batería de material bibliográfico en varios 
idiomas que nos expandía nuestra comprensión del mundo antropológico, 
su genealogía, las obras clásicas, las y los autores principales. La biblioteca 
Anagrama de antropología fue una colección deseada y obligada para leer. 
Durante los años setenta y ochenta, parte de mis ingresos monetarios se iban 
en mis visitas regulares a librerías como Gandhi, la Salvador Allende, El Só-
tano, Siglo XXI, la Porrúa, el Parnaso y las de la enah, el cuc, y aquellas de 
las universidades del sur de la ciudad, en especial la del Colegio de México, 
las de Ciudad Universitaria y aquellas desparramadas ofertas de todo tipo 
de impresos –usados y fotocopias– en los pasillos de varias de sus facultades. 
Mi formación antropológica fue importante para mi vida profesional y per-
sonal. Conservo la mayor parte de la colección de libros adquiridos en esos 
años. Regreso a ellos de cuando en cuando, especialmente cuando por mi 
labor como profesor requiere su relectura. En estos casos es cuando el apren-
dizaje experimentado se torna enseñanza y, al actualizarse con nuevos apor-
tes bibliográficos, volvemos al estado de aprendiz y formación permanente.

Quizá una reflexión importante es que estudiar antropología me in-
volucró en la praxis del conocimiento que aporta la investigación directa 

 3 Murdock, Guía para la clasificación, 1976, y Palerm, Viqueira y Olivares, Manual de campo, 1971.
 4 Palerm, Historia de la etnología, 1974, 1976.



44 REVISITAR LA EXPERIENCIA Y REFLEXIONAR SOBRE LA HISTORIA ORAL

en el campo, es decir, que la praxis etnográfica requiere la comunicación 
en tiempo real, en relaciones cara a cara y por el tiempo necesario para 
cumplir los objetivos propuestos. Mi primer trabajo de campo de impor-
tancia personal fue realizado en Monte Blanco, Teocelo, como parte de un 
proyecto regional en el estado de Veracruz, dirigido por Andrés Fábregas. 
Casi un año de estancia en una localidad campesina indagando las luchas 
campesinas y los procesos de organización de su vida socioeconómica. En 
la práctica ensayé y aprendí las maneras de hacer investigación con la pers-
pectiva antropológica. Aunque mi modo principal de recabar información 
era la conversación cotidiana y la observación directa, no incursioné en la 
producción de historias de vida ni en la historia oral en sentido estricto 
de los términos. Mis libretas y diarios de campo registraron todo lo que 
acontecía y la manera como yo lo percibía e interpretaba. Para entonces, 
no usaba la grabadora de audio, sólo utilicé la cámara fotográfica analógica 
como mi único recurso tecnológico. Confiaba en el registro de mi memoria 
y la obligatoria necesidad de escribir con intensidad lo vivido en los días 
anteriores. Tenía claro que una de las maneras predilectas en la producción 
de conocimiento antropológico era establecer conversaciones en una lógi-
ca de colaboración y honestidad. Las conversaciones en la modalidad de 
entrevista etnográfica es un camino muy establecido e imprescindible en la 
praxis de investigación, de ahí que elaborar relatos e historias de vida sea 
un recurso y una práctica de larga tradición.

En México hay una larga historia y con muchos productos bibliográ-
ficos que atestiguan esta estrategia metodológica para acercarnos al cono-
cimiento de los mundos y modos de vida que nos ha interesado indagar. 
Ya había leído a Juan Pérez Jolote del antropólogo Ricardo Pozas, así como 
el texto de Calixta Guiteras titulado Los peligros del alma. Conocía algunos 
materiales de Oscar Lewis como el de Antropología de la pobreza o Los hijos de 
Sánchez,5 pero, en ese tiempo, aún no me interesaba seriamente por estos 
enfoques autobiográficos. Este interés vendría unos años después durante 
mi estancia en el Museo de Culturas Populares, ubicado en el centro de 
Coyoacán. Para documentar lo anterior, diez años después de egresar de la 
licenciatura, investigué y publiqué un texto que reunía hasta 1991 lo más 
destacado e interesante, desde mi punto de vista, del material bibliográfico 
referido a la historia oral e historias de vida. En 1996 realicé una segunda 

 5 Pozas, Juan Pérez, 1984; Guiteras, Los peligros del alma, 1965; Lewis, Antropología de la pobreza, 
1961 y Los hijos de Sánchez, 1965.
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edición aumentada, con obras en español y otros idiomas, pero resaltan-
do particularmente lo producido en Iberoamérica y el norte del continente 
americano.6 No sobra decir que mi cabeza se llenó de fichas bibliográficas, 
de nombres, de lugares y, como siempre nos pasa, de textos favoritos y 
memorables. Mi colección de libros se incrementó y mis engargolados con 
fotocopias igualmente sobrecargaron nuestros libreros familiares. Mientras 
viví en la ciudad de México, con regularidad visitaba la Feria del libro en 
Minería, luego, ya en la capital tapatía, fui entusiasta asistente de la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara. Aún tengo pendiente de leer por 
primera vez algunos de esos materiales; pero muchos han soportado mi 
relectura y aprovechamiento. Volver a leer –como bien lo escribía Jean de 
Vos– sigue siendo un aprendizaje placentero, en especial cuando se compar-
ten aquellos textos favoritos y los nuevos lectores aprecian sus aportes y, a 
veces, su mirada inquisitiva los relativiza o desmitifica. Mi identidad profe-
sional como antropólogo social –una de las facetas identitarias de mi per-
sona– no la he abandonado ni subestimado, ha sido una guía de mi praxis 
investigativa y un espejo de mi interés por el mundo que me ha tocado vivir.

EL ESPÍRITU MUSEOGRÁFICO EN LA INVESTIGACIÓN 
DE LAS CULTURAS POPULARES

“Las personas… pueden hablar de ellas mismas y narrar sus ob-
servaciones y experiencias de un modo desinhibido, espontáneo 
y natural.”7

Mis conversaciones en clave antropológica durante mis trabajos de investi-
gación fueron una excelente plataforma de entrenamiento para desarrollar 
las habilidades y competencias necesarias para participar en grupos de in-
vestigación. Al terminar nuestro programa de estudio en la uam Iztapala-
pa, la mayoría de mis colegas buscaron empleo, algunos partieron a otros 
lugares para continuar su formación en posgrados, otros a disfrutar de un 
periodo sabático tan deseado. En mi caso, al año de egresar, gracias al en-
tusiasmo de mi compañero Federico Besserer, quien me condujo al Centro 

 6 Aceves, Historia oral, 1996.
 7 Lewis, Los hijos de Sánchez, 1965, pp. xxi-xxii. Oscar Lewis (1914-1970).
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de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas), 
tuve la oportunidad de conversar con Vicky Novelo, quien después me 
invitó a ingresar a un proyecto que parecía un experimento cultural: la 
formación de un nuevo museo dedicado a las culturas populares, bajo la 
tutela y patrocinio de la Secretaría de Educación Pública. Era 1981. El ani-
mador y encargado de tal iniciativa fue nada menos que Guillermo Bonfil 
Batalla, antropólogo connotado que venía de haber dejado la dirección del 
ciesas, cuyo primer director había sido Ángel Palerm, cuando se fundó en 
1973 como Centro de Investigaciones Superiores del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (cis-inah). Guillermo Bonfil convocó a muchos 
conocidos antropólogos a contribuir con su imaginación y su experiencia 
profesional a pensar y concebir el proyecto soñado y posible de la nue-
va institución: el Museo Nacional de Culturas Populares (mncp). Rodolfo 
Stavenhagen, Arturo Warman, Leonel Durán, Victoria Novelo, y algunos 
más. Los antropólogos italianos Alberto Cirese y Pietro Clementi también 
fueron cómplices proyectistas de la idea de museo que rondaba en la imagi-
nación de todos ellos. A través de su presencia en las conversaciones que se 
tuvieron, el pensamiento de Antonio Gramsci se revisó y se valoró mucho 
más su relevancia para enriquecer la visión del mncp. Después de una etapa 
de definición y elaboración de los objetivos que regirían al nuevo museo, fi-
nalmente abrió sus puertas en septiembre de 1982, con una gran exposición 
que daba cuenta con claridad hacia dónde miraba su visión innovadora: El 
Maíz, Fundamento de la Cultura Popular Mexicana.8

Me tocó formar parte del equipo que documentaba y realizaba la 
investigación necesaria para nutrir la información requerida para producir 
los guiones museográficos y los diversos textos de apoyo y difusión de los 
contenidos de las exposiciones. El proyecto sobre el maíz fue muy rele-
vante, ya que mostró los requerimientos, los retos y las posibilidades de 
semejantes proyectos que proponía el museo. La antropóloga Vicky Novelo 
coordinaba todo el proceso de investigación y, junto con especialistas en 
museografía, trabajó en el proyecto y guion museográficos. El equipo de 
apoyo de investigación, del cual yo era parte, contribuía en las fases de la 
documentación y recopilación documental, en la realización de entrevis-
tas y recorridos de campo para coleccionar objetos adecuados a los temas 
de la exposición. También en la producción de cédulas museográficas y 
en diversas publicaciones propias del museo. La siguiente gran exposición 

 8 mncp, El maíz, fundamento, 1982.
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trató una temática novedosa: Obreros Somos, Expresiones de la Cultura 
Obrera,9 inaugurada en marzo de 1984.10 El equipo de investigadores, bajo 
la dirección de Victoria Novelo, nos involucramos en este proyecto a fondo 
durante dos años. Para entonces, el museo ya contaba con otros equipos 
de investigadores que, de manera paralela, investigaban para realizar otros 
proyectos, como lo fue el dedicado a El País de las Tandas. Teatro de Revis-
ta ( junio de 1984), coordinado con una divertida imaginación por Alfonso 
Morales, y el de La Vida en un Lance. Los Pescadores de México (marzo 
de 1985), tema inédito dirigido por Luis María Gatti. Estos grandes pro-
yectos tenían una duración aproximada de un año, acompañados por otras 
exposiciones de tema diferente, menor tamaño y de duración más corta.

Durante mi paso por el mncp, junto con mis colegas (Daniel Gonzá-
lez, Federico Besserer, Ariel García, Ana Hortensia Castro, Miguel Ángel 
Gómez, y otros más), tuvimos un conjunto articulado de aprendizajes que 
aplicamos creativamente en cada proyecto museístico en el que participa-
mos, y que cada uno trasladamos a otros escenarios de nuestras vidas pro-
fesionales. Particularmente en el proyecto Obreros Somos: Expresiones de 
la Cultura Obrera experimentamos varias rutas de investigación y vincu-
lación con los portadores y creadores de las culturas populares que investi-
gamos. El modelo de actuación recorrió cuatro rutas de investigación y ac-
ción: 1) la documentación extensiva de la información disponible en libros, 
revistas, periódicos, folletería y archivos públicos y privados; 2) la investiga-
ción directa en campo, con el trabajo etnográfico necesario y la producción 
metódica de entrevistas en audio para usarlas en la documentación y en 
la exposición. Al respecto, nos interesaba y preocupaba poder otorgar de 
manera directa la perspectiva y el punto de vista de los sujetos sociales a tra-
vés de su amplio testimonio, con sus palabras, con sus propias expresiones 
culturales, por lo que se procedía a la producción de material original de 
las culturas propias de los sectores obreros, con quienes colaboramos para 
alimentar dicha exposición. Además, crear los directorios de colaboradores 
y participantes en las actividades de promoción y difusión de la exhibición; 
3) diseño y promoción de las convocatorias para los diferentes concursos, 
como los testimoniales sobre los diversos aspectos de los temas de la expo-
sición y como materiales para la elaboración de publicaciones resultado de 
dichos concursos, como los dos tomos de Relatos obreros mexicanos y el casete 

 9 mncp, Obreros somos, 1984.
 10 Ibid.
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de Obreros somos… y en el canto andamos, y 4) la planeación y realización de se-
minarios académicos y jornadas temáticas de difusión de aspectos del tema 
principal de la exposición. De estas actividades se elaboraron dos libros 
editados por el ciesas: Coloquio sobre cultura obrera y Monografías obreras,11 que 
daban cuenta de las ideas y enfoques teóricos que estaban expresados en 
la exposición y sus actividades paralelas. Uno más que exploraba el campo 
de la arqueología industrial y el uso de imágenes en la investigación.12 No 
sobra decir que la exposición generó debates y ciertas polémicas en torno 
a la concepción de la cultura obrera y lo relacionado con sus vínculos con 
las culturas populares. Para la investigación socioantropológica abrió nue-
vas líneas de trabajo e investigación, que durante la década de los ochenta 
se convirtió en tema emergente en un campo con mayor reconocimiento 
y seguidores. La literatura sobre el mundo de la vida obrera también fue 
mejor conocida a través de libros que circulaban entonces, como Overol 
azul (Tommaso di Ciaula), De cadenas y de hombres (Robert Linhart), Hablan 
los trabajadores (Ronald Fraser), y el voluminoso libro de Studs Terkel, en 
donde conversa con todo tipo de trabajadores, con un título fuera de serie: 
Working. People talk about what they do all day and how they feel about what they 
do,13 entre otros más que inspiraban a la investigación de las culturas obre-
ras. Los enfoques biográficos y las narrativas testimoniales conformaron 
buena parte de los corpus de información que el museo afanosamente in-
teresaba documentar, difundir y promover para su conocimiento y pública 
visibilización. Por mi parte, continué en el mncp hasta 1986, cuando salí 
para ingresar de nuevo a la uam Iztapalapa para estudiar un posgrado en 
Historia. Mantuve cierto vínculo con la institución en los siguientes años, 
así como reuniones con cronistas locales con los que impulsamos un nuevo 
concurso testimonial, ahora sobre el lugar donde se ubicaba el mncp, dando 
como resultado la edición del libro correspondiente: Relatos de Coyoacán en 
1988.14 Los aprendizajes que obtuve al formar parte del mncp fueron muy 
ricos y entrañables. Estoy seguro de que mis colegas preservan en su me-
moria esta etapa fundante de nuestras vidas profesionales. Guillermo Bonfil 
permaneció al frente del mncp hasta 1985, cuando se alejó por un tiempo 

 11 mncp, Obreros somos, 1984, y Obreros somos, 1984; Novelo, Coloquio sobre cultura, 1987, y Mono-
grafías obreras, 1987.
 12 Novelo, Arqueología de la industria, 1984.
 13 Ciaula, Overol azul, 1982; Linhart, De cadenas y de hombres, 1979; Fraser, Hablan los trabajadores, 
1970, y Terkel, Working. People, 1974.
 14 mncp, Relatos de Coyoacán, 1988.
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de la función pública para publicar, en 1987, su México profundo, importante 
libro que marcaría la cúspide de su pensamiento innovador.

LA SIEMPRE NECESARIA PERSPECTIVA HISTÓRICA

La destrucción del pasado, o más bien de los mecanismos sociales que vincu-
lan la experiencia contemporánea del individuo con la de generaciones ante-
riores, es uno de los fenómenos más característicos y extraños de las postri-
merías del siglo xx. En su mayor parte, los jóvenes, hombres y mujeres, de 
este final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relación 
orgánica alguna con el pasado del tiempo en el que viven. Esto otorga a los 
historiadores, cuya tarea consiste en recordar lo que otros olvidan, mayor 
trascendencia que la que han tenido nunca, en estos años finales del segundo 
milenio. Pero por esa misma razón deben ser algo más que simples cronistas, 
recordadores y compiladores, aunque esta sea también una función necesa-
ria de los historiadores… Mi propósito es comprender y explicar por qué los 
acontecimientos ocurrieron de esa forma y qué nexo existe entre ellos. Para 
cualquier persona de mi edad que ha vivido durante todo o la mayor parte 
del siglo xx, esta tarea tiene también, inevitablemente, una dimensión auto-
biográfica, ya que hablamos y nos explayamos sobre nuestros recuerdos (y 
también los corregimos). Hablamos como hombres y mujeres de un tiempo 
y lugar concretos, que han participado en su historia en formas diversas. Y 
hablamos, también, como actores que han intervenido en sus dramas –por 
insignificante que haya sido nuestro papel–, como observadores de nuestra 
época y como individuos cuyas opiniones acerca del siglo han sido formadas 
por los que consideramos acontecimientos cruciales del mismo. Somos parte 
de este siglo, que es parte de nosotros.15

Lo que había vivido en mi tránsito por el mncp me había orientado a hur-
gar en el campo de los estudios históricos, había ensayado, de modo inicial 
y por breve tiempo, una aproximación a la reconstrucción de la historia 
del sindicalismo en México y de la formación de las clases y movimientos 
obreros en México. Tenía la idea que formarme mejor como historiador 
enriquecería mi visión de las cosas y de los problemas que habitan el mun-
do actual. No estaba errado, según lo fui experimentado en los dos años 

 15 Hobsbawm, Historia del siglo, 2014, p. 13. Eric Hobsbawm (1917-2012).
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intensos que duró la maestría. Mi identidad profesional no se partió en dos, 
la del antropólogo y la del historiador en ciernes, más bien se combinaron 
y pluralizaron. Leíamos muchísimo, apenas reteníamos lo examinado, pero, 
al final, quedamos las y los alumnos muy satisfechos, y cada quien, a su ma-
nera e intereses, aprovechamos la faceta de historiador para su desarrollo 
profesional. También viví esta etapa formativa –como un becario Cona-
cyt– de manera intensa y acompañado por excelentes profesores, quienes 
nos transmitieron con rigor sus conocimientos y compartieron su tiempo 
de manera muy amigable. Fueron muchos los que marcaron su huella: 
Jan Patula, Guy Pierre, Carmen Ramos, Elsa Malvido, Carlos Sempat As-
sadourian, Ma. Fernanda de los Arcos y, en mi caso particular, los maes-
tros Carlos Marichal e Hira de Gortari. Con los dos últimos, los aportes 
y enfoques de la historia económica y la social enriquecieron mis ideas y 
mis visiones acerca de los procesos históricos de corta y larga duración. 
Hira me condujo por los derroteros de la historia social con mayor rigor y 
método, aprendí lo necesario acerca del aporte de la microhistoria italiana, 
la historiografía francesa, y lo referente a la historia social inglesa –por 
ejemplo la revista History Workshop Journal y la Oral History Journal fueron un 
descubrimiento aleccionador. Revisamos la historia mexicana del siglo xix 
y del xx con entusiasmo.

También, en este tiempo de la maestría, me acerqué a la obra del esti-
mado y reconocido historiador de Michoacán Luis González, para abrevar 
de sus varios libros, tales como su obra clave Pueblo en vilo y el librito de 
Sepsetentas Invitación a la microhistoria, por mencionar sólo dos. Asimismo, el 
examen de algunas obras favoritas de nuestros maestros nos inspiró para 
proyectos futuros de investigación histórica. Leer a Carlo Ginzburg, Natalie 
Z. Davis, Peter Burke, Roger Chartier, E. P. Thompson, Eric Hobsbawm, 
Phillipe Ariés, Pierre Vilar, Lawrence Stone, y otros muchos más de otras 
geografías y corrientes de pensamiento. Para mi trabajo de tesis me centré 
más en los enfoques que proporcionaban la microhistoria, la historia po-
pular y la historia oral. Como mi trabajo de investigación sería sobre un 
pueblo conurbado a la ciudad de México, todas estas perspectivas se aco-
modaban muy bien a los objetivos que me propuse. El resultado fue la tesis 
titulada: “Aportes para la construcción de la historia local de Coyoacán, D. 
F.”16 Aquí utilicé los métodos etnográficos para la investigación de campo 
en el pueblo de La Candelaria, Coyoacán, utilicé también los métodos y 

 16 Aceves, Aportes para la construcción, 1988.
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técnicas de la historia oral, construí narrativas de vida de los tres principales 
mayordomos de las fiestas religiosas populares del lugar.

La perspectiva de los actores sociales fue lograda mediante entrevis-
tas abiertas y a profundidad, procurando construir conjuntos de relatos 
autobiográficos de estos tres narradores principales, complementadas con 
información que resultó de conversaciones abiertas con otros habitantes 
del poblado. Utilicé también el registro visual con una cámara fotográfica 
analógica, con la intención de documentar aspectos de la vida cotidiana 
y festiva de La Candelaria de esos años. Trabajar de manera combinada 
desde enfoques de la antropología y la historia social me resultó adecuado 
y sin mayor complicación. Para entonces ya utilizaba de manera sistemática 
la grabadora de audio, pero en el formato de casetes. Era una Sony cassette 
recorder TCM-6DX, que usaba casetes de 30, 60, 90 y 120 minutos de 
duración. Aún la conservo, antigüita pero todavía funciona. Así estaba el 
nivel de la tecnología accesible para el registro en audio de las entrevistas. 
Nuestras fuentes orales eran las cajas de casetes y con las limitaciones que 
nuestros dispositivos nos ofrecían. Grabadoras de marcas japonesas o grin-
gas, pocos teníamos acceso a grabadoras profesionales de cintas de carrete, 
sólo las instituciones con presupuesto adecuado las podían adquirir. Mis 
“informantes clave” también se quedaron con copias de los casetes y las 
transcripciones realizadas. Para esta labor de transcripción contaba enton-
ces con un aparato que facilitaba el trabajo, una especie de reproductor de 
casetes –le llamábamos transcriptora–, que regulaba la velocidad de repro-
ducción y adelantaba o retrasaba la cinta para poder escuchar mejor lo 
registrado en la cinta. Esto gracias a un pedal que activaba dichas funciones 
y que, con un par de audífonos, volvía menos tedioso el proceso. Por cada 
hora de grabación se tenía que invertir un aproximado de ocho horas para 
la transcripción. Esto era lo característico para la producción de las fuentes 
orales y se hacía, al fin de cuentas, con entusiasmo y mucha expectativa por 
los resultados que se pudieran obtener.

Un aporte significativo de esta práctica investigativa era la produc-
ción de fuentes originales de carácter oral, que en principio podían alimen-
tar acervos y archivos de la palabra, pero en el caso de la historia oral, eran 
intencionalmente la base de información sustantiva que sostenía los fun-
damentos de esta praxis de investigación histórica. Desde mi experiencia 
personal, el paso por la maestría y los diversos aprendizajes obtenidos se 
concretaron en esa experiencia de indagación en Coyoacán y en la apertura 
de un campo de estudio que se me presentaba como una novedad a me-



52 REVISITAR LA EXPERIENCIA Y REFLEXIONAR SOBRE LA HISTORIA ORAL

diados de la década de los ochenta del siglo pasado, es decir, el campo y el 
movimiento de los enfoques de la historia oral, las historias de vida y lo que 
genéricamente también se conocía como los enfoques biográficos. En los 
siguientes años, mi incorporación al ciesas, en 1988, fue uno de los caminos 
importantes de mis experiencias de aprendizaje y desarrollo profesional.

LA HISTORIA ORAL COMO PRAXIS DE INVESTIGACIÓN. 
COMUNICACIÓN Y ORGANIZACIÓN DEL CAMPO

…lo que para mí fue experiencia vivida hoy se vuelve terreno 
historiográfico –¡uno de los aspectos interesantes de envejecer!–.17

Una vez libre de los estudios de la maestría, pasé a formar parte del ciesas 
en febrero de 1988, que entonces el edificio principal se encontraba ubicado 
en la calle General Victoria número 75, en el centro de Tlalpan, pero tam-
bién contaba con una construcción colonial conocida como la Casa Chata, 
en la calle de Hidalgo, también cercana al centro de la misma delegación. 
Allí acudí varios años hasta que la institución cambio de domicilio a un 
lugar propio en la calle Juárez número 87, a escasas cuadras del anterior. 
Con Victoria Novelo incursioné de manera libre y sistemática en la revisión 
de literatura sobre historia de la clase obrera, pero al poco tiempo cambié 
mi principal línea de investigación y empecé a revisar todo lo concerniente 
a la historia oral y enfoque biográfico. Vicky se trasladó al sureste, y en Yu-
catán continuó sus nuevos proyectos con problemas de estudio nuevos. La 
revisión bibliográfica que realicé intentaba construir un panorama amplio 
de lo que se había producido en México, Latinoamérica y algo para Canadá 
y Estados Unidos. También se revisó lo producido en algunos países euro-
peos, en particular Inglaterra, España, Francia, Italia, y un poco de varios 
más. Como resultado de tal esfuerzo, el ciesas publicó primero un cuader-
no de trabajo en 1991 y luego, en 1996, el libro con el largo título de His-
toria oral e historias de vida. Teoría, métodos y técnicas. Una bibliografía comentada.18 
Eran 258 páginas de información bibliográfica que me motivaron a seguir 
recorriendo esta ruta y continuar aprendido lo mejor y más posible. Por 

 17 Alan Knight. Palma Mancilla, “Entrevista al Dr. Alan”, 2011, p. 152.
 18 Aceves, Historia oral, 1996.
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entonces, tomé de manera simultánea dos caminos de formación y aprendi-
zaje que venturosamente podían ir juntos. Por un lado, me animé a solicitar 
mi ingreso al programa del Doctorado en Ciencias Sociales del ciesas en 
su unidad de Occidente, en la ciudad de Guadalajara, mi ciudad natal. Fui 
aceptado y allí cursé el programa hasta 1996, cuando realicé mi defensa de 
tesis y obtuve el grado correspondiente. No detallaré las experiencias que 
ahí tuve, sólo diré que la tesis “Nuevos movimiento sociales y ecologismo” 
tenía como sustento empírico un amplio conjunto de narrativas autobiográ-
ficas con la finalidad de elaborar trayectorias de militancia de los activistas 
que colaboraron en el estudio.19 La aplicación de la historia oral, su teoría 
y estrategia metodológica –junto con el trabajo etnográfico– formaron la 
parte central del proceso de investigación.

El segundo camino que desde entonces sigo recorriendo, fue partici-
par en una red informal de investigadores –hombres y mujeres– que estaban 
interesados en trabajar con la oralidad, en cualquiera de sus expresiones y 
desde disciplinas vinculadas a las ciencias sociales y humanas, en especial la 
historia y la antropología social. Junto con otros colegas historiadores que 
había conocido en el Museo de Culturas Populares –Gerardo Necoechea y 
Mario Camarena–, empecé a vincularme y relacionarme con otros más ubi-
cados no sólo en el ciesas o el inah, también en la enah, uami y el Instituto 
Mora, que había sido sede en 1988 de un primer encuentro internacional 
dedicado a la historia oral y que había sido promovido por su directora, 
una de las historiadoras pioneras de la práctica y difusión de la historia 
oral en nuestro país, Eugenia Meyer.20 La incipiente red de historia oral 
comenzó a organizar seminarios en la ciudad de México y congresos en 
otras ciudades del país. Uno de los primeros fue el impulsado por Patricia 
Ponce en Xalapa por 1991, luego vendrían varios en la ciudad de México, 
en Guadalajara, y con los años se realizaron en diversas ciudades de distin-
tas regiones del país, siendo Guanajuato y Colima unas de las sedes más 
frecuentes. Ya se ha escrito en varios lugares y por varios investigadores(as) 
recuentos y detalles de este desarrollo de la práctica y difusión de la historia 
oral, sobre todo desde finales de la década de los años ochenta, lográndose 
una presencia nacional a mediados de los años noventa del mismo siglo xx. 
Un acontecimiento a destacar fue la creación de la Asociación Mexicana 

 19 Aceves, Nuevos movimientos, 1996.
 20 Eugenia Meyer relata el origen de la investigación en historia oral en México en un Conver-
satorio de Historia Oral, la acompañan Graciela de Garay, Patricia Pensado y Concepción Martínez. 
Instituto, “Conversatorio Historia”, 2022.
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de Historia Oral (amho), en septiembre de 1996,21 que formalizó e impulsó 
a este movimiento a nivel nacional e internacional, siguiendo la tendencia 
que ya había mostrado la aparición de la Asociación Internacional unos 
meses antes, la ioha.22 Los colegas interesados en la historia oral de la ciu-
dad de México nos empezamos a reunir regularmente cada mes a partir de 
mediados de 1994 en las instalaciones del ciesas, y generamos un espacio 
académico para la comunicación y discusión de nuestros avances y trabajos 
concluidos. En 1996, el ciesas editó un libro colectivo titulado Historia oral. 
Ensayos y aportes de investigación23 que da cuenta de algunos de los trabajos 
presentados en ese Seminario de Historia Oral y Enfoque Biográfico. Por 
su parte, en el Instituto Mora también se publicaron varios textos que im-
pulsaron el conocimiento de los métodos y resultados en el quehacer de la 
historia oral, donde Graciela de Garay fue el motor más destacado, además 
de desarrollar cada año los esperados talleres de historia oral que lograron 
crear el espacio de difusión y capacitación para los nuevos interesados en 
aprender los pormenores de la historia oral. El pequeño libro titulado La 
historia con micrófono24 fue y ha sido uno de los productos estrella del Institu-
to. Participé con Graciela en su proyecto sobre la arquitectura y la ciudad 
de México, lo cual me permitió aprender mucho sobre la producción y 
presentación de las historias de vida de aquellos notables personajes. Unos 
años antes, el Instituto Mora me publicó una antología universitaria de tex-
tos sobresalientes para la teoría, práctica y análisis de la historia oral y de 
vida, una coedición con la uam en 1993.25 Siempre habrá mucho qué contar 
de todas estas historias, hay colegas que han reflexionado y escrito varios 
materiales; sin embargo, aún se espera una historia de la historia oral más 
completa y abarcadora.26 El tiempo ya nos lo dirá. Habrá que mencionar 
que, para Latinoamérica, la historia oral ha experimentado una expansión 

 21 Para un breve contexto del surgimiento de la amho, véase Aceves, Desde México, 1999.
 22 La Asociación Internacional se constituyó en junio de 1996, durante la “IX Conferencia 
internacional de historia oral” que se realizó en Göteborg, Suecia. La presidenta fundadora fue 
Mercedes Vilanova de la ciudad de Barcelona. La revista oficial de la ioha desde 1997 es Palabras y 
Silencios (Words & Silences). Su sitio en internet es www.ioha.fgv.br
 23 Aceves, Historia oral, 1996.
 24 Garay, La historia con micrófono, 1994.
 25 Aceves, Historia oral, 1993.
 26 Por ejemplo, cada uno de los textos de Alicia Olivera de Bonfil, Dolores Plá Brugat, y de 
quien esto escribe, que aparecen en el libro Historia y testimonios orales (1996), aporta elementos para 
documentar algo de la práctica de la historia oral en nuestro país. En otro lugar escribí un breve bos-
quejo de esta trayectoria en el campo de la historia oral, y en particular la influencia de A. Portelli, 
entre otros, para afianzar mi interés en esta práctica: Aceves, Oral history, 2012.
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considerable, tal como lo demuestra la existencia y constante actividad de 
la Red Latinoamericana de Historia Oral (relaho), constituida en Bogotá, 
Colombia, en 2005.27

Este camino transitado en relación a la historia oral y de vida ha sido 
siempre acompañado por una larga lista de amigos y colegas de variadas 
disciplinas de las ciencias sociales y humanas. Un espacio para la enseñanza 
que me permitió recorrer varias ciudades del país, impartiendo un módulo 
dedicado a la historia oral y de vida entre 1995 y 1999, fue el Diplomado 
en Técnicas de Investigación, que fue promovido e impulsado a mediados 
de los años noventa por Luis Jesús Galindo Cáceres –entonces parte de la 
Universidad de Colima–, cuyo espíritu errante y creatividad sin límite hizo 
posible esta circulación y difusión de los métodos y técnicas más utilizadas 
en el campo de las ciencias sociales y humanas. Producto y texto base para 
dicho diplomado fue el libro coordinado por Jesús Galindo y editado en 
1998 con el título: Técnicas de investigación en sociedad, cultura y comunicación.28 
En mi capítulo incluyo una bibliografía comentada y un listado de la biblio-
grafía general más relevante, desde mi perspectiva, sobre la historia oral, 
las historias de vida y los enfoques biográficos y autobiográficos; son las 
y los autores que a través de los años han formado mi estante de lecturas 
predilectas del tema.

Cuando dejé la ciudad de México en 1997 y me trasladé a Guadala-
jara al ciesas Occidente, mi relación con esta red de historiadores orales se 
mantuvo, aunque siempre extrañé la relativa cercanía al residir en la misma 
metrópoli. Apenas estábamos acostumbrándonos a la tecnología digital y 
el correo electrónico era la herramienta principal mediante la cual nos po-
díamos comunicar y mantener los lazos de amistad y académicos. En el 
Occidente emprendí nuevos proyectos con nuevos temas, sin olvidar todas 
las enseñanzas recibidas y compartidas en los distintos espacios de vida 
que me tocó habitar y ser. Mi faceta de aprendiz no dejó de existir, sobre 
todo porque, al dedicarme con más intensidad a la formación de nuevos 
investigadores, me sentía motivado a leer más y aprender de nuevos temas, 
nuevos métodos, nuevos enfoques, nuevas experiencias y revisitar campos 

 27 Esta Red es una organización con fines académicos que pretende articular, intercambiar y 
difundir la investigación y las experiencias logradas en el campo de la historia oral. Véase <http://
www.relaho.org>
 28 Galindo, Técnicas de investigación, 1998.
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temáticos antes abordados.29 Mi colección de literatura autobiográfica, pro-
ducto de las praxis de la historia oral y las historias de vida en nuestro país, 
se incrementó con el paso de los años. Esto ha sido una veta muy rica que 
bien expresa lo adelantado en este específico campo de investigación.

En los trayectos recorridos a los que me he referido en este ensayo, 
pienso que mi aprendizaje en torno a las historias orales y de vida está 
inacabado; no es posible conocer y abarcar todo lo realizado a nivel inter-
nacional, apenas puedo estar consciente de algunos puntos de lo elaborado 
en México y algunas otras regiones del espacio iberoamericano. Como una 
ventana a esta trayectoria, quiero compartir ideas, reflexiones y noticias 
acerca del específico subcampo de las historias orales de vida. En lo que si-
gue, expongo mi postura y algunas reflexiones al respecto y, posteriormen-
te, trato de comentar y ejemplificar con una pequeña muestra de libros que 
tratan de historias de vida, algunos elementos que nos permiten aprender 
de ellas, disfrutar de su lectura y, seguramente, reflexionar sobre los proble-
máticos tiempos del presente histórico.

LAS HISTORIAS ORALES DE VIDA  
COMO UN RECURSO METODOLÓGICO

Hoy concibo la historia oral como un método y práctica de investigación 
que puede tomar diversas rutas para su actividad y que es parte de las 
decisiones estratégicas de la investigación, y cuál de ellas preferir transi-
tar para lograr los objetivos propuestos en sus problemas de estudio. Las 
fuentes historiográficas para indagar las memorias individuales podemos 
distinguirlas en dos bloques; en el primero están las del tipo documental: 
las cartas, las crónicas y memorias personales, los diarios y autobiogra-
fías –escritos por iniciativa del propio escritor–, los variados documentos 
personales (legales, laborales, familiares, etc.), los registros fotográficos y 
materiales visuales, arte y objetos de colecciones personales, etc. El segun-
do bloque estaría compuesto por los materiales contenidos en las fuentes 
orales: relatos de vida, historias de vida, encuestas biográficas, testimonios 

 29 Incursioné, por ejemplo, en las historias orales de familias, junto con la antropóloga Patricia 
Safa, en la primera década del siglo xxi, y en coautoría publicamos un libro en 2009: Relatos de 
familia. También me interesé en cuestiones socioeducativas y lo expresé en un librito llamado Uso de 
la historia, 2018. Mi interés con la vida y cultura obrera lo revisité en otra experiencia muy puntual: 
Aceves y Martínez, El libro de los que hacen, 2009.
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dispersos, materiales de la tradición oral y otros productos variados más. 
Al transitar por los caminos de la historia oral podemos diferenciar aque-
llos proyectos de indagación que llamaremos de Historia Oral Temática 
de aquellos otros que les nombramos Historias Orales de Vida. Los ras-
gos que las diferencian son los que siguen: El enfoque de la historia oral 
temática (hot) es específica sobre un tema y con un conjunto amplio de 
narradores; en la historia oral de vida (hov) se trabaja con un caso único, 
es decir, sólo una persona. La muestra en la hot es heterogénea con el fin 
de obtener una pluralidad de testimonios y versiones; en la hov se escoge 
al narrador más adecuado para que profundice en su experiencia vital. La 
hot tiene el propósito de ser extensiva y, en lo posible, comparativa entre 
los diferentes narradores; la hov pretende lo opuesto, procurar la intensi-
dad y profundidad de la narración. El tipo de entrevista en hot es de tipo 
semidirigida; en la hov se trata de entrevistas abiertas y en profundidad. 
En la hot es deseable producir el testimonio personal y lo relativo a la 
experiencia colectiva en torno al problema de estudio; en la hov importa el 
yo testifical, la experiencia personal y, en lo posible, la autorreflexión de las 
vivencias significativas. En las hot lo común es producir conjuntos diversos 
de relatos de vida sobre temas específicos, lo que se conoce en inglés como 
“life-stories”, a diferencia de las hov que producen autobiografías logradas 
por la situación de entrevistas en profundidad, lo que convencionalmente se 
les nombra historias de vida o “life-history”. Lo que con frecuencia sucede 
es que, al iniciar una investigación de historia oral temática, al transcurrir 
el proceso investigativo, puede emerger un narrador que cubra las expecta-
tivas para construir una cabal historia de vida. Pues el investigador, al co-
nocer mejor el problema de estudio y conocer más personas que colaboran 
en el mismo, podrá descubrir al narrador, que podría ser el protagonista de 
la autobiografía que se construirá de manera prolongada durante el tiempo 
que dure el proceso de investigación. Las hov se construyen considerando 
los principales contextos que otorgan el sentido a las experiencias relatadas 
por el narrador; es responsabilidad del que investiga la construcción ade-
cuada de tales contextos para que los relatos autobiográficos adquieran la 
significación que les corresponde y los conflictos de interpretación sean los 
menores posibles.

Entonces, las hov son un camino específico, con sus retos, sus proble-
mas, sus aportes y sus intensas experiencias que impactan tanto al narrador 
como al investigador que escucha, comprende, interpreta y sistematiza todo 
ese conjunto de relatos que componen tal autobiografía generada por en-
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trevistas del tipo de narrativas conversacionales logradas en colaboración. 
Como se ha dicho antes, las historias de vida requieren elaborar los contex-
tos que otorgan la significación del conjunto de relatos autobiográficos que 
componen la historia del narrador. Los relatos de vida que van componien-
do la autobiografía del narrador dan cuenta de las acciones y de sus prácti-
cas, que están afectadas por sistemas y estructuras sociales más amplias, al 
mismo tiempo que estos relatos expresan una subjetividad que habrá que in-
terpretar y entender. El análisis socioestructural –la práctica reconstructiva 
de la realidad objetiva– y el modo interpretativo –la práctica reflexiva sobre 
lo social y que da cuenta de la intersubjetividad– pueden estar presentes de 
modo secuencial, mixto o híbrido y, no obstante, procurar no sobreforma-
lizar ni hiperinterpretar. Los diálogos informados con los protagonistas de 
las narrativas biográficas podrán disminuir o superar los posibles conflictos 
de interpretación que elabora quien tiene el papel de investigar. La praxis 
política de la entrevista y de la situación en que se lleva a cabo tiene que 
cuestionar la interacción entre los participantes, ya que involucra relaciones 
de poder que expresan posibles diferencias ideológicas sobre los procesos 
del análisis y de interpretación respecto a los sentidos de los relatos de vida 
recabados. Lo peculiar de estos encuentros conversacionales es la presencia 
de estructuras de sentido que interactúan y que expresan modos lingüísti-
cos, estilos gramaticales, códigos de comunicación no verbales y que, en la 
situación de la entrevista, se exhiben como una estructura de relaciones so-
ciales actuando entre los participantes, y aún en aquellos públicos ausentes 
que conocerán esos relatos de vida.

En las hov que finalmente se publican, podemos observar varios ti-
pos: la historia de vida única, las cruzadas, las múltiples, las compuestas 
por familias y varias generaciones. Los formatos de organización y presen-
tación de los relatos pueden tomar la expresión de ser trayectorias de vida, 
enfatizando alguna de las dimensiones relevantes –como la familiar, laboral, 
educativa, movilidad, participación política, religiosidad, etc.–, o bien estar 
presentada de manera cronológica, organizada de acuerdo con una o varias 
líneas del tiempo. También pueden presentarse en el formato de generar 
bloques narrativos, que en su conjunto armarían el rompecabezas que da 
cuenta de modo holista del testimonial del narrador. En la manufactura de 
estas historias de vida en colaboración autobiográfica, se echa mano de los 
diferentes soportes materiales que han documentado la comunicación entre 
los interactuantes, es decir, las entrevistas registradas en audio, las transcrip-
ciones resultantes, el registro audiovisual logrado, el registro de materiales 
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Cuadro 1. Algunas historias de vida publicadas en México, 
1999-2009

Autores Título Editorial Año

Federico Besserer Moisés Cruz. Historia de un 
transmigrante

uas/uam Iztapalapa 1999

Graciela de Garay Mario Pani. Historia oral de la 
ciudad de México: testimonio 
de sus arquitectos, 1940-1990

Instituto Mora/
Conaculta

2000

Graciela de Garay El arte de hacer ciudad. Testimo-
nio del arquitecto Mario Pani

Instituto Mora/Cona-
cyt (VHS y DVD)

2000

Lourdes Roca KM C-62. Un nómada del riel Plaza y Valdés/Instituto 
Mora/Conaculta

2000

Agustín Vaca Querer es poder. Hildelisa Anguia-
no platica con Agustín Vaca

El Colegio de Jalisco 2000

Álvaro Estrada María Sabina Siglo XXI 2001
Manuel Gamio El inmigrante mexicano. La histo-

ria de su vida
ciesas/uc/sgi/

imus/M. A. Porrúa
2002

Gerardo Necoechea Después de vivir un siglo inah 2005
Raúl Rojas Soriano Historia de vida de un mexicano Plaza y Valdés 2005
Anayanci Fregoso 

(coord.)
Siete historias de vida. Mujeres 

jaliscienses del siglo xx

eu-udeg 2006

Graciela de Garay 
Arellano

Rafael de la Colina: una vida de 
hechos

Instituto Matías 
Romero-sre

2006

Graciela de Garay 
Arellano

Gilberto Bosques: el oficio del gran 
negociador

Instituto Matías 
Romero-sre

2006

Ana Covarrubias y 
Laura Muñoz

Manuel Tello: por sobre todas las 
cosas

Instituto Matías 
Romero-sre

2006

Aidé Grijalba y 
Martha L. 
Mancilla

Palabras de mujer: una vida que 
se vuelve historia

uabc 2008

Mónica Toussaint Antonio de Icaza: la alegría de 
servir

Instituto Matías 
Romero-sre

2009

Rubentino Ávila Andando bajo el monte Conaculta-dgcp 2009

Fuente: elaboración propia.



60 REVISITAR LA EXPERIENCIA Y REFLEXIONAR SOBRE LA HISTORIA ORAL

digitales existentes en redes sociales, y otros más que hayan estado pre-
sentes en las situaciones conversacionales tenidas. Reiteramos esta idea: el 
humano, en tanto ser social, se comunica. El acto de conversar es un rasgo 
humano vital. Hacer conversación es dar rienda suelta a la comunicación 
con el otro, en un fluido ir y venir, desatando emociones y deseos compar-
tidos que, a través de la palabra, manifiesta la intensidad de la situación 
vivenciada. Se trata de cooperar para facilitar una narrativa compartida 
entre los interactuantes, se trata de un particular performance donde la expe-
riencia propia del narrador entra en la escena convocada por la situación 
dialógica de la entrevista. Las historias de vida son un recurso valioso y, 
para aprovecharlo, deberá ser metódico, comprometido, honesto, con prác-
ticas éticas asumidas, con ánimo dispuesto para dejar fluir las emociones en 
ambos sentidos del relator y del escucha, paciente y atento a la palabra y las 
situaciones vitales que enmarcan estas ceremonias de comunicación. Las 
emociones acompañan de modo intenso la relación que se establece entre 
los participantes, es cuestión de reconocerlas, asumirlas y evitar negarlas o 
reprimirlas. Está presente la intersubjetividad, y dar cuenta de ella ha sido 
por lo común una tarea que se invisibiliza por parte del que interroga y es-
cucha al otro. La producción de las autobiografías produce cambios en las 
personas, no sólo en quien relata su vida, sino también en quien la escucha. 
Dar cuenta de ello es con frecuencia una asignatura pendiente para quien 
entrevista y elabora los contextos, donde las experiencias relatadas adquie-
ren los significados apropiados.

UNA MIRADA A ALGUNAS HISTORIAS DE VIDA 
EDITADAS EN MÉXICO DESDE 2010

Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto 
cambiaron todas las preguntas.30

Ahora comentaré algunas historias de vida publicadas en los últimos años, 
es sólo una muestra y no se pretende de ninguna manera sea exhaustiva  
–tomando en cuenta los límites de este capítulo–, ya que sólo se enfoca en 
lo publicado en México en la última década. Seguramente habrá muchas 

 30 Mario Benedetti, 1920-2009.
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Cuadro 2. Algunas historias de vida publicadas en México, 
2010-2020

Autores Título Editorial Año

Oresta López Pérez Que nuestras vidas hablen. 
Historias de vida de 
maestras y maestros 
indígenas tének y nahuas 
de San Luis Potosí

Colegio de San Luis 2010

a.a.v.v. Rostros y voces de víctimas de 
la violencia en Ciudad 
Juárez

uacj/ss/Cenapra 2010

María Eugenia 
Sánchez y Luis 
Hernández

Como las mariposas monarca. 
Migración, identidad y 
métodos biográficos

uia-Puebla 2012

Elia Baltazar Entre las cenizas. Historias 
de vida en tiempos de 
muerte.

Oaxaca Sur Ediciones 2012

Mónica Toussaint Diplomacia en tiempos de 
guerra. Memorias del 
embajador Gustavo 
Iruegas

Instituto Mora/La 
Jornada/unam

2013

Patricia Pensado 
Leglise

Adolfo Sánchez Rebolledo, 
un militante sindicalista

Instituto Mora 2014

Rosalva Aída Her-
nández (coord.)

Bajo la sombra del Guamú-
chil. Historias de vida 
de mujeres indígenas y 
campesinas en prisión

ciesas/iwgia 2015

Elizabeth Flores 
Olague

Cristero, hombre de 
liberación: memoria y 
raigambre identitaria 
en Cristóbal Acevedo 
Martínez

CULagos-Uni-
versidad de 
Guadalajara

2015

Roberto Campos 
Navarro

Doña Rosita Ascencio. 
Curandera purépecha

Artes de México/
unam-Facultad de 
Medicina

2016
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Autores Título Editorial Año

Mariana Fresán 
Jiménez

Susurros de la montaña. 
Antropología de la 
experiencia

Samsara Editorial/
Fonaculta

2016

Enrique Cárdenas Historias de vida. Diez ros-
tros de movilidad social 
en México

Centro de estudios 
Espinoza Iglesias

2016

Miguel Ángel 
Campodónico

Mujica Universidad Autó-
noma de Baja 
California

2017

Jorge Verástegui Memoria de un corazón au-
sente: historias de vida

Heinrich Boll Stiftung 
México y el 
Caribe

2018

Jorge Alonso S. y 
Carlos Alonso R.

Trayectorias políticas en 
Jalisco

Universidad de 
Guadalajara

2020

Martha Luz Rojas y 
Ailsa Winton

Contornos. Historias de vida 
y trabajo entre Guatema-
la y México

ciesas/cicig/cide/
Colegio de la 
Frontera Sur/Insti-
tuto Mora

2020

Regnar Kristen-
sen y Claudia 
Adeath

Los hijos de Gregoria. Relato 
de una familia mexicana

Grijalbo 2020

Fuente: elaboración propia.

historias de vida más, pero, al ser sólo una muestra, he tomado algunos 
botones de ejemplo.

Algunos puntos me guían para hacer los comentarios, más que un 
modelo analítico especial, es un ejercicio exploratorio de aproximación a 
los aportes que los textos nos ofrecen. En otros lados he ensayado esta 
aproximación analítica a varias obras de historia oral y de vida utilizan-
do algunos criterios para su revisión.31 Entre algunos de los autores que 
he utilizado menciono: A. Portelli, D. Bertaux, R. Grele, P. Thompson, F. 
Ferrarotti, J. J. Pujadas, J. Dollard y G. Magrassi y M. Rocca, I. Goodson, 
E. Jelin, H. Saltalamacchia, A. Bolívar. De manera que, además de la ficha 

 31 Aceves, Uso de la historia, 2018; Estilos fuertes, 2019, y “Claroscuros en la enseñanza”, 2019.
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descriptiva bibliográfica, interesa dar cuenta del estilo y la ruta de produc-
ción de la fuente oral, es decir de la historia oral de vida.32 Interesa de igual 
manera reconocer la estrategia analítica desarrollada, sea el modo interpre-
tativo u objetivista o sus combinaciones. En lo posible, observar el peso de 
las teorías implicadas y sus estrategias metodológicas. Como se trata de la 
oralidad, importa saber quiénes están conversando y cómo interactúan en 
el tiempo y escenarios compartidos; cabe destacar la arquitectura narrativa 
que se realiza en el texto publicado y si da cuenta del papel y presencia en 
el texto de quién investiga y qué tanto expresa una relación dialógica o una 
autoridad narrativa incuestionada. Son muchas facetas posibles para ser 
observadas y analizadas, pero no todos los textos podrán responder a esta 
curiosidad inquisitiva. La heterogeneidad es el retrato característico de es-
tas cinco obras, no obstante, pueden compartir algunos elementos similares, 
sea por los sujetos sociales o bien por los procesos y problemas tratados.

Cinco historias de vida como recuentos de saberes, dignidad e identidades 
en resistencia que abren nuestra comprensión hacia curanderos indígenas, 
maestro(as) indígenas, migrantes transnacionales y memorias familiares 
libertarias

1) El título es evocador de lo que trata el libro de Mariana Fresán: Susurros 
de la montaña. Antropología de la experiencia.33 Se trata de una investigación 
antropológica acerca de los Wixaritari, a través de la historia de vida de 
Xuturitemai, nombre huichol de Rafael Carrillo Pizano, Mara’akame, habi-
tante de San Andrés Cohamiata, Sierra Norte de Jalisco. La obra está com-
puesta por una breve introducción, tres capítulos, epílogo, dos apéndices, 
bibliografía y un glosario de términos. El estilo y forma de su estructura 
narrativa es de carácter integral, ya que produce sus propias fuentes orales, 
las sistematiza, analiza e interpreta. Utiliza la vía directa en la producción 
de su información y aprovecha los corpus de información documental dis-
ponible en archivos y en la literatura antropológica e histórica adecuada. 
Tiene un prolongado trabajo de campo y una intensa relación de trabajo 
y amistad con el narrador y su entorno social durante años. Este libro, 

 32 Una obra de Carles Feixa me ha resultado útil e inspiradora para analizar las historias de 
vida y el ensayo autobiográfico como un trabajo de la memoria y la imaginación. Feixa, La imagina-
ción autobiográfica, 2018.
 33 Fresán, Susurros de la montaña, 2016.
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anota Françoise Neff, prologuista de la obra, “combina los horizontes de 
expectativas de dos interlocutores: por un lado, la palabra del mara’akame 
Xuturitemai […] que cuenta su historia de vida y expresa su preocupación 
por lograr trasmitir a futuras generaciones sus experiencias, su quehacer de 
curandero, su conocimiento herbolario; por el otro, la palabra de Mariana, 
que presenta desde su coyuntura individual el camino de la reflexión antro-
pológica que hizo posible esta conversación”.34 El libro, explica Neff, es una 
contribución para aprender sobre la memoria Wixarika y la forma como 
circulan las voces. Nos conduce, además, hacia la práctica de “una antropo-
logía dialógica que ubica a cada interlocutor en el origen del sentido de sus 
palabras concebidas éstas desde la propia experiencia”.35 En una parte de la 
presentación de la historia de vida, la autora escribe: “Me gustaría recalcar 
que esta historia es la que Xuturitemai quiso o pudo recordar frente a Maria-
na. Si se lee con atención, se advertirán las particularidades del binomio que 
la conformó y la perspectiva del momento espaciotemporal”.36 En el capí-
tulo uno, dedicado a la antropología de la experiencia, expone sus puntos 
de partida conceptuales y los enfoques teóricos que orientaron su trabajo 
desde ese punto de vista particular, y discute sobre la historia de vida como 
un método y herramienta de su investigación. También expone su mirada 
sobre la persona con la que interactuó para producir su historia de vida y el 
mundo de vida cotidiano que lo rodea, y la forma de verlo como a un ser 
complejo, más allá de su papel como especialista de la cultura y del ritual, 
y abrirse al conocimiento de los diversos ámbitos de su experiencia vital, 
como campesino, viajero, músico, padre de familia. Este capítulo ofrece la 
contextualización necesaria para la comprensión de los relatos de vida que 
nos ofrece el narrador de la historia, se intenta construir una historia oral 
de vida en contexto. El capítulo dos es propiamente la narrativa autobio-
gráfica tal como la relató y cómo la sistematizó la antropóloga. Es la parte 
central del libro, que ocupa unas 150 páginas de las 365 del total. Es im-
portante señalar que el texto está acompañado por numerosas fotografías, 
dibujos, planos, y que estas figuras describen o resaltan algún aspecto de lo 
dicho en los relatos orales allí transcritos. Este material visual complementa 
al discurso textual y ambos logran un buen equilibrio expositivo. La autora 
incorpora todo un aparato de soporte informativo y de aclaración en sus 

 34 Ibid., p. 13.
 35 Ibid., p. 16.
 36 Ibid., p. 46
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notas a pie de página, facilitando al lector una mejor comprensión del testi-
monio del narrador. El tercer capítulo es el trabajo analítico e interpretativo 
de la autora. Aquí ya no es el autobiografiado quien habla, sino la propia 
antropóloga. Aquí la mirada trata de lograr una práctica de entendimiento 
e interpretación de lo aprendido y descubierto. El modo reflexivo e inter-
pretativo es su ruta para el análisis y tratamiento de la historia de vida. Es 
relevante el interés de la autora de no neutralizar o eliminar su presencia 
en todo el proceso de investigación y las experiencias obtenidas. Dar cuenta 
de su participación objetivada es un claro aporte a la praxis de la elabora-
ción de las historias de vida. En un punto reflexivo escribe la autora: “Este 
escrito es para mí un experimento que difiere de mis anteriores trabajos en 
los que en general me he concentrado en los conceptos y he anulado tanto 
mi propia experiencia como la experiencia de quienes participan conmigo 
al compartirme sus saberes y conocimientos culturales.”37 Es en el epílogo 
donde la autora reflexiona sobre su camino al pensar y construir su pers-
pectiva para indagar y problematizar su investigación. Hacer un estado del 
arte en torno a su campo disciplinar y la manera como la antropología da 
cuenta de los procesos de construcción de sus temas y objetos de estudio, 
en particular la escasa atención a la visibilización del papel que desempeña 
quien investiga. El texto autobiográfico, elaborado en colaboración con la 
autora, se enriquece con los apéndices incluidos. El primero es sobre un 
“herbario” de plantas, flores y frutos utilizados por Rafael Carrillo en sus 
actividades curativas, es decir las plantas medicinales que más emplea. Ade-
más de las fotografías, están los dibujos y textos descriptivos de las plantas 
que vienen con datos de su ubicación, tamaño, forma de vida, el entorno, 
parte que se usa y modo de empleo y algo de su experiencia al utilizarlas. 
Son 82 páginas de sabiduría ilustrada. El apéndice dos es igual de rico en 
contenido, pues da cuenta de la parafernalia ritual, es decir de los objetos de 
la propia cultura que forman parte de las prácticas religiosas y ceremonias 
rituales que acompañan y otorgan sentido a buena parte de la vida de los 
Wixaritari. Para cerrar el libro, se incluye una amplia bibliografía, perti-
nente y muy adecuada al campo de estudio en sus distintas aristas teóricas, 
metodológicas y empíricas. Concluye con un útil y necesario glosario de 
términos bilingüe, que facilita al lector la comprensión de la lectura de la 
obra. La arquitectura narrativa y los diversos aspectos teóricos, metodoló-
gicos, experienciales y del conocimiento empírico expuestos nos ofrecen 

 37 Ibid., p. 40.
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un destacado aporte en este aprendizaje, que como lectores podemos tener 
para elaborar y apreciar una historia oral de vida.

2) Doña Rosita Ascencio García es una curandera purépecha que 
nació en 1925 en Puácuaro, Erongarícuaro, Michoacán. La historia de su 
vida es el motivo principal del libro publicado hace siete años por el médico 
y antropólogo Roberto Campos Navarro.38 En una obra bellamente editada 
por Artes de México y la unam, sin escatimar imágenes a colores, inclusión 
de fotografías, dibujos y tablas de información cuantitativa. Sobre el autor, 
Carlos Zolla –el prologuista– anota: “es uno de los más sólidos investiga-
dores de medicina tradicional urbana, y figura clave en los procesos de 
reconocimiento y legalización de las medicinas de los pueblos originarios 
de México, Bolivia y, en general, de América Latina”.39 El libro se compone 
de un prólogo, introducción, una sección de presentación de la protagonista 
en el idioma purépecha, un capítulo de 62 páginas que contiene la transcrip-
ción y edición de las entrevistas que componen la autobiografía de Rosita, 
y concluye con otro capítulo donde se presentan y examinan sus libretas 
de registro de las consultas que van desde 1993 hasta el año 2013, dando 
cuenta de la práctica curanderil de Rosita durante esas dos décadas, con un 
promedio de cien consultas al año, con altibajos en las cantidades a causa de 
circunstancias de la vida, accidentes, enfermedades y demás. El autor reali-
za un análisis minucioso de las libretas y, a partir del registro en las libretas, 
de las conversaciones con Rosita, y del manejo de literatura de antropología 
médica y otros campos del conocimiento, construye los contextos requeri-
dos para apreciar y aprender de la vida y saberes de la protagonista. Esta 
sección ocupa 60 páginas del libro. Finaliza con la presentación de tablas 
que dan cuenta de la información respecto de varios temas: diagnósticos, 
motivos de consulta, tratamientos tradicionales, plantas medicinales em-
pleadas, procedencia de los pacientes e información epidemiológica de las 
principales causas de demanda que aparecen en sus libretas de registro. 
El autor, Roberto Campos, en las primeras páginas introductorias lanza 
estas preguntas: ¿quién es Rosita?, ¿cuál es su relevancia como curandera 
purépecha?, ¿qué enfermedades atiende?, ¿quiénes son sus pacientes? Y 
escribe que: “le propuse elaborar una investigación para rescatar su saber 
y su práctica, y sistematizar la información contenida en su registro médi-
co curanderil. A Rosita le entusiasmó la idea y comenzamos a trabajar… 

 38 Campos, Doña Rosita, 2016.
 39 Ibid., p. 13.
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La historia de vida de Rosita se realizó a partir de numerosas entrevistas 
realizadas a profundidad entre enero de 2010 y febrero de 2011, enrique-
cidas con pláticas posteriores para resolver dudas y afinar detalles. Todas 
se grabaron, incluso en video.”40 Al cierre de su introducción escribe que 
desea destacar “el afán de Rosita de que sus saberes y prácticas no pasen al 
olvido, que sus conocimientos curanderiles no desaparezcan”.41

La obra de Roberto Campos es ciertamente una historia de vida en 
contexto, integral en el sentido de que no sólo le interesó recoger, en colabo-
ración con Rosita, su historia personal, con un testimonio autobiográfico 
inédito, utilizando rutas directas en la producción de la información reque-
rida, así como recabar información ya existente en diversas instituciones y 
fuentes secundarias. Quienes hablan en este libro son el médico-antropó-
logo y la mujer curandera purépecha. Hay una estructura narrativa que 
sigue una secuencia cronológica. El texto autobiográfico, producto de las 
entrevistas, está presentado y organizado en temas y subtemas elaborados 
por el investigador, y el relato ha experimentado un trabajo de transcripción 
donde se respetan los modos particulares del hablar de doña Rosita. El au-
tor se orienta hacia la práctica reconstructiva de la realidad objetiva, con el 
fin de dar cuenta de los contextos y condiciones sociales que han afectado 
la vida de Rosita y su entorno social. Utiliza notas a pie de página para 
aclarar o proporcionar mayor información en la sección dedicada al texto 
autobiográfico. No obstante, también está interesado en leer de manera in-
terpretativa las experiencias de vida y las circunstancias que le ha tocado 
vivir a su protagonista. Para ello cuenta con un anclaje teórico y recursos 
analíticos que le facilitan esta tarea. Esto lo vemos reflejado tanto en su 
introducción como en la sección donde examina las libretas, en donde igual-
mente aparecen muestras de simpatía y expresiones emotivas que reflejan la 
interrelación lograda entre ambos. Considero que la colaboración fue exi-
tosa y ambos cumplieron sus respectivos papeles en la misión compartida.

3) En el periodo que va del año 2007 hasta 2010, Oresta López Pérez 
desarrolló una investigación en dos zonas indígenas de la Huasteca, en San 
Luis Potosí, con la finalidad de conocer y aprender de la experiencia de 
vida de maestras y maestros. El resultado es un grueso libro de 644 pági-
nas con el título que inicia con una frase dicha por uno de los narradores 
en su testimonio autobiográfico: Que nuestras vidas hablen. Historias de vida de 

 40 Ibid., pp. 26-27.
 41 Ibid., p. 34.
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maestras y maestros indígenas tének y nahuas de San Luis Potosí.42 La portada del 
libro resulta significativa y destaca el punto del trabajo, es una fotografía 
en blanco y negro de los maestros fundadores del Sistema de Educación 
Indígena en San Luis Potosí en 1969. Una veintena de hombres jóvenes 
que representan dignamente a este sector de trabajadores de la educación 
en zonas indígenas. El estudio, sin embargo, se realizó en 2007 con maes-
tros(as) laboralmente activos. Esta obra tiene un estilo discursivo integral 
que transita por las vías directas e indirectas y prioriza un acercamiento 
reflexivo e interpretativo al cuerpo testimonial. Maneja un aparato concep-
tual ubicado en el campo de la investigación sociohistórica y la educación 
intercultural y establece una estrategia metodológica cualitativa fundada 
en el enfoque autobiográfico narrativo y las historias orales de vida. Es un 
libro que incluye un conjunto amplio de relatos autobiográficos, no de un 
solo protagonista, sino de múltiples relatos de vida, como un coral de voces 
en el mismo escenario de vida compartida.

El libro está dividido en dos secciones iniciales: el prólogo y la intro-
ducción, seguidas de seis secciones dedicadas a los testimonios autobiográ-
ficos e historias de vida de las y los maestros que accedieron a contribuir 
a este estudio. Dos capítulos para las y los maestros nahuas y otras dos 
secciones para los del pueblo Tének. Le sigue una sección para las maestras 
y los maestros trilingües, y una última pequeña parte con varios textos au-
tobiográficos en lengua materna. Se incluye, para cerrar el libro, una biblio-
grafía de referencia. En el prólogo, Sonia Montecinos destaca que esta obra

se trata de una historia contemporánea construida desde la pluralidad de 
subjetividades femeninas y masculinas, su lectura nos va ampliando la pers-
pectiva hacia las también múltiples configuraciones de género, etnicidad y 
generación […] Aprendemos de los modos en que se forma un(a) maestro(a) 
indígena en San Luis Potosí, de las políticas del Estado, de las circunstancias 
personales, de las vivencias e interpretaciones de las cosas y del mundo.43

El contenido del libro, afirma Montecinos, “nos confronta a una plu-
ralidad de memorias y recuerdos, a un conjunto de vidas que al modo de 
un mosaico configuran las variantes de un relato que hace posible, en su 
multiplicidad, acercarse a los procesos sociales y políticos desde el punto 

 42 López, Que nuestras vidas, 2010.
 43 Ibid., pp. 14-15.
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de vista de quienes los experimentan y sienten”.44 La autora Oresta López, 
al realizar su investigación, tuvo el “objetivo de identificar las fortalezas y 
debilidades que existen en la formación de maestros indígenas de San Luis 
Potosí”, para lo cual diseñó una estrategia metodológica específica: revisar 
y construir un cuerpo de información documental sobre la composición y 
características del magisterio indígena potosino, la realización extensa de 
entrevistas en profundidad –con el fin de producir relatos autobiográficos–, 
organizar formas de colaboración y participación de las y los profesores 
para escribir sus historias personales y, al final y no menos relevante, for-
mular recomendaciones que atiendan las diversas problemáticas que ex-
perimenta históricamente este sector educativo.45 Al no existir la necesaria 
información y estudios previos sobre estas(os) maestras(os), se tomó la de-
cisión estratégica de construir sus historias de vida. Hay que señalar que, 
además del libro impreso, se produjo como anexo un soporte multimedia 
en cd que contiene los resultados del proyecto en extenso, las entrevistas en 
audio y otra información adicional. Allí se puede explorar todo el proceso 
investigativo, analizar cada historia completa y conocer el análisis narrativo 
y temático realizado. En la indagación documental se encontró que hay 
más de 3 000 maestros(as) indígenas en el estado y que las etnias presentes 
son la nahua –la más extensa–, tének, huastecos y, de menor presencia, los 
pames. La escasa documentación disponible le condujo a desarrollar talle-
res participativos –con el nombre La Memoria, la Palabra y la Historia de 
Vida– para animar la elaboración de autobiografías y obtener, con su pro-
pia voz y escritura, un mejor conocimiento y comprensión de su experien-
cia de vida y las circunstancias y contextos que vivenciaron al convertirse 
en profesionales indígenas de la educación.46 Se lograron 45 historias de 
vida, ocho de las cuales fueron resultado de los talleres de escritura auto-
biográfica y el resto de las entrevistas a profundidad. De este coral de voces 
y textos autobiográficos, catorce son mujeres y el resto son hombres. Del 
grupo hablante del náhuatl fueron 17 y del grupo étnico tének 24. Maestros 
trilingües fueron cuatro.

Oresta López, en su introducción, desarrolla un apartado dedicado 
a dar cuenta de los aportes teórico-metodológicos de los relatos e historia 
de vida. Hace referencia a varios autores clave: F. Dosse, D. Bertaux, F. 

 44 Ibid., p. 16.
 45 Ibid., p. 18.
 46 Ibid., p. 24.
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Ferrarotti, E. Jelin, M. Pollack, I. Goodson, entre otros más. Este método, 
afirma la autora, es del todo interactivo, por lo que hay que reconocer la 
implicación existente entre los interlocutores y, en lo posible, dar cuenta de 
esta circunstancia. Estos relatos autobiográficos y las historias de vida las 
concibe como prácticas culturales que dan cuenta de su mundo simbólico y 
prácticas de poder en las que están insertos. Las historias de vida incluidas 
muestran que “los maestros indígenas mexicanos son de los sectores más 
pobres y olvidados, pero también de los más resilientes luchadores; que el 
magisterio no es homogéneo” y que también existen tensiones interétni-
cas.47 Sin embargo, al difundir estos testimonios y relatos de vida, se preten-
de, anota la autora, que sean escuchados con todo el respeto necesario para 
convocar y lograr un trato intercultural auténtico en nuestro país.

4) “A una vida no le sobra nada. Aun las cosas que uno conside-
ra como malas son importantes. ¡De tantas cosas se puede hablar, sólo se 
requiere tener libertad de expresión y del alma para poder hacerlo! Y así 
es como he podido contar mi vida.”48 Palabras vertidas por el biografiado 
Luis Hernández en el libro Como las mariposas monarca: migración, identidad 
y métodos biográficos. Investigación propiciada y conducida por la socióloga 
María Eugenia Sánchez Díaz de Rivera (uia-Puebla), en coautoría con el 
entonces joven nahua de 31 años –cuando se inició el trabajo–, oriundo de 
Coyula, Valle de Atlixco, Puebla, entre los años 2009 y 2011, periodo en 
que se mantuvo la interrelación entre ambos de modo intenso en México 
y en algún momento en Long Island, Nueva York. El libro se originó bajo 
el acuerdo entre ambos para que Luis escribiera su autobiografía y juntos 
fueran dialogando y reflexionando sobre esos escritos, y que no fueran 
entrevistas grabadas. Sólo se utilizarían notas de registro y el diario de la 
investigación. El prologuista, Yvon Le Bot, escribe que este es un libro 
complejo, ya que “es el fruto de un diálogo prolongado, exigente y respe-
tuoso entre un migrante dotado de gran capacidad de reflexión sobre su 
propia experiencia y una socióloga experimentada que combina empatía y 
precisión analítica”.49 Luis Hernández es parte de lo que se ha denominado 
la comunidad transnacional y su vida transcurre en ese mundo expandido, 
es decir, una comunidad en red, abierta y móvil, argumenta Le Bot, que 
le hace sentirse más mexicano en Long Island, pero al tiempo se reconoce 

 47 Ibid., pp. 36-37.
 48 Sánchez y Hernández, Como las mariposas, 2012, p. 103.
 49 Ibid., p. 9.
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portador de una identidad nahua y un ser indígena. Aquí, como migrante 
que circula entre distintas identidades, manifiesta, dice Le Bot, una identi-
dad fluida que no está ajena a un horizonte de incertidumbres.50

El libro se compone del prólogo, la introducción y tres partes. La pri-
mera es propiamente el texto autobiográfico de Luis, la segunda y tercera 
partes, son una contribución de María Eugenia, en su papel de socióloga.51 
La centralidad y el peso del libro está puesto en la autobiografía. Las vo-
ces no están mezcladas, pero se conectan específicamente en la etapa de 
imaginación y elaboración reflexiva del relato autobiográfico. La narrativa 
autobiográfica transcurre de modo diacrónico, siguiendo las etapas de vida 
de Luis, revisando experiencias y circunstancias definitorias de su trayecto 
vital. Son diez cuadros o bloques narrativos que organizan y exponen desde 
su niñez hasta el proceso migratorio experimentado. Relata sobre su vida 
en el pueblo, su familia, los problemas de vivir en el campo, aventuras y 
anécdotas que le marcaron. Narra su paso por la frontera y las experiencias 
terribles que vivió al atravesar el desierto. Narra su trabajo en los jardines 
en la zona de Southampton y de sus diversos aprendizajes, así como de sus 
regresos a Coyula hasta en cinco ocasiones, al haber emigrado al norte. 
Luis acuña esta frase memorable: “Los migrantes somos como las maripo-
sas monarca, ir y venir forma parte de nuestra naturaleza.”52

La segunda y tercera partes son la voz y el pensamiento de la inves-
tigadora, quien realiza un amplio y riguroso apartado conceptual para re-
flexionar, discutir y precisar las líneas del argumento que sostiene su aporte 
de la investigación. Reflexiones sobre la identidad, la migración, la frontera 
y el espacio transnacional, la resiliencia y resistencias sociales activadas por 
los migrantes, entre más puntos de interés para los procesos sociales abor-
dados en la narrativa autobiográfica. La tercera parte explicita su postura y 
estrategia metodológica, enfatizando el aporte y retos en la utilización del 
método biográfico y las historias de vida en particular. Es de importancia 
el subapartado que nombra “La elaboración de esta biografía”.53 Aquí, la 
investigadora da cuenta de lo que se conoce como “la trastienda de la inves-
tigación”, es decir los pormenores del proceso y de la experiencia habida 
en este proyecto específico, puesto que se trata de una interacción personal 
con evidentes desafíos metodológicos y éticos, que cuestionan la toma de 

 50 Ibid., pp. 11-13.
 51 Ibid., pp. 21-105, 107-145.
 52 Ibid., p. 94.
 53 Ibid., pp. 136-135.
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decisiones dadas en el proceso. Resalta el interés de exponer, de manera 
objetiva y honesta, la relación entre la investigadora y el narrador, pensar 
la comunicación intersubjetiva experimentada y el beneficio que aportó al 
trabajo colaborativo. Menciona que los métodos biográficos, como las his-
torias de vida, impactan al narrador, pero también al investigador, es por 
decir, una intervención al nivel “micro”.54 Para la investigadora, el esfuerzo 
valió la pena, en tanto que el principal aporte “ha sido que la vida de Luis 
ha quedado escrita, porque es una historia que prueba que hay seres hu-
manos que viven y enfrentan la vida con enorme dignidad en medio de 
precariedades, situaciones críticas e incertidumbres constantes”.55

Más que una historia oral de vida en sentido estricto, podemos pen-
sarla como una historia dialogada, conversada –sin grabaciones– a partir de 
los escritos autobiográficos de Luis. Historia que se fue construyendo de ma-
nera conjunta mediante la deconstrucción y reconstrucción de lo narrado, 
y no como una simple recopilación directa del relato autobiográfico. Es en-
tonces una modalidad diversa en este arsenal metodológico que alimenta la 
producción de historia de vida en contexto. Una lección más por aprender.

5) La obra de Elizabeth del Carmen Flores Olague titulada Cristero, 
hombre de liberación. Memoria y raigambre identitaria en Cristóbal Acevedo Mar-
tínez56 está elaborada a partir de una arquitectura narrativa a dos voces, 
interactuando cada una en su papel; por un lado, la de la investigadora 
–historiadora–, que lleva la orientación y el orden de exposición del texto, 
y, por el otro, la del protagonista de la memoria relatada, que aparece con 
toda su calidez expresiva en citas testimoniales textuales para cada aspecto 
de su trayectoria e historia vital. Más que monólogos en secuencia alterna-
da, es un diálogo que presenta dos órdenes discursivos entrelazados: uno 
implica al otro y viceversa. Es, asimismo, un texto de una historia oral de 
vida estructurada cronológicamente que da seguimiento a las experiencias 
más relevantes de Cristóbal –quien nació en 1937 y falleció en 2013– y 
que se presentan en cuatro capítulos, además de un prólogo –escrito por 
Jean Meyer–, la introducción –de carácter teórico-metodológica y con una 
reflexividad importante–, el capítulo de conclusiones, la bibliografía y las 
fuentes consultadas –sección de 26 páginas–, que en conjunto contabili-
zan 332 páginas. En los capítulos dos, tres y cuatro, dedicados a exponer, 

 54 Ibid., pp. 137-138.
 55 Ibid., p. 143.
 56 Flores, Cristero, hombre, 2015.
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analizar y reflexionar sobre la vida del protagonista, la voz narradora de 
la investigadora se combina con fragmentos textuales de la autobiografía 
lograda en situaciones de nueve entrevistas en profundidad entre 2006 y 
2009, y por la consulta minuciosa de otras fuentes documentales primarias 
y secundarias.57 También acompañan al texto 38 fotografías que expanden 
el conocimiento sobre el narrador, lugares y documentos relevantes. Cada 
sección está nutrida por alrededor de 150 notas a pie de página en cada uno 
de los capítulos. De alguna manera, estas notas van construyendo un sub-
texto que dialoga con la narración principal, aportando datos adicionales, 
aclaraciones, precisando asuntos y circunstancias, referenciando autores y 
debates en la teoría y la historiografía actual, etc. Hay que destacar que el 
capítulo uno es la memoria y la visión del protagonista sobre su padre del 
mismo nombre: Cristóbal Acevedo Martínez, uno de los principales actores 
políticos y culturales de la Cristiada en el Occidente de México. El motivo 
subyacente, apunta Meyer,58 es la necesidad del protagonista de compren-
der la manera como se le transmitieron la memoria y las herencias cultu-
rales de la Cristiada y dar cuenta de la manera como ocurrió la gradual 
recepción y apropiación de esa historia familiar. El segundo capítulo refiere 
la niñez (1937-1951); el tercero trata sobre su vida en el convento y los di-
versos viajes y estancias formativas (1951-1964), y el cuarto capítulo trata 
de su regreso a México hasta el tiempo de elaboración de su testimonio 
(1964-2013). Es el trabajo de la memoria de Cristóbal en la búsqueda del 
sentido de su ser familiar, de entender la Cristiada, de valorar la herencia 
cultural resguardada y transmitida desde su infancia por su familia y otros 
protagonistas de su entorno social. La autora se propone dar cuenta de una 
historia de vida considerando un contexto histórico complejo, apoyada no 
sólo en fuentes documentales, sino primordialmente en los relatos autobio-
gráficos de su narrador. Interesa reflexionar y dar cuenta de los procesos de 
transmisión intergeneracional de la memoria familiar y aun de la colectiva 
compartida a lo largo del tiempo. Se conoce más y mejor a Cristóbal, pero 
también a otros protagonistas de la Cristiada y los contextos sociales e 
ideológicos que la acompañaron en sus distintas etapas.

La perspectiva teórica que ensaya la autora en su análisis e interpre-
tación es la derivada de la historia oral y de la historia del tiempo presente. 

 57 Ibid., p. 20 para la explicación extensa del enfoque metodológico y la técnica de elaboración 
de los relatos de vida.
 58 Ibid., p. 14.
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La discusión que presenta es clara y rigurosa, y denota un excelente manejo 
del pensamiento historiográfico utilizado. La autora anota que se empezó 
a interesar en este estudio cuando trató de responder “cómo a través de 
la memoria de una segunda generación se podía descubrir la contempo-
raneidad de la Cristiada y la heredad del universo de representaciones, 
valores, símbolos, formas de vida, etc., emanada de ella y que fue fomen-
tada al interior de las familias involucradas en el conflicto, repercutiendo 
en la constitución identitaria de sus miembros”.59 El análisis y reflexividad 
logrados por Elizabeth Flores es muy ilustrativo de un tipo de historia de 
vida que combina y entremezcla las voces y miradas de quienes participan, 
cada quien desde la posición y función que desempeña, en el ritual de una 
conversación en colaboración para lograr un objetivo definido y comparti-
do. Nos enseña los caminos recorridos en esta memoria transgeneracional 
en búsqueda de los distintos estadios de la identidad personal y familiar 
vivida, en un contexto de múltiples resistencias e imaginarios de liberación.

APRENDER DE Y CON LAS HISTORIAS DE VIDA

Los aprendizajes no cesan a lo largo de la vida, a veces llegan por donde 
no se les espera. En el campo de la historia oral y de vida, estos llegan 
principalmente a través de la propia praxis, de la experiencia al hacer las 
cosas que requiere este tipo de investigación. Reflexionar sobre el ensayo 
y error nos permite reorientar el rumbo de nuestras actividades e imagi-
nar nuevos caminos por experimentar. Se aprende para la praxis, reafirmar 
nuestro conocimiento e innovar en nuevos proyectos. Leer, escuchar, sentir 
las distintas voces que se plasman y circulan en los textos de las historias 
de vida, como las que arriba se visitaron en su lectura, nos aportan leccio-
nes de vida y nutren nuestra comprensión hacia los diversos mundos que 
habitan los seres humanos. La enseñanza más evidente es que se aprende 
de las historias de vida junto con los protagonistas de ellas. Es una expe-
riencia de colaborador que implica a los interactuantes y en la que circulan 
sensibilidades, emociones y diversos razonamientos que ligan a los involu-
crados con los rituales tan humanos de la conversación. Aprendemos para 
comunicar y compartir, es decir para la enseñanza. Las voces de la memoria 
autobiográfica nos han llevado a recorrer territorios del pasado, no obstan-

 59 Ibid., p. 17.



UN ENSAYO AUTOBIOGRÁFICO 75

te, también nos invitan de manera inspiradora a imaginar el horizonte de 
vida por venir. Ahora, nuestra tarea, la de todos juntos, es dar a conocer 
más y mejor estas y otras historias de vida y sus voces diversas, con la firme 
esperanza de que el olvido social cese de prevalecer.
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HISTORIA ORAL COMUNITARIA,  
EL OTRO CAMINO

Gerardo Necoechea Gracia

Las fuentes orales han estado en la caja de herramientas del histo-
riador por mucho tiempo, por eso, cuando hoy hablamos de historia oral, 
se hace necesario especificar que nos referimos a la práctica moderna. Dis-
tinguen a esta práctica dos características: el propósito de generar fuentes 
para ser resguardadas en archivos, y el uso de la grabación de audio que fija 
fielmente la oralidad. Debido a la primera, la asociación con bibliotecas y 
archivos fue al principio más importante que con la academia de historiado-
res. Historiadores orales y organizadores comunitarios desarrollaron, casi a 
la par, otro uso de la historia oral, orientado hacia la conexión entre política 
y memoria e invitando a los protagonistas a investigar y escribir su propia 
historia. Ese es el otro camino, y la siguiente exposición ofrece, primero, un 
breve panorama de su desarrollo en México y, segundo, la descripción de 
un proyecto comunitario y la reflexión acerca de las diferencias respecto a 
proyectos de archivo.

La historia oral moderna inició en México con la creación del Archi-
vo de la Palabra, lanzado por Eugenia Meyer y Alicia Olivera dentro del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah).1 La influencia del 
trabajo de historia oral en Estados Unidos, particularmente de la Oficina 
de Historia Oral en la Biblioteca Butler de la Universidad de Columbia, es 
innegable. La similitud formal –grabar entrevistas, crear un archivo, diseñar 
proyectos acerca de grandes momentos de la historia– ha llevado a algunos 

 1 Partes de esta historia pueden conocerse en Meyer y Olivera, “La historia oral”, 1971, y 
Meyer, “Vales tanto”, 2013, pp. 41-50.
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a suponer una cercanía mayor.2 Los proyectos de la Oficina de Historia 
Oral, sin embargo, apuntaban hacia una historia política heroica, mientras 
que tres de los proyectos emblemáticos en el archivo mexicano registraron 
la historia de los vencidos: el ejército revolucionario de Emiliano Zapata, 
los rebeldes cristeros y los exilados republicanos llegados de España. Desde 
un inicio, la orientación de la historia oral mexicana fue hacia registrar la 
historia de los de abajo, e incluso, hacia una historia a contracorriente.

El trabajo de Meyer y Olivera y el Archivo de la Palabra del inah son 
las referencias más comunes de la historia oral en México. En el transcurso 
de los años ochenta y noventa del siglo pasado surgieron otras iniciativas 
inspiradas en ese proyecto (Archivo de la Palabra del Instituto Mora, Labo-
ratorio de Historia Oral de la Universidad de Guanajuato, entre otros) que 
tienen en común su base institucional debido a la locación del archivo para 
el que se hacen las entrevistas.

Existía en México, previo a la creación del Archivo de la Palabra, 
el uso de historias de vida en la investigación social. Posiblemente, entre 
los primeros trabajos está el realizado por Manuel Gamio acerca de los 
inmigrantes mexicanos en Estados Unidos.3 Gamio fue invitado por Ro-
bert Redfield a la Universidad de Chicago, y de ahí surgió la idea de la 
investigación. En esos años, la Universidad de Chicago desarrolló lo que 
más adelante se consideraría como la escuela de sociología de Chicago, que 
tenía dos rasgos distintivos: el uso de historias de vida y la preferencia por 
el espacio comunitario, entendido en términos físicos y sociales.4 Gamio 
recurrió a las historias de vida sin dejar de lado la investigación cuantitativa 
y, de manera imaginativa, aplicó nociones de comunidad para referirse a los 
mexicanos desperdigados en asentamientos a través de un amplio territorio 
en Estados Unidos. La calidad de su estudio seguramente influyó para que 
ambos recursos metodológicos, historia de vida y comunidad, fueran adop-
tados por la antropología mexicana. Una generación después, destaca la 
publicación de Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, y todavía una generación 
posterior, el trabajo de Susana Glantz.5

 2 Robertini, “La storia orale”, 2016. Para un recuento desde la misma perspectiva latinoame-
ricana, pero de mayor densidad y complejidad, véase Carey, Oral history, 2017, y sobre el desarrollo 
de la historia oral en Estados Unidos, Hoover, “Oral history”, 1980, y Sharpless, “The history of 
oral”, 2007.
 3 Gamio, Mexican immigration, 1930, y El inmigrante mexicano, 2002.
 4 Wilcox, Robert Redfield, 2004.
 5 Pozas, Juan Pérez, 1959; Glantz, Manuel, una biografía, 1979. Habría que añadir, por el impacto 
que tuvo, a Lewis, Los hijos de Sánchez, 1961.
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Une a estos últimos autores su interés por la cultura de las clases 
subalternas y el entretejido metodológico que hicieron de historia de vida y 
comunidad. Los ejemplos nos muestran esa otra vertiente que nutrió la his-
toria oral, razón por la que la historia oral en México estuvo más cerca de 
la antropología que de la historia académica. Debido a este acercamiento, 
resulta comprensible el interés por las gentes del común, por las disidencias 
políticas y por las prácticas culturales populares que demostró la historia 
oral mexicana.

Además de contar con esta otra raíz antropológica, la historia oral tam-
bién desarrolló una práctica no institucional; es decir, no todo fue archivos 
de la palabra y grandes proyectos alojados en instituciones de investigación 
o educación. Proclives a investigar historias populares y comunitarias, algu-
nos historiadores orales prefirieron anclar sus esfuerzos en las comunidades 
estudiadas. La historia oral mexicana recorrió tanto el camino de creación 
de archivos como el de los estudios comunitarios; cosa similar ocurrió en 
otros países, aunque la práctica fue nombrada de distinta manera; Ronald 
Grele se refiere a historia social y no a historia comunitaria, por ejemplo.6

En la actualidad no es fácil distinguir esas distintas prácticas. No es 
que con el tiempo hayan tendido a la fusión, sino, más bien, a la desapari-
ción. La continua disminución de presupuestos para la educación pública 
ha implicado, también, menos dinero para crear o agrandar colecciones de 
historia oral en los archivos. Al mismo tiempo, ha decaído el interés por 
llevar a cabo proyectos comunitarios, porque requieren una gran inversión 
de tiempo, y en la actual situación, donde parte del salario académico es a 
destajo, no arrojan suficientes productos cuantificables en las escalas acadé-
micas. Hoy día es más común el historiador que trabaja solo, y todavía lo es 
más el investigador que recurre a la historia oral para escribir una tesis sin 
la intención de preservar el puñado de entrevistas que puede lograr en los 
limitados tiempos de investigación. Esta es una poderosa razón para llevar la 
atención hacia cómo hemos trabajado con historia oral. Tramos del camino 
institucional han sido ya contados en varias publicaciones y, en cambio, poco 
sabemos de los recorridos por el camino comunitario de la historia oral.

La presencia de los proyectos comunitarios fue probablemente pos-
terior a los proyectos de archivo, pero viene de tiempo atrás. En 1979, 
Lorena Paz Paredes y Julio Moguel publicaron los testimonios de lucha de 
una comunidad campesina de Oaxaca; en la presentación relatan somera-

 6 Grele, “Oral history”, 2007, y véase Sharpless, “The history of oral”, 2007.
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mente el proyecto, llevado a cabo en 1976.7 Es importante mencionar las 
publicaciones del Taller de Tradición Oral de la Sierra Norte de Puebla, 
entre ellas Sentiopil, el hijo del maíz y Tekintenkakiltiayaj in toueytatauan/Les oíamos 
contar a los abuelos.8 Hay que señalar también las investigaciones de historia 
oral dentro de los proyectos de museos comunitarios, coordinados por la 
Asociación de Museos Comunitarios.9 Más reciente, el proyecto llevado a 
cabo por Mario Camarena en La Fama, Tlalpan, y el trabajo de investiga-
ción medioambiental realizado por Hilda Hernández y estudiantes de la 
Universidad de Coahuila.10 Probablemente, podríamos extender la lista si 
la difusión fuera mayor.

Pero no sólo su existencia es poco conocida; tampoco hay mucho 
acerca de formas y problemas de trabajo, o de contribuciones a la historia 
oral.11 Por esa razón me parece importante relatar una de las tempranas 
experiencias en historia comunitaria, el Taller de Historia Oral de Río Blan-
co, de 1983. Además del propósito de difundir la experiencia, me interesa 
señalar algunas cuestiones prácticas respecto de su realización y apuntar 
algunas diferencias sobre la concepción y uso de la memoria, y la relación 
entre el investigador y las personas a quienes entrevista.

LA CREACIÓN DEL TALLER  
DE HISTORIA ORAL DE RÍO BLANCO

Río Blanco es una pequeña ciudad en el valle de Orizaba que creció alre-
dedor de una fábrica textil fundada en 1892. Es reconocida por la historia 
nacional debido a los disturbios y masacre ocurridos en 1907, que pasaron 
a la historia como la huelga de Río Blanco, considerada precursora de la 
revolución de 1910. A través del siglo xx, la fábrica dominó la economía y 
los ritmos de vida de la ciudad, mientras que el sindicato dominó la política 

 7 Paz y Moguel, Santa Gertrudis, 1979, pp. 11-14.
 8 Taller, Sentiopil, el hijo, 1983, y Tekintenkakiltiayaj in toueytatauan, 1994.
 9 Necoechea Gracia, “Custom and history”, 1996, y Vásquez Rojas, “Patrimonio cultural”, 
1993.
 10 Camarena y Rosas, Manantial de historias, 2005, y Hernández, Vázquez y Hernández, Viesca, 
identidad, 2016.
 11 Véase Necoechea Gracia, “Custom and history”, 1996, y Camarena Ocampo, “Historia 
oral”, 2006.
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y los servicios.12 En 1982, un grupo de obreros jóvenes desafiaron a una 
dirigencia espuria que por muchos años había ocupado y manejado a su 
antojo el comité ejecutivo del sindicato. El desafío desató un fuerte movi-
miento popular en apoyo a los disidentes. Durante días la fábrica paró, el 
pueblo se volcó a la discusión y la movilización, y sindicalistas disidentes y 
oficialistas se enfrentaron a puñetazos y en las urnas.13 El triunfo y ascenso 
al comité ejecutivo sindical de estos jóvenes disidentes constituyó una co-
yuntura favorable para proponerles la creación de un taller de historia oral 
que diera cuenta de la historia obrera local.

Bernardo García, amigo y colega oriundo de Ciudad Mendoza –po-
blación vecina de Río Blanco–, me relató los sucesos. Comenté con él la 
idea de hacer un taller de historia comunitaria, y en respuesta me propuso 
que mientras él se iba a estudiar a Italia, yo ocupara, en calidad de interino, 
su plaza como investigador en el Centro de Investigaciones Históricas (cih) 
–hoy Instituto– de la Universidad Veracruzana. En agosto o septiembre de 
1982 propuse la idea del taller en una reunión de los investigadores del cih, 
y la aceptaron.

En retrospectiva, me asombra la audacia de proponer hacer algo que 
no sabía cómo hacer. No recuerdo haberme detenido a considerar el asun-
to, y sí, en cambio, mi entusiasmo por acometer la tarea. ¿Mis credenciales? 
Había conocido algo de los intentos de un grupo de historiadores socialis-
tas y activistas por conjuntar a trabajadores e historiadores, que más tarde 
fructificó en el Massachusetts History Workshop. Había escuchado una 
conferencia y, después, platicado brevemente con Jeremy Brecher acerca 
de su proyecto de historia oral con trabajadores en Connecticut. También 
había asistido a varias presentaciones ofrecidas por el grupo inglés de au-
tobiografía obrera y la revista History Workshop en Nueva York.14 En otras 
palabras, había oído un poco y leído un poco; debido a ello, pensaba que 
lo sabía todo.

La arrogancia acompañada de la ignorancia tuvo consecuencias. 
Cuando propuse el taller en el cih, varios investigadores estuvieron inte-

 12 Sayeg Helú, Las huelgas de Cananea, 1980; García Díaz, Un pueblo fabril, 1981, y Gómez-Gal-
varriato, Industria y revolución, 2016.
 13 García Díaz, “Río Blanco”, 1982, y Necoechea Gracia, “Nosotras somos”, 1990.
 14 Green, “Engaging in people’s”, 1986; Brecher, “A report on doing”, 1986; Brecher, Banded 
together, 2011. Las conferencias fueron organizadas por Mid-Atlantic Radical Historians Organiza-
tion (marho), que desde 1978 llevaba a cabo un foro mensual, y publicaba Radical History Review. 
Yo residía en Estados Unidos desde 1970, por ello estaba familiarizado con estos proyectos; regresé 
temporalmente a México con el propósito de implementar el taller.
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resados y propusieron algunas ideas. Desafortunadamente, nos embarca-
mos en una discusión respecto de si el taller debía iniciar con discusiones 
acerca de la historia de Río Blanco (remontándose a finales del siglo xix) 
o si debía iniciar con discusiones acerca de la vida obrera en la actualidad. 
Mis colegas acertadamente sugerían lo segundo, mientras yo me empeciné 
en lo primero. Estoy seguro de que mi vehemente necedad los desanimó 
no sólo a continuar la polémica, sino a colaborar en el trabajo. Perdí así la 
posibilidad de tener la ayuda de colegas que tenían mayor conocimiento y 
sensibilidad, y por si eso fuera poco, la posibilidad de que sus estudiantes 
participaran del proyecto.

Desconocía yo ciertas prácticas y formalidades que revisten la política 
y las instituciones. Mi gran idea para empezar consistía en ir al edificio sindi-
cal y anunciar el taller. Por suerte, el entonces director del cih, Ricardo Cor-
zo, era ducho en esas artes y un generoso amigo; él ideó la estrategia para 
un primer acercamiento: inició con una carta formal de la Universidad que 
solicitaba permiso y colaboración al sindicato, siguió con una reunión algo 
tensa y acartonada en la oficina del secretario general del sindicato –afiliado 
a la Confederación Revolucionaria de Obreros y Campesinos–, y terminó 
relajadamente con los miembros del comité ejecutivo y nosotros comiendo 
pollo en mixiote, tomando cerveza y compartiendo anécdotas. Gracias a 
este procedimiento respetuoso de formas y tiempos, el sindicato aceptó la 
propuesta del taller, y en poco tiempo logró que el municipio nos concediera 
un local para sesionar, justo en la plaza central; simultáneamente, corrió la 
voz, por lo que la sesión inaugural estuvo muy concurrida. Debido a mi 
falta de pericia en la conducción de este tipo de relaciones, al poco tiempo 
de iniciado el taller perdí contacto con la mesa directiva del sindicato; ellos, 
por su parte, a distancia estuvieron atentos a su desenvolvimiento.

Compensé la distancia respecto del sindicato con otras relaciones. En 
Xalapa, antes de viajar a Italia, Bernardo se aseguró de que yo conociera a 
Ángel, quien era un becario en el Centro de Investigaciones Pedagógicas, 
un poco más joven que yo y originario de Río Blanco. Amiguero y genero-
so, Ángel ofreció hospedarme en la casa de sus padres y ser mi guía en la 
comunidad. Como Río Blanco es realmente pequeño, todo mundo conocía 
a Ángel y se acostumbraron a verme con él y a aceptar mi presencia en la 
ciudad. Simultáneamente, la actividad misma proveyó una red de relacio-
nes. Con frecuencia cenaba en casa de Silvia, una de las asistentes al taller, 
de manera que hice amistad con su marido, quien era maestro, y con sus 
dos hijos pequeños. Así, me hice de una base de operaciones y de una red 
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de amistades, de manera que conté con la necesaria compañía humana y 
me fui sumergiendo en la cultura cotidiana de una comunidad obrera.

La sesión inaugural estuvo muy bien atendida. Acordamos reunirnos 
una tarde a la semana durante dos o tres horas. Asistieron entre 25 y 30 per-
sonas en los primeros dos meses, principalmente hombres de la Asociación 
de Jubilados y mujeres de la recién formada Asociación Cívica de la Mujer 
Rioblanquense, así como algunos obreros jóvenes, incluyendo cuadros me-
dios del sindicato. Mi equivocada insistencia en ver el taller como un salón 
de clases, aunada al deficiente conocimiento de cómo trabajar con grupos, 
hizo que los obreros jóvenes perdieran interés muy pronto; los jubilados 
duraron un poco más. Al final, quedó un grupo de entre diez y quince mu-
jeres de la Asociación, quienes se convirtieron en base y pilar del trabajo.

Fue sólo en retrospectiva que entendí la importancia de lo sucedido 
en esos primeros pasos del proyecto. En primer lugar, debido al relativo 
distanciamiento con los colegas del cih, carecí de un colectivo necesario 
para la continua discusión del trabajo y para dividir tareas acordes con 
las habilidades individuales. Comprendí esa ausencia unos años después, 
en el proyecto de museos comunitarios: las frecuentes conversaciones con 
Mario Camarena en los traslados hacia y desde las comunidades afinaron 
la práctica y enriquecieron la reflexión teórica respecto de la historia oral 
en la situación comunitaria. Los iniciadores del proyecto, mientras tanto, se 
ocupaban de financiamientos, relaciones con distintas instituciones y coor-
dinación de todo el trabajo. En otras palabras, un proyecto comunitario no 
es exclusivamente un proyecto de docencia e investigación y, por lo mismo, 
es necesario un equipo capaz de reconocer y atender la variedad de reque-
rimientos, problemas y relaciones.15

En segundo lugar, y también gracias al posterior trabajo en museos 
comunitarios, comprendí la importancia que tiene para este tipo de empren-
dimiento el obtener la buena voluntad de instancias locales cuya autoridad 
es reconocida y respetada, y son nodo central en una amplia red de relacio-
nes sociales que estructuran a la comunidad. En los pueblos de Oaxaca, el 
presidente municipal ocupaba ese lugar porque llegaba a ese puesto después 
de completar todo el sistema de cargos. En Río Blanco, desde el sindicato 
emanaban relaciones sociales y políticas que tocaban a todos los residentes, 

 15 El Proyecto de Museos Comunitarios fue creado en la década de 1980 por Cuauhtémoc 
Camarena y Teresa Morales en el Centro Regional Oaxaca del inah, y de entonces a la fecha pasó 
de ser un proyecto local a uno nacional y después internacional.
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y debido al movimiento que desbancó a la vieja dirección, en ese momento, 
el comité ejecutivo gozaba de muy buena reputación. Al mismo tiempo, el 
carácter de la jerarquía institucional del sindicato, debido a su pertenencia 
a una definida estructura política, requirió que el contacto inicial fuera obra 
de un individuo situado a la par de la dirección sindical dentro de otra igual-
mente definida institución. La intervención del director del cih fue clave 
para contar con la venia del sindicato, que a su vez no sólo puso a mi dispo-
sición ese buen ánimo, sino que garantizó la permanencia del taller. Aprendí, 
además, lo que seguramente sabe cualquier egresado de la licenciatura de 
antropología: la importancia, primero, de contar con quien apadrinara mi 
entrada a la comunidad y, segundo, dejarse llevar por la corriente de la coti-
dianidad. En esto último, por supuesto, me fue útil mi pasado de militante en 
un partido de izquierda, donde aprendí a hacer trabajo de base.

Por último, revisando el trabajo hecho caí en cuenta de que la parti-
cipación de las mujeres reorientó el proyecto hacia entender la historia de 
ellas en la comunidad. Por esa razón, concluí entonces en la importancia de 
incorporar, desde el principio y de manera deliberada, a las personas de la 
comunidad en el diseño del proyecto. Mi reflexión en esta dirección debe 
mucho a la idea de Alessandro Portelli acerca de la relación entre entrevis-
tado y el entrevistador, que él describe como un esfuerzo de colaboración y 
no de mera extracción de información.16 Esta idea, llevada a la situación de 
historia oral comunitaria, significa que los participantes no son meramente 
ejecutantes, sino diseñadores del proyecto. Esta idea fue incorporada a los 
talleres para los museos comunitarios y, en mi opinión, contribuyó al éxito 
de esos talleres. Quizá, haberlo hecho en el caso de Río Blanco habría ayu-
dado a mantener el interés de todos los que originalmente se acercaron al 
taller, porque se habrían involucrado en conformar los propósitos y objeti-
vos del trabajo. Además, la incorporación de la comunidad en los primeros 
pasos de desarrollo del proyecto probablemente habría evitado la desafor-
tunada discusión con mis colegas del cih y sus consecuencias negativas no 
habrían ocurrido. En fin, gracias a todo ello –aciertos y desaciertos–, el taller 
duró alrededor de un año.

 16 Portelli, “Oral history”, 1997; distintas aproximaciones al problema de la colaboración pue-
den explorarse en Schneider, So they understand, 2002, y Sitton, “The descendants of Foxfire”, 1978.
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EL CONTENIDO Y EL TRABAJO DEL TALLER

Después de varias sesiones en las que platicamos de historia en general, y 
de la historia de Río Blanco en específico, se me ocurrió implementar un 
ejercicio de autobiografía. El ejercicio lo adapté de algo que aprendí mien-
tras fui asistente en los cursos de aptitudes académicas en la Universidad de 
Massachusetts. Sabía yo que serviría para provocar la discusión y, además, 
me permitiría saber más y conocer mejor a las personas en el Taller. Efecti-
vamente fue el caso, aunque el ejercicio a la larga arrojó mucho más.

Tras la escueta solicitud de que escribieran su historia hubo algún 
desconcierto y preguntas, hasta que imperó el silencio mientras cada quien 
recordaba y escribía. Después, algunas de las participantes leyeron sus escri-
tos y entre todos los examinamos. A partir de preguntas precisas, la plática 
se encaminó, en primer lugar, hacia reconocer las vivencias específicas y 
diferentes de cada una, en segundo lugar, hacia evidenciar las experiencias 
comunes que enmarcaban esas vivencias. Estas dos actividades, escribir la 
historia propia y examinar en grupo los textos individuales, constituyen el 
núcleo del ejercicio de autobiografía.

El ejercicio se convirtió en ingrediente básico de subsecuentes talleres 
de historia oral. El tiempo y la experiencia fueron introduciendo modifica-
ciones, particularmente durante la colaboración con Mario Camarena en 
los talleres impartidos para museos comunitarios; después, trabajando con 
diversos grupos, incluyendo los talleres en el Instituto Mora, he experimen-
tado con variaciones que no siempre resultan útiles. Al principio me había 
preocupado el contenido, pero, posteriormente, encontré necesario com-
prender la forma. En consecuencia, recurrí a nuevas preguntas enfocadas a 
conocer cómo se cuenta el recuerdo, llevando así la atención al ordenamien-
to temático y temporal y al particular modo de expresión. Reconocer estas 
estructuras y estilos para narrar el recuerdo posibilita abordar la discusión 
acerca de cómo la experiencia individual y subjetiva requiere situarse en el 
marco de las relaciones sociales para ser transmitida. Al mismo tiempo que 
íbamos trazando los temas en común, íbamos dando concreción a esos mar-
cos sociales conformados históricamente. El ejercicio, a través del examen 
de los textos autobiográficos, pone a discusión el problema de conectar lo 
individual y específico con lo general y colectivo.

El desconcierto, titubeo y esfuerzo de concentración que las participan-
tes sienten ante la instrucción de contar su vida las sensibiliza al esfuerzo que 
hará la persona a quien entrevisten, de manera que sepan reconocer y respe-
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tar la disposición a colaborar. Parte esencial de ese respeto –y el ejercicio lo 
revela– consiste en escuchar cuidadosamente a quien recuerda para entender 
contenido, forma y silencio en el relato del recuerdo. En ocasiones he cam-
biado las palabras en la instrucción inicial, es decir, indico a una parte del 
grupo: “cuéntame tu historia” y a otra le indico “cuéntame tu vida”, en otras 
ocasiones cambio las palabras en las preguntas. Los distintos resultados indi-
can la importancia del lenguaje en la formulación de preguntas, y subrayan la 
importancia de la escucha atenta. Así, el ejercicio lleva al reconocimiento de 
las palabras, principal herramienta con que cuenta quien entrevista.

La realización del ejercicio en Río Blanco fue clave para que las inte-
grantes del Taller adquirieran una idea concreta de lo que buscaríamos con 
las entrevistas de historia oral. Aún más, lo que ellas escribieron trazó los 
ejes que finalmente seguimos en la investigación; es decir, aunque no fue 
planeado ni tampoco reflexionado en el momento, el ejercicio y la partici-
pación de las mujeres fueron la base sobre la que se construyó el trabajo 
subsecuente. La experiencia de usarlo me llevó a darme cuenta de su po-
tencial para poner en la mesa, y de manera concreta, el conjunto de proble-
mas relativos a la técnica y el método de la historia oral; la información y 
la experiencia compartida, al mismo tiempo, ayuda a crear un espíritu de 
equipo. Cabe destacar que, a través de los años, he complejizado el ejercicio 
y que, no obstante el tiempo, cada ocasión añade nuevos entendimientos.

El segundo ejercicio, en cierta manera, fue consecuencia natural del 
primero: las participantes del Taller llevaron a cabo entrevistas entre ellas. 
Para este ejercicio llevé a cabo una entrevista con una de ellas mientras el 
resto observaba y, posteriormente, comentamos acerca de la interacción, 
las preguntas y las respuestas. No recuerdo que surgieran novedades o in-
cidentes a partir del ejercicio. Tiempo después, al emplearlo en los talleres 
que Mario Camarena y yo dimos en la licenciatura abierta de la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia en Oaxaca y en museos comunita-
rios, y sobre todo durante la redacción del manual que hicimos para estos 
talleres, dividimos la entrevista en componentes –preparación de guion, 
preguntas, relación con la persona entrevistada y otros– y experimentamos 
con prácticas que fueran didácticas a la vez que divertidas.17 Pero, en esen-
cia, siguió siendo la misma idea de ensayar una entrevista en una situación 
controlada.

 17 Camarena, Morales y Necoechea, Reconstruyendo nuestro, s. f. [1991].
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Más importante fue la manera de incorporar la colaboración de los 
participantes en el diseño de la investigación. Como ya señalé, en Río Blan-
co ello ocurrió sin que fuera un propósito deliberado. La relación que gra-
dualmente emergió entre el coordinador y las participantes se convirtió en 
una colaboración que fue rediseñando las ideas originales con que habíamos 
empezado. En esa ocasión, yo no me di cuenta de cómo las conversaciones y 
la práctica redirigieron la atención hacia aquello que las mujeres participan-
tes consideraban importante; sólo en retrospectiva adquirí consciencia de 
ello. Posteriormente, en los talleres impartidos para el proyecto de museos 
comunitarios ya incluimos deliberadamente esta colaboración para diseñar 
la investigación. Después del ejercicio de autobiografía hacíamos uno simi-
lar sobre historia de su comunidad, cuya posterior revisión derivaba en una 
amplia conversación acerca de la historia de la comunidad. El siguiente paso 
era pedir a los participantes que, divididos en equipos, platicaran y llegaran 
a tres propuestas de lo que les gustaría investigar acerca de su comunidad 
para incluirlo en el museo. Las varias propuestas eran presentadas a todo 
el grupo, que entonces procedía a examinarlas a cabalidad, para finalmente 
decidir cuáles llevar a cabo. Nosotros, como instructores, acompañábamos 
el proceso, ayudábamos a acotar las propuestas y a convertir la curiosidad 
en problemas de investigación. Finalmente, esas propuestas servían para 
elaborar subtemas de investigación y guiones de entrevista.

En algún momento posterior a elaborar la autobiografía, en el Taller 
de Río Blanco, una de las mujeres me abordó y preguntó si debía agregar a 
su escrito el hecho de que se había divorciado y vuelto a casar. No recuerdo 
la conversación que siguió, pero la pregunta me puso a pensar respecto de 
la omisión, un olvido deliberado. Hasta ese momento había considerado 
que el problema de trabajar con recuerdos era el olvido producto de la 
fragilidad de la memoria, y ahora caía en cuenta de que el silencio debía ser 
quizá una preocupación más importante. Un olvido total no es problema, 
un olvido parcial es problemático, aunque los fragmentos que permanecen 
en la memoria son más de lo que teníamos antes. El silencio deliberado, en 
cambio, me confrontaba con no sólo entender lo que se dice, sino lo que no 
se dice en la entrevista.

Lecturas posteriores me ayudaron a afinar las intuiciones que fui 
desarrollando en el trabajo.18 La primera tenía que ver con la situación en 

 18 Por ejemplo, Grele, “La historia y sus lenguajes”, 1991; Portelli, “La muerte de Luiggi”, 
1989, y Norquay, “Identity and forgetting”, 1998.
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que se había realizado el ejercicio. La mujer en cuestión había decidido 
en ese momento dejar el divorcio fuera de su recuerdo. Aunque había un 
núcleo de mujeres que ella conocía bien, otros participantes eran extraños 
para quienes prefería no recordar el asunto. Además, el taller tenía un 
aire de formalidad todavía muy asociado con la institucionalidad sindical 
que, a primera vista, desaconsejaba compartir ciertos detalles de la vida 
privada. Las circunstancias en que ocurre el recuerdo y las personas para 
quienes recordamos influyen en las decisiones respecto de qué sí y qué 
no recordar. Continué reflexionando, porque también me intrigaba que, 
habiendo decidido una cosa, posteriormente dudara y me hiciera la pre-
gunta. Pensé que, sin duda, el paso del tiempo contribuyó a que sintiera 
mayor confianza hacia quienes participábamos en el taller; además, intuí 
que esa confianza se extendía al trabajo que realizábamos y que ella con-
sideró que su autobiografía no sería mero trámite en un curso, sino que 
quedaba registrada dentro de un esfuerzo por contar la historia de Río 
Blanco. Posiblemente sintió preocupación, en consecuencia, por dejar un 
registro fiel que se sumaría a la historia, y no meramente a la satisfacción 
de la curiosidad individual. Así, entonces, la comunidad a la que se destina 
el recuerdo y el carácter histórico que adquiere en la historia oral son as-
pectos que entran en juego para conformar el recuerdo, de manera incluso 
contradictoria. En este caso particular, esas condiciones cambiaron con 
el tiempo, mostrando que el siempre cambiante presente desde el que se 
recuerda influye en las decisiones tomadas respecto de qué recordar.

En los varios meses de trabajo tuve oportunidad de crear una rela-
ción cercana con este núcleo de mujeres que se convirtieron en sostén del 
Taller. Las conversaciones que teníamos cuando me convidaban a cenar 
a su casa o sentados en alguna banca de la plaza, a veces individuales y a 
veces en grupo, me permitieron saber más acerca de sus vidas. En conse-
cuencia, la perspectiva ganada desde la convivencia cotidiana en ocasiones 
me descubría la selección y los silencios que introdujeron en sus autobio-
grafías. También, con el tiempo, me quedó clara la ventaja que al respecto 
tienen los proyectos comunitarios frente a la entrevista de historia oral que 
se realiza para el archivo, ya que en los primeros la relación interpersonal 
se extiende en tiempo y espacio más allá del momento de la entrevista. La 
relación entre entrevistador y el entrevistado se convierte en algo distinto, 
más cercano a la colaboración que a la extracción de información.

Por supuesto, las ventajas de la estrecha convivencia no están exentas 
de problemas. A primera vista, el problema aparecía como falta de distancia 
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que permitiera objetividad: las mujeres del taller eran entrevistadas y entre-
vistadoras, con frecuencia diluyendo la distancia entre uno y otro papel. Al 
mismo tiempo, y hacia afuera del taller, las mujeres conocían a los posibles 
entrevistados y era imposible pedir que artificialmente crearan distancia y 
neutralidad. El problema, en realidad, se convirtió en entender la manera 
en que la relación entre dos individuos moldea el recuerdo y, al mismo 
tiempo, comprender que el diálogo entre la persona que hace las preguntas 
y la persona que las responde va acompañado de las expectativas que cada 
uno tiene respecto de quién escuchará las palabras que se intercambian 
durante la entrevista. Las personas entrevistadas dirigían sus palabras a 
una conocida y, a través de ella, a la comunidad de la que formaban parte. 
Presumiblemente entrevistadora y entrevistado concurrían en aquello que 
debía ser la historia de Río Blanco.

Ello implicaba una selección de recuerdos y olvidos, como señalé más 
arriba, que construían la historia acorde con la imagen que la comunidad 
tenía de sí misma: un pueblo obrero heroico, guiado por hombres del sindi-
cato que aseguraban el progreso colectivo y velaban por el interés de cada 
residente. Esa imagen, claro, se estrellaba frente al reciente movimiento 
social que había llevado a los jóvenes sindicalistas disidentes a la mesa direc-
tiva. Ello creaba un antes y un después en los relatos: el sindicato que antes 
sí defendía y después dejó de hacerlo. Organizamos dos foros públicos e 
invitamos a trabajadores jubilados a hablar de su vida. Ellos señalaron con 
detalle su participación en luchas que beneficiaron al pueblo, y cómo todo 
ello después decayó debido a los malos líderes. Pero esta visión no del todo 
coincidía con la que emergía en el taller. La percepción de las mujeres era 
contradictoria: por una parte, valoraban la experiencia sindical y acorda-
ban gran estima a las mujeres que la tenían, pero, por otra, veían al sindi-
cato como fuerza siempre ajena y muchas veces opuesta a sus necesidades. 
Al mismo tiempo, rendían una imagen de sí como esposas fieles y eficientes 
amas de casa, ocupando segunda fila en la lucha por el bienestar común. El 
lugar central que desempeñaron en el movimiento reciente, sin embargo, 
desmontaba esta imagen. La memoria colectiva tenía ese sello de memoria 
oficial, y en el transcurso del taller pude percibirla, pero no comprenderla. 
Por esa razón, las discusiones dentro del taller nunca abordaron la relación 
entre lo individual y lo colectivo desde este ángulo. En consecuencia, las 
entrevistas no persiguieron los atisbos de la disidencia que en las historias 
personales marchaban a contrapelo de la memoria colectiva. La compren-
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sión, por mi parte, vino después, al trabajar y reflexionar analíticamente 
sobre las entrevistas realizadas.

Los ejercicios aquí descritos fueron la columna vertebral de este y 
otros talleres posteriores. Los describo aquí no porque sean modelo para 
imitar. Me interesa, sobre todo, señalar el propósito que tuvieron: mostrar 
los elementos básicos de la técnica de entrevista, destacar las características 
centrales de la evidencia que surge en la historia oral: recuerdo, experien-
cia, sentimiento, nexo individuo-colectividad. Aunque al iniciar el taller en 
Río Blanco tenía una vaga idea de lo que implicaba hacer historia oral, fue 
a través de diseñar y llevar a cabo los ejercicios que fui aclarando la mate-
ria. Aprendí de los ejercicios más que de leer textos, aunque los segundos 
fueron imprescindibles para distinguir y reflexionar acerca de ciertos rasgos 
que emergían en la práctica. Los ejercicios aquí descritos pueden servir 
como disparadores para imaginar y diseñar el trabajo en talleres similares, 
teniendo en cuenta la necesidad de adaptarse a situaciones específicas.

EL TALLER, LA MEMORIA Y LA POLÍTICA

La historia oral dedicada a producir fuentes para archivo considera a la me-
moria frágil porque olvida, tergiversa, confunde y engaña. Los proyectos 
están concebidos para contrarrestar esta característica ineludible de la me-
moria. En los proyectos comunitarios los problemas respecto de la memoria 
son de otra índole. Los silencios, tergiversaciones o exageraciones son cons-
titutivos del recuerdo, y por esa misma razón son parte de la producción 
de significado del recuerdo frente a la comunidad de pertenencia. No son, 
por tanto, una amenaza, sino ingredientes que complejizan la acción de 
recordar, que normalmente ocurre en diálogos insertos en la interacción 
cotidiana. Para comprender y tratar esos problemas, el historiador oral re-
quiere entender los criterios de selección.

La situación presente, que incluía tanto la difusa conciencia de lo que 
sucedía en el mundo como la concreta percepción del momento personal, 
influyó en la selección de recuerdos que emergieron del trabajo del taller. 
Este entendimiento fue madurando conforme avanzaba el trabajo, y me 
llevó a reflexionar acerca del entorno en el que se desenvolvían las partici-
pantes. Habían formado una Asociación Cívica de mujeres, y la actividad 
del taller se convirtió en una de las varias acciones prácticas gracias a las 
cuales dicha Asociación sostenía su existencia a través del tiempo. Además, 
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puesto que se trataba de hacer la historia de Río Blanco, les confería un 
lugar importante a los ojos de los demás. No sólo era un grupo de mujeres 
que se reunían, sino que tenían el interés de la comunidad en mente. Esta-
ban, en ese sentido moral, a la par del sindicato y la asociación de jubilados, 
organizaciones mayormente masculinas.

Pude constatar, en el transcurso de la única reunión de la Asociación 
a la que fui invitado, el sentido político que otorgaban a su participación en 
el taller. Ese sentido político orientó las entrevistas, porque muchas fueron 
con mujeres y, por lo mismo, subrayaron la presencia femenina a través de 
la historia de un pueblo dominado por el sindicato y sus connotaciones mas-
culinas. Por supuesto, les interesaba conocer el pasado, y las entrevistas con 
personas de edad avanzada acicateaban su curiosidad; pero también les inte-
resaba usar los recuerdos convocados en las relaciones políticas del presente.

Algo muy similar ocurrió con los jubilados, quienes fueron desaloja-
dos del local que ocupaban a un costado de la plaza principal de la ciudad. 
Este fue uno de los agravios que calentaron los ánimos que detonaron el 
movimiento de 1982. Aunque la nueva dirigencia les restituyó su local, mu-
chos de los veteranos expresaron su temor a que, en cualquier momento, 
se los quitaran otra vez, puesto que era un gesto del comité ejecutivo y no 
un derecho reconocido. Sentían, además, que los jóvenes desconocían las 
luchas sindicales de antaño. Su participación en el taller perseguía el doble 
propósito de afirmar presencia y legar experiencia a los jóvenes. Efectua-
mos dos foros de jubilados, en los que algunos viejos hablaron acerca de 
esas luchas. Al menos en ese momento, como con las mujeres, los jubilados 
sintieron que recobraban presencia y reconocimiento en el espacio público 
de la ciudad; en uno y otro caso, usaron el recuerdo del pasado para remo-
delar las circunstancias políticas del presente.

La orientación política es probablemente la característica que más dis-
tingue a la historia oral comunitaria de la historia oral de archivo. Quienes 
participan en ella están motivados por la ventaja que la recuperación del 
pasado pueda otorgarles en el orden político del presente.

Este interés político, por supuesto, podía estar en oposición al propó-
sito de hacer emerger la memoria colectiva que cohesiona a la comunidad, 
como señalaba antes. La memoria colectiva convencional, centrada en el 
pueblo y la fábrica, excluía a los residentes en la periferia del municipio, 
los inmigrantes recientes que llegaron a trabajar en la cercana planta de 
Kimberly Clark, instalada desde 1968. En los meses que funcionó el taller, 
estos vecinos se movilizaron varias veces para exigir al municipio servicios 
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eficientes. El motivo también puede ser la necesidad de legitimar un nuevo 
reclamo de autoridad y poder, como era el caso de los jóvenes disidentes 
que llegaron a la dirección del sindicato. Los proyectos comunitarios se 
desenvuelven en una tensión continua entre la memoria colectiva aceptada 
y memorias disidentes, entre colectivos que disputan la hegemonía y entre 
solidaridades y fragmentaciones.

Los historiadores que se interesaban entonces en llevar adelante pro-
yectos comunitarios estaban igualmente motivados por influir en la política 
del presente. Algunos, como era mi caso, habían atravesado por militancias 
políticas puntuadas por trabajo de organización de base. Los proyectos co-
munitarios, por esa razón, eran concebidos como una continuación de esa 
militancia que permitía la confluencia de intereses políticos y académicos. 
Aludiendo a mi experiencia personal, la expectativa era que el taller funcio-
nara como espacio de concientización y politización.

Desde la perspectiva del historiador y de los participantes, el propó-
sito de impactar en el presente era imperativo. Pero cuando yo propuse la 
creación del taller, ese propósito no estaba del todo claro; de haberlo estado, 
habría coincidido con la propuesta de mis colegas de iniciar con un examen 
del momento presente. Prevalecía en mí, me parece, el propósito de crear 
fuentes orales que con el tiempo fueran usadas para elaborar una historia 
distinta y contrahegemónica. Eventualmente comprendí esta otra motiva-
ción nacida de la relación entre presente y pasado en el recuerdo, aunque era 
demasiado tarde como para reestructurar y reorientar el trabajo del taller.

Otra dimensión política resulta de la colaboración entre los partici-
pantes de la comunidad y el historiador. En términos generales, la intención 
va dirigida a impactar la disciplina histórica y su finalidad es democratizar 
la producción de conocimiento y comprensión del pasado. En la historia 
oral orientada a los archivos institucionales hay una clara división de tra-
bajo entre quienes diseñan y quienes ejecutan el proyecto. Romper con 
la división del trabajo implica entonces que la historia no se elabora en el 
aislamiento del recinto académico, sino en el espacio bajo investigación, 
entretejiendo el interés académico con el comunitario. En consecuencia, 
la historia elaborada por la comunidad, a través de narrar sus recuerdos, 
tiene la misma autoridad que la historia escrita, emanada de las institu-
ciones académicas dominantes. Posiblemente surjan desacuerdos entre el 
historiador y los participantes respecto de la narración, la explicación y la 
interpretación del pasado. Esta tensión puede ser productiva en la medida 
en que lleva a entender las distintas perspectivas y la manera en que pueden 
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complementarse, o al menos convivir sin pretender anularse una a otra. 
Llevaría entonces a una reapropiación del conocimiento del pasado por 
quienes hasta ahora han sido meros objetos de la historia, y a un diálogo 
potencialmente fructífero entre la memoria y la historia acerca de cómo y 
para qué conocer el pasado.

Además, yo esperaba que el taller condujera a una concientización 
política predeterminada. Esa expectativa cedió lugar a la observación de las 
ideas y los valores que las participantes desplegaban en su acción política. 
Para el historiador que incursiona en proyectos de esta índole, pensando en 
retrospectiva, el valor reside en reconocer este universo de expectativas, de 
tensiones y prácticas políticas en que están inmersos los sujetos, que dista 
mucho de la imagen de sujetos pasivos a la espera de un buen samaritano 
que inyecte conciencia y política en sus vidas.

La importancia del uso de la memoria para el presente también cam-
bia el énfasis en la finalidad de la historia oral. La finalidad de crear un 
archivo es un objetivo suficiente para los proyectos institucionales, pero 
no para los proyectos comunitarios. La creación y conservación de fuentes 
pasa a segundo plano, mientras que generar un producto visible adquiere 
preeminencia.

El Taller de Río Blanco careció de este foco concreto hacia el que se 
dirigía el trabajo. Organizamos foros, montamos una exposición de foto-
grafías históricas, realizamos una muestra de cine político, elaboramos un 
programa de radio; incluso intentamos que el museo local organizara una 
exposición y albergara las entrevistas, pero, desgraciadamente, nos topamos 
con un recinto que nunca abría sus puertas y cuya cabeza brillaba por su au-
sencia. Desafortunadamente, todas esas actividades estuvieron deshiladas, 
aparentemente tangenciales al trabajo del Taller, el cual duró alrededor de 
un año y produjo unas 30 entrevistas individuales, una entrevista colectiva 
con integrantes de la Asociación Cívica de la Mujer Rioblanquense, y la 
grabación de los foros mencionados. El proyecto llegó a su final, no porque 
alcanzó una meta, sino por el agotamiento de los participantes. El contraste 
que me ayudó a entender lo que había sucedido fue el proyecto de museos 
comunitarios, en el que había un claro objetivo, de manera que el proyecto 
terminaba con la elaboración de la exposición y la inauguración del museo.19

 19 Véanse la página web museoscomunitarios.org; Camarena y Morales, “El museo comunita-
rio”, 2009, y Santander, “Aproximaciones y apuntes”, 2011.
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CONCLUSIÓN

Los proyectos comunitarios han enfrentado las mismas grandes cuestiones 
que la producción de fuentes orales para archivo: la memoria, la relación 
entre quien entrevista y quien responde, y el destino del resultado de la en-
trevista. Frente a estas cuestiones, este segundo camino de historia oral ha 
desarrollado una reflexión distinta. En torno a la memoria, ha privilegiado 
comprenderla como la acción de recordar, que relaciona pasado, presente 
y futuro, y que pone en juego criterios selectivos para producir simultá-
neamente recuerdos y olvidos. En cuanto a la entrevista y la relación entre 
entrevistador y entrevistado, sitúa al segundo en un papel activo que lo 
convierta en colaborador en la investigación. Esta colaboración trae a la 
superficie la intención de quienes recuerdan de poner en juego la memoria 
del pasado en la política del presente.

La diferente manera de emprender las entrevistas y afrontar los pro-
blemas ha tenido como consecuencia problematizar el recuerdo como fuen-
te para la historia, proveyendo instrumentos para la crítica de la memoria 
que enfocan el particular carácter de la fuente. Este uso de la fuente oral 
marcha en el sentido opuesto a comprender el recuerdo como reflejo de los 
sucesos cuya fidelidad es amenazada por la fragilidad natural de la memo-
ria humana. Propone, por tanto, un uso no positivista de la evidencia de la 
fuente oral.

Igualmente, tiende a romper con la obsesión por fijar la memoria, 
sin que ello implique que la entrevista de historia oral deje de ser grabada. 
El objetivo principal no es crear una fuente para el archivo, sino elaborar 
productos que la comunidad pueda emplear en las luchas del presente. 
La pretensión de objetividad en la fuente o en su uso queda descartada, 
poniendo en evidencia el carácter político de toda fuente de conocimiento 
acerca del pasado, algo que los archivos invisibilizan bajo el aura de neutra-
lidad institucional. El uso de la memoria en la política del momento resulta 
igualmente importante que conservar los recuerdos para historias que serán 
escritas en el futuro.

El propósito de recontar la historia del Taller de Historia de Río 
Blanco no es ofrecer un modelo de trabajo a seguir. El propósito ha sido 
dejar constancia del trabajo realizado en esa otra vía de la historia oral. 
En México, como en otros países, durante un largo tiempo, la historia oral 
caminó por dos vías, la de los proyectos de archivo y la de los proyectos 
comunitarios. La segunda vía es bastante menos conocida: tenemos acceso 
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a los productos, principalmente libros y artículos, pero carecemos de des-
cripciones que den cuenta del desarrollo de los proyectos. En el recuento 
de la experiencia del Taller, intenté señalar los errores cometidos, aunque 
seguramente he olvidado muchos. El afán autocrítico está motivado por la 
común propensión a presentar los resultados sin detenerse en los traspiés 
dados en el camino. Ojalá podamos contar en el futuro con descripciones y 
reflexiones acerca los muchos proyectos comunitarios de historia oral que 
han existido. Sin duda, la experiencia acumulada será útil, porque tengo 
la impresión de que ha iniciado una nueva ola de interés en este tipo de 
emprendimientos vinculados a proyectos de memoria y derechos humanos.
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LA HISTORIA PRÁCTICA  
Y LA HISTORIA ORAL

Perla Chinchilla Pawling

El subtexto es la convicción de que nuestro conocimiento del pasa-
do es un recurso cultural fundamental, demasiado importante para 
delegarlo en los expertos. Mis experiencias con la historia oral y la 
historia pública sugieren que estas actividades tienen el potencial 
de cambiar nuestra forma de ver la experiencia histórica.1

INTRODUCCIÓN: LA HISTORIA PRÁCTICA  
Y LA HISTORIA CIENTÍFICA

Para poder desarrollar esta propuesta, misma que pretende colabo-
rar en la dilucidación del lugar que ocupa la historia oral en el ámbito 
de la historiografía, al cual está inscrita dada su condición de historiar, es 
necesario hacer una introducción que la sitúe. Se parte del presupuesto de 
que hay más de una historia o historiografía para dar cuenta de lo sucedido 
en el pasado. Para los fines de este trabajo se establecería la distinción entre 
la “historia ciencia” y la “historia práctica”, con la idea de hacer senda dis-
tinción entre una historia oral adscrita a la primera y otra historia oral in-
cluida en la segunda. Dado que la mayor parte de los trabajos teóricos que 
se refieren al estatus disciplinar de la historia oral tratan de las dificultades 

 1 “[…] The subtext is the conviction that our knowledge of the past is a fundamental cultural 
resource, much too important to be delegated to experts. My experiences with oral history and 
public history endeavors suggest that such activities have the potential to change our ways of seeing 
historical experience”. Blatti, “Public History”, 1990, p. 615. Todas las traducciones del inglés al 
español fueron realizadas con Deepl Traductor.
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y posibilidades de su inscripción en la historiografía, que aquí denomino 
“científica” –aunque también podemos reconocerla como “profesional”–, la 
estrategia de este trabajo es mostrar que desde la historia práctica se pueden 
resolver de alguna manera las paradojas con las que siguen batallando los 
teóricos de la historia oral que la observan como una sola disciplina.

Dado el enfoque de este trabajo, no se tocan las condiciones de exis-
tencia de la historia ciencia, de la cual sólo hay que mencionar, según la 
distinción propuesta, que esta

se ocuparía de la historia del sistema sociedad, puesto que no daría cuenta 
ya de acciones individuales en tanto tales, sino de condiciones de posibilidad 
estructurales y evolutivas de dichas acciones. Así, la historia ciencia tendría 
que pasar de lo subjetivo, incluso en el caso de los “cuasi personajes”, a lo 
sistémico, y con ello de lo narrativo a lo argumental. Su función sería la de 
cualquier ciencia, producir conocimiento dentro del código verdadero/falso, 
o mejor verdadero/no-verdadero.2

Contrastando con esta estaría la que denomino historia práctica,3 que 
trata de acciones individuales, como enseguida veremos. La idea es mostrar 
cómo la historia oral, si bien ha de quedar inscrita en ambos ámbitos, hasta 
nuestros días ha aportado fundamentalmente material para la emergencia 
de esta segunda modalidad historiográfica.

Durante siglos, en Occidente no se cuestionó el papel de la historia  
–incluso ya cuando se tornó una disciplina autónoma– como una magistra 
vitae, una maestra de la vida. Con ello se comprendía que había de orientar 
la acción de las personas en función de los ejemplos del pasado, inclinándo-
se hacia los virtuosos y alejándose de los viciosos. Esa visión ejemplar per-
duró gracias a la historia nacional –la formación del ciudadano– hasta el si-
glo xx, en el que empezó a resquebrajarse. Su capacidad de guía se sostenía 
en una visión unívoca del ser humano y de la moral, pero la modernidad 
ha mostrado poco a poco que ello ya no es factible; la historización de todo, 
incluso de la concepción de lo que entendemos por un “ser humano”, y de 
la moral, que se ha convertido en un plural, “las morales” –tantas como las 
culturas que se identifiquen– han bloqueado esta concepción.

 2 Chinchilla, “La historia práctica”, 2023, pp. 35-71.
 3 Siguiendo la denominación que propone de Hayden White. Chinchilla, “La historia magis-
tra”, 2020, pp. 83-127.
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Por otra parte, la historia ciencia –como todos los campos científicos– 
se ha vuelto cada vez más un saber que requiere especialistas, tanto para 
su reproducción como para su comprensión, y ello, obviamente, la ha ido 
retirando del lego, del público en general. Pero, si al sistema de la ciencia le 
corresponde producir conocimiento, ¿dónde quedaría su función de guía 
moral de la acción?, ¿ha desaparecido como ya lo previera Kosselleck?,4 ¿o 
queda un hueco social en este sentido, que habría aún de llenarse –tal como 
lo he propuesto en otro lugar–?5

Parece plausible proponer que sea justamente la historia práctica la 
que lleve de algún modo a cabo esta tarea. Antes de continuar, resalto que 
esta historia no tendría la función de divulgar la historia ciencia –o sea, lle-
var la ciencia al lego–, sino que sería una disciplina por cuenta propia, cuya 
relación con lo estrictamente académico-científico estaría tal vez todavía por 
definirse.

Al menos tres serían las especificidades de esta historia práctica, mis-
mas que no compartirían ya con la historia ciencia: ser narrativa –omito 
aquí las discusiones sobre el carácter narrativo de la historia ciencia– y, por 
tanto, referirse al “sujeto”; problematizar o cuestionar desde el presente del 
lego; poder ficcionalizar en los espacios en los que es factible inferir a partir 
de lo documentado; tomar una postura moral o valoral y hacerla explícita. 
Sin abundar en este trabajo en cada uno de estos aspectos, lo cual he desa-
rrollado en otro texto, sólo los relacionaré con la historia oral para mostrar 
su claro nexo con ellos:

1. La entrevista, base de la historia oral, se inscribe necesariamente 
en el sistema social de la interacción, el cual se basa en la presencia de los 
interlocutores. Ello implica que los individuos que interactúan lo hacen en 
términos de la doble contingencia, es decir, que las expectativas sobre el actuar 
del otro están sujetas al principio de contingencia, esto es, siempre se comu-
nica en función de las expectativas del otro.6 Así, más allá de si se graba o 
si se publica, el núcleo de la entrevista se perfila en el orden de lo subjetivo 
en primera instancia, por más que ello se complejice de muchas formas. Si 
la historia práctica se ha de ocupar de la narración de lo subjetivo, o mejor, 

 4 Koselleck, Historia/historia, 2016.
 5 Chinchilla, “¿Aprender de la historia”, 2020, pp. 19-74.
 6 “La doble contingencia es el problema basal del orden social: el problema de la coordi-
nación de las selecciones, imprevisibles y contingentes, de un Ego y de un Alter que se observan 
recíprocamente. Ambos interlocutores observan la doble contingencia y la indefinibilidad para el 
comportamiento que se deriva de ella.” Corsi, Esposito y Baraldi, GLU. Glosario, 2006, p. 91.
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del individuo qua individuo, es evidente que una fuente preciada y cercana 
será la de estas historias orales.

2. Si cada vez se distancian más las historias ciencia y práctica de sus 
respectivos objetos de interés, como se abunda adelante, es ya una nece-
sidad operativa que la historia práctica –y con ella, la historia oral a ella 
adscrita– dirija su interés cognitivo hacia los problemas que los legos le 
formulen para que realmente pueda cumplir con su función de guía de la 
acción en su vida cotidiana.

3. Al tratar de desentrañar las latencias sociales, culturales, psicoló-
gicas, etc., que están detrás de las intenciones explícitas narradas por los 
entrevistados, a las que no se tiene acceso por vía documental, es necesario 
“ficcionalizar” –en un sentido nuevo y complejo–,7 o sea, hacer inferencias 
plausibles para poder dar cuenta de dichas latencias. Tal procedimiento no 
le está autorizado a la historia ciencia, que además de tenerse que basar en 
estrictas referencias documentales, ha de ocuparse –según esta propuesta– 
de la historia del sistema sociedad, en el que los individuos como tales no 
se tratan. Por su parte, la mayoría de las interpretaciones de la historia oral 
se han movido en este ámbito, y al adscribirlas a la historia práctica les 
soltamos los amarres que la ciencia les ha impuesto y que, o simplemente 
se han tenido que saltar –con las críticas que ello ha generado–, o bien han 
perdido riqueza y contacto con un público más amplio de legos a quienes 
pretenden tener como lectores frecuentemente.

4. Por último, vinculada con la anterior, está la que tal vez sea la más 
importante de las características específicas de esta historia; por ejemplo, 
la posibilidad de que el “historiador práctico” pueda –o incluso deba– co-
municar su postura moral o valoral a su entrevistado al interrogarlo por su 
“problema” a resolver o “pregunta” a responder.

En términos paradójicos y sintomáticos, en las últimas fechas se le cri-
tica cada vez más a la historia su falta de incidencia social, al mismo tiempo 
que, aunque se acepta que necesariamente en el investigador hay un resabio 
subjetivo e inconsciente, tanto ideológico como cultural, se le pide que trate 
de dar cuenta de ello para tener una historiografía lo más “verdadera” po-
sible. Según esta propuesta, el modo de disolver la paradoja se consigue a 
través de las dos historiografías y sus respectivas historias orales. De hecho, 
como adelante se intenta ejemplificar, la historia oral ha sido blanco de esta 
crítica en forma particular. Sin embargo, dado su origen en la historia social, 

 7 Esposito, Die Fiktion, 2014, y Chinchilla, “La historia magistra”, 2020.



104 REVISITAR LA EXPERIENCIA Y REFLEXIONAR SOBRE LA HISTORIA ORAL

generalmente se ha ocupado de los “sin voz” y, por tanto, de las causas de 
exclusión y violencia, lo cual ya es una postura valoral de algún modo, y, 
por consiguiente, la colocaría implícitamente –sin teorizarlo especialmente– 
en el ámbito de la historia práctica.

Ante un panorama como el que describe Jaap den Hollander: “El 
presente es un momento en el que no tenemos tiempo, porque todo lo tem-
poral parece haber encontrado ya un lugar en el pasado o en el futuro. En 
su atemporalidad, el presente recuerda al concepto anterior de eternidad, 
con la diferencia de que es eternamente cambiante.”8 La tarea de esta histo-
ria, que ha de partir justamente de ese “eterno presente”, se ha vuelto más 
visible y urgente, como lo denotan diversos ámbitos en los que se trabaja en 
esta dirección: parte de la historia escolar, la public history, algunas áreas de 
las humanidades digitales, los medios masivos de comunicación, etcétera.

EL CASO DE LA HISTORIA ORAL  
COMO SÍNTOMA DE LA OPOSICIÓN  
ENTRE HISTORIA CIENCIA E HISTORIA PRÁCTICA

La historia oral es, tal vez, uno de los casos más tangibles de esta oposi-
ción. Desde que surgiera este joven campo de producción documental y 
de saber construido a partir de él, la historia profesional ha tenido serios 
reparos para aceptarla como parte de la ciencia historiográfica. Las citas al 
respecto se repiten desde hace décadas, y si bien se han ampliado y refi-
nado, siguen apareciendo en muchas de las publicaciones sobre la historia 
oral. Los problemas que se mencionan con más frecuencia van desde la 
producción documental hasta su utilización en la investigación histórica. Al 
respecto, podemos enlistar varias objeciones, aunque es importante de una 
vez señalar que casi todas se refieren justamente a lo que sería una virtud, 
si se tratara del ámbito de la historia práctica. Jo Blatti, lúcidamente, con-
sidera tal situación como contradictoria, y justamente este capítulo intenta 
proponer cómo desanudar esa sintomática paradoja:

 8 “The present is a moment at which we do not have time, because anything temporal seems 
already to have found a place in either past or future. In its timelessness, the present reminds of the 
earlier concept of eternity, with the difference that it is eternally shifting.” Hollander, “Historicism, 
hermeneutics”, 2012, p. 50.
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A lo largo de los años, un vigoroso debate académico sobre la historia oral 
se ha centrado en cuestiones muy discutidas sobre metodología y pruebas. 
Gran parte de la controversia sobre el valor de la historia oral como prueba 
surge de su naturaleza dialógica y participativa como técnica de investiga-
ción, su ubicación en un terreno interpretativo que debe ser negociado por 
el narrador, el entrevistador y, en última instancia, el usuario.9

Como en toda paradoja, “las condiciones de posibilidad de una ope-
ración son al mismo tiempo las condiciones de su imposibilidad”,10 así, lo 
que le permite ser parte de la historia ciencia es lo que no le permite ser 
parte de la historia práctica, y viceversa. Y, coincidiendo con el diagnósti-
co de Blatti, ello está alrededor de su carácter interactivo. Del lado de la 
producción documental se ha cuestionado la validez de la entrevista oral 
como documento histórico, ya que se considera que se trata de un objeto 
construido ex profeso, lo cual le resta valor de distintos modos. Por una par-
te, la intervención del entrevistador en una relación cara a cara deforma la 
narrativa del entrevistado y, por ende, el relato que expone es una respuesta 
a las expectativas del primero. Por otra, si bien la entrevista se hace hasta 
ahora a partir de los intereses cognitivos del entrevistador, este ha de modi-
ficar, si no su propósito, al menos el abordaje, a partir de las reacciones del 
entrevistado. Como bien señala este mismo autor, la mayor parte de los re-
paros sobre “el valor de la historia como evidencia”11 se deben ciertamente 
a su carácter “dialógico”. Igualmente, Portelli afirma que “los documentos 
de historia oral son siempre el resultado de una relación, de un proyecto 
compartido en el cual tanto el entrevistador como el entrevistado están 
participando, aunque no necesariamente en armonía”.12 Él mismo indica 
que “lo primero que hace que la historia oral sea diferente, entonces, es 
que nos dice menos sobre los acontecimientos que sobre su significado”.13 
Este aspecto hace doblemente difícil el trabajo que el historiador –incluso el 
adscrito a la historia social o a la cultural– debe realizar para reconstruir un 

 9 “Over the years, a vigorous scholarly discussion of oral history has focused on hotly de-
bated questions of methodology and evidence! Much of the contention about oral history’s value 
as evidence arises from its dialogic and participatory nature as a research technique, its location in 
an interpretive terrain that must be negotiated by narrator, interviewer, and ultimately user.” Blatti, 
“Public history”, 1990, p. 615.
 10 Corsi, Esposito y Baraldi, GLU. Glosario, 2006, p. 168.
 11 Véase Hartog, Evidencia de la historia, 2011.
 12 Portelli, “Lo que hace diferente”, 2018, p. 49.
 13 Ibid., p. 43.
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acontecimiento o una problemática previamente identificados, de los cuales 
el entrevistado tiene algún tipo de referencia.14 Solicitar que una persona 
acuda a sus recuerdos, a su memoria, en circunstancias “artificiales”, como 
lo hace la historia oral, trastoca el discurso inevitablemente, pero, sobre 
todo, trae al presente lo vivido en el pasado, a diferencia de los registros de 
la oralidad producidos en el presente del pasado. En todo registro de “la 
oralidad” el aspecto interactivo es insuperable, pero no es lo mismo que se 
trate de un interrogatorio inquisitorial en el presente del acusado, que una 
entrevista oral realizada quince años después de una huelga a uno de los 
participantes. El mismo Portelli, cuando pregunta si “debemos creer en las 
fuentes orales”, responde:

Las fuentes orales son creíbles, pero con una credibilidad diferente. La im-
portancia del testimonio oral puede residir no en su adherencia al hecho, sino 
más bien en su alejamiento del mismo, cuando surgen la imaginación, el sim-
bolismo y el deseo. Por lo tanto, no hay fuentes orales “falsas”. Una vez que 
hemos verificado su credibilidad factual con todos los criterios establecidos 
de la crítica filológica y verificación factual requeridos por todos los tipos de 
fuentes, la diversidad de la historia oral consiste en el hecho de que las decla-
raciones “equivocadas” son psicológicamente “verídicas” y que esa verdad 
puede ser igualmente importante como los relatos factualmente confiables.15

Jack Dougherty completa este diagnóstico cuando afirma que las en-
trevistas orales sobre el pasado “están intrínsecamente influidas por las 
condiciones históricas del presente. Todos los componentes, las preguntas 
formuladas, las respuestas ofrecidas, todo el marco que guía la entrevista re-
flejan un signo indeleble de los tiempos, que las ciencias sociales no pueden 
borrar.”16 Pero, enseguida, afirma que ello no es un “defecto” –lo cual nos 
hace ver que se considera como tal desde la ciencia– y realza esta caracte-
rística como una ganancia: “el propio proceso de hacer historia oral ofrece 
pistas adicionales para interpretar cómo entendemos el pasado desde nues-

 14 Nos podemos preguntar por qué esta sería una dificultad para la historia, a diferencia de la 
antropología o la sociología, y es justamente porque la historia –e incluso la historia oral– se refiere 
al pasado del presente, en tanto que las otras disciplinas trabajan sobre el presente.
 15 Ibid., p. 45.
 16 “are inherently influenced by the historical conditions of the present. All of the compo-
nents-the questions asked, the responses offered, the entire framework guiding the interview-reflect 
an indelible sign of the times, one that social science cannot erase.” Dougherty, “From anecdote to 
analysis”, 1999, p. 716.
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tra perspectiva actual”.17 Esta ventaja se ha vuelto una de las objeciones 
más serias hacia la historia oral desde la historiografía académica, ya que el 
historiador pretende hacer la historia de un acontecimiento específico, y no 
preguntarse por el modo en que opera la memoria en un individuo, o sea, 
para aquel que trabaja con documentos escritos no se trata generalmente 
de retrotraer el pasado del autor del texto. Incluso, su afirmación pone en 
vilo la propia intención de la historia oral tradicional que va en busca de 
una “verdad literal”, y a la cual urge a sensibilizarse “a la calidad construi-
da de la memoria, con todas sus contradicciones inherentes”.18

Si bien hoy se acepta que todo documento es una representación de 
lo real observado por el que lo escribe, el caso del documento oral basado 
en la entrevista es extremo, ya que está construido, en cuanto a sus con-
diciones de posibilidad, por el historiador que lo utilizará. Grele lo señala 
claramente:

A diferencia de estas fuentes tradicionales, las entrevistas de historia oral 
se construyen, para bien o para mal, mediante la intervención activa del 
historiador. Son una creación colectiva e inevitablemente llevan en sí mis-
mas una ordenación, selección e interpretación históricas preexistentes. A 
diferencia de las cartas, los registros, los materiales de archivo u otras fuentes 
manuscritas, son creadas a posteriori, por los historiadores, por lo que son 
documentos muy singulares.19

Documentos muy singulares, es cierto, ya que justamente muestran el 
problema de la subjetividad como ningún otro. La distinción entre oralidad 
y escritura –misma que atraviesa a la historia moderna desde los orígenes 
en su calidad de hija de la “cultura del impreso”– es la distinción entre la re-
lación interactiva propia de la “doble contingencia”20 que produce el docu-
mento oral, y la relación solitaria frente al texto escrito del documento tra-
dicional. Así, esta documentación es probablemente la única que reproduce 

 17 “the very process of doing oral history offers additional clues for interpreting how we un-
derstand the past from our present-day perspective”. Ibid.
 18 Ibid., p. 718.
 19 “Unlike these traditional sources, oral history interviews are constructed, for better or for 
worse, by the active intervention of the historian. They are a collective creation and inevitably ca-
rry within themselves a pre-existent historical ordering, selection and interpretation. Unlike letters, 
records, archival materials or other manuscript sources, they are created after the fact, by historians 
thus they are very singular documents indeed.” Grele, “Movement without aim”, 1991, p. 43.
 20 Vid supra, nota 6.
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un diálogo entre sujetos, lo cual puede llevarla al espacio más interactivo de 
la propuesta de la historia práctica, como adelante se verá. Para la historia 
oral, el sujeto es el centro de la información, en tanto que, para la científica, 
lo puramente subjetivo como tal ha dejado de tener peso, y cuando aparece, 
cumple más bien el papel del estudio de caso para ejemplificar o tipificar los 
argumentos sostenidos. El peso de esta actitud “objetivante” de la historia 
ciencia para la historia oral y su imposibilidad de realizarla e, incluso, las 
desventajas de intentarlo, la señala Alessandro Portelli –uno de los autores 
más reconocidos en el ámbito de la Historia Oral– cuando expresa, desde 
su extensa práctica de entrevistar, la relación dialógica insoslayable de la 
historia oral:

Es el investigador el que decide que habrá una entrevista, en primer lugar. 
Los investigadores a menudo introducen distorsiones específicas: los infor-
mantes les dicen lo que creen que ellos desearían que les digan y así revelan 
quién creen que es el investigador. Por otra parte, las entrevistas rígidamente 
estructuradas pueden excluir elementos cuya existencia o relevancia eran 
previamente desconocidas para el entrevistador y, por lo tanto, no fueron 
contempladas en el programa de preguntas. Tales entrevistas tienden a con-
firmar el marco de referencia previo del historiador. El primer requisito, 
entonces, es que el investigador “acepte” al informante y le dé prioridad a 
lo que éste desee decir, antes que a lo que el investigador desee oír, dejando 
toda pregunta no respondida para más tarde o para otra entrevista.21

Pero el elemento singular y precioso que las fuentes orales imponen al historiador, 
que ninguna otra fuente posee en igual medida, es la subjetividad del hablante. Si el 
enfoque de la investigación es amplio y lo bastante articulado, puede surgir 
una sección transversal de la subjetividad de un grupo o de una clase. Las fuentes ora-
les nos dicen no sólo lo que hizo la gente, sino lo que deseaba hacer, lo que 
creerán estar haciendo y lo que ahora piensan que hicieron.22

Esta transversalidad nos remite nuevamente a la doble posibilidad 
de la producción y utilización de las fuentes orales. La versión oral práctica 
aportaría posibilidades reflexivas al entrevistado en términos de su identi-
dad de clase, ideológica, cultural, grupal, organizacional,23 de género, etc., 

 21 Portelli, “Lo que hace diferente”, 2018, p. 50.
 22 Ibid., p. 43. Las cursivas son mías.
 23 Véase Luhmann, Organización y decisión, 2005.
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y con ello se inscribirá en la historia práctica para auxiliarla en su versión 
de acompañante –tal vez ya no guía– de la acción social.

Si es la historia oral adscrita a la ciencia la que ha de utilizar estas 
entrevistas, y las pensamos como documentos ya en mano, es un hecho 
casi autoevidente que depende del problema de investigación previamente 
definido el tratamiento que se les dará. Los cuestionamientos de investiga-
ción de la historia ciencia no son los de la historia práctica, y pienso que el 
mezclarlos ha generado confusiones y ambigüedades que se repiten una y 
otra vez. Aunque extensa, la siguiente cita de Friedlander me parece espe-
cialmente sintomática para observar esta ambigüedad, que muestra la casi 
imposibilidad de reunir los dos niveles:

Un marco teórico de este tipo es una necesidad vital si se quiere que un debate supere 
la fase primitiva de recopilación de anécdotas. Sin embargo, a pesar de esta base 
común, al principio tuvimos considerables dificultades con el lenguaje y el 
significado; porque la historia como disciplina tiene su propio lenguaje, su canon de 
interpretación, su colección de problemas que ocupan la vanguardia de la investigación 
contemporánea. Y mi enfoque, un marxismo hegeliano muy influido por la fe-
nomenología, la filosofía lingüística y el estructuralismo, al principio no hizo 
sino intensificar este problema. Sin embargo, para que el trabajo de generar 
un relato teóricamente significativo del desarrollo del sindicato local de Kord 
pudiera progresar, tenía que surgir de nuestra colaboración un lenguaje común, uno 
cuya lógica y términos de descripción fueran claros e inequívocos para cada 
uno de nosotros, y en cuyo marco nuestra discusión pudiera avanzar con precisión. 
Aunque el debate teórico explícito ayudaría a aclarar los problemas que me preocupaban, 
la emergencia real de nuestro lenguaje común, y su verificación, sólo se produjo tras meses 
de “práctica”.24

 24 “Such a theoretical framework is a vital necessity if a discussion is to get beyond the primi-
tive stage of collecting anecdotes. Yet in spite of this common ground, we initially had considerable 
difficulty with language and meaning; for history as a discipline has its own language, its canon of 
interpretation, its collection of problems occupying the forefront of contemporary inquiry. And my 
approach, a Hegelian Marxism greatly influenced by phenomenology, linguistic philosophy, and 
structuralism, at first only intensified this problem. Yet if the work of generating a theoretically 
meaningful account of the development of Kord’s local union was to progress, a common language 
had to emerge out of our collaboration, one whose logic and terms of description would be clear 
and unambiguous to each of us, and within the framework of which our discussion could proceed 
with precision. While explicit discussion of theory would help to clarify the problems that I was 
concerned with, the actual emergence of our common language, and its verification, came only after 
months of ‘practice’.” Friedlander, “Theory, method”, 1998, p. 313. Las cursivas son mías.
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Formulada desde la propia práctica, nos muestra que los intereses y 
problemáticas del científico y los del lego tienen un grado de inconmensura-
bilidad irremontable. Y habría que hacer notar que, a pesar de la construc-
ción de este “lenguaje común”, las entrevistas, en cualquiera de sus múlti-
ples modalidades, se realizan a partir de un problema que debe resolver el 
investigador para explicar cambios y permanencias sociales a lo largo del 
tiempo, y de ahí que resulte primordial que el documento oral represente de 
algún modo lo “excepcional normal”,25 no lo individual como tal.26

LA HISTORIA ORAL COMO PARTE  
DE LA HISTORIA PRÁCTICA

Hemos visto algunas de las dificultades que la historia oral ha tenido que 
remontar para ser incluida en la historiografía científica o profesional, y que 
incluso sigue siendo un problema epistemológico y metodológico en curso. 
Pero lo relevante para la propuesta de este texto es que parecen inevitables 
al menos cuatro aspectos de su propia condición que, de no distinguirse en 
una forma claramente argumentada, no le permitirían desbaratar el nudo 
entre el adentro y el afuera de la hasta hoy única historiografía legitimada. 
Se trataría –como se ha venido elaborando– de dos historias orales, cada 
una incluida en sendas historias, científica y práctica, que han de argumen-
tar cómo cada una ha de enfrentar dichos aspectos en forma diferente, a sa-
ber: desde qué intereses se producen los documentos orales, la pertinencia 
de distinguir la oralidad frente a la escritura, la toma de postura moral y/o 
valoral y, finalmente, la relación con el pasado.

Una historia oral adscrita a la historia práctica tendría que coadyuvar 
a que el lego encuentre una función reflexiva y orientadora en esta última, 
por lo cual sería esencial que, en primera instancia, el problema que se trate 
en la entrevista no sea del interés de la problemática social que los profe-
sionales buscan resolver en sus investigaciones de orden científico, sino de 
los problemas referidos a su entorno social que sean de importancia para 
las personas en su cotidianidad. Los temas para desarrollar en las entrevis-
tas tendrían que ir en línea con los problemas sociales que le inquieten al 

 25 Véase Justo Serna y Anaclet Pons, “Formas de hacer microhistoria”, en <https://www.
uv.es/~jserna/Fhm.htm>. [Consulta: 17 de mayo de 2023.]
 26 Levi, “Sobre microhistoria”, 2014, pp. 119-143, y Ginzburg, “Microhistoria: dos”, 2014, pp. 
351-394.
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entrevistado, y no explicar un problema historiográfico que nos ayudaría 
a colocar su discurso en la entrevista. Con este formato, las entrevistas 
recopiladas pondrían en conversación a los diversos actores sociales, y al 
inscribir este material en la historia práctica, esta intentaría contextualizar, 
desde el pasado del presente de los entrevistados, la reflexión –una obser-
vación de segundo orden– que les permita cierta orientación para la acción 
cotidiana. Así, un grupo de legos se constituyen en comunidad a partir de 
problemas similares detectados y contextualizados por la historia práctica. 
Desde las observaciones de primer orden del lego, habrá que remontarse a 
las de segundo orden, producidas por este con el auxilio de la historia prác-
tica, lo cual le permitirá integrarse en “comunidad” e “identidad” a partir 
de problemáticas históricas convergentes. De algún modo, los proyectos de 
la historia pública serían una avanzada en esta línea, como adelante se verá.

Lo que señala Jo Blatti me parece que es un buen ejemplo de esta 
tendencia:

Argumentaré que las mismas cualidades que han provocado tanta preocu-
pación en el ámbito académico permiten a la historia oral desempeñar un 
papel muy especial, aunque a menudo poco apreciado, en los proyectos de 
historia pública. En cuanto al método, el intercambio y la negociación que constituyen 
la esencia de la historia oral prefiguran la relación de la historia pública entre el público y 
los historiadores. En cuanto a la presentación, la inclusión de múltiples puntos de 
vista y el reconocimiento de la necesidad de interpretación sugieren enfoques integradores. 
Estos enfoques pueden ayudar a resolver el dilema histórico social conocido 
como la controversia “todo/partes” o el imperativo multicultural.27

El diagnóstico de Linda Shopes refuerza la propuesta de este trabajo 
en el plano empírico, amén de señalar con claridad la reiterada paradoja 
entre la producción discursiva profesional y sus lectores especializados, y la 
que llamamos aquí producción práctica y sus lectores legos:

 27 “I will argue that the very qualities that have provoked so much concern in the scholarly 
arena enable oral history to play a very special, though often unappreciated, role in public history 
projects. In terms of method, the exchange and negotiation that lie at the heart of oral history prefi-
gure the public history relationship between audiences and historians. In terms of presentation, the 
accommodation of multiple points of view and the recognition of the need for interpretation sug-
gest integrative approaches. Such approaches can help resolve the social historical dilemma known 
variously as the ‘whole/parts’ controversy or the multicultural imperative.” Blatti, “Public history”, 
1990, p. 615. Las cursivas son mías.
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Además de aportar nuevos conocimientos y perspectivas, la historia oral 
tiene otro valor para el historiador. […] la mayoría de la gente se relaciona 
con el pasado de una forma profundamente personal, recurriendo a él como 
recurso para reforzar la identidad y explicar la experiencia. Sin embargo, al 
mismo tiempo no parecen interesados en comprender nada más que su propia experiencia 
personal y afirman que el estudio formal de la historia es “aburrido”. […] La historia 
oral ofrece al historiador una forma de negociar esta paradoja y quizá le ayude a su-
perar la barrera que separa el trabajo analítico del historiador profesional de los esfuerzos 
vernáculos por hacer historia. A menudo, las entrevistas de historia oral son 
simplemente buenas historias. Al igual que la literatura, su especificidad, sus 
relatos profundamente personales y a menudo emocionalmente resonantes 
de la experiencia individual atraen a los oyentes o lectores, creando interés 
y simpatía. Editadas con cuidado, pueden abrir al oyente a una vida muy 
diferente de la suya de forma no amenazadora. Si se contextualizan cuidado-
samente, pueden ayudar al lector a entender la experiencia personal como 
algo profundamente social.28

En una aproximación como esta, la conversación que derivaría de 
los problemas planteados sería una ventaja para la contextualización. Las 
anécdotas, lejos de ser material desechable, serían detonadoras del trabajo 
de inserción contextual.29

 28 “In addition to providing new knowledge and perspectives, oral history is of value to the 
historian in yet another way. […] most people engage with the past in deeply personal ways, drawing 
upon it as a resource for enhancing identity and explaining experience. Yet at the same time they 
seem uninterested in understanding anything other than their own personal experience and claim 
that the formal study of history is ‘boring’. […] Oral history affords the historian a way to negotiate 
this paradox and perhaps helps surmount the barrier separating the analytic work of the profes-
sional historian from vernacular efforts at history-making. For oral history interviews are often 
quite simply good stories. Like literature, their specificity, their deeply personal, often emotionally 
resonant accounts of individual experience draw listeners –or readers– in, creating interest and 
sympathy. Edited carefully, they can open the listener to a life very different from his or her own 
in a non-threatening way. Contextualized thoughtfully, they can help a reader understand personal 
experience as something deeply social.” Linda Shopes, “Making sense of oral history”, en <https://
historymatters.gmu.edu/mse/oral/how.html>. [Consulta: 17 de mayo de 2023.]
 29 “En resumen: la historia oral puede entenderse como una conversación autoconsciente y 
disciplinada entre dos personas sobre algún aspecto del pasado que ambas consideran de impor-
tancia histórica y que registran intencionadamente para que quede constancia de ello. Aunque la 
conversación adopta la forma de una entrevista, en la que una persona –el entrevistador– hace 
preguntas a otra –a la que se denomina entrevistado o narrador–, la historia oral es, en el fondo, un 
diálogo. Las preguntas del entrevistador, derivadas de un determinado marco de referencia o interés 
histórico, suscitan determinadas respuestas del narrador, derivadas del marco de referencia de esa 
persona, de su sentido de lo que es importante o de lo que cree que es importante contar al entrevis-
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Unido a este aspecto dialógico está otro que aparece constantemen-
te entre los estudiosos de la historia oral, si bien se trata de una temática 
mucho más vasta y compleja, a saber, la oralidad frente a la escritura. De 
hecho, bajo esta distinción se puede considerar al antiguo régimen como 
una “cultura de la oralidad”, en tanto que a la modernidad como una “cul-
tura del impreso” y a la actualidad como una “cultura de lo digital”. Aquí 
lo que resulta sintomático es que justamente la historia oral trajera a la mesa 
de discusión este tema, aunque ciertamente no ligándolo precisamente con 
esa concepción de tres culturas. La historia oral está en principio ligada al 
sistema de la interacción, o sea a la relación cara a cara, que, por supuesto, 
no deja de existir en cualquier cultura, pero la entrevista –no sólo en el caso 
de la historia, sino en el de la antropología–, al pertenecer a este sistema, 
ha tenido una complicada integración a la “cultura del impreso” en la que 
se inscribe el sistema de la ciencia. La dificultad de su inclusión es casi un 
síntoma de esta distinción, ya que la escritura de la historia moderna es hija 
del documento escrito. Veamos este ilustrativo comentario:

Para la Historia Oral, como campo, las cuestiones de legitimidad son aún más complejas 
y tendenciosas y no necesitan ser ensayadas aquí. Baste decir aquí que, en 
muchos de los trabajos de Historia Oral y Humanidades Digitales, vemos 
trabajos pioneros que luchan con las primeras tecnologías, equipos y softwa-
re lentos y defectuosos, y luchan por legitimar la grabación por encima de la 
transcripción, la voz por encima del documento.30

tador. A su vez, la respuesta del narrador determina las preguntas posteriores del entrevistador, y así 
sucesivamente. Citando a Alessandro Portelli, uno de los profesionales más reflexivos de la historia 
oral, “La historia oral [...] se refiere a lo que la fuente [es decir, el narrador] y el historiador [es decir, 
el entrevistador] hacen juntos en el momento de su encuentro en la entrevista.”
 “To summarize: oral history might be understood as a self-conscious, disciplined conversation between two people about 
some aspect of the past considered by them to be of historical significance and intentionally recorded for the record. Al-
though the conversation takes the form of an interview, in which one person –the interviewer– asks 
questions of another person –variously referred to as the interviewee or narrator– oral history is, at 
its heart, a dialogue. The questions of the interviewer, deriving from a particular frame of reference 
or historical interest, elicit certain responses from the narrator, deriving from that person’s frame of 
reference, that person’s sense of what is important or what he or she thinks is important to tell the interviewer. The 
narrator’s response in turn shapes the interviewer’s subsequent questions, and on and on. To quote 
Alessandro Portelli, one of oral history’s most thoughtful practitioners, “Oral history… refers [to] 
what the source [i.e., the narrator] and the historian [i.e. the interviewer] do together at the moment 
of their encounter in the interview”. Ibid.
 30 “For Oral History, as a field, the legitimacy questions are even more complex and tenden-
tious and do not need to be rehearsed here. Suffice it to say here that underlying many of the works 
in Oral History and Digital Humanities, we see pioneering work that both struggles with the early 
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O este otro, que también refiere la confiabilidad de lo escrito frente 
a lo oral:

La utilidad de cualquier fuente depende de la información que se busque o 
de las preguntas a las que se quiera dar respuesta. Es muy posible argumen-
tar, como ha hecho Ruth Finnegan, que el testimonio oral o la “literatura” 
tienen sus propias características y no deben entenderse mediante la aplica-
ción de criterios literarios. En algunos casos, el testimonio oral puede ser más 
completo y preciso que el escrito.31

Al parecer la escritura es consustancial a la ciencia y la oralidad 
al mundo de la vida, lo digital está poniendo al frente nuevamente estas 
distinciones.

El penúltimo aspecto por resaltar, discutido frecuentemente en el ám-
bito historiográfico profesional en general, pero, tal vez, el más sintomáti-
camente controvertido en la historia oral, es el de la toma de postura moral 
o ideológica del historiador. Como vimos en el primer apartado, este sería 
un punto nodal para distinguir los dos tipos de historia. En el espacio de la 
historia oral propiamente, se menciona en casi todos los textos teóricos, e 
incluso en los temáticos.

Me parece que Portelli expresa nuevamente con claridad el problema 
de la historia narrativa en general y el papel que la historia oral ha desem-
peñado en la concientización del lugar activo del narrador en cuanto a su 
postura política –en nuestros términos, moral y/o valoral:

La historia oral cambia la escritura de la historia del mismo modo en que la 
novela moderna transformó la escritura de ficción literaria: el cambio más 
importante es que el narrador ahora entra en la narración y es parte de la historia. 
Esto implícitamente indica una participación política y personal mucho más profunda 
que la del narrador externo. Escribir historia oral radical, entonces, no es una 
cuestión de ideología, de tomar partido subjetivamente, o de elegir un con-

technologies –slow, buggy equipment and software– and struggles to legitimize the recording over 
the transcript, the voice over the document.” Rehberger, “[O]ral [h]istory”, 2014, p. 191. Las cur-
sivas son mías.
 31 “The usefulness of any source depends upon the information one is looking for, or the 
questions one seeks to answer. It is quite possible to argue, as Ruth Finnegan has, that oral testimony 
or ‘literature’ has its own characteristics and is not to be understood by the application of literary 
standards of judgement. In some cases, oral testimony can be fuller and more accurate than written 
testimony.” Grele, “Movement without aim”, 1991, p. 43.
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junto de fuentes en lugar de otro. Antes bien, es inherente a la presencia del 
historiador en la historia, a la asunción de responsabilidad que lo inscribe en 
el relato y revela la historiografía como un acto autónomo de narración. Las 
opciones políticas se tornan menos visibles y vocales, pero más básicas.

Esto resultaba en una irónica semejanza con la actitud tradicional que 
verá a los historiadores como no implicados subjetivamente en la historia 
que estaban escribiendo. Los historiadores orales parecen ceder a otros sujetos del 
discurso, pero, en realidad, el historiador se torna cada vez menos un “intermediario” 
entre la clase trabajadora y el lector y cada vez más un protagonista. En la escritura de 
historia, como en la literatura, el acto de centrarse en la función del narrador 
hace que esa función se fragmente.

La historia oral no tiene un sujeto unificado; se la narra desde una 
multitud de puntos de vista y la imparcialidad tradicionalmente reivindicada por los 
historiadores es reemplazada por la parcialidad del narrador.32

Sin embargo, lo que aquí me interesa resaltar es que, más allá del 
constructivismo de todo conocimiento, incluido el histórico, en el caso de 
la historia oral, ello “indica una participación política y personal mucho 
más profunda que la del narrador externo”. De hecho, parte de la función 
comunicativa de la historia práctica –y de la historia oral en ella incluida– es 
hacer visible su lugar moral y/o valoral de enunciación. En este caso sí sería 
“una cuestión de ideología, de tomar partido subjetivamente, o de elegir 
un conjunto de fuentes en lugar de otro”, pero, a condición de enunciarlo 
explícitamente frente y en función de los problemas que le interesa resolver 
al lego, en cuanto lego. Así, mientras en el espacio profesional, tal como 
señala Grele: “Nuestro objetivo es llevar a la articulación consciente la pro-
blemática ideológica del entrevistado, revelar el contexto cultural en el que 
se está transmitiendo la información y, de este modo, transformar un relato 
individual en una narración cultural y, con ello, comprender mejor lo que 
ocurrió en el pasado” y “las concepciones ideológicas presentes particula-
res del entrevistador no deben estructurar esa articulación”,33 en el espacio 
de la historia práctica, el historiador oral tendrá que, efectivamente, no 

 32 Portelli, “Lo que hace diferente”, 2018, pp. 54 y 55. Las cursivas son mías.
 33 “Our aim is to bring to conscious articulation the ideological problematic of the interviewee, 
to reveal the cultural context in which information is being conveyed, and to thus transform an 
individual story into a cultural narrative, and thereby, to more fully understand what happened in 
the past.”, y “the particular present ideological conceptions of the interviewer should not structure 
that articulation”. Grele, “Movement without aim”, 1991, p. 48.
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estructurar desde su ideología, pero sí hacerla saber a su interlocutor. Por 
otra parte, desde sus inicios, la historia oral se propuso rescatar la palabra 
de los “sin voz”, es decir de los marginados de la escritura de la historia, 
ya por falta de fuentes documentales o por una visión elitista de los actores 
sociales; así, hay una ideología presupuesta, más allá del interés en la his-
toria social en la que nació. Hoy, esta visión “de abajo arriba”, “from the 
bottom up”, se ha ampliado hacia otro tipo de intereses, pero el sello de su 
vocación hacia la vida práctica está ahí, tal como enseguida se muestra en 
los apartados sobre educación y proyectos sociales.

Por último, es importante hacer hincapié en un asunto poco tratado 
en la bibliografía sobre la historia oral, y que tal vez parece obvio, pero no 
lo es: el pasado en la historia oral. En la propuesta de dos historias orales 
inscritas en dos historiografías se hace patente, al observar que la ciencia 
histórica se ocupa del pasado por el pasado mismo y la historia práctica del 
pasado del presente. Si bien la primera reconoce que las preguntas o los 
problemas se generan a partir del presente, su interés es comprender desde 
el presente del pasado cómo fue posible ese presente.34 En este ámbito que-
daría adscrita la historia oral científica, que estaría necesariamente inscrita 
en la historia del tiempo presente.35 En cambio, la historia oral adscrita a 
la historia práctica se ocuparía del pasado sólo en términos del problema 
que plantea el lego entrevistado, si bien, si fuera pertinente, habría que 
hacer las conexiones explicativas hacia el pasado más remoto –oculto al 
entrevistado–, traduciendo de la historia profesional lo que se requiera para 
dar sentido a tal explicación. Sin entrar en el tema de la memoria, que, por 
supuesto, es relevante para la historia oral en general, es un hecho que el 
problema que enuncie el entrevistado tendrá relación con su memoria per-
sonal y social, y ha de poder referirlo a su propio pasado. Así, habría tantos 
pasados como historias se narren.

No es difícil comprender cómo, entrevista tras entrevista, la historia oral 
abre nuevas perspectivas del pasado. En una entrevista, la voz del narrador 
compite literalmente con la del historiador por el control de la historia. Al 
relatar las experiencias de la vida cotidiana y dar sentido a esas experiencias, 
los narradores dan la vuelta a la historia, exigiendo ser entendidos como 

 34 Certeau, La escritura de la historia, 2010.
 35 Es interesante pensar qué será de la historia oral cuando –como de algún modo ya lo es– su 
“presente” sea ya un “pasado”, a medida que su documentación “envejezca”.
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actores intencionados del pasado, hablando de sus vidas de formas que no 
encajan fácilmente en las categorías de análisis preexistentes.36

Haciendo eco de esta constatación, la historia práctica propondría a 
su respectiva socia establecer el tema o problema de la entrevista a partir 
de un diálogo previo en el que se establezcan los intereses de conocimiento 
del entrevistado y el conocimiento contextual del entrevistador respecto al 
tema en cuestión.

EL CASO DE LA HISTORIA ESCOLAR

Un espacio particularmente complejo pero interesante para pensar la his-
toria oral como parte de la historia práctica, es el escolar. Aquí sólo se hace 
un par de comentarios al respecto, ya que, en sí mismo, es un tema que 
tiene múltiples facetas y problemáticas que rebasan los propósitos del texto. 
Sólo se toca aquí el sintomático problema de la crisis escolar respecto a la 
enseñanza de la historia.37

Desde hace algunas décadas se ha mostrado la dificultad de aproxi-
mar la historia profesional al niño de primaria o al adolescente de secun-
daria, sobre todo, una vez que la “historia patria” dejó de ser la maestra de 
vida que daba ejemplos a seguir. Dificultad en elegir contenidos, metodolo-
gía de enseñanza y un largo etcétera a causa del aburrimiento y desinterés 
por parte de los estudiantes. ¿Para qué aprender historia? Es la gran pre-
gunta, y a resolverla se han abocado muchos proyectos. Varios de ellos han 
acudido a la historia oral para acercar a los estudiantes a su presente, y de 
ahí generar un vínculo con su historia; sin embargo, el vínculo con el pasa-
do con mayúscula es cada vez más difícil de establecer. Múltiples proyectos, 
frecuentemente en mutua ignorancia, se cuestionan sobre si la enseñanza de 
la historia ha de pretender volver al estudiante un “pequeño historiador”, 
o si la historia escolar es un ámbito independiente con su propia aproxi-

 36 “It is not difficult to understand how, in interview after interview, oral history opens up new 
views of the past. For in an interview, the voice of the narrator literally contends with that of the his-
torian for control of the story. Recounting the experiences of everyday life and making sense of that 
experience, narrators turn history inside out, demanding to be understood as purposeful actors in 
the past, talking about their lives is ways that do not easily fit into preexisting categories of analysis.” 
Linda Shopes, documento en línea citado.
 37 Chinchilla, La historia que se enseña, 2020.
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mación a los procesos históricos. En el centro de esta discusión ha entrado 
como una especie de mediadora la historia oral, en cuyo seno, sin embargo, 
se reproduce esta misma dicotomía. Por ejemplo, Alistair Ross, quien en el 
propio título de su artículo “Children becoming historians, an oral history 
project in a primary school” muestra su adherencia al primer grupo a través 
de la historia oral:

Al permitir a los niños emprender una auténtica investigación de este modo 
[a través de la Historia Oral], dándoles acceso a datos reales, les animamos 
a actuar como historiadores. Parece que la mejor manera de adquirir las 
aptitudes y actitudes propias de los historiadores es ponerlas en práctica 
en una investigación real. La historia oral es un campo muy rico para este 
tipo de investigación, y está al alcance de los niños de forma inmediata y 
emocionante.38

En el segundo grupo están los que, sin eliminar en principio la his-
toria de la escuela, la ven como un campo específico. Ya en 1989, Brunello 
afirmaba: “Hay, pues, una historia-materia, aquella practicada en la escue-
la, y una historia-disciplina, estudiada por los historiadores profesionales. 
Los dos ámbitos de estudio están muy alejados el uno del otro.”39 Así, se 
propone que la historia oral puede estar en este ámbito escolar desde una 
perspectiva propia de las necesidades de los alumnos:

Lo más interesante es la metodología del trabajo, que se hace cargo de las 
dificultades de los alumnos (chicos de catorce a 16 años). Los coordinadores 
de esta experiencia son conscientes de la incapacidad de los adolescentes 
para acercarse a los niveles más elaborados de lectura de las fuentes orales. 
Proponen una lectura prosopográfica de las mismas, que extraiga de los grandes 
acontecimientos biográficos no lo subjetivo o lo mental, sino las actitudes, la 
conducta de un grupo social y los cambios en conexión con los hechos polí-
ticos y económicos. Reconocen que este método reduce la originalidad y la 

 38 “By allowing children to take on a genuine investigation in this way [a través de la historia 
oral], giving them access to real data, we encouraged them to act as historians. It seems that the 
best way to acquire the skills and attitudes that historians have is to practice them in a real enquiry. 
Oral history presents a rich field for such investigation, and one that is immediately and excitingly 
available to the young child.” Ross, “Children becoming historians”, 1998, p. 447.
 39 Brunello, “Testimonios orales”, 1989, pp. 121-135.
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indispensabilidad de las fuentes orales, pero enfatiza las funciones didácticas. 
No desechan, sin embargo, cierta aproximación a lo mental.40

El ámbito escolar es especialmente interesante para observar la dife-
rencia entre una historia práctica y la divulgación de la ciencia histórica; 
esta última se ocupa de lo estructural, de lo remoto, de lo complejo, de lo 
distante, y dado que la escuela –sobre todo en los últimos niveles de la se-
cundaria y la preparatoria– introduce al educando en la ciencia en cuanto 
a sus diversos campos disciplinares, habrá que hacer las traducciones perti-
nentes para que los estudiantes puedan enterarse de su existencia y función, 
pero ello, obviamente, no es el objetivo de este trabajo.

LA PUBLIC HISTORY, LAS HUMANIDADES DIGITALES  
Y LOS PROYECTOS SOCIALES

Dos campos por los que más claramente podría optarse, aunque de facto ya 
están cerca de hacerlo, por lo que aquí se denomina historia práctica son: 
la public history y las humanidades digitales. En este lugar sólo se muestra, 
por un lado, cómo la “crisis” escolar –arriba mencionada– ha denotado la 
“crisis” mayor sobre la función social de la historia, y, por otro, cómo se ha 
resuelto este problema desde el exterior de la historia profesional. Sin teori-
zar sobre ello, muchos de sus cultivadores han mostrado fácticamente que, 
si la historia no relaciona al hombre común con su identidad cultural, en la 
que están inscritos los valores, no tiene lugar en el ámbito del lego, incluido, 
en gran medida, el estudiante de nivel primaria y los primeros grados del 
nivel medio superior. Y, nuevamente, la “cereza del pastel” en términos 
sintomáticos es la historia oral, ya que esta se ha ligado estrechamente con 
estos dos planteamientos.

La public history

La public history es un “campo de trabajo” –por no encontrar un modo 
más neutro para englobarla, dada la dificultad de un acuerdo en su defi-

 40 Borrás, “Fuentes orales y enseñanza”, 1989, p. 147.



120 REVISITAR LA EXPERIENCIA Y REFLEXIONAR SOBRE LA HISTORIA ORAL

nición–41 privilegiado para mostrar la necesidad de distinguir la historia 
práctica de la historia ciencia. En este pequeño apartado se argumenta esta 
afirmación, dialogando con una autora que se aproxima de forma especial-
mente clara y “sintomática” al problema, Jo Blatti, a quien cito in extenso. Ya 
antes nos referimos a la paradoja de la que parte,42 en cuanto a que el éxito 
de la historia oral es, al mismo tiempo, la causa de su rechazo. En varias 
ocasiones menciona la carencia de una solución teórica que resuelva esta 
paradoja, y ella, por su parte, utiliza el planteamiento de un filósofo, Carr, 
para buscar una solución. Así lo cita:

Lo que estoy diciendo es que el pasado histórico está ahí para todos noso-
tros, que figura en nuestra visión ordinaria de las cosas, seamos historiadores 
o no. Tenemos lo que los fenomenólogos llaman una conciencia no temática 
del pasado histórico que funciona como trasfondo de nuestra experiencia 
presente, o de nuestra experiencia del presente. El historiador también tiene 
esta experiencia, por supuesto, antes de convertirse en historiador.43

Sin embargo, una vez que, a partir de este autor, señala que hay una 
narrativa previa a la académica, y que da cuenta de nuestra “experiencia 
histórica”, se pasa a la igualación de ambas narrativas –personal y científica– 
contra el supuesto de la superioridad de la segunda, que Carr propone, y ya 
no trata más el problema de tal distinción en términos cognitivos o de función 
social. Es más, ante la sugerencia de este autor de que “Las ‘narrativas prácti-
cas’ son utilitarias, ya que proporcionan la información que uno necesita para 
desenvolverse en la vida social y cívica cotidiana, mientras que las ‘narrativas 
cognitivas’ se rigen por la lógica y la estética de la construcción de teorías. 

 41 “In general, those who embrace the term ‘public historian’ accept that the boundaries of 
the field are flexible. The juxtapositions between public and academic history cannot be ignored, 
causing complications in defining who is capable of altering what we define as generally accepted 
history. John Tosh, a historian who has researched public history, discusses how some of the most 
productive discussions come from oral history, consisting of people being interviewed about their 
memory. ‘Its definition remains a work in progress, subject to continual re-evaluation of practitio-
ners’ relationships with different audiences, goals, and political, economic, or cultural settings.” “Pu-
blic history” en <https://en.wikipedia.org/wiki/Public_history>. [Consulta: 17 de mayo de 2023.]
 42 Véase la nota 20 de Blatti, “Public history”, 1990.
 43 “What am saying is that the historical past is there for all of us, that it figures in our ordinary 
view of things, whether we are historians or not. We have what the phenomenologists call a non-the-
matic awareness of the historical past which functions as background for our present experience, or 
our experience of the present. The historian has this experience as well, of course, prior to becoming 
a historian.” Ibid., p. 623.
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Mi creciente sospecha [de Blatti] es que ambos tipos de narrativa tienen tanto 
utilidad como forma”.44 Sin más, las equipara en términos de su utilidad, pero 
no hay más reflexión teórica, a pesar de aceptar su necesidad. Sin embargo, 
por otro lado, su propuesta fáctica respecto a la historia oral y su importancia 
en la public history nos da muchos elementos para proponer que nuestra histo-
ria práctica puede ser la clave teórica de tal distinción. Veamos unos ejemplos:

La segunda cuestión que me interesa se refiere a la base teórica de la programa-
ción de la historia pública. En general, los historiadores públicos adoptan un mo-
delo basado en las convenciones de la erudición profesional. El supuesto subyacente 
a la mayoría de las producciones de historia pública es que los miembros del 
público comprenderían mejor x si pensaran más como historiadores o con-
servadores. Se busca muy poco un punto de vista compartido con el público 
al que se pretende llegar. En un mundo en el que los académicos y los conservadores de 
museos se dirigen cada vez más entre sí que al público en general, ¿es este modelo adecuado 
para el trabajo que se está llevando a cabo? 45

Aquí denota el problema de cómo los especialistas hablan cada vez 
más entre ellos –yo añadiría que necesariamente–, pero no hay un modelo 
para comunicarse con una audiencia de legos.

Sin embargo, el párrafo con el que justamente inicia el apartado “Citi-
zens’ and Historians’. Conceptions of History” es explícito en este sentido:

Gran parte de este ensayo se centra en el punto de presentación, el momento 
en el que el público de los programas públicos de historia se encuentra con 
las interpretaciones que se han enmarcado. Las cuestiones subyacentes son:

¿Qué aspectos de la historia se convierten en temas de programas 
públicos?

 44 “‘practical narratives’ are utilitarian, giving the information one needs to negotiate daily 
social and civic life, whereas ‘cognitive narratives’ are driven by the logic and aesthetics of theory 
building. My own [de Blatti] growing suspicion is that both kinds of narrative have both utility and 
form.” Ibid., pp. 623 y 624.
 45 “The second question that interests me concerns the theoretical basis of public history pro-
gramming. By and large, public historians adopt a model based on the conventions of professional 
scholarship. The assumption underlying most public history productions is that audience members 
would better grasp x if they thought more like historians or curators. There is little search for a 
shared point of view with the intended audience. In a world in which scholars and museum curators 
speak increasingly to one another rather than to a general public, is that model adequate to the work 
being undertaken?” Ibid., pp. 616 y 617. Las cursivas son mías.
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¿Cómo se eligen? ¿Y por quién? Para entender estas cuestiones, tenemos 
que plantearnos cuatro preguntas:

¿Qué saben los ciudadanos de historia?
¿Qué saben de historia los historiadores profesionales?
¿En qué medida influyen el público y los profesionales en sus respec-

tivas concepciones de la historia a través del diálogo?
¿Cómo deberían influir los descubrimientos sobre las diferencias en 

los intereses del público y de los profesionales de la historia en la concepción 
y presentación de los programas de historia pública?

En la actualidad, la cuestión de la construcción de la historia por parte de eruditos 
y legos está siendo reformulada como problema de investigación por trabajadores de campo 
de diversas disciplinas.46

Como podemos observar, las preguntas que hace la autora se pueden 
responder a partir de la conformación de las dos historias, científica y prác-
tica [construcciones eruditas y laicas] [scholarly and lay constructions], con 
sus respectivas funciones comunicativas; y, sobre todo, es muy interesante 
que ya en términos operativos, este párrafo nos muestre que el núcleo del 
cuestionamiento está en los diferentes problemas que han de resolver cada 
una de ellas, en la procedencia de sendas problemáticas y en los términos 
de su comunicación.

Remata el planteamiento, coincidiendo con la hipótesis de este tra-
bajo, con el planteamiento de que: “La historia oral puede abordar ese 
problema como pocas metodologías pueden hacerlo [...]. El relato de un 
entrevistado no se ve como una versión ‘folclórica’ necesitada de corrección 
y amplificación profesional, sino como una construcción autónoma que, 

 46 “Much of this essay centers on the point of presentation, the moment at which audiences 
of public history programs encounter the interpretations that have been framed. The underlying 
issues are:

What aspects of history become the subjects of public programs?
How are they chosen? And by whom? To understand those issues, we have to look at four 

questions:
What does the public know about history?
What do professional historians know about history?
To what extent do public and professional persons influence one another’s respective con-

ceptions of history through dialogue?
How should discoveries about differences in public and professional interests in history 

shape the conceiving and presenting of public history programs?
At present, the matter of scholarly and lay constructions of history is being recast as a 

research problem by fieldworkers in a variety of disciplines.” Ibid., p. 622. La cursivas son mías.
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junto con otras posibles versiones, forma el núcleo de una serie de múlti-
ples interpretaciones de un acontecimiento.”47 A lo que sumaría que, cada 
historia –científica y práctica– tendría un tipo de entrevistador diferente, 
preparado para la función que ha de tener el trabajo concluido.

Para cerrar este apartado transcribo una cita clave en la que esta auto-
ra deja en términos de pregunta lo que aquí intentamos responder:

Estas obras ejemplares ofrecen a los historiadores la oportunidad de plantearse 
algunos de nuestros supuestos más fundamentales sobre la presentación y la 
interpretación: ¿Cómo podemos utilizar las cualidades de la imaginación de forma 
que sean fieles a lo que conocemos y apreciamos legítimamente en el mundo académico, 
abriendo al mismo tiempo el discurso a los no especialistas? ¿Es la presentación y re-
creación de lo “real”, en el sentido de pruebas y artefactos literales, el núcleo de 
las producciones de historia pública? ¿O es la exploración de los significados 
asignados el núcleo de la producción de historia pública?48

Mi respuesta es que todo ello se puede, sin entrar en conflicto con 
la historia ciencia, desde la historia práctica. La historia oral inscrita en la 
public history nos da pistas a partir de estos “trabajos ejemplares” de los que 
se ocupa Blatti.

Sin entrar en el tema como tal, sólo termino esta sección con una 
cita en la que se engloban la historia oral, la public history y las humanidades 
digitales en la misma problemática que se viene trabajando, lo cual denota, 
nuevamente, que la producción “histórica” que se adscribiría a la historia 
práctica se relaciona con un público lego o de no especialistas:

Para los que trabajan en Humanidades Digitales, Historia Oral e Historia 
Pública, ha habido una batalla similar por la legitimidad. A menudo se con-
sidera que las dh son un trabajo de servicio o que carecen de rigor. A dife-

 47 “Oral history may be able to address that problem as few methodologies can […]. An inter-
viewee’s account is not seen as a ‘folk’ version in need of professional correction and amplification 
but as a free-standing construction that, together with other possible versions, forms the core of a 
series of multiple interpretations of an event.” Ibid., pp. 622 y 623.
 48 “Such exemplary works offer historians opportunities to consider some of our most funda-
mental assumptions about presentation and interpretation: How can we use the qualities of imagi-
nation in ways that are faithful to what we know and rightfully cherish in scholarship while opening 
up the discourse to non specialists? Is presentation and re-creation of the “real thing” in the sense 
of literal evidence and artifacts at the heart of public history productions? Or is the heart of public 
history production the exploration of assigned meanings?” Ibid., p. 619. Las cursivas son mías.
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rencia de la producción mensurable de artículos y libros revisados por pares 
en las disciplinas tradicionales de las Humanidades, los productos de dh 
parecen extraños y difíciles de contar.49

Más que legitimarse en el ámbito de la historia ciencia, han de distin-
guirse claramente de esta, sin olvidar que hay una relación muy específica 
y ad casum con ella.

CODA

Lejos de lo que se había pensado, la vida cotidiana es un espacio que se 
denota cada vez más complejo: intransparente respecto al futuro, a merced 
de un policentrismo moral, desconectada del pasado que le daba sentido, 
inmersa en múltiples identidades personales a partir de los sistemas funcio-
nalmente diferenciados a los que se accede intermitentemente, y un largo 
etcétera.

Hemos propuesto, en las páginas anteriores, que la historia oral ins-
crita en la historia práctica sea una de las vías privilegiadas para conectar-
nos con los problemas de los habitantes de este mundo en vías de globali-
zación, en el que todos vivimos, y en el que tenemos que tomar cada día 
nuestras decisiones existenciales. El camino conjunto estaría por fraguarse.

ANEXO

En este anexo se pueden observar, a modo de ejemplo, los títulos de los artículos 
de la revista Oral History publicados entre los años 2018 y 2022. Como puede apre-
ciarse, las temáticas de los mismos se refieren a estudios de caso, y son sólo unos 
cuantos los que tratan problemas teóricos. Por otra parte, podría servir de constata-
ción de cómo la historia oral parte más bien de la problemática social del presente 
más cercano, o, en los términos de este trabajo, de los problemas que el lego vive 
en su día a día.

2018, vol. 46, núm. 1

 49 “For those who work in Digital Humanities, Oral History, Public History, there has been a 
similar battle for legitimacy. DH is often devalued as service work or lacking rigor. Unlike the me-
asurable output of peer reviewed articles and books in the traditional disciplines of the Humanities, 
DH products appear strange and difficult to count.” Rehberger, “[O]ral [h]istory”, 2014, p. 191.
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DEL DESASOSIEGO A LA EMPATÍA.  
LA HISTORIA ORAL COMO FUENTE PARA 

ESTUDIAR LAS EMOCIONES

Graciela de Garay Arellano

INTRODUCCIÓN

México, al igual que otras naciones, vivió un periodo excepcional 
en 2020, marcado por el inicio de una pandemia que, hasta ese momento, 
se ignoraba cuánto duraría. Era el primer año del confinamiento en casa, 
decretado por la Secretaría de Salud, en consonancia con la Organización 
Mundial de la Salud, como medida sanitaria para evitar el contagio de la 
enfermedad por el coronavirus 2019 (Covid-19).

La pandemia implicó asumir un encierro del que nadie imaginó su 
duración en medio de la incertidumbre, generada por la falta de una vacu-
na. Se sabía que el virus era muy contagioso, letal y, aun “quedándote en 
casa” no había garantía de evitar la infección. Ahora bien, si era inminente 
salir a la calle, se impuso como norma obligatoria usar cubrebocas, gel 
antibacteriano, además de guardar la sana distancia en áreas concurridas. 
Incluso en casa se aconsejó seguir prácticas de higiene muy particulares 
como el lavarse continuamente las manos y limpiar los objetos que venían 
del exterior. Dada la gravedad de la situación, la pandemia mantuvo a la 
gente en un prolongado estado de alerta difícil de sostener.

La investigación que ahora se presenta constituye un trabajo de historia 
oral abocado al estudio de las emociones experimentadas, a lo largo del pri-
mer año de la pandemia (marzo de 2020-marzo de 2021), por un grupo con-
formado por seis hombres y seis mujeres de entre 24 y 47 años, pertenecien-
tes a la clase media, residentes de la Ciudad de México y zonas conurbadas.

La pregunta de investigación busca averiguar cómo vivieron y sintie-
ron las personas entrevistadas el primer año de la pandemia de Covid-19, 
en particular su reacción a las medidas sanitarias para evitar el contagio 
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por el virus, tales como el confinamiento en casa, la movilidad restringida 
y la sana distancia. Visualizar estas emociones no es una tarea inútil, por lo 
contrario, se parte del supuesto que estas vivencias nos dicen mucho sobre 
las posibilidades de las personas para preservar y fortalecer el tejido social 
en tiempos de cambios y crisis.

LA HISTORIA ORAL COMO FUENTE  
PARA ESTUDIAR LAS EMOCIONES

De acuerdo con el historiador Rob Boddice, la historia generalmente se ocu-
pa de investigar ¿qué?, ¿cómo? y ¿por qué? pasó un acontecimiento, pero 
pocas veces se pregunta ¿cómo sintieron las personas lo sucedido?1 De he-
cho, los científicos sociales tienden a ignorar las emociones por suponerlas 
irracionales y sin valor explicativo. Por el contrario, la idea aquí sustentada, 
siguiendo al historiador Rob Boddice, es que las experiencias vividas ade-
más de afectar a la gente inciden en su forma de expresar lo experimentado 
y de relacionarse con los otros; sobre todo si consideramos a la pandemia 
como un acontecimiento disruptivo que vino a alterar nuestro día a día.2

Pero ¿qué es un acontecimiento? La Real Academia Española (2014) 
lo define como “[…] hecho o suceso, especialmente cuando reviste cierta 
importancia”.3

¿Cómo, entonces, distinguir un hecho de un acontecimiento? La so-
cióloga Ligia Tavera Fenollosa explica que el acontecimiento surge sin causa 
aparente e irrumpe en la vida cotidiana retando nuestra capacidad de com-
prensión. Mientras los hechos “son lo que son”, el acontecimiento4 “nos 
hace reflexionar, desafía nuestro poder de entendimiento y pone a prueba 
nuestra inteligencia en términos de leyes, reglas y orden”.5 Es más, citando 
a Deleuze, la estudiosa explica que “[…] el acontecimiento no es que pase 
algo, sino que hay algo que pasa y descifrarlo es una labor que requiere un 
trabajo hermenéutico y político por parte de sujetos interpretantes”.6

 1 Véase Boddice, The history of emotions, 2017, y Plamper, The history of emotions, 2015.
 2 Véase Boddice, The history of emotions, 2017.
 3 Real Academia Española, “Acontecimiento”, Madrid, en <https://dle.rae.es/acontecimien-
to?m=form>. [Consulta: 28 de febrero de 2023.]
 4 Tavera, “Una aproximación al acontecimiento”, 2021, p. 129.
 5 Greisch, “Ce que l’événement donne à penser”, 2014, p. 45 apud ibid.
 6 Badiou, El ser y el acontecimiento, 1999 apud ibid.
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La realidad es que la opinión pública coincide en que el coronavirus 
detuvo al mundo de una manera insólita. Por eso su irrupción se le pue-
de interpretar como un acontecimiento extraordinario y, por lo mismo, de 
interés para las ciencias sociales. De acuerdo con el antropólogo brasileño 
Gustavo Lins Ribeiro, una de las razones principales para estudiar los acon-
tecimientos extraordinarios puede ser

[…] su capacidad para sacar a la luz relaciones estructurales, contradicciones, 
posibilidades de futuro y de cambios u osificación de la vida social, política 
y económica […] otra: […] provocar rupturas de los ritmos cotidianos de 
reproducción social para situarnos en momentos liminales, es decir, de con-
fusiones clasificatorias y comportamentales, entre un pasado de rutinas y 
[…] un presente y un futuro lleno de incertidumbres.7

Efectivamente, la pandemia cuestionó nuestras prácticas cotidianas y, 
sobre todo, la forma de relacionarnos con los otros.

Ahora bien, ¿cómo se puede acceder a las emociones? Para esto se 
necesita que sean comunicadas. Por eso se dice que las fuentes para el estu-
dio de las emociones son múltiples y diversas que van de relatos en primera 
persona, hasta la cultura material, documentos legales, la literatura, el tea-
tro, el cine, las artes plásticas y la arquitectura.8

La base empírica de esta investigación se halla en las entrevistas de 
historia oral aplicadas a un conjunto conformado por diez jóvenes9 de en-
tre 24 y 29 años, y dos adultos, uno de 34 años y otro de 47, de los cuales 
seis son mujeres y otros seis son hombres, todos y todas son clase media, 
residentes de la Ciudad de México y zonas conurbadas, la mayoría universi-
tarios. En cuanto al estado civil de los entrevistados y las entrevistadas: tres 
están casados con hijos pequeños, cinco son solteros y viven con sus padres 
y algunos con tíos y sobrinos; dos personas viven con sus respectivas pare-
jas y dos viven solas. En materia de ocupación, la mayoría trabaja, algunos 
tienen su propio negocio, otros se desempeñan en empleos formales y otros 

 7 Lins Ribeiro, “Descotidianizar el mundo”, 2021, p. 108.
 8 Véase Boddice, The history of emotions, 2017.
 9 inegi considera población joven a la que se encuentra entre los 15 y 29 años. De acuerdo 
con la Encuesta Nacional de la Dinamia Demográfica (enadid) 2015 en México hay 30.7 millones 
de jóvenes de 15 a 29 años. Sin embargo, en 2023, Naciones Unidas ubica a la población joven entre 
los 15 y los 24 años. inegi, “A propósito del día internacional de la juventud (12 de agosto). Datos 
nacionales”, 10 de agosto de 2020, en <www.inegi.org.mx>2020>Juventud2020_NAL.pdf>. [Con-
sulta: 15 de junio de 2023.]
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son free lancers, pero también se entrevistaron a dos mujeres y un hombre 
que en ese momento estaban desempleados, a consecuencia de los despidos 
generados por la pandemia. El proyecto se realizó en la Ciudad de México 
y zonas conurbadas, entre marzo de 2020 y marzo de 2021, justo en ple-
na coyuntura, cuando el acontecimiento de la pandemia trastocaba con el 
“quédate en casa” la vida cotidiana de la gente.

Cabe señalar que los testimonios citados en este trabajo son producto 
del proyecto de historia oral “Arquitectura y Ciudad Post-Covid-19. Ciudad 
de México, mazo de 2020-marzo de 2021”, que tenía como pregunta central 
averiguar cómo se vivió la casa a raíz del “quédate en casa”, medida higiéni-
ca instrumentada para evitar la propagación del contagio por el virus.

Las entrevistas se realizaron de manera virtual, atendiendo las res-
tricciones sanitarias por la pandemia. El universo de entrevistados se ubicó 
entre familiares y amigos de los becarios del proyecto, jóvenes pasantes de 
la carrera de Historia, encargados de localizar a los entrevistados y realizar 
las entrevistas como parte de sus compromisos como becarios del programa 
de formación que ofrece el Instituto Mora.

Una segunda lectura de los relatos recabados para el proyecto antes 
mencionado permitió observar la efervescencia de las emociones desplega-
das en los recuerdos y su potencial heurístico como categoría de análisis. De 
ahí que al revisitar las entrevistas se procurara indagar sobre las emociones 
que afloraron en el grupo estudiado a lo largo del primer año de la pande-
mia de marzo de 2020 a marzo de 2021. En particular, ¿de qué manera estas 
personas manifestaron su relación con los otros, ya sea por medio de la 
construcción de vínculos sociales fraternos o, por el contrario, estableciendo 
un distanciamiento a partir de prácticas egocéntricas? ¿Acaso se podía ha-
blar de sentimientos compasivos, empáticos que hubieran propiciado prác-
ticas altruistas, solidarias o simplemente se advirtieron sentimientos de indi-
ferencia y miedo, decantados en acciones hostiles o de rechazo a los otros? 
Responder estas preguntas constituye el objetivo de esta investigación.

SOBRE LAS EMOCIONES  
COMO CATEGORÍA DE ANÁLISIS

El análisis parte de la base que las emociones no son entidades naturales, 
irracionales, universales e inmutables en el tiempo. Por el contrario, se si-
gue a los expertos cuando afirman que las emociones, aunque individuales, 
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son bioculturales. Por un lado, las neurociencias10 no separan emoción de 
razón e incluyen a la cultura y a la sociedad como factores importantes 
en la composición cerebro/cuerpo.11 Por otro lado, las ciencias humanas12 
rechazan la dicotomía emoción-razón y advierten que las emociones son 
construcciones sociales porque dependen de relaciones sociales y contextos 
culturales específicos.

Pero, ¿qué son las emociones? Las emociones son estados mentales 
que están relacionados con otros estados mentales y no se pueden estudiar 
de forma aislada, pero tampoco se puede reducir a ninguno de ellos. “De-
bemos aceptar −como explica la filósofa mexicana Olbeth Hansberg− que 
existe una interacción constante entre los distintos estados mentales, y una 
de las cosas centrales a investigar, es la manera en que se relacionan para 
explicar nuestra vida mental y nuestras acciones.”13

En un principio, para los naturalistas la expresión de las emociones 
era fisiológica y anatómica, no simbólica.14 Desde los clásicos griegos, pa-
sando por la Edad Media hasta la segunda mitad del siglo xx, se pensó que 
las emociones correspondían a un fenómeno propio del cuerpo humano. Se 
trataba de un conjunto de sentimientos universales que compartían todos 
los individuos sin distinción alguna. Además, estos afectos eran comple-
tamente irracionales. Así las cosas, las emociones funcionaban como una 
suerte de fuerzas ocultas que buscaban salir del cuerpo. Esta interpretación 
correspondía a lo que se denominó el modelo hidráulico, ya que se com-
paraban los afectos con líquidos burbujeantes a punto de desbordarse del 
cuerpo. Historiadores como Lucien Febvre15y Johan Huizinga,16 así como 
el sociólogo Norbert Elias,17 se interesaron por las emociones. Incluso, Elias 
escribió sobre el control de las emociones como una manifestación del pro-
ceso civilizatorio de los pueblos. La idea de las emociones como fuerzas en 
ebullición remitía a la teoría de los humores, muy común en los tiempos 
medievales. Lo curiosos es que la popularidad de esta teoría llegó hasta prin-

 10 Véase Damasio, Descartes’ Error, 1994, y Feeling and knowing, 2021.
 11 García y Sabido, “Neurociencia y emoción”, 2017, p. 38.
 12 Stearns y Stearns, “Emotionology: clarifying”, 1985; Gouk y Hills, Representing emotion, 2017; 
Frevert, Emotions in history, 2012; Le Breton, “Por una antropología de las emociones”, 2012; Fir-
th-Godbehere, A human history, 2021, y Smail, On deep history, 2008.
 13 Hansberg, “Emociones, intimidad”, 2017, p. 18.
 14 Le Breton, “Por una antropología de las emociones”, 2012, p. 68.
 15 Febvre, “Comment reconstituer”, 1941.
 16 Huizinga, El otoño en la Edad, 1973.
 17 Elias, El proceso de la civilización, 1994.
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cipios del siglo xx cuando Freud habló de las dinámicas subconscientes que 
se mueven en el sistema nervioso y se expresan en conductas sorpresivas.18

A mediados de la década de 1960, la aceptación del modelo hidráu-
lico comenzó a decaer porque la psicología cognitiva descartó la idea de 
los afectos como fuerzas internas, y en su lugar propuso que las emociones 
eran el resultado de percepciones ya sea de un objeto o una situación que 
pasaban por un proceso de elaboración cerebral.

En efecto, las teorías perceptivas ven las emociones como adaptacio-
nes evolutivas orientadas a la supervivencia. Además, el enfoque reconoce 
la existencia de emociones básicas compartidas por todos los individuos, en 
los animales y en los humanos. Para algunos, las emociones se entienden 
como un tipo de percepción no conceptual que reacciona a estímulos del en-
torno que se perciben como amenazantes o favorables. Este tipo de explica-
ciones no considera la intencionalidad o no la aprecia como importante. Se 
focaliza en las emociones primitivas o básicas y no se ocupa de los estados 
afectivos más complejos que requieren capacidades cognitivas. Sin embargo, 
filósofos como Jesse Prinz entienden que es fundamental tomar en cuenta la 
intencionalidad de las emociones, por eso sus análisis van de las emociones 
más básicas hasta las emociones que dependen de elementos cognitivos. Por 
ejemplo, el episodio emocional del miedo puede producirse cuando existe la 
amenaza de un predador, pero también se puede tener miedo a fracasar en 
una actividad o a ser secuestrado. Lo importante es que los humanos, aun-
que comparten patrones de conducta con otras especies, esto es reacciones 
inmediatas o automáticas, tienen emociones con una fuerte base cognitiva 
que requiere de estados mentales muy diversos, de capacidades conceptua-
les y lingüísticas, de ciertos valores, de la vida en sociedad y de culturas 
específicas. Las teorías perceptivas son las más discutidas hoy en día porque 
se consideran las más adecuadas para la investigación empírica.19

Por su parte, las teorías cognitivas de las emociones sostienen que 
una de las características de los estados mentales, incluyendo a las emocio-
nes, es su intencionalidad. Los cognitivistas se centran en la intencionalidad 
porque les permite entender cómo la emoción orienta al sujeto hacia el 
mundo y hacia otras personas. Y, además, permite prever, en muchos casos, 
qué acciones esperar de esa orientación hacia algo en el mundo. Un ejem-

 18 Barrera y Sierra, “Historia de las emociones”, 2020.
 19 Hansberg, “Emociones, intimidad”, 2017, pp. 20, 21 y 25.
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plo simple sería: el temor a salir de noche por el miedo a ser asaltado, ya 
que se cree que en las noches es más probable que esto ocurra.20

A pesar de su novedad, las teorías cognitivas fueron criticadas porque 
no consideran las emociones en los seres no lingüísticos o prelingüísticos. 
También porque son explicaciones demasiado intelectuales que no repre-
sentan lo que se entiende comúnmente por emociones. Es decir que son 
experiencias fenomenológicas que remiten a sentimientos como el enojo, 
el amor, la alegría, la tristeza cuando vivimos algo. Sin embargo, hay otros 
sentimientos que se experimentan de manera más difusa, como la esperan-
za. En suma, los cognitivistas se interesan por lo intencional.21

Lo importante es que las teorías de las emociones, tanto perceptivas 
como cognitivas, plantearon la posibilidad de pensar que las emociones 
surgían en diferentes contextos y dependían de los juicios de valor o de 
las preocupaciones de cada persona. Este hallazgo permitió a las ciencias 
humanas anticipar el papel de la cultura y la historia en la generación de 
los sentimientos.22

Ahora bien, el gran avance en la historiografía de las emociones no 
ocurrió sino hasta 1985, cuando Peter N. Stearns, historiador social, y Ca-
rol Stearns, psiquiatra, escribieron un artículo sobre la “emocionología” en 
la American Historical Review. La historia de las emociones, a partir de ese 
momento, se refirió claramente a las emociones en la sociedad. Los Stearns 
no rechazaban el análisis cognitivo ni el dualismo. Para ellos, las emociones 
y la razón no estaban en oposición; por el contrario, estaban mutuamente 
relacionadas.23 Las emociones eran parte de la cognición. Peter Stearns lle-
gó incluso a afirmar que las emociones no eran irracionales, ya que estaban 
vinculadas con el proceso cognitivo que obligaba a pensar sobre nuestros 
propios impulsos y evaluarlos como parte intrínseca de la misma experien-
cia emocional.

En su artículo sobre la “emocionología”, los Stearns establecieron los 
siguientes elementos explicativos de su propuesta:

La emocionología [representa] las actitudes o standards que la Sociedad o un 
grupo definido dentro de la Sociedad, mantiene hacia las emociones básicas 
y su adecuada expresión. El uso del término como se define arriba focalizará 

 20 Ibid., pp. 19-20.
 21 Ibid., p. 20.
 22 Barrera y Sierra, “Historia de las emociones”, 2020, pp. 108-109.
 23 Stearns y Stearns, “Emotionology: clarifying”, 1985, p. 834.
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nuestra atención en los factores sociales que determinan o delimitan ya sea 
implícita o explícitamente la manera en que las emociones son expresadas. 
Este estudio espera iluminar cómo y por qué las agencias sociales y las ins-
tituciones promueven o prohíben algunos tipos de emociones mientras per-
manecen neutrales o indiferentes hacia otras.24

En suma, al proponer el término “emocionología”, los Stearns no 
se referían a las emociones per se, sino a las reglas que hacen posible sus 
diversas formas de expresión en una sociedad y tiempo específicos. Por tal 
motivo, explorar las emociones de un grupo resulta una experiencia muy 
útil si lo que importa es conocer los valores y las actitudes de una sociedad 
en un tiempo y espacios determinados.

La apuesta de los Stearns por la “emocionología” propició en los años 
noventa la adopción del “giro afectivo” y, a comienzos del siglo xxi, la incli-
nación hacia el giro lingüístico, que distinguía al lenguaje como vía de en-
trada posible hacia la comprensión de las relaciones sociales en el pasado.25

Más tarde, surgió el interés por aprender cómo el repertorio afectivo 
compartido por una “comunidad emocional”26 influía en la cohesión o de-
terioro del tejido social, resguardado generalmente por un “régimen emo-
cional”27 que, desde el poder, a través del Estado y las instituciones sociales, 
dicta el manejo y control de las emociones, mediadas por las categorías de 
género, raza y clase.28

De acuerdo con la historiadora Barbara H. Rosenwein, la humanidad 
comparte una aptitud biológica y universal para expresar lo que conocemos 
como emociones. Sin embargo, las emociones como tal, cómo son nombra-
das, evaluadas, sentidas y expresadas o no, dependen de las “comunidades 
emocionales” que les dan forma. Las comunidades emocionales son grupos 
−no siempre grupos sociales− que comparten valores particulares, modos 

 24 “Emotionology (represents) the attitudes or standards that society, or a definable group 
within society, maintains toward basic emotions and their appropriate expression.

The use of the term as defined above will focus our attention on the social factors that 
determine and delimit either implicitly or explicitly, the manner in which emotions are expressed. 
Such a study will we hope, illuminate how and why social agencies and institutions either promote 
or prohibit some kinds of emotions, while remaining neutral or indifferent to others.” Stearns y 
Stearns, “Emotionology: clarifying”, 1985, p. 813.
 25 Barrera y Sierra, “Historia de las emociones”, 2020, pp. 115-116.
 26 Véase Rosenwein, Emotional communities, 2006, y Rosenwein y Cristiani, What is the history, 2018.
 27 Véase Reddy, The navigation of feeling, 2001.
 28 Véase Frevert, Emotions in history, 2012.



DEL DESASOSIEGO A LA EMPATÍA 141

de sentir y formas de expresar estos sentimientos. Se podría hablar del estilo 
emocional de un grupo. Las comunidades emocionales no son siempre emo-
cionales. Simplemente comparten normas relacionadas tanto con las emocio-
nes que valoran o condenan, como con las formas de expresarlas. Cualquier 
sociedad en cualquier época muy probablemente tendrá diversas comuni-
dades emocionales, como serían las familias, los barrios y sus parroquias.29

Las comunidades emocionales que propone Barbara H. Rosenwein 
son comunidades horizontales, o mejor dicho van de abajo hacia arriba, a 
diferencia de los regímenes emocionales que, según el historiador William 
Reddy, imponen normas, reglas o valores emocionales desde arriba, desde 
las estructuras de poder, por ejemplo, el Estado, el trabajo. Lo importante es 
que las emociones tienen funciones comunicativas que nos permiten no sólo 
conocer experiencias, vivencias, sino que estas se traducen en acciones que 
pueden trascender a la esfera pública. Por eso, el historiador Rob Boddice 
señala que más allá de saber que la gente experimenta emociones, lo que 
importa es conocer ¿qué hacen estas personas con las emociones vividas?30

Fue así cuando el construccionismo social pudo sostener que las emo-
ciones no eran un asunto exclusivamente fisiológico o del cuerpo, sino que 
estas tenían un carácter social y cultural, ya que dependían en gran medida 
de las relaciones sociales y los contextos culturales al momento de expe-
rimentarlas y expresarlas. Por tanto, no existía un repertorio emocional 
básico o universalmente compartido, porque las emociones se generan y 
expresan de modo diferente dependiendo de cada cultura y sus respectivos 
lenguajes, prácticas y expectativas. Lo importante era tomar en cuenta la 
contingencia y la variedad en las formas de sentir.

En consecuencia, de acuerdo con el antropólogo David Le Breton, 
las emociones

Son relaciones, y por tanto son el producto de una construcción social y 
cultural, y se expresan en un conjunto de signos que el hombre siempre tiene 
la posibilidad de desplegar, incluso si no las sienten. La emoción es a la vez 
interpretación, expresión, significación, relación, regulación de un intercam-
bio, se modifica de acuerdo con el público, el contexto, se diferencia en su 
intensidad e incluso en sus manifestaciones, de acuerdo con la singularidad 
de cada persona. Como se argumenta, el individuo añade su nota en un pa-

 29 Véase Rosenwein, Generation of feeling, 2016.
 30 Véase Boddice, The history of emotions, 2017.
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trón colectivo susceptible de ser reconocido por los pares [de acuerdo con su 
historia personal, psicología, estatus social, sexo, edad, etc.]. La afectividad 
es el impacto de un valor personal que se enfrenta a un contexto tal y como 
es experimentado por el individuo.31

El punto es reconocer, como lo hicieron los Stearns, que, si las emo-
ciones estuvieran biológicamente determinadas y fueran una cualidad uni-
versal de la psique humana, siempre estática e inclinada a mostrar el pasado 
como una simple ilustración de la realidad humana que nunca cambia; las 
emociones, los afectos, las pasiones no tendrían interés para los historiado-
res. Por el contrario, la intuición historiográfica, según el historiador Rob 
Boddice, sugirió que los cambios sociales y culturales debían tener un im-
pacto en cómo la gente siente lo vivido, así como las circunstancias también 
influyen en cómo la gente expresa lo que siente.32

En la actualidad, las innovaciones historiográficas en el estudio de las 
emociones han movido el foco de atención de las emociones en sociedad a 
las emociones en los individuos, desplazamiento, que ha colocado al indivi-
duo en buena compañía porque se ha recuperado la centralidad del sujeto 
en el reforzamiento de los lazos sociales en tiempos difíciles.

Conviene advertir que en este trabajo emoción y sentimiento se ma-
nejan de manera indistinta, ya que para el análisis la emoción se utiliza 
como estrategia heurística.

PRESENTACIÓN DE LOS HALLAZGOS

Pero más allá de considerar a la pandemia como un acontecimiento extraor-
dinario, el antropólogo brasileño Gustavo Lins Ribeiro la distingue como 
un “evento crítico”, término útil, aportado por la antropóloga hindú Veena 
Das: “[…] para designar hechos que suponen una ruptura en la continuidad 
temporal de la reproducción de la vida, la ausencia de sentidos adecuados 
para comprender la nueva situación y la necesidad de crear nuevos mode-
los interpretativos”.33

 31 Le Breton, “Por una antropología de las emociones”, 2012, p. 67.
 32 Véase Boddice, The history of emotions, 2017.
 33 Das, “Critical events. An anthropological perspective”, 1995 apud Lins Ribeiro, “Descotidia-
nizar el mundo”, 2021, p. 108.
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A esta definición, Lins Ribeiro agrega la idea de Virginia Vecchioli 
quien afirma que “Los eventos críticos tienen la capacidad de generar nuevas 
formas de acción y sentidos de lo político, y de transformar identidades.”34

Efectivamente, en un principio la pandemia por Covid-19 se vislum-
bró como un acontecimiento extraordinario que por su novedad no parecía 
tener referente similar en el pasado reciente. Y aun cuando se trataba de 
un virus, como otros padecidos en la historia, la experiencia dejó perplejas 
a las personas y puso en jaque sus capacidades adaptativas. La gente se 
sentía en una especie de intemperie emocional considerando que se trataba 
de un fenómeno planetario cuya duración se prolongaba sin reparo con 
consecuencias nefastas para la economía mundial y, sobre todo, con reper-
cusiones devastadoras para la salud mental de la población que resentía el 
peso perturbador de la incertidumbre en su vida y diario acontecer.35

En opinión de Gustavo Lins Ribeiro, la pandemia produjo una inten-
sa “descotidianización” de la vida porque los agentes sociales no podían re-
producir su cotidianidad voluntaria o involuntariamente. En otras palabras, 
habían perdido su conciencia práctica, entendida como el conocimiento 
tácito que se adquiere a base de la repetición y la naturalización de los 
comportamientos. La familiaridad con las rutinas garantiza, según Anthony 
Giddens,36 la seguridad ontológica de los individuos. Ahora bien, cuando 
se rompe lo cotidiano y el sujeto se expone a lo imprevisible, la conciencia 
práctica se ve alterada tanto a nivel subjetivo como cerebral. La pérdida de 
la conciencia práctica reclama la restauración de la cotidianidad.37

La realidad es que el aislamiento provocado por la pandemia produjo 
una descotidianización inusitada y planetaria. Muchos dejaron de ir a su 
trabajo, escuelas e iglesias, además de limitar las visitas a sus familiares y 
amigos. Ante la descotidianización, la gente procuró internalizar las nuevas 
rutinas con la esperanza de alcanzar una nueva normalidad. “De hecho 
−dice Lins Ribeiro− los eventos críticos y periodos de descotidianizaciòn 
problematizan la experiencia social y propician hallazgos y generan intui-
ciones e interpretaciones que suelen ser mezclas de lo viejo con lo nuevo. 
Pero al contrario también pueden propiciar crisis cognitivas.”38

 34 Vecchioli, “Critical events. An anthropological perspective” apud ibid., p. 108.
 35 Programa, “El impacto emocional”, 2020.
 36 Giddens, The constitution of society, 1984.
 37 Lins Ribeiro, “Descotidianizar el mundo”, 2021, p. 108.
 38 Ibid., p. 109.
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¿Qué hicieron entonces los entrevistados y las entrevistadas con lo 
nuevo y cómo mantuvieron o transformaron lo viejo para preservar su 
seguridad ontológica?

Los efectos de la pandemia en la cotidianidad fueron diversos. Para 
separar la casa del espacio público contaminado, la gente cumplió rígidas 
reglas de limpieza. Los hábitos de higiene del cuerpo se intensificaron, ade-
más de procurar la limpieza minuciosa de los objetos. El “otro” apareció 
como un portador peligroso del virus, sobre todo, si no llevaba cubrebocas. 
El confinamiento impuso nuevas formas de sociabilidad, ya que reuniones 
con amigos y parientes se limitaron o cancelaron por completo. La sana 
distancia generó un sentimiento de soledad en las personas. Ocurre que 
las expresiones físicas de cariño, tan necesarias en momentos de aflicción, 
estuvieron ausentes. Y qué decir del uso de la mascarilla que impedía vi-
sualizar las expresiones faciales del otro, tan importantes para el rapport 
conversacional. El disfrute del caminar por las calles y parques de la ciudad 
se restringió. La casa, baluarte de privacidad y confort, se volvió un refugio 
antivirus, pero también devino espacio para la escuela y el trabajo, activi-
dades que se potencializaron con el uso de la Internet. En casa, las mamás 
se volvieron maestras, hecho que complicó aún más sus responsabilidades. 
Aunque la práctica hogar-oficina ya existía, la pandemia la intensificó y la 
aceleró, situación que descotidianizó la vida doméstica. El comercio electró-
nico ya recurrente, cobró nuevos vuelos.39

Ahora bien, junto con estas novedades emergieron cuestiones estruc-
turales que sacaron a la luz agudas desigualdades y diferencias sociales, lo 
que hizo que las consecuencias del virus se repartieran de manera despro-
porcionada. Los más viejos fueron estigmatizados como grupo de riesgo. 
Los más ricos se refugiaron en sus casas de campo o playa. Las clases 
medias adaptaron sus casas para home office y home schooling, mientras que los 
pobres no tuvieron más opción que recluirse en sus viviendas inadecuadas. 
La brecha digital segregó a la población, en función de sus competencias 
informáticas y recursos económicos. Las diferencias de género también se 
hicieron evidentes, ya que la violencia doméstica creció producto del ma-
chismo y la dominación patriarcal, sumado a esto la sobreexplotación del 
trabajo femenino se agudizó. El coronavirus reveló desigualdades estruc-
turadas por etnia y clase.40

 39 Ibid., pp. 109-110.
 40 Ibid., p. 114.
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La pandemia también afectó de manera desigual la salud mental de 
las personas. En algunos casos generó inquietud, cambios de humor, irrita-
bilidad, apatía, insomnio que reclamaban con urgencia formas de conten-
ción. Pero aunadas a estas expresiones, que acarrearon un gran sufrimien-
to, surgieron otros comportamientos como la empatía, la generosidad, el 
altruismo, la resiliencia, la solidaridad. Prácticas que se deben cultivar para 
el bienestar de la sociedad en estas y otras crisis. En momentos críticos se 
necesita un Estado y una comunidad que cobijen a su gente para ayudarla 
a sobrevivir en situaciones que parecen insuperables.

En suma, el desafío vivido puso a prueba el carácter de los individuos, 
así como sus capacidades para relacionarse con los otros, de tal suerte que la 
sociedad avizoró una ventana de oportunidad para adoptar formas de inte-
racción social más generosas y convenientes para la resiliencia social.41 Explo-
rar el arco de emociones que sintieron los entrevistados ayudará a compren-
der no sólo cómo vivieron el primer año de la pandemia, sino también cómo 
les afectó en su forma de relacionarse con los otros y en el espacio público.

Habrá que comenzar por indagar cómo experimentaron los entrevis-
tados lo desconocido y la incertidumbre. Aunque este fue el primer evento 
que la humanidad vivía en línea, hiperconectada, desde el punto de vista 
electrónico-informático, paradójicamente se experimentó un estar “solos 
juntos”42 con consecuencias terribles para la salud mental.

El hecho es que la pandemia empezó, a juicio de los entrevistados y 
las entrevistadas, como un fenómeno misterioso que ocurría en el Lejano 
Oriente, pero, cuando se fue acercando a México, algunos reconocieron ha-
ber sentido ansiedad, incluso acudieron al médico para solicitar una forma 
de tratamiento.

Por ejemplo, para Martín Antonio, adulto soltero de 34 años, diseñador 
gráfico, que vive solo en un departamento en Santa María la Ribera −una 
vieja colonia de la Ciudad México de clase media, ubicada en el centro de la 
Ciudad de México, con valor arquitectónico e histórico en proceso de gentri-
ficación−, cuenta que su experiencia de la pandemia fue un poco diferente.

Creo que la pandemia ha sido una especie de montaña rusa […] el año pasa-
do yo ya había ido con un psicólogo y un psiquiatra y ya me habían diagnos-
ticado un trastorno generalizado de ansiedad y depresión […] platicando con 

 41 Programa, “El impacto emocional”, 2020.
 42 Turkle, Together. Why we expect, 2011.
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mi psicólogo […] decidimos que todo fuera por terapia conductual cognitiva 
[…] yo ya había controlado más o menos esta situación con respecto a la an-
siedad […] Pero sí puedo decir que justo cuando empezó la pandemia, más 
o menos hasta julio, experimenté unos picos de ansiedad así muy altos, algo 
que parecía depresión, pero afortunadamente no lo fue […] entonces todo 
el tiempo me he estado monitoreando […] la verdad es que me ha ayudado 
tener este tipo de herramienta psicológica.43

Se ve cómo Martín Antonio optó por los autocuidados para sobre-
vivir a la situación, es decir, él mismo monitoreaba, a nivel individual, su 
salud mental bajo la guía de un profesional. Pero ¿qué ocurrió con los que 
no contaron con esta posibilidad?

Erin Alexia vive sola, tiene 25 años, es pasante de Estudios Latinoa-
mericanos y trabaja en el Centro Médico. De la pandemia, Erin recuerda 
que vivió una experiencia emocionalmente muy difícil, sobre todo el pri-
mer año.

Soy una persona que bloquea mucho sus emociones, pero la verdad es que 
sí, los primeros días fue de llegar a mi casa a llorar ¿no? O sea yo llegaba a 
mi casa a llorar, tenía como ataques de pánico […] pues muy fuerte, porque 
aunque la pandemia ya llevaba dos meses de haber iniciado, no es algo que 
te esperas, o sea realmente no nos imaginamos lo que estaba sucediendo en 
los hospitales y estar en un hospital que atiende casos Covid fue muy im-
pactante, fue mucha ansiedad […] uno mismo tiene que generar sus propios 
mecanismos de bloqueo […] Me sentí muy mal porque era muy impactante 
ver personas intubadas […] O sea como que siempre fue muy impactante y, 
sobre todo, salir del hospital y ver a la gente sin cubrebocas. No sé, era como 
un enojo, hacia las otras personas.44

Ante la crisis, Erin acudió al autocuidado para enfrentar la ansiedad, 
el miedo, la depresión, pero también sintió enojo contra los que no respeta-
ban las medidas sanitarias que implicaba la autoatención.

De acuerdo con el antropólogo social Eduardo L. Menéndez, la 
pandemia evidenció la importancia de la autoatención, aunque no de los 

 43 Entrevista a Martín Antonio, realizada por Oswaldo García Aguilar, Ciudad de México, 3 
de noviembre de 2020. Proyecto “Arquitectura y Ciudad Post-Covid-19”, Instituto Mora. pho.
 44 Entrevista a Erin Alexia, realizada por Oswaldo Aguilar García, Ciudad de México, 16 de 
diciembre de 2020. Proyecto “Arquitectura y Ciudad Post-Covid-19”, Instituto Mora. pho.
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autocuidados, entendiendo que la autoatención se refiere a un proceso so-
cial que se da en los microgrupos (y a veces mesogrupos) mientras que el 
autocuidado ocurre exclusivamente a nivel individual. La autoatención es 
importante porque constituye una de las principales estrategias de supervi-
vencia de los sectores subalternos para hacerse cargo de sus padecimientos 
y sobrevivir en momentos de crisis de salud. De hecho, para Menéndez, la 
autoatención “representa posibilidades de autonomía, empoderamiento y 
contrahegemonía en términos de autogestión política”.45 La autoatención 
se puede representar en la siguiente frase “Si te cuidas tú, nos cuidamos 
todos.” Con este slogan se plantea la idea que al ocuparse de uno mismo se 
toma conciencia que existe otro. No obstante, la relación con ese otro está 
mediada por el privilegio social, político y económico.

Sucede que el encierro por la pandemia impuso el cuidado de todos y 
no sólo de uno mismo. De esta manera, se destaca el peso, la significación del 
otro y de los otros para cada sujeto, “[…] ya que lo decisivo en las relaciones 
de contagio no es el sujeto, sino la relación y el que hacer con los otros”.46

Ante la falta de una vacuna específica y la ignorancia sobre el trata-
miento de la enfermedad, las únicas medidas que podían tener efecto eran 
las preventivas basadas en la autoatención y no sólo en el autocuidado, por 
eso la Organización Mundial de la Salud y el sector salud mexicano pres-
cribieron medidas de autoatención como lavado de manos, no saludarnos 
de beso ni darnos abrazos, mantener sana distancia, quedarse en casa, usar 
cubrebocas; además, el sector salud indicó los principales síntomas de esta 
enfermedad para que la gente se hiciera un primer diagnóstico y decidiera 
si debía o no acudir al médico, todo lo cual forma parte de la autoatención. 
Se trata de reconocer que para evitar el contagio no basta que me cuide a 
mí mismo, sino que nos tenemos que cuidar todos los miembros del grupo. 
Impulsar la autoatención en los micro y mesogrupos constituye el primer 
nivel de atención real a los padecimientos, no sólo en contingencias y pan-
demia, sino también debe ser parte integral de las políticas de salud pública 
y de la mayoría de las políticas sociales.47

Jocelyn Anaid es una joven de 26 años, pasante de la licenciatura de 
Historia que vive con sus padres y hermana en un departamento localizado 
en la alcaldía Coyoacán, una de las zonas de clase media más antiguas de 

 45 Menéndez, “Autoatención de los padecimientos”, 2018, p. 112.
 46 Menéndez, “Acciones marginadas”, 2020.
 47 Ibid.
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la Ciudad de México y actualmente uno de los centros turísticos más im-
portantes de la capital. Ella cuenta que, al principio, la pandemia le pareció 
como algo lejano, localizado en China y que no alcanzaba a comprender la 
magnitud del problema. Sin embargo, después, sintió mucho enojo, cuando 
se dio cuenta de que la mayoría de la gente no se cuidaba.

Mis vecinos −dice Jocelyn Anaid− no usan cubrebocas, todos se saludan 
de beso, comparten cervezas, hacen fiestas, no toman ni las más mínimas 
medidas de higiene. Hasta nos ven feo a todos, nunca nos han dicho nada 
directamente, pero cuando mi tía dio positivo, llegaron a decir, “uy, ustedes 
que tanto se cuidaban, ya tuvieron un caso”. Y como no les ha pasado nada, 
piensan que no les va a pasar nada nunca.48

Se observa, cómo Jocelyn Anaid se molesta por la falta de respeto y 
solidaridad de sus vecinos. Al darse cuenta de que no existía un espíritu de 
comunidad, la joven sintió frustración y enojo.

Efectivamente, no todos pudieron cumplir con las medidas de autoa-
tención. Desigualdades y carencias tuvieron consecuencias fatales. En la 
pandemia, los pobres murieron más que ningún otro sector social, en gran 
medida porque no pudieron realizar las prácticas de autoatención recomen-
dadas por el sector salud mexicano y no las pudieron instrumentar por ra-
zones económicas. Ocurre que no todos tenían una vivienda adecuada, no 
todos podían dejar de salir a trabajar, no todos podían comprar cubrebocas 
y gel antibacteriano. Entonces no fue por ignorancia, desidia o rechazo, más 
bien las rechazaron porque sabían que materialmente no podían aplicarlas 
en su grupo.49

Karla Lorena es una joven pasante de Biología de 24 años, habitante 
con sus padres y dos hermanas de un departamento en la alcaldía Magdale-
na Contreras, ubicada al sur-poniente de la Ciudad de México. Se trata de 
una zona populosa de clase media, que se distingue por su riqueza natural 
y por albergar el último río superficial de la urbe. No obstante, los valores 
ambientales de la localidad, los vecinos se quejan por su falta de conectivi-
dad, lamentable urbanización y el ruido que ocasiona el transporte público. 
Karla Lorena también experimentó miedo y enojo.

 48 Entrevista Jocelyn Anaid, realizada por Ana Laura Patiño Macedo, Ciudad de México, 25 
de noviembre de 2020. Proyecto “Arquitectura y Ciudad Post-Covid-19”, Instituto Mora. pho.
 49 Menéndez, “Acciones marginadas”, 2020.
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Al inicio, la pandemia la sentí estresante, pero estaba ocupada, entonces tenía 
como varias cosas qué hacer, mi tesis, mi trabajo en el museo Universum, las 
clases, pero a la mitad de la cuarentena, me dieron de baja del museo, o sea 
perdí mi beca. Entonces las tareas se fueron como reduciendo […] y luego 
ya tampoco fui contratada para ser ayudante. Entonces, como que mis tareas 
se iban reduciendo y tenía más tiempo libre, pero pues tiempo libre entre 
comillas, ¿no? Pues estás encerrada en tu casa, entonces pensaría uno que es-
taría como más tranquila y muy feliz, pero no. Resulta muy abrumador ¿no? 
Porque ves a diario a las mismas personas […] Aparte en el departamento 
que vivimos es pequeño, entonces como que no hay espacios vacíos nunca y 
eso llega a ser cansado, aburrido.50

Al inicio de la pandemia, el confinamiento en casa ocasionó disgusto, 
porque trastornaba la vida doméstica, pero, sobre todo, la libertad que la 
gente creía tener para realizar sus rutinas cotidianas e interactuar con otras 
personas. En otras palabras, disfrutar de la libertad de desplazamiento y 
aprovechar todo lo que ofrece la ciudad

El “quédate en casa” supuso sacrificios en cuanto que había que or-
ganizar los espacios domésticos de tal suerte que todos pudieran estar jun-
tos en áreas reducidas, renunciando a tener un rincón de intimidad, de 
privacidad.

Karla Lorena comenta que en su casa no encontraba un espacio para 
estar sola: “Derivado del encierro, mi espacio favorito es mi cuarto, pero creo 
que la azotea. O sea, me ha gustado mucho estar ahí acomodando mis plan-
tas, porque ahora sí que estás afuera de tu hogar entre comillas […] Entonces 
cuando subes a la azotea escuchas a los pájaros, ves mariposas, ves lagartijas, 
ves palomas, entonces todo esto te hace recordar que aún hay vida.”51

El confinamiento en casa hizo que los entrevistados valoraran el dere-
cho a la privacidad, a la soledad, a disponer de espacios para la meditación. 
Un espacio que cubriera las necesidades personales y, a la vez, favoreciera 
el reencuentro con la naturaleza.

El caso es que la pandemia hizo evidente la necesidad de tener no sólo 
una ciudad que funcione mejor, sino una ciudad justa que funcione para 
todos. Pero, ¿cómo puede ocurrir esto, cuando en la ciudad predominan 

 50 Entrevista a Karla Lorena, realizada por Ana Laura Patiño Macedo, Ciudad de México, 3 
de noviembre de 2020. Proyecto “Arquitectura y Ciudad Post-Covid-19”, Instituto Mora. pho.
 51 Ibid.
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espacios denigrados y mal equipados? Véase el caso de Mauricio, joven de 
26 años, licenciado en Historia, profesor de inglés desempleado, habitante 
con sus padres de una casa grande localizada en Ciudad Nezahualcóytl, un 
municipio del Estado de México, ubicado al oriente de la entidad y vecino 
de la zona oriente de la Ciudad de México, por eso se le considera parte de 
la Zona Metropolitana del Valle de México. Esta es una zona densamente 
poblada de clase media baja que enfrenta problemas de pobreza, inseguri-
dad y carencia de servicios públicos, entre otros.

En ese sentido, Mauricio reflexiona, desde el privilegio, sobre las de-
sigualdades económicas y sociales.

Ciudad Neza, como tal no es verde. Sí hay parques, pero pues no son áreas 
verdes. Aquí en Neza todo está seco. Al vivir aquí te das cuenta de que es poco 
viable hacer ejercicio al aire libre porque pues hay mucha contaminación, hay 
muchos carros … Si lo del Mad Max pasara, Neza sería un lugar así. Está 
lleno de mecánicos, de taxis, de chimecos, muchos carros, muchas motos.

El ruido, la contaminación, el ruido que generan es terrible, entonces 
por ese lado ir al gimnasio era una [opción]. Yo iba al gimnasio no por payaso, 
como luego dicen que “los del gimnasio son bien payasos, bien fresas”. Y pues 
sí, pero deberías de ver mis zonas libres, están bien “gachas”. Entonces cuando 
pasó lo del gimnasio me trasladé a mi casa, que es donde me siento cómodo.

Mi casa es un espacio amplio, tiene un patio amplio, con luz del sol y 
aire, hay plantas, tengo una azotea donde puedo sentir el viento cuando cae 
la tarde, o sea tengo como un pequeño escape, tengo una pequeña válvula 
de escape que me hace sentir un poco en el exterior, aunque esté dentro de 
mi casa, pues a veces veo pajaritos, mis tortugas asoleándose en el patio y yo 
estoy ahí con ellas en el patio leyendo, o sea, yo creo que es una gran ventaja 
que tiene mi casa físicamente [porque] hay un espacio donde se puede respi-
rar un poco, a diferencia, creo yo, con lo que puede pasarle a los que nada 
más tienen un departamento de nada más un cuartito.52

El relato de Mauricio es interesante porque a partir de sus necesida-
des personales de ir al gimnasio para su autocuidado, advierte diferencias 
sociales y, al revalorar su casa, desde el privilegio, siente empatía, compa-

 52 Entrevista a Mauricio, realizada por Oswaldo Aguilar García, Ciudad de México, 10 de 
marzo de 2021. Proyecto “Arquitectura y Ciudad Post-Covid-19”, Instituto Mora. pho.
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sión por el otro, por aquellos que viven en situación de hacinamiento y no 
pueden cumplir con la autoatención.

En cuanto al teletrabajo, para algunos resultó una experiencia muy 
desagradable. En efecto, desde el inicio de la pandemia, una de las principa-
les preocupaciones fue mantener el contacto y la vida cotidiana, como son 
el trabajo y las reuniones sociales. La respuesta fue sencilla. Las sociedades 
de la información propusieron la digitalización de las actividades cotidianas 
mediante las tecnologías de la información. De esta manera, se instrumentó 
una vigilancia constante que garantizaba la ubicación de todos y de cada 
una de sus actividades. Fue así que la cuarentena alentó una nueva forma 
de interacción entre las personas, además de orientar sus relaciones sociales 
hacia el mundo virtual. Por tanto, desde la metodología de la etnografía 
virtual, entendida como la vía para el estudio de la nueva cotidianidad a 
través de la tecnología, Byung-Chul Han, identificó las redes sociales como 
una mutación del modelo de vigilancia propuesto por Foucault al transfor-
marse en un panóptico digital cuya diferencia se halla en que el modelo se 
manifiesta a través del individuo y la vigilancia se ejerce entre pares. Baste 
advertir en las redes sociales cómo la mirada reguladora del mundo exte-
rior intensifica un control disciplinar de los cuerpos que no se apegan a la 
norma del deber ser.53

Este es el caso de Pablo, joven de 28 años que vive con sus padres y 
una tía en una casa en Iztapalapa, una zona populosa de clase media, con 
infraestructura y servicios deficientes, ubicada al oriente de la Ciudad de 
México. En términos generales, la alcaldía cuenta con un desarrollo huma-
no alto, pero presenta muchos contrastes en su interior, marcados por la 
marginación.

Pablo es un promotor cultural. Considera que home office se convirtió 
en algo insoportable: “[…] ahora [el trabajo] es una tortura, porque antes 
cuando regresaba a casa [después del trabajo] mi casa era relajación. Ahora 
mi casa es todo el día estar llenando formatos y, eso, me enoja […] Estoy 
hasta la madre, porque a las 9 de la noche me dicen: ‘Oye, revisa estos 
documentos’ y ‘Pues, oye wey, el día laboral ya acabó’ y es volver a la com-
putadora. [Pero] tú sabes es un empleo.”54

 53 Hernández y Sánchez, “Ante la contingencia”, 2020.
 54 Entrevista a Pablo, realizada por Oswaldo Aguilar García, Ciudad de México, 23 de diciem-
bre de 2020. Proyecto “Arquitectura y Ciudad Post-Covid-19”, Instituto Mora. pho.
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Lo importante es ver cómo los horarios prolongados de trabajo irri-
taron a Pablo, así como el que la vida privada en casa fuera atravesada, 
invadida por el ojo intrusivo del trabajo, por lo público. Sin embargo, asu-
mió el compromiso porque está consciente que debe cuidar su empleo en 
momentos de crisis.

Martín Antonio es un adulto de 34 años, diseñador gráfico que vive 
solo en un departamento en la Santa María la Ribera y que también se 
molesta con la extensión de los horarios de trabajo. Al respecto, comenta lo 
siguiente: “[…] home office era increíble los primeros tres meses y ya después 
se volvió un infierno laboral, parecido o inclusive peor que estar en una 
oficina normal […] Pero aquí justo se asume esto, que como son tiempos 
difíciles… no hay que salirse del tren, pues es como ponerse la camiseta.”55

Aquí se plantea el problema de las relaciones de poder en el trabajo, 
así como la responsabilidad del empleado y su entrega al trabajo. Pero la 
realidad es que, durante la pandemia, la gente se sentía comprometida a dar 
más, a ser más productiva porque se sentía vigilada.

Christian Daniel es un joven de 29 años, empleado de un hospital 
Covid, adscrito a los servicios de diagnóstico, habitante de una casa en la co-
lonia Moderna, ubicada al sur de la Ciudad de México en la alcaldía Benito 
Juárez. La colonia Moderna es una zona de clase media y comercio minoris-
ta. En su casa, Christian Daniel vive con su madre, hermana y tres sobrinas.

Christian Daniel platica que la pandemia le resultó muy angustiante 
por el temor a contagiarse, pero también le fue difícil por las exigencias 
que impuso.

[…] de repente me sentí un poco cansado y fastidiado de toda la situación 
en general, de que la carga de trabajo aumentó […] Se tuvieron que modi-
ficar muchas conductas o muchos hábitos, o sea, no sé, el simple hecho de 
llegar a la casa y tener que usar los tapetes sanitizantes, limpiar las cosas del 
súper. Todas estas cosas al final de cuentas sí representan algo en la parte 
emocional […] a veces es pensar que se está exagerando […] porque virus y 
bacterias han existido en muchos tiempos.

Aparte de la situación laboral, estoy haciendo un posgrado […] es en 
línea y representa mayor responsabilidad […] llegó el momento en que me 
sentía en blanco y como en shock de que trataba de avanzar en los pendientes 
de la escuela, los pendientes del trabajo, en asuntos personales y pues no po-

 55 Martín Antonio, entrevista citada.
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día por más que intentaba no avanzaba y pues tomé la decisión de acercarme 
a un tutor que tenemos en la escuela […] y pues me hizo la sugerencia de 
acercarme al Instituto de Psiquiatría que ofrece un test que tú puedes llenar 
en línea y que es para personal de salud. El resultado es que fui positivo para 
el síndrome de burn out. Se traduciría como estar quemado, estar frito, y un 
hartazgo de a más no poder.56

La necesidad de estar a la altura de una sociedad que valora la com-
petencia y el alto rendimiento pareció acentuarse en la pandemia, demanda 
que causó mucha ansiedad en la población, tan es así que había test en línea 
para diagnosticar el malestar.

Beatriz −joven de 25 años, empleada de la unam, estudiante de Bi-
bliotecología, casada, madre de un niño de tres años y habitante con su 
esposo e hijo del primer piso de su casa que acaban de construir– comenta 
cómo se sintió al iniciar la pandemia.

Pues al principio estábamos como con pánico porque todos empezaron a 
hacer compras de pánico y pensamos que se iban a cerrar como todos los 
locales, ya después dijeron que los servicios necesarios se iban a mantener 
abiertos y eso nos tranquilizó un poco […] sí fue estresante, más que nada 
porque yo tenía que estar en la casa y pues hacer los quehaceres, mi hijo dejó 
de ir a la escuela y yo le empecé a enseñar. Aparte yo tenía que estudiar para 
el examen de la universidad […] antes estudiaba en el tiempo libre que tenía 
en el trabajo, ahora estudiaba en la casa y, a veces, mi hijo me decía: “ven a 
jugar” o “ven acá”, “ven a hacer esto” y ya no podía estudiar de la misma 
manera cómo lo hacía cuando iba al trabajo.57

Este relato permite ver cómo la pandemia para las mujeres fue el 
doble de estresante que, para los hombres, considerando, por ejemplo, que 
Beatriz debía cumplir sus tareas de estudiante, esposa y madre de un peque-
ño de tres años. Su preocupación se agudizó al ver que debía estudiar para 
sus exámenes en condiciones poco propicias.

 56 Entrevista a Christian Daniel, realizada por Oswaldo Aguilar García, Ciudad de México, 14 
de noviembre de 2020. Proyecto “Arquitectura y Ciudad Post-Covid-19”, Instituto Mora. pho.
 57 Entrevista a Beatriz, realizada por Ana Laura Patiño Macedo, Ciudad de México, 29 de 
enero de 2021. Proyecto “Arquitectura y Ciudad Post-Covid-19”, Instituto Mora. pho.
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Pero, ¿qué hay de las competencias digitales?, ¿acaso todo el mundo 
estaba preparado para su uso, todos contaban con el equipo y las habilida-
des requeridas para aprovecharlas?

Erin Alexia, joven de 25 años, pasante de Estudios Latinoamericanos 
y empleada del Centro Médico Nacional 20 de Noviembre, comenta que las 
herramientas digitales son una gran ventaja, pero esto no es igual para todos.

Sin embargo, para mí −explica Erin Alexia− ha sido muy difícil porque 
pues muchas veces las personas con las que estamos comunicadas no tienen 
esa misma habilidad o destreza con muchos dispositivos electrónicos ¿no? 
Entonces, yo he visto que eso ha hecho que muchas cosas se alenten o que 
mucha gente se sienta frustrada, y digo no es mi caso de que no sepa usar 
algo, sin embargo, sí me ha pasado que algo que pudo haber tomado dos 
semanas, tuve que esperar un mes y medio para obtener una respuesta […] 
Eso me pasó con la tesis […] pero ahora sí fue esperar a que la otra persona 
te conteste. O sea, siento que los tiempos de Internet, aunque sí hay mucha 
inmediatez […] al final esas preguntas específicas no las va a resolver una 
computadora, sino otra vez una mano que está detrás de ella, que no sabe-
mos cuál es su destreza con esos mismos equipos de cómputo.58

Esto nos lleva a pensar cómo la pandemia hizo evidentes desigualda-
des sociales, económicas, culturales que marginaron a la gente en la carrera 
competitiva. Sin embargo, se abrieron posibilidades de solidaridad y com-
prensión hacia el otro.

De hecho, la misma Erin Alexia siente que el encierro ha cambiado 
su forma de pensar, su relación con los otros.

[…] espero que la convivencia se vuelva un poquito más de entendimiento, 
siento que muchos de nosotros ya pasamos por esta etapa en la que hemos 
estado conviviendo con nosotros mismos y con otros de una manera tan 
fuerte que podemos entender que otros se sientan frustrados […] sí a mí me 
llegó este momento de iluminación, de saber o entender a los otros, entonces 
creo que sí va a haber mucho más comprensión y respeto por los otros. Eso 
por un lado y, por otro, algo que anhelo hacer es ir a nadar […] salir a la calle 
sin cubrebocas […] ver la cara de las otras personas […] cuando traen cubre-

 58 Erin Alexia, entrevista citada.
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bocas me cuesta mucho trabajo identificarlas, o sea, mi cerebro no reconoce 
tan fácilmente a los otros.59

Esto nos lleva a reflexionar sobre la necesidad del contacto físico que 
los entrevistados dicen haber experimentado, aun cuando mantenían co-
municación, vía digital, con familiares y amigos.

Karla Lorena, joven de 24 años, pasante de Biología y habitante con 
sus padres y dos hermanos de un departamento ubicado en la alcaldía Mag-
dalena Contreras, comenta con respecto a la tecnología lo siguiente:

Entonces en lo académico funcionó esto de la tecnología, en lo social estuvo 
como más raro porque pues quién sabe, como que en un momento dado 
fue de estamos en cuarentena y pues tú seguías wasapeando con tus amigos y 
pensabas como que la rutina de estar con los amigos era igual pues ya llegó 
el momento en que extrañas verlos ¿no? Como que ese contacto físico.60

Pero más allá de estos sentimientos de enojo, miedo y frustración 
también se revaloraron los afectos.

Cierto, no todo fue enojo y frustración, los cuidados sanitarios y prin-
cipalmente el encierro invitaron a los entrevistados a reflexionar, lo que les 
generó sentimientos compasivos y prácticas solidarias fundamentales para 
resistir episodios de crisis.

Por ejemplo, Raúl es un adulto de 47 años, empleado de Cofepris, 
una agencia descentralizada de la Secretaría de Salud, y habitante con su 
pareja de un departamento ubicado en la colonia Del Valle, al sur centro de 
la Ciudad de México, en la alcaldía Benito Juárez. El barrio de clase media 
se distingue por una urbanización bien consolidada con edificios altos de 
departamentos, oficinas y grandes almacenes comerciales. Raúl cuenta que, 
para él, la pandemia no fue tan complicada.

En ese sentido, expresa lo siguiente:

Sé que para muchos sí ha sido mucho más difícil [la situación] por el hecho 
de no tener un lugar tan habitable, tan bien acondicionado como puedo 
asumir que lo tengo yo.

 59 Erin Alexia, entrevista citada.
 60 Karla Lorena, entrevista citada.
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El no trabajar les [afecta] mucho en su supervivencia […] Creo que me 
siento afortunado. Entonces creo que esto me lleva a pensar en que no estoy 
tan mal y sí a ocuparme en quien puedo ayudar. Por ejemplo, en esta situación 
[…] que no podemos salir, la gente la puede pasar mal, los negocios la pueden 
pasar mal. Entonces sí, me he abocado a pensar dónde puedo hacer compras 
en son de poder apoyar a la economía del señor de la tienda de al lado.61

El punto es que las emociones vividas impulsaron a algunos a re-
flexionar y a actuar constructivamente. Después de todo, como dicen los 
expertos en emociones, el tema no es el tener afectos, sentimientos, emo-
ciones, sino qué se hace con ellos para incidir en la esfera pública para 
producir un cambio social.

Víctor –joven de 27 años, casado, comerciante, empleado administra-
tivo de la uam, padre de dos niños y habitante con su esposa de un pequeño 
cuarto en la alcaldía Magdalena Contreras, mientras construyen su casa– 
comenta que en la pandemia procuró evitar cualquier forma de estigma 
contra los enfermos de Covid. Al respecto, Víctor dijo: “[…] a un vecino 
que afortunadamente venció la enfermedad y viene a consumir a mi nego-
cio, el trato que le doy es igual que a todos los clientes ya que estoy en con-
tra de todos los estigmas”.62 Este relato nos hace pensar que la pandemia 
abrió una ventana de oportunidad para que la gente tuviera sentimientos 
empáticos hacia los afectados por Covid, quienes muchas veces eran estig-
matizados por las personas que temían contagiarse y eventualmente morir.

Yuridia Magdalena –joven de 27 años, analista de mercado de Banco 
Azteca y habitante con su pareja de un departamento en la colonia Del 
Valle– comenta que

[…] la pandemia nos ha ayudado a ver que necesitamos interacción humana. 
Y sí creo que cuando termine esto va a haber un boom de gente que se va a 
querer ir de fiesta […] Y lamento haber rechazado todas las veces que no fui 
a fiestas […] Siento que la gente se dio cuenta de lo importante que es la in-
teracción y cuando esto termine van a querer ir de vacaciones a todos lados, 
ir de fiesta con sus amigos, con su familia. Creo que ahora es un poco, como 
decían los papás, que dejaras el celular porque no estabas interactuando con 

 61 Entrevista a Raúl, realizada por Oswaldo Aguilar García, Ciudad de México, 6 de diciem-
bre de 2020. Proyecto “Arquitectura y Ciudad Post-Covid-19”, Instituto Mora. pho.
 62 Entrevista a Víctor, realizada por Ana Laura Patiño Macedo, Ciudad de México, 11 de 
noviembre de 2020. Proyecto “Arquitectura y Ciudad Post-Covid-19”, Instituto Mora. pho.
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otras personas. Creo que esto es algo nuevo que rompe con viejas estructu-
ras y que vendrá algo nuevo, una nueva forma de interactuar.63

El hecho es que Yuridia advirtió que en momentos de crisis es cuando 
más se necesita el calor humano, pero, paradójicamente, la sana distancia, 
el confinamiento en casa, el cubrebocas, el gel antibacteriano, impidieron 
este acercamiento y dejaron a la gente en una fuerte fragilidad emocional. 
Se puede decir que Yuridia sintió la pandemia como un acontecimiento que 
la había cambiado y que, de alguna manera, esta transformación a nivel 
colectivo planteaba la posibilidad de reforzar el tejido social.

Jocelyn Anaid –joven de 26 años, pasante de la licenciatura de Histo-
ria y residente de la alcaldía de Coyoacán, donde habita en un departamen-
to con sus padres y hermana– también augura cambios. Por eso dice: “[…] 
espero que la pandemia cambie nuestras percepciones y comprendamos 
cómo nuestras acciones afectan a los demás. Por ejemplo, cosas tan simples 
como el humo del tabaco. Lo que pasa es que la gente no es consciente de 
que sus acciones afectan en mayor o menor medida a las demás personas. 
Todo es una reacción en cadena.”64

Se puede suponer que la experiencia de la pandemia mostró a Jocelyn 
Anaid la importancia de la autoatención. Este es un factor clave que forta-
lece el tejido social.

Carolina es una joven de 26 años, arquitecta de interiores, por el mo-
mento desempleada, y habitante con su madre de un departamento ubica-
do en la colonia Portales en la alcaldía Benito Juárez, al sur centro de la Ciu-
dad de México. Se trata de un antiguo barrio de clase media con pequeños 
comercios, que se distingue por una intensa actividad inmobiliaria, ya que 
se está aprovechando la amplitud de los terrenos que alguna vez ocuparon 
antiguas casonas y vecindades para construir edificios de departamentos.

Carolina dice que cuando pase la pandemia tiene los siguientes planes:

[…] ya cuando pueda salir quiero ir a un bar, quiero poder ir al parque a 
correr sin cubrebocas […] O sea, ir a disfrutar de todo el parque de La Mexi-
cana y todas las cosas de los fines de semana, las bicicletas. Quiero volver a 
ir al gimnasio porque no he corrido. Y ¿cómo va a cambiar la convivencia? 

 63 Entrevista a Yuridia Magdalena, realizada por Oswaldo Aguilar García Ciudad de México, 
21 de enero de 2021. Proyecto “Arquitectura y Ciudad Post-Covid-19”, Instituto Mora. pho.
 64 Jocelyn Anaid, entrevista citada.
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¡Ay!, yo creo que ahora vamos a tener más cuidado, como que nos volvimos 
[…] tomamos más conciencia de cómo es que nos podemos enfermar. O sea, 
yo por no cuidarme puedo enfermar a miles de personas más. Entonces, creo 
que vamos a ser más higiénicos.65

En su reflexión, Carolina apunta una preocupación por su cuerpo, 
por su salud, pero, sobre todo, una inquietud por conseguir que las per-
sonas entiendan su responsabilidad no sólo en la transmisión de la enfer-
medad, sino que adopten o reafirmen sus prácticas de higiene. Es como 
redescubrir la limpieza, pero esto conduce, de nueva cuenta, a considerar la 
repercusión de las acciones individuales en la esfera pública. En otras pala-
bras, cobró conciencia de la importancia de la autoatención para sobrevivir 
en crisis sanitarias.

Otra cosa importante fue el descubrimiento de los jóvenes sobre la 
empatía y la posibilidad de prácticas solidarias con los viejos. Por ejemplo, 
Karla Lorena, la bióloga de la que ya se hizo mención, habla de cómo al su-
bir a la azotea de su edificio para regar sus plantas empezó a platicar con sus 
vecinas, señoras mayores, y al darles consejos sobre jardinería se hizo amiga 
de ellas, acción que le permitió brindarles apoyo y compañía en los momen-
tos más duros de la pandemia. Esto fue importante porque se trata de per-
sonas que viven muy solas. De hecho, Karla se sorprendió que ella pudiera 
hacer amistad con gente tan grande y que además les pudiera ayudar.66

Por lo que toca a prácticas solidarias, se pueden encontrar relatos 
como el de la propia Karla Lorena, cuando comenta que su familia decidió 
apoyar a un amigo que abrió una verdulería y que ofrecía llevar las fru-
tas y verduras a domicilio para que la gente no tuviera que salir de casa. 
La propuesta, dice Karla Lorena, les pareció “súper padrísima” y como el 
amigo iba iniciando el negocio, le pidieron que les llevara las frutas y las 
verduras. A otro de sus vecinos que abrió un negocio de comida también le 
ordenaron pedidos porque, para Karla, era una manera de apoyar a estos 
pequeños locales y no a las grandes empresas que uno sabe que nunca se 
les va a acabar el dinero, como les pasa a los pequeños negocios porque hay 
que recordar que cerraron tres meses.67

 65 Entrevista a Carolina, realizada por Ana Laura Patiño Macedo, Ciudad de México, 7 de 
diciembre de 2020. Proyecto “Arquitectura y Ciudad Post-Covid-19”, Instituto Mora. pho.
 66 Karla Lorena, entrevista citada.
 67 Karla Lorena, entrevista citada.
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Víctor, joven casado y padre de un niño de tres años, del que ya se 
tomaron algunos relatos, cuenta que, con respecto al abasto de alimentos, 
ellos hacen su despensa semanalmente en el súper, pero también han solici-
tado alimentos por aplicaciones, pero cuando algún conocido ha empezado 
a vender comida, también le han comprado a él, todo para apoyar la econo-
mía de estos pequeños comerciantes.68

Cabe destacar que, en los relatos de los entrevistados, el Estado, 
como actor importante en la atención de la crisis, está ausente. Parece que, 
en el imaginario de este grupo, toda la responsabilidad recae en el individuo 
y su voluntad para ayudar al otro.

Como señala el sociólogo Ilán Bizberg, México, al igual que otras 
naciones con gobiernos populistas, su líder cuestionó la gravedad de la pan-
demia, lo cual retrasó de manera significativa la adopción de medidas para 
enfrentarla, y por lo tanto se produjeron más contagios y muertes. Esto se 
debió a que los gobiernos populistas se basan en una relación muy estrecha 
entre el líder y sus seguidores y el desempeño gubernamental se mide bási-
camente en términos económicos.69

La realidad es que antes de que se declarara la emergencia sanitaria, 
el presidente Andrés Manuel López Obrador insistía de manera recurren-
te, en que no había de que preocuparse porque el coronavirus no era tan 
dañino. Además, se desconocía la cifra exacta de contagios y fallecimientos.

Asociada a la circunstancia de tener en México un gobierno populis-
ta hay que tomar en cuenta la forma que tiene el Estado para manejar las 
políticas públicas. Al respecto, la antropóloga Guadalupe Serna comenta:

[…] en el marco de una modernidad global parece que no hemos logrado 
ser una sociedad que avanza hacia la igualdad. Tampoco hemos logrado que 
las políticas públicas diseñadas y orientadas para disminuir la desigualdad se 
ejerzan como tales, sino que siguen utilizándose como instrumentos de con-
trol para mantener clientelas políticas o partidarias. Prevalece como práctica 
el transformar estas políticas en una dádiva gubernamental que debe agrade-
cer la población receptora, lejos de referirse a estas acciones como una obliga-
ción que cumple un gobierno. Es decir, el respeto y el ejercicio de los derechos 
individuales y sociales es aún una asignatura pendiente en nuestro país.70

 68 Víctor, entrevista citada.
 69 Bizberg, “Las formas políticas”, 2021, pp. 90-91.
 70 Serna, Entre caridad y solidaridad, 2017, p. 12.
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Véase el retraso en la distribución de las vacunas, que hacían sentir a 
la población en deuda con su generoso mandatario. En fin, este control del 
Estado impide la formación de organizaciones de la sociedad civil compro-
metidas con la filantropía.

Considerando lo antes mencionado, es importante preguntar si los 
mexicanos somos solidarios o pensamos exclusivamente en términos ego-
céntricos. “[…] De acuerdo con la Encuesta Nacional sobre Cultura Política 
y Prácticas Ciudadanas (encup) de 2012 […] los mexicanos no nos pensa-
mos solidarios, no nos preocupamos de los otros, sino que nos cuidamos de 
los otros, pues tendrán una actitud reprobable con nosotros.”71

Esta situación se hizo evidente al observar los conflictos entre los 
ciudadanos por el incumplimiento de las normas sanitarias que algunos 
tendían a descalificar e incluso a ignorar por no tener las posibilidades ma-
teriales para seguirlas.

La realidad es que a pesar de los buenos sentimientos y acciones 
que, a nivel individual, acusaron los entrevistados, es un hecho que en sus 
reflexiones se advierte una desconfianza y enojo hacia los otros, sobre todo 
contra las negacionistas, pobres o ricos, por sus actitudes egocéntricas y 
burlonas contra los crédulos y temerosos de la calamidad. Sirva de ejemplo, 
la molestia que sintió una de las entrevistadas antes citada con respecto a 
la burla de sus vecinos cuando ella y su familia, a pesar de su apego a las 
regulaciones sanitarias, se contagiaron de Covid. Esta experiencia puede 
explicar el nulo interés en impulsar iniciativas solidarias colectivas de ma-
yor alcance social. Al respecto, Guadalupe Serna comenta lo siguiente:

Aparentemente tampoco hemos logrado relacionar solidaridad con confian-
za, yo añadiría confiar en que el otro es igual a ti […] El hecho que prevalezca 
la desconfianza entre nosotros es un buen indicador de las enormes dificul-
tades que tenemos como sociedad para establecer lazos solidarios con los 
otros. […] Estos datos configuran un panorama adverso respecto de nuestra 
condición social y percepción de los otros, especialmente en el tema de la 
solidaridad, tan relevante para la existencia de organismos sociales enfoca-
dos a generar procesos de sensibilidad, apoyo y colaboración para nuestros 
iguales, que atraviesan por condiciones difíciles.72

 71 Ibid.
 72 Ibid., p. 13.
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Al poner en valor las emociones emanadas de los relatos expuestos 
se intentó mostrar que más allá de las preocupaciones e intereses individua-
les consignados, las personas experimentaron emociones compasivas que 
alentaron prácticas generosas y solidarias. Ahora bien, puede ser que estas 
acciones no llegaran a cristalizar en cambios fundamentales en la esfera 
pública, pero al menos su esbozo sugiere que el acontecimiento vivido en el 
primer año de la pandemia planteó a los entrevistados y a las entrevistadas 
preguntas y dudas sobre sí mismos y, sobre todo, con respecto a su relación 
con los otros en sociedad.

REFLEXIONES FINALES

En los últimos años, el giro afectivo ha tomado un lugar central en la in-
vestigación en ciencias sociales, considerando como premisa básica que las 
emociones y los afectos inciden en las maneras en cómo nos relacionamos 
con el mundo. Esto es evidente en una gran cantidad de registros, donde los 
medios de comunicación parecen haber tomada la batuta, por ejemplo, en 
los talk shows, los realities y particularmente en la preferencia por lo autobio-
gráfico. Por eso la filósofa y estudiosa de la literatura, Leonor Arfuch, dice 
que vivimos en una “esfera pública emocional” que ha penetrado la política 
y que, en lugar de ideología, se ha adoptado la “emocionología”.73 Cosa 
que, a juicio de Arfuch, implica preguntarse “[…] si este giro emocional 
supone un capitalismo más humano, de mayor sensibilidad o si se trata, una 
vez más, del apogeo del individualismo y de la cultura del hedonismo”.74

Aquí vale la pena indicar que mientras la economía neoliberal estimula 
al ser humano a desarrollar su capacidad individual para tener éxito en el 
mercado, la privatización de las políticas sociales a cargo del Estado y las or-
ganizaciones sociales se consolida. Es más, en la epidemia actual el miedo a la 
muerte ha hecho que el sujeto adopte una actitud más defensiva que fortalece 
el individualismo. Incluso, el tener miedo al otro como posible portador de la 
infección, reduce las posibilidades de realizar cualquier tipo de acción social.75

Ahora bien, con base en los testimonios registrados, se puede respon-
der a la pregunta de Leonor Arfuch diciendo que los entrevistados y las 

 73 Arfuch, “El ‘giro afectivo’”, 2016, pp. 246-247.
 74 Ibid., p. 247.
 75 Bizberg, “Las formas políticas”, 2021, p. 97.
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entrevistadas conformaron un capitalismo más humano ¿Por qué? Sucede 
que aun cuando no se conocían entre ellos es posible imaginarlos como 
una comunidad emocional por su coincidencia en la necesidad de asumir 
prácticas generosas con el otro, que, en el contexto de la pandemia, vivía 
momentos difíciles. La enfermedad, a juicio de los entrevistados y las entre-
vistadas, puso en evidencia las grandes desigualdades sociales que afectan a 
la población y la necesidad de atenderlas.

De acuerdo con Jacqueline Butcher García-Colín, especialista en fi-
lantropía, la generosidad no implica repartir sino compartir. Se trata, en un 
sentido más amplio, de una actitud encaminada a compartir lo que se es y 
lo que se tiene con los demás. En este sentido, el dar supone dos niveles: el 
darse a sí mismo en el trabajo solidario voluntario y en el dar algún recurso 
a otros según las posibilidades de cada persona. Lo importante es reconocer 
que donar supone ceder un bien sin recibir nada a cambio.76 De manera que 
un donativo o donación es una: “provisión voluntaria y privada de recursos 
de toda índole a personas y organizaciones fuera del círculo familiar para el 
beneficio de la sociedad”.77

En su definición más amplia, basada en su raíz etimológica, la filantropía se 
entiende como “amor al género humano”. Es común que el uso del término 
esté asociado a grandes obras realizadas por personajes públicos o fundacio-
nes privadas. Definiciones más puntuales se refieren a las acciones altruistas, 
es decir, desinteresadas que buscan el bien común que realiza cualquier indi-
viduo. Las más usuales de estas son los apoyos en dinero, especie, tiempo o 
atención que hace un un@ por un otr@.78

La realidad es que, las experiencias reportadas por las entrevistadas 
y los entrevistados fueron muy limitadas. Sin embargo, todas y todos ima-
ginaron cambios positivos a futuro en las relaciones humanas una vez que 
terminara la pandemia y se saliera del confinamiento doméstico.

Con el fin de objetivar los relatos consignados se requiere preguntar 
¿qué dice la Encuesta Nacional de Solidaridad y Acción Voluntaria (ensav) rea-
lizada por el Centro de Investigación y Estudios sobre Sociedad Civil (ciesc) 
con respecto a donativos en especie y dinero en México en 2012, 2016 y 2021?

 76 Butcher García-Colín, “Introducción y principales hallazgos”, 2022, p. 20.
 77 Ibid.
 78 Parás, “Filantropía individual”, 2022, p. 46.
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Los datos revelan varios hallazgos interesantes El primero es que el ranking 
de la incidencia es el mismo los tres años: en orden descendente la gente 
dona en mayor proporción ropa, luego dinero, alimentos, medicinas y, por 
último, alojamiento […] El segundo resultado a resaltar es que estos indica-
dores se mantienen constantes en 2012 y 2016, pero todos sufren una caída 
significativa en 2021, y la más marcada de éstas es la de donativos en dinero. 
El tercer hallazgo ligado al segundo, es que la caída en el dato más reciente 
debe estar explicada en gran medida por el contexto de la pandemia del 
Covid-19. En una situación de confinamiento y decrecimiento económico 
es de esperarse que los individuos tengan menor capacidad y oportunidades 
de apoyar a otros con dinero, ropa, alimento, medicina y alojamiento, y por 
supuesto menor contacto entre ellos.

[…] La cantidad donada [por persona] en promedio en 2016 […] 
muestra un ligero incremento con relación a 2012, más que duplicado de 
2016 a 2021, pasando de $544.00 a $1341.00. De nuevo, es probable que 
la pandemia explique en parte este resultado: menos personas tuvieron la 
capacidad económica de apoyar a otros con dinero, pero aquellos que pudie-
ron lo hicieron con mayor magnitud que en años anteriores, probablemente 
porque la necesidad fue mayor.

Si esto es correcto, refiere un carácter cualitativo de la filantropía indi-
vidual en México que demuestra sensibilidad a la coyuntura.79

En suma, los historiadores de las emociones insisten en que estudiar 
las emociones sirve para saber qué sintieron las personas ante un aconte-
cimiento o evento de gran ruptura social e histórica, pero, sobre todo, nos 
dicen que son útiles para conocer qué hicieron estos actores sociales con 
sus emociones, afectos, sentimientos ya sea para impulsar o reaccionar a un 
cambio social.

Si bien es cierto que los entrevistados del proyecto no conformaron 
organizaciones encaminadas a voluntariados de gran aliento, sus vivencias 
se materializaron en pequeñas acciones solidarias que fortalecieron los lazos 
afectivos con sus vecinos. Avance minúsculo, pero valioso en un escenario 
social complejo.

 79 Ibid., pp. 48-50.
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EVOCAR DESDE EL DOLOR EN UN ESPACIO VIRTUAL 
DURANTE LA PANDEMIA:  

ENTREVISTAS CON MUJERES GUATEMALTECAS, 
FAMILIARES DE DESAPARECIDOS

Silvia Dutrénit Bielous y Bianca Ramírez Rivera

INTRODUCCIÓN

Procurar las “esferas escondidas”, al decir de Thompson, de mujeres 
protagonistas de episodios que las han marcado de forma doliente y las 
ha convertido en impulsoras de demandas de esclarecimiento, verdad y 
justicia por los delitos de desaparición que le son cercanos, es el propósito 
que permite hilar las páginas siguientes. Estas mujeres son las testigos de 
un conflicto armado muy extendido y una estrategia represiva de “tierra 
arrasada”, como lo fue el guatemalteco. Sobrevivientes del horror, huérfa-
nas o viudas, llevan a cuestas su tragedia al tiempo que van deviniendo en 
artífices de una agencia desde el llano hasta llegar a sobrepasar el espacio 
nacional y alcanzar instancias internacionales.

Son parte del universo de los testigos, como lo describe Wievior-
ka, cuya preponderancia viene desde décadas atrás, cuando en la Europa 
post-Holocausto fueron apareciendo con sus desgarradores relatos. Guate-
mala tiene decenas de miles de testigos como decenas de miles de víctimas 
de desaparición y ejecución. Testigos que también son víctimas de las cruel-
dades vividas; son revictimizadas día a día, no obstante, ellas, las mujeres, al 
mismo tiempo despliegan la agencia y la promueven con sus organizaciones.

Mujeres discriminadas por ser identificadas como parte de la base 
de apoyo a los movimientos opositores, a la guerrilla. En este texto se pre-
sentan fragmentos de entrevistas a dos mujeres guatemaltecas, una de ellas 
originaria de una zona urbana y la otra de una localidad rural, marginal 
del Quitché, propia del pueblo maya Kaqchiquel. Estas mujeres han sido 
atravesadas por la violencia, en un mismo periodo histórico, dentro del arco 
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temporal de la guerra fría. Se les convocó a construir su relato, a resignificar 
desde el presente del espacio de evocación, aquellos hechos que han ido 
armando el camino de su vida como hijas, esposas o madres. Todas han 
sido en extremo afectadas, emocional y prácticamente, por la desaparición 
de familiares muy cercanos.

Ahora bien, para que se constituya ese espacio de evocación, para 
escuchar esas “voces” que narran recuerdos, es sabido, se deben reunir 
voluntades e intereses: las de un entrevistador(a) que convoca y la de un 
entrevistado(a) que acepta compartir sus recuerdos. Asimismo, se requiere 
una cercanía, empatía, que permitan procesar armónicamente lo que final-
mente resulta un sutil diálogo.

Esa construcción del espacio, en tiempos de una cotidianidad relativa-
mente común, sucede a partir de un “pacto” de propósitos, de formatos, de 
un lugar físico y una fecha establecida. Sin embargo, el quehacer para entre-
vistar a estas dos mujeres guatemaltecas atravesó y enfrentó circunstancias 
singulares, desconocidas como han sido las provocadas por la pandemia y 
el necesario distanciamiento sanitario.

Estas circunstancias, sobre un proyecto previsto en 2019, impusieron 
el reto de pensar primero y actuar luego, para diseñar otras formas de acer-
camiento y concreción que llevarían al necesario y singular acuerdo entre 
las partes. Nada sencillo fue incorporar esa idea y tomar fuerza emocional 
y práctica para repensar un diseño de entrevista no presencial, es decir, vir-
tual. El reto finalmente fue tomado y en este texto se comparten, proponen 
y analizan aspectos de dos experiencias de espacios de evocación virtuales, 
con las dificultades que el formato supuso, así como con los logros y las 
carencias que se impusieron.

El diseño capitular se formalizó en tres apartados: uno sobre el de-
sarrollo conceptual teórico-metodológico, otro referido a la presentación y 
análisis de las entrevistas, del contexto en que fue transcurriendo la vida de 
cada mujer, atravesada por la catástrofe de la desaparición de uno o más fa-
miliares, al mismo tiempo que su transformación en activistas protagónicas 
de derechos humanos y, finalmente, una recapitulación que recoge la expe-
riencia de crear espacios de evocación virtual con sus aciertos y fracasos.
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EL ACERCAMIENTO CONCEPTUAL TEÓRICO  
Y UNA ESTRATEGIA PARA CONVOCAR A RECORDAR

Rosalina: Hola buenas tardes.
Entrevistadora: Nos pudimos comunicar, ya es un avance.
Rosalina: Sí, ya estamos. Perdone, pero es que...
Entrevistadora: No, no. No pida perdón. No, por favor.
Rosalina: Es una nueva forma de conexión y no la habíamos manejado pero ya.1

La disciplina de la historia oral entrelaza lo personal e individual con lo so-
cial y colectivo, pues reúne en las memorias de una persona el devenir de su 
tiempo, a la par de revelar la intimidad de una mitología autoedificada. Más 
allá de ser consideradas unidades de la gran historia, las narraciones orales 
posibilitan el acercamiento a lo que Thompson denominó como “esferas 
escondidas”,2 es decir, historias con una lógica, temporalidad y espacialidad 
propias que suelen permanecer al margen de los discursos circulantes de la 
narrativa histórica.

Aún más, las historias de vida consiguen mostrar cómo, desde la vi-
sión personalísima de uno o unos sujetos, los acontecimientos definidos 
por sectores privilegiados o en posiciones de poder les afectaron, pese a 
que su voz no aparezca en los relatos canónicos o, en el peor de los casos, 
se le oculte deliberadamente. En palabras de Thompson, “la historia oral 
tiene el singular poder de permitirnos acceder también a las experiencias 
de aquellas personas cuyas vidas están al margen del poder y cuyas voces 
permanecen ocultas porque sus vivencias improbablemente sean documen-
tadas en los registros”.3

La figura del testigo, entonces, cobra sentido si se lo piensa como suje-
to de la historia, sin que ello lo dote de la relevancia que, por consenso o im-
posición, los personajes o personalidades sobresalientes que forman parte 
del discurso histórico tienen en las narrativas nacionales.4 Para Wieviorka,5 
la preponderancia del testigo y lo que tiene que decir, comenzó a cobrar im-

 1 Entrevista virtual realizada a Rosalina Tuyuc Velázquez por Silvia Dutrénit, ciudad de Gua-
temala, Guatemala-Ciudad de México, México, 31 de agosto de 2021. Duración: 78 min.
 2 Thompson, “Historia oral”, 2004, p. 22.
 3 Ibid.
 4 Nora, Les lieux de mémoire, 2008.
 5 Wieviorka, The era of the witness, 2006.
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portancia a partir de los relatos de los sobrevivientes del Holocausto, cuya 
palabra era la más fidedigna prueba de los horrores cometidos al interior de 
los campos de concentración de la Alemania nacionalsocialista. La palabra 
de quien lo vivió se erige como prueba suficiente de “lo que pasó” –aunque 
no por ello se dejen de enfrentar a los cuestionamientos sobre su experien-
cia o, en el peor de los escenarios, la negación de su experiencia.

Los fragmentos testimoniales que se incluyen en este trabajo corres-
ponden a dos mujeres guatemaltecas entrevistadas entre los años 2019 y el 
2020, y forman parte de un acervo mayor construido para guardar y dar 
a conocer las evocaciones de mujeres atravesadas por la violencia, parti-
cularmente la desaparición forzada de uno o más familiares.6 Todas ellas, 
atravesadas por una experiencia límite, encabezan o pertenecen a colectivos 
de familiares de desaparecidos y hacen de su cotidianidad la búsqueda de 
los suyos como de tantas otras miles de víctimas. Son madres, esposas, 
hermanas de personas desaparecidas y, a pesar suyo, testigos de la violencia 
perpetrada contra quienes hoy no están, sin olvidar que ellas también son 
víctimas de dicha violencia. En Estados donde no se reconoce o minimiza el 
fenómeno de la desaparición, ¿cómo hacen frente estas mujeres a la delibe-
rada invisibilización de su experiencia? La oralidad, se considera, es una vía 
para poner en circulación su relato y, aún más importante, su labor como 
defensoras, buscadoras e incansables voceras de una esfera de la sociedad 
que busca acallarse.

El relato oral es capaz de permanecer vivo y en constante transforma-
ción, en tanto que son los narradores o narradoras quienes definen cuál es 
el propósito de la historia a la que le dan voz. Un mismo evento puede ser 
narrado como una denuncia, una loa a la victoria, un reclamo de justicia 
o una consigna para no olvidarlo. Es, a final de cuentas, “una obra en pro-
ceso, en la cual el narrador revisa la imagen de su propio pasado a medida 
que avanza”.7

Entrevistar a estas mujeres con trayectorias de vida particulares y a 
quienes la violencia de Estado y del conflicto armado les quedó incrustada 
emocional y físicamente, permitió observar en tiempo real cómo constru-
yen su relato desde su autopercepción y no desde una narrativa impuesta 

 6 El acervo es parte de la investigación Las Voces de las Mujeres en América Latina. Un 
Ejercicio Colectivo de Historia Reciente, a cargo de Silvia Dutrénit (Instituto Mora, México) y 
Patricia Flier (unlp, Argentina), el cual ha contado con la colaboración de Bianca Ramírez Rivera 
(University of Groningen).
 7 Portelli, “Oral history”, 1988, p. 28.
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por otros. Con sus narrativas exhiben vidas dedicadas a la denuncia del 
delito de desaparición, y a la vez defensa de los derechos humanos, pero 
también sus roles de madres, esposas e hijas en búsqueda activa de los fa-
miliares desaparecidos.

Ahora bien, si la historia oral pondera a los relatos como obras en 
proceso, flexibles y adaptables, ¿no tendrían que serlo también sus méto-
dos? La pandemia por la Covid-19 trajo consigo el confinamiento y distan-
ciamiento social, lo que simultáneamente afectó las entrevistas presenciales, 
que típicamente eran la raíz desde donde florece la historia oral. Donde lo 
presencial y la cercanía del contacto directo eran una norma y la riqueza, 
las restricciones derivadas de la contingencia sanitaria transformaron las 
maneras en que ponemos en práctica las herramientas de la historia oral y, 
en última instancia, las formas en cómo nos comunicamos.

De acuerdo con Suárez, Quezada, Oros-Ruiz y Ronquillo,8 el primer 
caso confirmado de Covid-19 fue detectado el 27 de febrero de 2020 y, con 
ello, México pasó a formar parte de los territorios afectados por la pande-
mia. Paulatinamente, y a consecuencia de los contagios y mortalidad deri-
vada de los mismos, los distintos niveles de gobierno crearon dispositivos y 
mecanismos para reducir en lo posible la transmisión del virus, entre ellos 
el confinamiento y el distanciamiento social.9 Si bien el confinamiento no 
tuvo carácter de obligatoriedad, miles de instituciones públicas y privadas, 
centros educativos y de trabajo, así como negocios y espacios de esparci-
miento se mantuvieron cerrados u operando a su mínima capacidad, lo que 
a su vez propició que quienes acudían a ellos permanecieran en su hogar.

El trabajo remoto, de acuerdo con la Organización Internacional del 
Trabajo (oit), se convirtió en la vía laboral por la que transitaron poco más 
de 23 000 000 de personas en América Latina y el Caribe. Con el objetivo 
de palear los impactos negativos de la crisis económica acaecida por el con-
finamiento, una importante porción de los centros laborales optó por cam-
biar a la modalidad remota. Sin embargo, no todos estuvieron posibilitados, 
y, con datos de la oit, “principalmente las personas asalariadas formales, 
con alto nivel educativo, con relaciones de empleo estables, en ocupaciones 
profesionales, gerenciales y administrativas, y por supuesto con acceso a 
las tecnologías necesarias para llevar a cabo sus tareas”,10 fueron quienes 

 8 Suárez, Quezada, Oros-Ruiz y Ronquillo, “Epidemiología de Covid.
 9 Gobierno de México, Sitio oficial sobre el Coronavirus en México, 2022, en <https://coronavirus.
gob.mx/>. [Consulta: 18 de diciembre de 2022.]
 10 Organización, Sala de prensa, 2021.
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pudieron trasladar los medios y herramientas de los centros de trabajo a 
sus hogares.

Por su parte, la respuesta de los centros educativos y de investigación 
al confinamiento fue variada. Si bien buena parte proporcionó los canales 
y herramientas para que las y los estudiantes e investigadores pudiesen 
continuar con sus labores de manera remota, en algunos casos la disparidad 
económica evidenció la desigualdad tecnológica.11 Aunado a ello, el uso 
de videoconferencias en sustitución de clases o reuniones presenciales, así 
como instrumentos virtuales de evaluación, implicó que docentes, investi-
gadores y estudiantes por igual se enfrentasen a una curva de aprendizaje 
acelerada, necesaria para no interrumpir o mermar su trabajo.

No obstante, la pandemia no creó estas condiciones de premura: 
las aceleró. Hine,12 en su obra The Internet, apunta a que la brecha digital 
no sólo existe entre sectores económicos dispares, geografías distintas o 
campos del conocimiento diferentes, sino que es mayoritariamente gene-
racional. Según la autora, “es tiempo de darse cuenta de que ahora hay 
una generación para quienes usar el Internet parece una situación obvia, 
razonable, no problemática de realizar, y los viejos debates sobre si el Inter-
net, en sí mismo, es suficientemente bueno para la investigación cualitativa, 
parecen haber sido superados por los eventos”.13 Sin embargo, Abidin y 
de Seta14 reconocen que la inclusión –o sustitución– de métodos digitales 
implica, en la mayoría de los casos, una considerable ansiedad para quienes 
los emplean por primera vez.

¿Qué implicó, entonces, para la historia oral y, en particular, para las 
historias de vida en torno a sucesos violentos y experiencias límite, el uso 
de tecnologías de la comunicación digitales? La sustitución de un medio 
por otro, de lo virtual por lo presencial, aunque pareciese natural e incluso 
representase ciertas ventajas monetarias, temporales o de traslado, también 
representó problemas de accesibilidad para sus involucradas: ¿cómo apren-
der a usar dichas herramientas?, ¿cuál es la que provee de mayor confiabili-
dad y garantiza la seguridad de las involucradas?, ¿qué protocolos éticos y 
técnicos deben seguirse en el uso de herramientas digitales?

 11 Mariana Silvestro, “Desigualdad tecnológica: lo que la pandemia vino a demostrar a los gri-
tos”, El Economista, 20 de agosto de 2020, en <https://eleconomista.com.ar/debates/desigualdad-tec-
nologica-lo-pandemia-vino-demostrar-gritos-n37102>. [Consulta: 18 de diciembre de 2022.]
 12 Hine, The Internet, 2013. Traducción de las autoras.
 13 Ibid., p. 118.
 14 Abidin y Seta, “Private messages”, 2020. Traducción de las autoras.
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La historia oral no es ajena al uso de métodos a distancia. Las llama-
das telefónicas o el intercambio de correo –y correo electrónico– antes o 
después de entrevistas, han servido como marco para los encuentros “ca-
ra-a-cara”, pues en algunos casos esto representa el primer acercamiento 
entre entrevistador(a) y entrevistado(as), o el seguimiento necesario tras 
la recolección de información. La pandemia, por otra parte, obligó a que 
lo que Lobe, Morgan y Hoffman denominan como “métodos socialmente 
distantes”15 se apostasen como la norma para el intercambio oral. Las lla-
madas y videollamadas ayudaron a sortear, en nuestra opinión, la distancia 
física y crear un nuevo “campo” que, aunque no sustituye la cercanía de lo 
presencial, sí abre un novedoso conducto para el intercambio oral.

Para disciplinas como la Historia y la Antropología, ancladas en las 
coordenadas espacio-temporales, la construcción del “campo” de estudio 
implicaba el traslado material de la o el investigador hacia el lugar donde 
efectuaría su práctica: una comunidad particular, un archivo, un centro de 
estudio, la sede de una institución, entre múltiples posibilidades. Aunado 
a ello, para quienes enfocan su atención a la experiencia dolorosa de sus 
participantes, ese campo no sólo es un lugar físico, sino los recovecos de la 
memoria de sus narradores, cuyas formas e intencionalidad narrativa po-
dría dificultar la interpretación de su relato. Sin embargo, ¿qué debe hacerse 
cuando ese campo, ya de difícil acceso, se transforma en inaccesible?

Howlett,16 desde los estudios etnográficos y antropológicos, alude 
que la noción tradicional de “campo”, es decir, ese espacio tangible que las 
y los investigadores delimitan para sus estudios, se transformó a través de la 
virtualidad y la obligatoriedad de la distancia que la pandemia impuso. No 
es que visitar a nuestros entrevistados no sea más necesario si se les puede 
contactar a través de una llamada o videollamada, sino que ese campo pue-
de trasladarse a otro “lugar” donde las interacciones continúen ocurriendo, 
y donde otros aspectos de la vida de quienes narran sean revelados, como 
su entorno o ciertos aspectos de su vida cotidiana.

Así, Howlett puntualiza que “(e)xtendiendo el campo en un tiempo y 
espacio más allá de un espacio constreñido por un ‘lugar’ online u offline, los 
acercamientos mediados entonces ofrecen medios para observar nuestro 
campo y establecer co-presencia con los participantes, sin perder rapport o 

 15 Lobe, Morgan y Hoffman, “Qualitative data”, 2020, p. 1. Traducción de las autoras.
 16 Howlett, “Looking at the ‘field’”, 2022.
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reducir la intimidad”.17 En ese sentido, debido a las medidas prohibitivas 
para concentrarse en un espacio físico presencial compartido, tal como re-
sultaba habitual, y, en algunos casos, viajar hasta una locación específica 
para reunirse, las videollamadas empleadas en este proyecto permitieron 
crear un “lugar híbrido”, donde tanto entrevistadora como entrevistadas 
establecieron las condiciones para que tuviese lugar, y donde los tópicos 
discutidos, el cuidado con que se trataron y las condiciones de confianza en-
tre ambas consiguieron establecer la copresencia a través de la virtualidad.

No obstante, la presencia –o en este caso la copresencia virtual– basta 
para tener intercambios verbales mutuamente beneficiosos. Buena parte del 
rapport que busca generarse, recae en la posibilidad de modular y redirec-
cionar el diálogo mientras sucede, pues más bien son atípicas las historias 
de vida producidas mediante un guion rígido, de preguntas y respuestas li-
mitadas o donde se adopte la estructura de un interrogatorio sin posibilidad 
de modificar los cuestionamientos elaborados previamente a la entrevista. 
Para Garay, la “escucha reflexiva”18 funciona como el conducto mediante el 
cual se posibilita la regulación del diálogo, en tanto que la inmersión del o 
de la entrevistadora en la narración de su interlocutor y, por consecuencia, 
la atención que preste a los factores verbales y no verbales del intercambio, 
permitirán que se implementen cambios que redireccionen la conversación.

En ese sentido, las entrevistas donde el dolor, el trauma y el duelo 
inconcluso son constantes en los encuentros, la posibilidad de la regulación 
y redireccionalidad mientras se desarrolla el diálogo son fundamentales, 
y esenciales en el encuentro presencial. Estar ahí con ellas y ellos no sólo 
permitía establecer lazos de confianza y un espacio horizontal de intercam-
bio, sino también hacía posible la regulación casi instantánea del ritmo, 
profundidad o tópicos de que se está hablando, en tanto que se observa en 
tiempo real la gestualidad, silencios o posible incomodidad no expresada 
a través de la verbalidad. La falencia en crear rapport con los interlocutores 
es la menor de las preocupaciones en este tipo de encuentros: revictimizar 
o transgredir los límites que cada entrevistado ha fijado para hablar de su 
experiencia permanece latente si no se les escucha reflexivamente.

¿Cómo lograr, entonces, un intercambio mutuamente beneficioso, 
que pueda regularse mientras se desarrolla en espacios no presenciales y 
donde las limitantes de la distancia se unen a las de una virtualidad obli-

 17 Ibid., p. 398.
 18 Garay, “De la palabra a la escucha”, 2017, p. 94.
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gada? Se arguye que, a pesar de dichas limitantes, no es imposible este 
intercambio.

Como se mencionó en líneas anteriores, las entrevistas forman parte 
de un acervo que debió combinar la modalidad presencial con la virtual, 
según el momento en que cada encuentro se llevó a cabo. Son entrevistas 
que en un formato u otro responden a situaciones extremas por las trage-
dias que se incrustaron en las vidas de cada testimoniante. En este sentido, la 
temporalidad en que se instaló la pandemia, con las medidas obligadas de 
distanciamiento social, impidieron un espacio de evocación “cara-a-cara”. 
Esta situación propició que se analizasen cuáles serían las opciones más 
idóneas para la recolección de información, pero sobre todo convenientes y 
accesibles para las entrevistadas.

La posibilidad de desarrollar una investigación de esta índole a tra-
vés de mensajería virtual, ya sea instantánea o a través de algún servicio 
de correo electrónico, ofrecía la posibilidad de plantear cuestionamientos 
complejos y obtener respuestas sustanciales. A pesar de ello, este método 
también representaba el riesgo de no poder realizar una regulación o re-
dirección del diálogo, en caso de formular preguntas que tocasen puntos 
sensibles o indeseados para las entrevistadas. Una situación similar se ob-
tendría con las llamadas telefónicas, aunque aquí es posible sopesar el curso 
de la conversación a través de signos verbales explicitados. Con el fin de 
contar no sólo con un intercambio de “preguntas vs. respuestas”, observar 
en tiempo real los códigos verbales y no verbales, y facilitar la regulación 
del diálogo, se les propuso a las entrevistadas realizar videollamadas. Al 
respecto, Howlett abona que, “(c)uando se compara métodos asíncronos u 
otro tipo de entrevistas sincronizadas, como aquellas conducidas a través 
de mensajería instantánea, este tipo de [videollamadas] aseguran una inte-
racción más personal, incluyendo una gran espontaneidad al permitir a los 
respondientes contestar preguntas inmediatamente”.19

Dado el rango de edades de las entrevistadas y su escaso acerca-
miento a los encuentros de tipo virtual, montar una videollamada presentó 
algunas dificultades técnicas y de locación, ya que encontraron obstáculos 
para instalar los softwares necesarios o para elegir un espacio adecuado don-
de pudiesen tomar la llamada. En una situación ideal, Lobe, Morgan y 
Hoffman sugieren que, “[p]ara asegurar una moderación exitosa, un set de 
instrucciones debe ser enviado al participante, incluyendo una petición para 

 19 Howlett, “Looking at the ‘field’”, 2022, p. 390.
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minimizar los factores de perturbación, apagar otras posibles aplicaciones y 
sitios de redes sociales, silenciar teléfonos y otros, para asegurar un entorno 
de alta calidad para la entrevista”.20

Sin embargo, estas condiciones no se llevaron a cabo plenamente, 
aunque por ello no se mermó la calidad de los encuentros. En este caso, las 
entrevistadas fueron ayudadas por miembros de sus organizaciones para 
encontrar la locación o software adecuados a la videollamada, se permitió 
que el trasfondo de la llamada incluyera el ruido ambiental de las locaciones 
compartidas con otras personas y, en uno de los casos, el encuentro se vio 
constreñido por el tiempo y ocupaciones de la entrevistada.

De tal manera, se decidió emplear la plataforma BlueJeans, se pacta-
ron las entrevistas en horarios convenientes para ambas partes y se requirió 
la autorización de las entrevistadas para videograbar el encuentro. El pro-
medio de duración de cada encuentro fue de 60 a 90 minutos.

Ahora bien, el pacto y la autorización para manejar su narración son 
fundamentales en este tipo de entrevista e interacción con sujetas que han 
sido transgredidas por la violencia, pues les ofrece mantener control sobre 
su relato y las condiciones que rodean su reproducción. Además, contar 
con la potestad de acordar y regular las condiciones mínimas para interac-
tuar, es importante para evitar la revictimización, ya que estos elementos no 
suelen ser comunes para quienes se han visto envueltos en situaciones de 
desprotección e imposición –muchas de ellas dimanadas de representantes 
u organismos del Estado.

Por otra parte, los encuentros se adaptaron al calendario que ellas 
considerasen propicio y, lejos de exigirles que el entorno que las rodease 
durante la entrevista tuviese especificaciones particulares, fue elegido por 
ellas mismas. En este sentido, ambas decidieron hacerlo en las instalaciones 
de las organizaciones a las que pertenecen, por considerarlas más propi-
cias para la videollamada, y en donde encontrarían ayuda si existía algún 
inconveniente técnico durante la entrevista. Estos gestos, que pareciesen 
mínimos, fomentan la confianza entre entrevistadora y entrevistadas, des-
encadenando también que la distancia física pueda sortearse a través de la 
cercanía que las relaciones horizontales proporcionan.

Para compartir estas experiencias de entrevistas de situaciones ex-
tremas en formato virtual, ofreciendo un acercamiento concreto, se selec-
cionaron los casos de Rosalina y Sara. La ruta escogida es un trazo de un 

 20 Lobe, Morgan y Hoffman, “Qualitative data”, 2020, p. 2.
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diálogo no ajeno a los significativos momentos político-contextuales en que 
se enmarcaron sus vidas. Ambas con el común denominador de la violencia 
política y el delito de desaparición forzada, como agente que atraviesa y las 
permea. Y a partir de ese trazo, se mencionarán aquellos elementos que se 
consideran como convergentes en sus recorridos vitales que, no obstante, se 
enlazan a través de la naturaleza límite de sus experiencias.

¿QUÉ CONTEXTOS POLÍTICOS DEFINIERON  
LAS RUTAS VITALES DE LAS MUJERES?

Desde que yo salí de la casa en los años 80, nunca, nunca pude 
regresar de nuevo. Yo supe, dos años después, el secuestro y desa-
parición forzada de mi padre. Claro eso (…) fue muy duro para 
mí, porque uno siempre piensa a lo mejor: “si no estuviera dentro 
de la organización comunitaria a lo mejor no nos hubiera pasado 
nada” (…). Pero también la triste realidad es que hay muchas fami-
lias que ni siquiera (…) apoyaron todas esas luchas.21

Para Rosalina Tuyuc y Sara Poroj, quienes compartieron momentos de su 
vida en un espacio de evocación virtual, el conflicto armado interno que se 
extendió desde finales de la década de los setenta a mediados de los años 
noventa, no les era novedoso. La violencia estuvo presente en sus vidas 
desde mucho tiempo atrás.

Tras el término de la segunda guerra mundial, la lógica belicista de la 
guerra fría cubrió a toda la región latinoamericana, expandiéndose con ello 
la amenaza del enemigo interno, identificado como “comunista” o “subver-
sivo”. A nivel regional, sectores importantes de la población comenzaron a 
advertirse como un peligro para el estatus occidental y cristiano que, impul-
sado desde la metrópoli del norte y defendida por los grandes empresarios, 
se quería proteger.22

Respecto a Occidente y sus pautas culturales, Guatemala no ha sido 
particularmente, en cuanto a la inmensa mayoría de su población, un espejo 
de esos patrones. Lo que fue expandiéndose fue esa concepción, en algunos 

 21 Rosalina Tuyuc, entrevista citada.
 22 Feierstein, Terrorismo de Estado, 2009, p. 249.
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países más que en otros, de que el enemigo infiltrado debía ser extirpado, 
aniquilado. Esa extensión de la concepción fue permeando e hizo del con-
flicto y la confrontación, situaciones desiguales, aun considerando a los gru-
pos armados con accionar insurreccional. Más extremo era el desequilibrio 
de fuerzas si se observa a los movimientos sociales y políticos de oposición, 
que fueron desarrollándose pujantemente, y a los que se le respondía con 
toda la fuerza del Estado.

Un breve relato de una historia política reciente marcada por la ex-
clusión, el autoritarismo y la represión, obliga a mencionar la presidencia 
del general Romeo Lucas García en 1978, en elecciones en que se reiteraba 
la práctica fraudulenta, se intensificaba la represión y con ello el espiral de 
violencia.23 No se debe olvidar que durante casi 30 años, grupos y personas 
con diferentes perfiles estuvieron involucrados en una historia de conflictos. 
Una parte de la población, pese a la clausura de los espacios de expresión, 
desde el más lejano golpe de Estado contra Jacobo Árbenz en 1954, sostuvo 
la protesta social. Con el tiempo, de esa población algunos grupos engrosa-
ron las filas de la guerrilla y otros se mantuvieron con protestas de menor 
intensidad, y algunos más fueron silenciados ante el miedo a las represalias.

En ese contexto, en las matanzas que realizaba el ejército en la región 
del Quiché, a cargo del general Lucas García, se hizo presente la estrate-
gia de “tierra arrasada” como una forma de generalizar la violencia. Ello 
redundó en verdaderas escenas de terror tanto en la ciudad de Guatemala 
como en poblaciones con fuerte componente indígena.24

Trabajadores, líderes campesinos y estudiantes fueron las personas 
más buscadas por los servicios de seguridad, aunque la represión alcanzó 
a poblaciones enteras que, por el simple hecho de ser familiar, conocer a 
alguno de ellos o colaborar para su ocultamiento, pasaron a engrosar la cifra 
de personas detenidas, torturadas y desaparecidas. De acuerdo con la Comi-
sión para el Esclarecimiento Histórico (ceh),25 el saldo del conflicto ascendió 
a 200 000 muertos, 45 000 desaparecidos y poco más de 100 000 personas 
desplazadas.

Precisamente en lo que concierne al delito de la desaparición forzada 
de uno o más familiares, en Guatemala se debe considerar que las situacio-
nes contextuales propiciaron el ocultamiento del crimen perpetrado y el 

 23 Sáenz de Tejada, “Del esclarecimiento a la búsqueda”, 2017.
 24 Gaya Mengual, “Guatemala: La tierra”, 2005.
 25 Comisión, Guatemala, memoria, 1999.
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silencio en torno a lo que había ocurrido. Aunado a ello, quienes salían a 
buscar a sus desaparecidos y desaparecidas eran sistemáticamente amena-
zados y, en algunos casos, subsecuentes víctimas de desaparición.

Estas son las condiciones en que Sara y Rosalina decidieron iniciar 
su búsqueda e, inadvertidamente, su camino en la defensa de los derechos 
humanos de cientos y miles de personas.

Sara Poroj nació en la ciudad de Guatemala, en la Zona 3.26 Su espo-
so, Jorge Humberto, fue desaparecido a los 41 años, el 9 de mayo de 1984. 
Jorge era panadero y activista por la justicia social y los derechos huma-
nos desde finales de 1970. Una vecina afirma que vio cómo unos agentes 
de seguridad lo golpeaban en el interior de un vehículo sin distintivos.27  
A las pocas horas, agentes de la Brigada de Operaciones Especiales (broe) 
registraron su domicilio, llevándose documentos y ropa. Sara demandó co-
nocer las razones de su detención y la respuesta de un agente fue que ahí 
se escondían guerrilleros. Sara recuerda que su esposo en una ocasión le 
dijo “si algún día él llegara a desaparecer, que no lo buscara porque no lo 
iba a encontrar”. La búsqueda de Jorge Humberto, como acción colectiva, 
comenzó un 4 de junio de 1984, fecha en la que se constituye el Grupo de 
Apoyo Mutuo (gam). Como se asienta en su sitio web, el gam es

[…] una organización de la sociedad civil sin fines de lucro creada en 1984 
que aglutina a los familiares de personas detenidas ilegalmente y desapare-
cidas forzadamente en Guatemala durante el Conflicto Armado Interno que 
duró de 1960 a 1996.

Nuestro ámbito de trabajo abarca la justicia por el desaparecido y la 
dignificación de las víctimas, trabajo que ha llevado a gam a estar nominado 
por el Premio Nobel de la Paz en 1986.28

Para Sara, como en el caso de otras mujeres y activistas, esa labor se 
lleva a cabo con mucho dolor y enormes riesgos. Un episodio que lo ilustra 
sucedió en 2005, cuando se encontraba en Playa Grande, municipio de Ix-
can, Departamento de Quiché, donde se estaba gestionando la autorización 
para realizar una exhumación en un cementerio clandestino ubicado en una 

 26 Desde la segunda mitad del siglo xx, la ciudad de Guatemala se dividió en 25 zonas territo-
riales. Véase Wikiguate, en <https://wikiguate.com.gt/zona-3-de-la-ciudad-de-guatemala/>. [Consul-
ta: 31 de marzo de 2023.]
 27 Amnistía, “Ciudad de los desaparecidos”, 2012.
 28 Grupo, “Quienes somos”, s. f.
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zona militar. En la madrugada, a su habitación entró un hombre armado, 
registró el lugar, aunque no se llevó nada.29 El peligro y el miedo están pre-
sentes en la vida de Sara, más de 20 años después de iniciada su búsqueda.30

Por su parte, Rosalina Tuyuc es activista maya kaqchikel, originaria 
de San Juan Comalapa, Guatemala. Como a Sara, también el Conflicto 
Armado Interno marcó su vida. En 1982, fue desaparecido su padre, Fran-
cisco Javier; y tres años más tarde lo fue su esposo, Rolando. Esos aconte-
cimientos determinaron su forma de auto definirse: “huérfana y viuda del 
conflicto armado”. Rosalina es una de las fundadoras de la Coordinadora 
Nacional de Viudas de Guatemala (Conavigua), creada en 1988 y cuyo 
propósito inicial era resolver la violencia económica causada por el con-
flicto armado interno, aunque posteriormente se encargó de gestionar las 
exhumaciones en los cementerios clandestinos.31

Estas dos mujeres fueron convocadas a caminar por un túnel del tiem-
po, evocando, desde el presente de la entrevista, momentos resignificados de 
sus respectivos trayectos. En las líneas que siguen se presentan algunos frag-
mentos de las conversaciones, mismos que dan cuenta de elementos comunes 
a los testimonios de este tipo, al mismo tiempo que se indaga en los efectos 
que las condiciones obligadas de virtualidad tuvieron en estos encuentros.

Ráfagas de un reto metodológico puesto en práctica

Creo que uno de los frutos para mí más importante, es excavar una 
fosa clandestina. Entregarles los restos a otras familias, para darle 
cristiana sepultura. Como realmente se merecía una persona. Creo 
que para mí fue muy importante ver entregados muchos restos. 
Quedarme con una satisfacción de que, si hice el trabajo, era para 
sacar el producto que el ejército de Guatemala había cometido.32

Recordar esos tramos de la vida que lastimaron y siguen lastimando, re-
sultaron un reto mayor al entrevistar de manera virtual, donde la presen-

 29 Organización, “Guatemala: hostigamiento”, 9 de febrero de 2005.
 30 Memoria, “La historia de Sara”, 2021.
 31 usc, “Guatemalan genocide”, 2016.
 32 Entrevista virtual, realizada a Sara Poroj por Silvia Dutrénit, Guatemala, Guatemala-Ciudad 
de México, México, 13 de mayo de 2021. Duración: 56:10 min.
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cialidad que podría acompañar el recuerdo de estos momentos, no existía. 
Además de las dificultades técnicas que se han podido esbozar en líneas 
anteriores, el no compartir un mismo espacio físico dificulta que, al relatar 
episodios con una enorme carga emocional, se abra una brecha de entendi-
miento y rapport entre entrevistadora y entrevistadas. No es posible el apoyo 
que ofrece un abrazo, sostener la mano o simplemente ofrecer un pañuelo, 
pero la copresencia virtual permitió el intercambio de su experiencia.

¿Cómo fue posible crear condiciones que subsanaran estas carencias? 
Se le solicitó a Sara y Rosalina que, si lo consideraban pertinente, podrían 
hacerse acompañar de un familiar, amiga o miembro de la organización a 
las que pertenecían durante la entrevista, ya fuese como apoyo emocional o 
técnico para realizar la videollamada. En su caso, Sara contaría con alguien 
del gam, en el propio local del grupo, para cobijarla si era necesario. No 
obstante, la complicación de la conexión, las dificultades del audio y otros 
problemas técnicos que se suscitaron, retrasaron el momento de la entre-
vista. Ello interrumpió fría e inesperadamente el relato, mismo que exigió 
superar los inconvenientes con distintas estrategias. Diana, la acompañante 
comentaba:

¿La doctora Silvia?
No la escucho, no la escucho. No puedo escucharle. ¿Cómo está? 

Yo no puedo escucharla. No sé si es problema mío. Creo que no. No sé si 
alguien más nos puede oír. Voy al chat si usted me puede hablar […].33

Sorteados los problemas técnicos, Sara continuó relatando momen-
tos profundamente fuertes emocionalmente, de gran impacto en cuanto al 
dolor que le provocaba recordarlos, los cuales, pese a su naturaleza, no era 
posible de interrumpir para un acercamiento necesario, afectuoso:

Al principio trabajamos con los bomberos voluntarios, pero ya cuando todo 
estuvo, se estuvo trabajando legalmente poniendo las denuncias al ministerio 
público, entonces nosotros ya acudíamos con lo técnico, que es Antropolo-
gía Forense de Guatemala. De ahí tuvimos el apoyo de los psicólogos, que 
prácticamente yo fui parte de una psicóloga, porque a pesar del mismo sufri-
miento, tuve que apoyar.34

 33 Diana Arriola, secretaria del gam. Véase Sara Poroj, entrevista citada.
 34 Sara Poroj, entrevista citada.
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Ante esa narración, la entrevistadora respondió: “Imagino, imagino. 
Te abrazo. Te abrazo, Sara. Eso es lo feo de hacer una entrevista de ese tipo. 
Mirándonos la cara a través de la distancia. Te abrazo mucho Sara.” En este 
caso, la estrategia empleada para subsanar, de alguna forma, la distancia físi-
ca, fue permanecer atenta a las pautas de la entrevista, la respuesta emocio-
nal de la entrevistada a determinados cuestionamientos e, inclusive, la gesti-
culación que pudiese denotar incomodidad o dolor, como en este momento.

Rosalina, quien ha proporcionado su testimonio para distintas fun-
daciones, organizaciones de derechos humanos y periodistas, hacerlo de 
manera virtual implicaba recorrer los mismos caminos de la memoria por 
los que ya había transitado, pero en un nuevo formato y en otro presente. 
La narración, producto del encuentro entre entrevistada y entrevistadora, 
vuelve a mostrar a lo no presencial como una frontera que, aunque deba 
sortearse, no impide el acercamiento entre ambas. Este intercambio, al igual 
que en el caso de Sara, denota la necesidad de tener atención plena a las 
pautas emocionales que el intercambio entre ambas partes produce. Lo an-
terior, con el fin de ofrecer una respuesta empática lo más cercana a ofrecer 
el confort que una entrevista presencial tendría:

Rosalina: Efectivamente yo, pues soy hija de padre desaparecido. Esposa 
de padre desaparecido, o sea que soy hija, y al ser hija de desaparecido es 
quedarse uno huérfana, ¿verdad?

Entrevistadora: Lo único que siento, es no poder estar cerca suyo para 
abrazarla, para cobijarla. Sé que hablar de esto, aunque usted lo ha hablado 
muchas veces, es hablar sobre el dolor. Entonces, yo le agradezco este en-
cuentro en un espacio tan frío, tan impersonal […].35

Ahora bien, tanto en el relato de Sara como en el Rosalina se en-
trelazan elementos identitarios y circunstancias personales con el contexto 
sociocultural de este periodo de la historia guatemalteca, sin que exista una 
delimitación entre aquello que es “individual” y lo que es “colectivo.” Sus 
vidas, después de todo, no inician con el conflicto armado interno, pero sí 
las atraviesa de distintas formas. Este elemento se puede observar en los 
primeros momentos del relato de Rosalina:

 35 Rosalina Tuyuc, entrevista citada.
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Yo pertenezco al pueblo maya Kaqchiquel y también, pues soy de una familia 
campesina, artesana y con vocación social comunitario. También, pues, mis 
padres fueron […] o son muy religiosos. Igual, mi padre, pues fue un gran 
servidor comunitario. Él fue también una persona que trabajó mucho, que, 
a través de la medicina natural, y bueno, de ese servicio, yo aprendí, pues 
también por caminar junto a él de niña. Porque en las […] familias mayas 
siempre los hijos van con los papás al trabajo en el campo […].

Sin embargo, bueno ya, muchos compañeros de la cooperativa, tantos 
de mujeres, mixta de la iglesia, catequista, de los grupos de jóvenes, tanto en 
el pueblo, en las aldeas, teníamos ya muchos compañeros y desde ese enton-
ces a principios de enero del ochenta, yo ya supe que mi nombre estaba en 
la lista negra de los militares. Lamentablemente, yo sólo pude trabajar como 
tres meses en el hospital; ya no fue posible seguir, porque la persecución era 
muy fuerte, entonces ya era muchos compañeros que ya no podían.

Ahí, pues, era el tiempo de tomar una decisión, y aunque fuera muy 
fuerte la decisión, algunos decidieron entonces trabajar con el ejército y que-
darse ahí. Otros decidieron huir. Salir del pueblo […]. En mi caso, yo no 
pude, no pude salir fuera del país, sino opté por quedarme en la ciudad 
capital. Mi padre, pues, me dijo que era mejor salir, inclusive yo recuerdo 
mucho […] digamos, la sugerencia de una […] de las mujeres en Comalapa 
que le dijo a mi madre, “si ustedes quieren ver viva a su hija, tienen de darles 
buena comida, o de darles buena oportunidad”. Y tal vez por eso se metieron 
en los grupos […].

Entonces, recuerdo de un día, de una jornada de vacunación donde 
nosotros, con mi grupo de compañeras que fuimos a vacunar en una de las 
aldeas, y entonces, en esa mañana llegó el ejército al hospital a buscarme y 
también en los caminos estaba buscando por mi nombre […]; al regresar 
del hospital, me dijeron ahí, que bueno, ya no regresara a mi casa porque 
“la van agarrar” […]. Fue en ese momento, pues, tomamos la dura, la dura 
decisión. Mis padres dijeron, “me la vamos a recomendar a un lugar y ya 
no vas a dormir aquí”, y creo que fue como ese momento último donde mi 
padre me dijo, “bueno, quizá yo no tuve oportunidad de darles educación, 
no tuve oportunidad”.36

En este extenso fragmento de la entrevista con Rosalina, se resalta no 
sólo cuán intrínseca es la dimensión colectiva de la individual, sino la impor-

 36 Ibid.
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tancia del sentido de comunidad que la interlocutora expresa. Las interaccio-
nes que tanto ella como su familia sostienen con el resto de su comunidad 
sirven para enmarcar el tipo de relación al interior de la comunidad en que vi-
vía, pero también el contexto histórico en que se desarrollan, y que al mismo 
tiempo explican la trayectoria y decisiones de vida de Rosalina y su familia.

Si bien el punto nodal de este tipo de relato suele ser el momento de 
la desaparición, un elemento común en la narración de Sara y Rosalina es 
la búsqueda como parteaguas, no sólo de su activismo, sino del encuentro 
con otras personas en similares condiciones. La lógica detrás de ello es que 
el inicio de la búsqueda constituye el momento en que, a pesar de ser cons-
cientes de la violencia a su alrededor, aquí es donde se cristalizan las mag-
nitudes de la represión y los alcances que tiene en sus vidas. En Guatemala 
es posible afirmar que la huella que dejó ese espiral de violencia es tal que 
no sólo aquellos implicados directamente son receptáculos de sus efectos, 
sino que varias generaciones están marcadas por el recuerdo transmitido 
de las crueldades vividas. En ese sentido, Rosalina comparte momentos de 
inmenso sufrimiento en que debía esconder a los vecinos la situación por 
la que estaban tan desamparados, mostrando así las repercusiones que la 
desaparición tuvo en ella, sus hijos y su comunidad.

Yo recuerdo, yo no tenía hambre, no tenía sueño, tampoco podía pensar ya 
en los hijos, y yo recuerdo que ellos dicen, “tenemos hambre”. Solo les decía, 
“bueno”. Y entonces ellos iban a la vecindad a pedir comida y gracias al uni-
verso también los vecinos siempre fueron […] solidarios de poder compartir 
su comida con los niños. Aunque yo nunca, nunca les dije a los vecinos que 
era porque el esposo estaba desaparecido, sino yo les decía a ellos que mi 
esposo se había ido con otra mujer y […] aunque sentía como una vergüenza 
de decir una gran mentira, pero era la única forma de poder seguir sobrevi-
viendo […]; la vecindad no sabía nuestra condición […]

La guerra nos arrancó la familia. Nos arrancó la libertad. Nos arrancó 
también la posibilidad de profundizar con nuestra identidad.37

¿Cómo dejar que no estén grabadas y finalmente compartidas, las 
circunstancias en las que se vieron obligados a vivir en el desamparo, a que 
ello fuera también la cotidianidad de los hijos?, ¿cómo evitar que queden 
huellas si se contemplaron o conocieron las circunstancias de la represión 

 37 Ibid.
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(torturas y violaciones por parte de los familiares y vecinos de las comuni-
dades), como medidas ejemplarizantes?

Esos fragmentos delinean una represión tan extendida y desgarra-
dora, tanto en lo personal como en lo colectivo, que alcanzó a numerosos 
sectores de la sociedad guatemalteca. No sólo se trató de las masacres a po-
blaciones enteras –registradas en el informe de la ceh y en los testimonios 
presentados durante el juicio al dictador general Efraín Ríos Montt–, sino 
en la forma en que, a partir de la desaparición de una persona, la violencia 
se ramificaba a otros miembros de su familia, ya fuese en forma de perse-
cuciones y amenazas, o en una subsecuente desaparición. Este elemento es 
particularmente visible en el relato de Sara, quien inicia la búsqueda por su 
esposo Jorge Humberto, aunque no sólo lo hará por su desaparición.

Para volver sobre aquel momento, la entrevistadora requirió de una 
estrategia pautada por la escucha reflexiva:38 en tanto que la distancia no 
permite reaccionar a los gestos inmediatos para saber si la entrevistada 
volverá sobre este particular momento, la entrevistadora debe reconducir 
la entrevista con una pregunta específica. Así, disparó una pauta que desa-
taría el recuerdo:

Entrevistadora: Ahora sí, lo otro. En un momento estabas evocando algo 
sobre el cuarto embarazo y que abortaste, y eso es producido por la deten-
ción de Jorge Humberto y su desaparición. Y tú, resuelves en ese momento, 
empezar su búsqueda. ¿Sabías de otras desapariciones o fue algo personal? 
Saliste y empezaste a buscar. ¿Cómo fue, Sara?

Sara: No. Yo sí sabía que había otras personas desaparecidas. Porque 
eran compañeros de trabajo de Jorge Humberto. Cuando yo me di cuenta 
que nunca aparecieron y luego se llevan a Jorge Humberto, inicio mi lucha 
en búsqueda, no sólo de Jorge Humberto, sino que también del papá de él 
y de un primo de él. De ahí inicia mi lucha porque nunca aparecieron y esa 
fue mi lucha, continuar en la búsqueda […].39

Los episodios más crudos de las narraciones de Sara y Rosalina son 
aquellos que ilustran sobre las maneras en que se capturó a las personas, las 
torturas recibidas, así como la destrucción de las poblaciones y sus hogares, 
material y humanamente hablando. De estas brutales acciones, se explica la 

 38 Garay, “De la palabra a la escucha”, 2017.
 39 Sara Poroj, entrevista citada.
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frase atribuida al dictador Ríos Montt: “Si están con nosotros, les alimenta-
remos; si no, les mataremos.”40

No obstante, pese a que el aparato represor intentó aniquilar a aque-
llos que consideró como sus enemigos y subyugar a la población a través 
de mecanismos de ocultamiento de la verdad, y la constante amenaza por-
que podrían sufrir un destino similar a las y los desaparecidos, cientos de 
personas se organizaron para la búsqueda de sus familiares. Se mencionaba 
la fundación del gam, al que pertenece Sara desde su creación; y Conavi-
gua, en el caso de Rosalina. Para 1990, era notoria la agencia de distintos 
grupos de la sociedad civil, en especial la de los familiares de las víctimas. 
Se habían fortalecido, exhibían mayor presencia, en tanto procuraban el fin 
de la violencia y alcanzar acciones de la justicia. Al tomar algún fragmento 
de lo rememorado por Sara, se puede valorar el rol que adoptó a partir de 
pertenecer al gam, al mismo tiempo que se observa el crecimiento de su 
grupo –y de su presencia–, lo que trae consigo el hostigamiento y amenazas 
en su contra, como se refirió anunciando este episodio en líneas anteriores.

Nos amenazaban y atemorizaban en el camino. Nos cruzaban vehículos en el 
camino. Por ejemplo, en Playa Grande, Ixcan, ahí pues nosotros nos encon-
trábamos en búsqueda de unos familiares para hacer unas exhumaciones, 
cuando el tipo se me mete al hotel y luego, se mete con un arma de fuego 
a mi habitación. Me ve la cara y me dice, “vete de aquí ¿qué buscas?” Pero 
yo en ese momento pensé que me iban a matar y tampoco le contesté, sino 
lo que hice fue levantarme. Buscar a otro compañero que se encontraba en 
otra habitación, acudir con él. Y en ese momento, pusimos la denuncia a la 
policía y que los tipos nos estaban esperando afuera, hasta que tuve que ha-
blar con el director de aquí, del Grupo de Apoyo Mutuo, y salir custodiada 
de allá para aquí a la capital.

Nosotros sufrimos lo más duro. Pero después fue con la gente de 
campo, de que también los estuvieron amedrentando, asustando. Y ya la 
gente dejaba de venir al gam. Ese fue el temor que le dejaron a mucha gente 
de campo. Mucha gente que venía de campo a la ciudad. Entonces, aquí [en 
la ciudad] lo hicieron con dirigentes del gam, y eso fue que les dio mucho 
temor y les hacía no venir ya a la organización.41

 40 Stephen Kinzer, “Efraín Ríos Montt, dictador guatemalteco, murió a los 91 años”, New 
York Times, 1 de abril de 2018, en <https://www.nytimes.com/es/2018/04/01/espanol/america-latina/
efrain-rios-montt-obituario.html>. [Consulta: 11 de enero de 2023.]
 41 Sara Poroj, entrevista citada.
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Sara, al igual que decenas de personas en búsqueda de sus familiares, 
manifiesta su convencimiento de que la lucha sigue pese a las amenazas, pero 
entiende las razones que frenan la participación de mucha gente afectada.

Hacia 1996, luego del largo camino de negociaciones en procura de la 
pacificación, se llegó a un acuerdo con doce puntos sustantivos.42 El Estado 
guatemalteco se comprometía, entre otros asuntos, a promover derechos en 
materia de justicia, verdad y reparación. Se establecía un compromiso de 
paz que significaba también el cese al fuego.

Como señala Benítez, la importancia de este acuerdo residiría en el 
cese –o disminución– de la represión estatal, lo que permitiría el inicio de 
un proceso de justicia transicional en Guatemala: “Los compromisos signa-
dos por el gobierno en relación con los derechos humanos y el fin o dismi-
nución de la represión estatal abierta, sumado a los esfuerzos de monitoreo 
e intermediación por parte de organismos internacionales, posibilitaron la 
construcción de una embrionaria institucionalidad de derechos humanos 
que dispuso un contexto más apto para el despliegue de reivindicaciones 
sociales de justicia.”43

Ahora bien, un elemento fundamental de este tipo de narraciones es 
el papel que la rememoración tiene en la búsqueda de justicia. Tanto Sara 
como Rosalina han efectuado y acompañado iniciativas para el estableci-
miento de memoriales y ceremonias de remembranza. Para las mujeres de 
la Conavigua, grupo al que pertenece Rosalina y al que representó como 
legisladora en un periodo, ha sido importante resignificar los lugares de las 
masacres, y convertirlos en espacios sagrados. Un ejemplo de la resignifi-
cación es el memorial que se inauguró en donde estaba el destacamento 
militar de San Juan Comalapa. El memorial alberga un muro con los nom-
bres de 6 041 personas desaparecidas;44 datos que fueron recopilados por 
la Fundación de Antropología Forense de Guatemala (fafg). De este modo 
lo recuerda Rosalina:

Hemos trabajado en cinco exdestacamentos militares, grandes, tanto en el 
Quiche, como en Chimaltenango. Quizá la más grandes trabajado con [la 
fafg] en San Juan Comalapa, donde yo nací, y donde, pues, iniciamos la 
exhumación […] con la esperanza de encontrar a mi padre ahí. Porque los 

 42 Naciones, “Acuerdos de paz”, 1996.
 43 Benítez Jiménez, “Frente al genocidio”, 2014, p. 58.
 44 pnud, “Entre cantos, velas”, 2018.
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militares lo llevaron a su destacamento, supe que ahí lo enterraron, pero 
lastimosamente no encontré a mi padre. Entonces con la Fundación, hemos 
trabajado desde los noventa hasta ahora. Seguimos trabajando exhumacio-
nes, inhumaciones también y el trabajo, ahí sí que, de la mano que hemos 
hecho también es la creación […] del Paisaje de la Memoria de Comalapa, 
en donde con amor recibimos a [las] 166 osamentas sin ser identificad[as] y 
ahí los enterramos. Siempre ha sido el memorial como un lugar de encuentro 
entre los vivos y los muertos.45

Lo lugares de enterramientos son visitados una y otra vez por Sara 
y Rosalina. Son lugares de recuerdo, de memoria, de espacios para rendir 
homenaje a las víctimas. Y esta necesidad de revisitar esos los lugares de 
culto, de acercamiento con los suyos, conquistados por esa labor incesante 
de búsqueda pese a la adversidad, se impuso inclusive en la etapa más in-
tensa del aislamiento sanitario por la pandemia.46 Tal como estas entrevistas 
debieron hacerlo.

Como se puede observar en los fragmentos elegidos para este texto, 
pese al inusual método de recolección que tuvieron, las características de la 
narración de Sara y Rosalina siguen algunos de los patrones más recurren-
tes en los relatos de este tipo: la vida antes de un hecho trágico, el evento 
nodal y el tránsito hacia el activismo como producto de ese hecho. Es im-
portante mencionar que la alta carga emocional que estas historias imponen 
en las entrevistadas –y en las entrevistadoras– es considerable, y si a ello 
se suma la imposibilidad de estar presente físicamente, se corre el riesgo 
de que la virtualidad no permita un intercambio funcional, humanamente 
cordial, respetuoso y no revictimizante. Sin embargo, la implementación 
de estrategias como la escucha reflexiva, la atención a los gestos o pautas 
discursivas de las entrevistadas o el redireccionamiento de algunas pregun-
tas, se considera que son herramientas que permiten el desarrollo de una 
copresencia virtual satisfactoria.

 45 Rosalina Tuyuc, entrevista citada.
 46 Comité, “El Día de los Muertos”, 2020.
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Diana:47 Voy a hacer algo. Porque si yo ya detecté esto. Me voy a 
cambiar de ubicación porque… Creo que va a ser esto. Me la voy 
a llevar para allá conmigo a Sarita.Vamos a movernos un poquito. 
Vamos a ver si esto mejora.
Entrevistadora: Exactamente, a veces es un problema de ubicación.
Diana: ¿Verdad que sí? Vamos a ver.
Sara: Hola, Silvia.
Entrevistadora: Hola, Sara. ¡Qué gusto y qué sorpresa! El otro 
día que llamaba para hablar con Diana, y me encuentro contigo.
Sara: No, que bien. Mucho gusto, Silvia…48

Lo que se compartió hasta aquí han sido algunos aspectos de los primeros 
pasos de una estrategia metodológica que continuó desarrollándose a lo 
largo de toda la pandemia, y que podría pensarse que llegó para no desapa-
recer. Este breve intercambio entre Sara, Diana y la entrevistadora es sólo 
una muestra de los retos técnicos y de comunicación a los que se enfrenta-
ron quienes debieron realizar sus labores a la distancia.

En los primeros momentos en que comenzó a experimentarse con la 
copresencia virtual, ráfagas de tensión atraparon a quien entrevistaba debi-
do al nuevo lugar de evocación desde el que se partía. Se trataba de uno tan 
distante, opuesto a las condiciones que se consideraban apropiadas para la 
confianza, el acompañamiento emocional, propias de las narraciones que 
emergían de situaciones marcadas por violencias extremas. Si todo inicio 
de un diálogo con este cariz se acompaña de cierta intranquilidad, el nuevo 
evidencia la complejidad que lo acompaña.

Es así que la experiencia virtual, realidad en el campo de la historia 
oral, resultó una praxis necesaria que desembocó en retos, con consecuencias 
negativas –especialmente en la imposibilidad de la cercanía del acompaña-
miento emocional–, pero también con nuevas oportunidades para pensarse 
la práctica. Asimismo, planteó una “sinfonía” de dificultades técnicas para su 
concreción: desajustes o cortes en la señal, sonido interrumpido durante la 
entrevista o disparidad entre lo que se decía y lo que se veía en la pantalla.

 47 Véase nota 33.
 48 Sara Poroj, entrevista citada.
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Los recuerdos que se compartieron fragmentariamente de las narra-
ciones de Sara Poroj y Rosalina Tuyuc son parte de entrevistas realizadas 
en las instalaciones de sus respectivos colectivos. Si se contrasta con otras 
entrevistas desarrolladas en el mismo periodo, la decisión de ambas entre-
vistadas aseguró que durante el intercambio existiese una relativa buena 
señal, un acompañamiento cercano en lo técnico y en lo emocional, y la 
posibilidad de elegir el entorno específico que serviría de trasfondo. En ese 
sentido, algunas de las condiciones ideales que las y 1os especialistas sugie-
ren, se cumplieron; no obstante, consideramos que la alta adaptabilidad de 
esta metodología es una de sus virtudes, donde algunos elementos pueden 
cambiarse o suplirse para adecuarse a las necesidades de cada entrevista.

Historias como la de Sara y Rosalina tienen una tasa emocional alta, 
tanto para quien entrevista como para quien lo relata. Aunado a ello, la 
narración de ambas mujeres tiene la cualidad de representar los momentos 
nodales por los que un relato de este tipo suele evolucionar: la vida antes 
del hecho violento, el hecho en sí mismo y el inicio de su activismo como 
producto de la tragedia. No obstante, las trayectorias de las entrevistadas 
también ofrecen una visión sobre sus respectivas cualidades personales que 
las ayudaron a transitar por esta ruta, entre las que destacamos la interre-
lación de lo individual con lo colectivo y la fuerte pertenencia que tenían 
hacia y dentro de su comunidad.

Ahora bien, el contexto específico de producción de la narración no 
alteró el quiebre emocional que se experimentó durante la entrevista. Pese 
a la falta del acercamiento corporal que refuerza el sentido de las palabras 
y hace posible una mayor contención emocional y afectiva, herramientas 
como la escucha reflexiva y la atención hacia las pautas en el discurso y en 
la gesticulación de las entrevistadas, es factible realizar un “acercamiento” 
desde lo virtual.

Cada entrevista es única y el presente de cada protagonista de este 
intercambio es diferente, por lo que no puede realizarse un juicio de valor 
sobre todos los modelos de entrevistas de este tipo que se realizaron –o reali-
zarán– en estas condiciones. Sin embargo, consideramos que el texto deja un 
aporte de estrategia metodológica a la que lentamente se ha ido recurriendo 
y enriqueciendo con un ejercicio analítico de experiencias y entrevistas con-
cretas. A partir de estas primeras valoraciones, se sostiene que el rescate de 
estas evocaciones mediante la virtualidad alimenta también los archivos de 
fuentes orales, que hubiera sido imposible sin que la innovación y el riesgo 
no se tomaran como camino necesario.
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ARCHIVOS AFECTIVOS  
DE LAS LUCHAS OBRERAS

Patricia Pensado Leglise

Este capítulo trata sobre el tema de la subjetividad, a partir de una 
actividad del “Taller relatos de vida: experiencias en la lucha sindical”,1 
donde los participantes, tanto extrabajadores como trabajadores en activo, 
además de relatar su participación en diferentes movimientos durante la 
etapa conocida como insurgencia sindical, desarrollada en los años setenta 
y ochenta del siglo pasado, eligieron un objeto cuya materialidad les evo-
caba los afectos vividos individual y colectivamente, en aquellos años que, 
cabe decir, marcaron sus tareas sindicales y políticas.

La etapa de insurgencia sindical, llamada así por la enérgica agitación 
sostenida y el alto nivel de participación de trabajadores sindicalizados o 
demandando serlo. Lo avanzado de sus planteamientos organizativos para 
el sindicalismo, se reflejó en las propuestas de reestructuración democrática 
del movimiento obrero y la modernización de sus anquilosadas estructuras, 
para lo cual se proponía la organización de sindicatos nacionales de indus-
tria o de servicios, respetando la autonomía de sus secciones, el derecho a 
intervenir en la gestión de las empresas y participación en las decisiones de 
la política económica, entre otras. Con lo anterior, se logró demostrar la 
fuerza que pueden adquirir las movilizaciones obreras y las convergencias 

 1 El Taller Relatos de Vida: Experiencias en la Lucha Sindical formó parte de las actividades 
del proyecto piloto Pronaces cultura, Memoria de las luchas democráticas de los trabajadores 
electricistas y nucleares, se planteó el objetivo de recuperar la memoria de extrabajadores y trabaja-
dores, mediante narraciones escritas y orales sobre sus experiencias en la lucha sindical durante la 
llamada etapa de insurgencia sindical. Se celebró en el Instituto de Investigaciones Dr. José Ma. Luis 
Mora los días 9, 16, 23 y 30 de julio de 2022. En la coordinación del taller se contó también con la 
participación del doctor Gerardo Necoechea Gracia.
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de sus demandas con los de interés nacional, como la participación demo-
crática, la defensa de los recursos naturales, la transparencia de los recursos 
económicos y el cambio estructural del corporativismo.

Ahora bien, la praxis de la historia oral impone el análisis de la sub-
jetividad, en tanto que su propósito es conocer la interpretación o reinter-
pretación del sujeto en relación con su experiencia de vida, mediante la 
evocación selectiva de su memoria, referida a la acción social que es colecti-
va; de esta forma, se puede reconocer la influencia histórica sobre la propia 
biografía, en este caso, la influencia de esta etapa de ascenso del movimien-
to obrero en la selección que hicieron los trabajadores de los objetos (libros, 
periódicos, folletos, estatutos, caricatura política, carteles, bote para obtener 
fondos económicos, contenedor de lápices y plumas elaborado con material 
que se usaba para la fabricación de triciclos) que configuran el archivo de 
sus afectos, producto de las luchas en que participaron al lado de sus com-
pañeros, compañeras, intelectuales, militantes de partido de izquierda y por 
otro lado, representantes de las estructuras corporativas del trabajo, y del 
gobierno, todos ellos forman parte de su mundo afectivo.

En este sentido, el material de análisis que disponemos es subjetivo, 
debido a que su contenido está dado por la entrevista, recurso que permite 
el libre fluir de la memoria dando cauce a pensamientos, juicios, valores, 
sentimientos, creencias, emociones, certezas o incertidumbres.

Si bien los recursos metodológicos de la historia oral o de vida permi-
ten una visión más compleja al optar “por dejar de analizar lo individual y 
lo social de manera separada para considerar las múltiples relaciones cons-
titutivas de la realidad social”,2 también nos cuestiona: ¿qué tanto juegan, 
en la comprensión de lo social e individual, las creencias, los valores y las 
ideologías políticas del sujeto que participa en la vida pública?

EL TALLER

La convocatoria del taller llegó a los extrabajadores y en activo gracias al 
Instituto de Estudios Obreros Rafael Galván (ieorg), quienes nos propor-
cionaron un directorio para circular las invitaciones que requirieron también 
de llamadas personales para explicar los propósitos del taller. Asimismo, las 
hicimos llegar también a extrabajadores a quienes hemos conocido a partir 

 2 Pensado Leglise, “Apuntes de la historia”, 2019, p. 166.
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de nuestras investigaciones de historia oral y con los que hemos llegado a 
establecer relaciones amistosas. El taller se realizó en forma híbrida, debido 
a que algunos de los participantes viven fuera de la Ciudad de México.

El taller se propuso como objetivo escribir un libro colectivo con los 
relatos de vida de las y los trabajadores acerca de su participación sindical, 
con la finalidad de recuperar la memoria individual y colectiva del queha-
cer histórico de los trabajadores en el país durante la etapa de la insurgencia 
sindical y la posterior desarticulación del movimiento obrero. Para esto, se 
plantearon distintas actividades dirigidas a lograr que los participantes es-
cribieran un relato de vida, una anécdota en su vida laboral o participación 
sindical y presentaran un objeto considerado parte de su archivo afectivo. 
Además, contamos con una conferencia del presidente del ieorg, Saúl Es-
cobar Toledo, sobre el sindicalismo en México, explicando sus etapas his-
tóricas. Al final, a cada integrante le propusimos realizar una entrevista, la 
cual todos aceptaron, excepto una participante que por cuestiones de tiem-
po no nos la concedió. En síntesis, se trataba mediante los relatos escritos y 
orales de los extrabajadores lograr una mejor comprensión de este periodo 
de la lucha sindical.

No es ocioso recordar que los integrantes del taller, mujeres y hom-
bres fueron extrabajadores, algunas, algunos todavía en activo, de diferen-
tes empresas y ramas de la producción, de la industria nuclear, de la Unión 
de Trabajadores Técnicos y Profesionistas Petroleros, Radio Educación, 
refresquera Pascual, fábrica de triciclos Apache, Hulera Industrial Leonesa, 
S. A., del sistema de transporte colectivo Metro, del Sindicato de la Unión 
de Trabajadores del Instituto de Educación Media Superior (sutiems), así 
como extrabajadores del sindicato hulero.

El tema de este texto trata sobre la última actividad del taller, la cual 
trataba de que cada uno de los participantes eligiera un objeto que les fuera 
representativo de su participación en las movilizaciones de la clase obrera y 
explicara los motivos de su importancia en el aspecto afectivo, es decir en el 
de las emociones. A continuación, se presentarán algunos de ellos.

El archivo de los (sus) afectos se crea con recuerdos y emociones, 
de ahí que se recuerda a compañeros, compañeras que se convirtieron en 
amigos entrañables o incluso en parejas que se conocieron antes o durante 
el movimiento, en las acciones de solidaridad obrera, popular y, también, a 
quién o quiénes traicionaron o reprimieron las acciones colectivas.

Cabe señalar que el material empírico a analizar en este texto resultó 
de la selección de algunos testimonios de extrabajadores y trabajadores(as). 



Imagen 1. De izquierda a derecha, Benedicto Martínez Orozco, Jorge Castañeda Zavala, Saúl Escobar Toledo, Erasto Ensástiga Santiago y Felipe 
Oropeza Alor, en Instituto Mora, 2022.

Fuente: fotografía de Diego Báez Castañeda.
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Debido al hecho de que algunos se conocían con antelación, ya sea porque 
habían participado en el mismo movimiento (sutin) o por la coincidencia 
temporal de sus movimientos, fue sencillo construir o reconstruir vínculos 
de confianza, permitiendo que el ejercicio se desenvolviera con la natu-
ralidad de una conversación, compartiendo recuerdos sin el retraimiento 
que implica en ocasiones, la expresión de emociones o la comunicación de 
información que el sujeto considera comprometedora.

Entre los objetos sugeridos se encuentran los que denominamos in-
tangibles (materializados en canciones, consignas, poemas, pasajes de no-
velas o cuentos), y otros referidos a cosas concretas, no obstante, la ficción 
con la que se crean o la reconstrucción fiel de la realidad (películas, docu-
mentales, carteles, fotografías, revistas, historietas).

La mayoría optó, como se mencionó antes, por la letra impresa, li-
bros, periódicos sindicales, contrato colectivo, estatutos sindicales o carte-
les. También hubo caricaturas, un bote usado en la huelga para recaudar 
fondos y una pieza usada en la fabricación de triciclos, ahora utilizada para 
contener lápices y plumas.

Si atendemos a la selección de los objetos por su confección arriba-
mos a las vertientes históricas de la cultura obrera, reflejo de tradiciones 
fundacionales de las izquierdas que participaron en las primeras movili-
zaciones obreras del país, algunas desde el siglo xix y que a la fecha con-
tinúan presentes. Así pues, mediante el binomio subjetividad y cultura se 
propone analizar la experiencia individual y colectiva, siendo parte de una 
generación de trabajadores que reclamó democracia ante la opresión de 
estructuras autoritarias, corporativas, clientelares con lo que se garantizaba 
el control de los sindicatos.

SUBJETIVIDAD EN LAS CONSTRUCCIONES SOCIALES: 
VARIACIONES Y CONVERGENCIAS

Entre otros autores, Martha Nussbaum se ha dedicado a desarrollar teorías 
cognitivas de la emoción humana y sus aplicaciones en distintos ámbitos 
(política, educación, ética). En su opinión es muy importante el alcance y el 
potencial que tienen las emociones tanto en la vida individual como en la 
deliberación política. A la vez que critica el pensamiento dualista para dis-
tinguir entre razón y emoción, las emociones son formas también de cog-
niciones, “pues implican un procesamiento, consciente o inconsciente, de 
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información”,3 sobre aquello que resulta relevante en la experiencia vital. 
Nussbaum señala “con las cosas a las que asignamos valor en el marco de 
lo que para nosotros significa una vida buena […] están ligadas al sentido 
de la vida, a nuestra condición existencial que nos permite reconocernos 
como seres que necesitamos de otros”.4

De ahí que para conocer el proceso de movilizaciones sociales que 
se presenta en una determinada coyuntura histórica, además de ponderar 
el estudio de aspectos que definen el contexto histórico social en el que se 
desarrollan los movimientos obreros, nos parece necesario incorporar al 
análisis, ese “ángulo particular”, llamado subjetividad, para comprender 
“las diferentes modalidades que pueden asumir los nucleamientos colecti-
vos,5 como los espacios de constitución de las fuerzas capaces de determi-
nar construcciones sociales”.6

Pasamos entonces a definir la subjetividad social que consiste en una 
determinada articulación espacio-temporal, histórico-cultural que alude a 
necesidades específicas en momentos y lugares diversos, por lo mismo se re-
fiere al surgimiento de sentidos de futuro, y en la época tratada a la utopía.

Algunos estudiosos del movimiento obrero en el país, si bien recono-
cen la importancia de esta etapa de lucha sindical, la catalogan como una 
batalla más que se libra desde los planteamientos reformistas, al focalizar 
las demandas en la lucha por la democracia sindical dentro de las propias 
estructuras oficiales o fuera de ellas. Sin embargo, hay que decir que el 
reclamo democrático, como iniciativa política del movimiento obrero, fue 
capaz de (re)crear un espacio plural y diverso de fuerzas trabajadoras, tanto 
por su ubicación productiva como por su experiencia política, algunas de 
las cuales convergieron con los planteamientos de la Tendencia Democráti-
ca de los electricistas del suterm, quienes desempeñaron un papel central, 
cuya experiencia señala lo avanzado de ciertas propuestas obreras que con-
jugaban las demandas propias con las de la nación, valga señalar, a guisa 
de ejemplo el pronunciamiento por “la defensa de la soberanía nacional, la 
integración industrial, la unidad sindical, la contratación colectiva única, la 

 3 Cabezas, Ética y emoción, 2014, p. 69.
 4 Pinedo Cantillo y Yáñez Canal, “Las emociones y la vida”, 2017, p. 55.
 5 Según la definición de Zemelman, nucleamientos de lo colectivo se refiere a las necesidades 
como expresión sintética del movimiento en el tiempo y en el espacio tanto del individuo como del 
colectivo (en el caso que nos ocupa) en el plano de una red de relaciones primarias. Zemelman, 
“Sujetos y subjetividad”, 1997, p. 22.
 6 Ibid.
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legislación reglamentaria en materia eléctrica, la reorganización del traba-
jo, la reestructuración del sindicalismo, el respeto a la vida interna de las 
organizaciones”.7

Por otra parte, Rafael Galván, dirigente de la Tendencia Democrática 
de los electricistas, reivindicaba la necesidad de modernizar el sindicalismo 
permitiendo que los trabajadores tuvieran un papel activo tanto en la ges-
tión industrial como en las actividades políticas.

Es importante, también, señalar a las relaciones que se daban entre 
las organizaciones sindicales y políticas, así como la presencia de distintas 
corrientes de las izquierdas mediante la integración de militantes a las tareas 
laborales como activistas, donde tras el movimiento estudiantil del 68 y del 
71 algunos profesionistas jóvenes se incorporaban a la vida laboral. De ahí 
que hayan surgido proyectos políticos a los que se sumaron trabajadores, 
y si bien había diferencias sustantivas entre las corrientes de izquierda, se 
presentaron coyunturas de posicionamiento político de los trabajadores en 
aras del cambio político. No obstante, las diferencias en las tácticas y las 
estrategias, algunos grupos sostenían el planteamiento de la lucha por el 
socialismo.

En la actualidad, se reconoce que en esa etapa hubo cierta continui-
dad de la presencia de una cultura obrera donde las ideas de izquierda 
adquirieron visibilidad, no sólo en las evidencias históricas sino también en 
las expresiones laborales cotidianas.

Recurrir o incluir el análisis de las subjetividades, en este caso de los 
trabajadores, ayuda a entender la complejidad, ya sea de su participación en 
los movimientos obreros, o bien, en la militancia política, entre otras cues-
tiones porque la subjetividad delimita un horizonte de expectativas que trae 
consigo el movimiento, “cómo un sentimiento acerca de un determinado 
futuro que se estima deseable, se llega a transformar en prácticas políticas 
[…] que siempre son de presente”.8

ARCHIVOS AFECTIVOS

Los archivos afectivos se pueden producir en dos momentos de la vida del 
sujeto: en el presente o en el pasado, en muchos casos se registran los he-

 7 Galván, “Replanteamiento de nuestro”, 1990, p. 177.
 8 Zemelman, “Sujetos y subjetividad”, 1997, p. 28.
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chos de violencia; según Deborah Thomas “surgen a través de nuestra co-
lección de imágenes, sonidos y narrativas de violencia estatal”,9 que como 
tal puede llegar a ser extrema. O bien, se exploran también los sentimientos 
que se desarrollan en las afinidades y afectos durante el movimiento.

En el caso de los extrabajadores del taller, la violencia de la que son 
objeto por parte de los dueños o directivos, si se trataba de empresa pública, 
si bien no escaló a los niveles señalados por Thomas, sí estuvo presente y 
fue posible “recuperar y plasmar” en los objetos mostrados y que consti-
tuyen sus archivos de los afectos, y habrá que apuntar también, que esa 
construcción proviene del pasado.

Puede considerarse al grupo inscrito al taller a la generación del 68, 
algunos profesionistas egresados del Instituto Politécnico Nacional, de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, universidades de provincia y centros educativos públicos, 
quienes participaron en las jornadas sindicales de las que daba cuenta la 
revista Punto Crítico que, en su primer número, encabezaba la publicación 
con un título contundente “¡El turno es de los trabajadores!”.

Para ellos quedaba claro de dónde provenía la violencia, tanto aden-
tro como afuera de las empresas; en sus relatos mencionaron al ejército, a 
la policía, con sesgo particular la del Estado de México, calificada como la 
más brutal en esos años y también a los cuerpos de seguridad pagados por 
las empresas.

Me parece importante señalar que la propuesta de trabajar con obje-
tos que les fueran además de ser significativos de su participación sindical, 
simbolizaban los afectos que se desarrollan entre compañeros, compañeras 
durante el trato cotidiano, al experimentar situaciones de riesgo u ofrecer 
solidaridad cuando alguien lo requería; o la contraparte, indignación y des-
precio por quienes se subordinaban o cumplían las órdenes de reprimir a 
los disidentes.

PAPEL Y TINTA

Una vez que se contó con el material reunido, ¿cómo entender los archivos 
que los trabajadores construyeron mediante papel, tinta e imágenes? Una 
posibilidad fue recurrir a los mismos materiales que durante esos años se 

 9 Thomas, Political life, 2019, p. 80.



Imagen 2. De izquierda a derecha: Carlos Sánchez Mendoza y Eladio Abundis Guadián, en el Instituto Mora, 2022.
Fuente: fotografía de Diego Báez Castañeda.
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utilizaron para difundir los movimientos, seña de la tradición marxista del 
papel de la prensa, la propaganda y la lectura para potenciar el proceso de 
conciencia de clase.

De otra parte, privaban aspectos subjetivos como el orgullo de haber 
participado en ese periodo de luchas obreras y demostrar la importancia 
de que sus movimientos hubieran sido registrados por autores militantes 
(Víctor Rico Galán, Demetrio Vallejo, Antonio Gersherson, Raúl Trejo 
Delarbre), o solidarios (Paco Ignacio Taibo II). Cabe decir que otro libro 
mencionado, sin tener directa relación con el sindicalismo, fue el del histo-
riador Leslie Bethell. Menciono los casos de Antonio, Erasto y Aidé que a 
continuación trataré.

Antonio

Antonio, extrabajador de Uranios Mexicanos (Uramex), presentó tres 
libros; el primero, de la autoría de Víctor Rico Galán, El Partido Obrero 
y el Frente Nacional Antiimperialista. Rico Galán fue un luchador incansable 
durante toda su vida, editorialista de revistas como Solidaridad, Política, Siem-
pre!; llegó a México siendo un niño, con el grupo llamado “los niños de 
Morelia”. Amigo entrañable de Rafael Galván. El segundo, de Antonio 
Gersherson Tafelov, con quien se sigue frecuentando; siendo estudiante de 
la Escuela de Físico Matemáticas del ipn, Gersheson participó en actos de 
protesta por el asesinato de Ernesto Che Guevara en Bolivia, motivo por 
el cual estuvo preso en Lecumberri. Años más tarde, fue miembro del Co-
mité Nacional del Sindicato Único de Trabajadores de la Energía Nuclear 
(sutin), personaje reconocido por su larga trayectoria en la izquierda mexi-
cana, publicó el libro, México sindicalismo y poder. La experiencia nuclear, donde 
relata la lucha de los “nucleares” como parte de la Tendencia Democrática. 
El otro autor citado es Raúl Trejo Delarbre, universitario, especialista en 
medios; en su momento participó en el Consejo Sindical, una de las co-
rrientes que promovió la organización sindical en y entre los académicos 
de la unam en los años setenta; también, con charlas y conferencias a los 
“Grupos de Discusión” que el sutin organizaba para sus agremiados. Cer-
cano a los electricistas democráticos y regular colaborador de la revista 
Solidaridad, autor de numerosos artículos y publicaciones relacionadas con 
la insurgencia sindical, de la cual data el libro Este puño sí se ve, consigna de la 



Imagen 3. Rosalía Chávez Rojas y Antonio Méndez Jaramillo en el Instituto Mora, 2022.
Fuente: fotografía de Diego Báez Castañeda.
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Tendencia Democrática de los electricistas, a la que se le sumaron maestros, 
trabajadores de la unam, minero-metalúrgicos, refresqueros, entre otros.

Entre las razones de Antonio para la elección de cada uno de los tex-
tos, además de conocer a los autores, en particular a Gersheson con quien a 
la fecha mantiene una amistad entrañable, menciona la cercanía de intelec-
tuales con los movimientos sociales; en esos libros hay un relato de (su) his-
toria; asimismo lo hace rememorar su participación en la huelga del sutin 
en 1983 y comenta una anécdota que se podría considerar emblemática de 
la época, vestigios de la guerra fría, y que recuerda el feroz anticomunismo 
con tintes xenofóbicos en ciertos sectores y grupos. Mencionó que en 1972 
y 1973, a raíz de un conflicto interno en el Sindicato Único de Trabajadores 
de la Industria Nacional de la Energía Nuclear (sutinen), antecedente del 
sutin, se desconoció al comité seccional y se estalló una huelga, situación 
que movilizó a trabajadores de otro centro de trabajo a solidarizarse con el 
movimiento, “hubo una provocación y mataron a un trabajador a balazos, 
como había una brigada de los compañeros del Centro Nuclear (cn), pues 
nos dijeron que éramos terroristas y asesinos y manejaron en la prensa que 
el cn era un nido de terroristas, y bueno, ponían así el nombre de Antonio 
Gersheson, de Arturo Whaley que eran extranjeros… ponían esos apelli-
dos, así como para sensibilizar a la opinión pública y responsabilizarnos de 
que éramos terroristas”, relata.10

Otro evento que narró en el mismo tenor, fue cuando “en esos mo-
mentos álgidos de la lucha, hubo un grupo de pistoleros y de gente armada 
del suterm que tomó las instalaciones del sindicato del sutinen en ese 
tiempo […] destruyeron todo lo que era la maquinaria de imprenta y se po-
sicionaron allí, no nos dejaban entrar ¡estaban allí gente armada! Entonces 
ese fue el primer enfrentamiento con el Estado y con los charros porque 
eran lo mismo”.11

Este tipo de acciones represivas e intimidatorias, que en ocasiones 
llegaban al asesinato de trabajadores, eran práctica común de autoridades 
patronales y líderes charros, además de responsabilizar a los trabajadores 
disidentes de los actos que ellos montaban para desarticular al movimiento, 
momentos de gran tensión que forman parte de la violencia que padecie-

 10 Testimonio de Antonio, en el marco del Taller Relatos de Vida: Experiencias en la Lucha 
Sindical, coordinado por Patricia Pensado Leglise y Gerardo Necoechea, Instituto de Investigaciones 
Dr. José Ma. Luis Mora, Ciudad de México, 9, 16, 23 y 30 de julio de 2022. Proyecto piloto Pronaces 
cultura, Memoria de las Luchas Democráticas de los Trabajadores Electricistas y Nucleares.
 11 Ibid.
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ron, la que queda registrada en los archivos de los afectos, eventos imborra-
bles en la memoria a la que se refieren Thomas y Larenas.

Erasto

Erasto, extrabajador de la refresquera Pascual, que tras un largo movi-
miento de huelga se constituyó como cooperativa, fue militante del Partido 
Mexicano de los Trabajadores (pmt) y jefe delegacional de Iztacalco; ac-
tualmente participa en el Colectivo Podemos Iztacalco y tiene un Podcast. 
Al igual que Antonio, eligió los libros que representan su tránsito por la 
lucha sindical, uno fue las Luchas de los ferrocarrileros que conmovieron a México. 
Orígenes, hechos y verdades históricas, de Demetrio Vallejo, dirigente nato de 
los hombres del riel en los años cincuenta, preso en Lecumberri junto con 
Valentín Campa por su participación en el movimiento. Después, fundó con 
el ingeniero Heberto Castillo el pmt, organización donde Erasto conoció al 
dirigente: “es algo que me trae muchos recuerdos en mi vida, en mi paso 
por la lucha sindical”,12 comenta con un dejo nostálgico y muestra con visi-
ble aprecio el libro firmado por Vallejo el año de 1985, en que pocos meses 
después fallecería.

Otro libro, fue el de Paco Ignacio Taibo II, quien fue fundador de la 
Cooperativa de Cine Marginal, dedicándose a documentar las movilizacio-
nes sindicales y desde ahí se solidarizaba con diversos movimientos. Autor 
de varios libros, Erasto cuenta que, en Pascual, décimo round, le gusta el relato 
“porque evidentemente yo aparezco, y pues nos recuerda tanto una lucha 
parte de una vida y parte de todo lo que todos hemos dicho […] estos dos 
libros que traigo me recuerdan mucho mi etapa en las luchas sindicales”.13

Erasto compartió en el taller la lectura del último fragmento del libro 
de Taibo II:

–Décimo round: en marcha y sin gerentes.
–Trece sabores, estamos haciendo trece sabores ¿te das cuenta?

 12 Testimonio de Erasto Ensástiga Santiago, en el marco del Taller Relatos de Vida: Experien-
cias en la Lucha Sindical, coordinado por Patricia Pensado Leglise y Gerardo Necoechea, Instituto 
de Investigaciones Dr. José Ma. Luis Mora, Ciudad de México, 9, 16, 23 y 30 de julio de 2022. 
Proyecto piloto Pronaces cultura, Memoria de las luchas democráticas de los trabajadores electri-
cistas y nucleares.
 13 Ibid.



Imagen 4. De izquierda a derecha: Erasto Ensástiga Santiago y Felipe Oropeza Alor, en e Instituto Mora 2022.
Fuente: fotografía de Diego Báez Castañeda.
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–No, no me doy cuenta. Otras cosas me están rondando en la ca-
beza desde que entré a la planta norte de refrescos Pascual. Vigilancia en 
la entrada, relojes checadores, carteles en las paredes solicitando mecánico, 
un memorándum donde se informa a los socios que se prohíbe traer niños 
porque puede ser peligroso […] pocas órdenes dadas en voz alta. Parece que 
cada quien sabe su papel y su lugar. No, obviamente no me doy cuenta de la 
importancia de los trece sabores. Lo que me ruge en la cabeza es la pregunta 
¿quién y cómo administra esta planta?, ¿cómo la pusieron a funcionar sin 
créditos? […] Subo a las oficinas buscando a Erasto, el que fue secretario 
de prensa del sindicato y hoy es presidente del Comité de Vigilancia en la 
cooperativa; o a Bucio –que dirigió la lucha contra los distribuidores–, ahora 
preside en la empresa. Un grupo de secretarias, le dan duro a las teclas y 
el papel […] Traigo el sabor de la Lulú de grosella en la boca. Sin duda un 
buen gusto. No creo en los milagros. Pero esto tiene el sabor y la apariencia 
de una hazaña.14

La lucha de los trabajadores de Pascual fue de las pocas que triunfó, 
no sin antes pagar caro la victoria ante una lucha desigual, enfrentando 
a la empresa y al charrismo sindical. De ahí que el texto de Paco Ignacio 
refrenda la idea de que esa victoria pareció un milagro.

Aidé

Aidé, una de las más jóvenes integrantes del taller. Su praxis sindical es muy 
reciente, empezó con el nuevo siglo; sin embargo, más que conversar sobre 
el reciente movimiento en el que había participado como profesora e inte-
grante del Comité Ejecutivo del sutiems, prefirió comentar su participación 
en la huelga de la uam, siendo alumna, una huelga en 2002, que duró 40 
días, y sobre la lectura de Historia de América Latina, de Leslie Bethell, cuyo 
libro le acompañó durante las guardias de la huelga, los boteos, las tertulias.

Lectura que, dijo, le permitió comparar su presente, apoyando una 
huelga, con la narración de las acciones de los trabajadores latinoamerica-
nos en los movimientos obreros a inicios del siglo xx que, en su interpre-
tación, “lo estábamos llevando en la práctica en esta huelga de la uam […] 
Porque precisamente nuestro esquema de ese momento era apoyar incon-

 14 Taibo II, Pascual, décimo, 1987, pp. 67-69.
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Imagen 5. ¡Por la democracia sindical! ¡Por la unidad de la izquierda!
Fuente: Inventario SUT-CART-EXT-105 Secretaría de Cultura.-inah.-Sinafo F.n.-

Mex; “Reproducción Autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia”.
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dicionalmente a los trabajadores.”15 Aidé expresa el compromiso solidario 
y la bonhomía estudiantil, que ha acompañado a los movimientos de los 
trabajadores a lo largo de su historia. Sin comentarlo explícitamente, esta 
experiencia hizo que el ambiente sindical no le fuera ajeno y le marcó un 
derrotero a seguir, aceptando la responsabilidad de ocupar el cargo de se-
cretaria de Actas y Acuerdos en el sindicato de la institución en que labora.

Gustavo y Silvia, por su parte, exponen otro tipo de textos; Gustavo 
habló del periódico El Grito, el que debido a la represión que había, tenía 
que ser repartido clandestinamente entre los trabajadores del Metro. Silvia, 
por su parte, comentó del Contrato Colectivo de Trabajo del sutin y de los Esta-
tutos del sindicato, documentos que considera valiosos para su actividad 
sindical actual: secretaria general del Sindicato de Técnicos y Profesionistas 
Petroleros.

Gustavo

Gustavo trabajó, como la mayoría de este grupo, siendo muy joven; de 
hecho, combinaba el estudio con la actividad laboral, debido a que tuvo 
que hacerse cargo de sus hermanos tras el fallecimiento de su padre. Llegó 
hasta cursar el doctorado en Historia Social en la Escuela Nacional de An-
tropología e Historia. Gustavo rememoró los periplos para sacar y repartir 
el periódico El Grito. Si bien la impresión y el reparto no era fácil, llama la 
atención que, a pesar de la vida antidemocrática del sindicato del Metro, se 
tengan diversas publicaciones. Gustavo enumeró una larga lista: El Ariete, El 
Debate, Conciencia (este último ha publicado regularmente alrededor de 250 
números) y se refiere a la importancia de “la difusión de los derechos que se 
reivindicaban y se siguen reivindicando”.16 Mostró una imagen y mencionó 
videos y documentales, se refirió A jergazo limpio que expone las demandas 

 15 Testimonio de Aidé Elvia Machorro Macías, en el marco del Taller Relatos de Vida: Ex-
periencias en la Lucha Sindical, coordinado por Patricia Pensado Leglise y Gerardo Necoechea, 
Instituto de Investigaciones Dr. José Ma. Luis Mora, Ciudad de México, 9, 16, 23 y 30 de julio de 
2022. Proyecto piloto Pronaces cultura, Memoria de las Luchas Democráticas de los Trabajado-
res Electricistas y Nucleares.
 16 Testimonio de Gustavo López Laredo, en el marco del Taller Relatos de Vida: Experiencias 
en la Lucha Sindical, coordinado por Patricia Pensado Leglise y Gerardo Necoechea, Instituto de 
Investigaciones Dr. José Ma. Luis Mora, Ciudad de México, 9, 16, 23 y 30 de julio de 2022. Proyecto 
piloto Pronaces cultura, Memoria de las Luchas Democráticas de los Trabajadores Electricistas 
y Nucleares.
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Imagen 6. Marcha de los trabajadores del “Metro”.
Fuente: Inventario SUT-CART-EXT-066 Secretaría de Cultura.-inah.-Sinafo F.n.-

Mex; “Reproducción Autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia”.
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de los trabajadores de limpieza para ser considerados trabajadores de base 
y eliminar el outsourcing; el Metro puede ser considerado uno de los últimos 
bastiones del sindicalismo oficialista de grandes dimensiones, empresa pú-
blica, hecho que podría explicar que ante iniciativas de organización haya 
consecuencias graves.

Gustavo concuerda con lo dicho, respecto de la insurgencia sindical y 
la influencia que tuvo en él; en su caso, también estuvieron expuestos a la 
represión y a provocaciones, como el 1 de mayo de 1978 “[cuando fuimos] 
infiltrados por grupos de choque para impedir la participación”;17 también 
cuando un grupo de porros se convirtieron en ariete contra el movimiento 
democrático de los trabajadores del Metro; las experiencias bajo la subdi-
rección del hijo del exgobernador guerrerense, Rubén Figueroa y cuando 
espacios de sus instalaciones se utilizaron para prácticas de “los Halcones”.

Silvia

Silvia, mujer de larga trayectoria en la lucha social, desde haber sido di-
rigente estudiantil en la Universidad de San Luis Potosí, participó con la 
organización de colonos llamada “Tierra y Libertad”, tomando tierras y 
construyendo viviendas para trabajadores y campesinos; después estuvo en 
Lázaro Cárdenas, Michoacán, en el movimiento que se dio en el complejo 
industrial Siderúrgica Las Truchas. También su apoyo activo al movimien-
to potosino por la democracia, que dirigió el doctor Carlos Nava.

Cuando llegó al Instituto Nacional de la Industria Nuclear (inin), de 
inmediato se ligó a la actividad sindical y llegó a ser integrante del Consejo 
Nacional del sindicato. Al igual que otros dirigentes de esa organización, su 
vinculación con movimientos de izquierda significaba estar en la mira de 
las autoridades, tanto sindicales como políticas. De aquellas experiencias, 
comenta, guarda un profundo agradecimiento a Arturo Whaley, secretario 
general del sutin, porque “la cuidó” cuando la subestimaban o la denosta-
ban por su pasado político. Al explicar las razones de elegir los Estatutos y 
el Contrato Colectivo de Trabajo del sutin, contó la anécdota de que no fue hasta 
que tuvo que mudarse que se dio cuenta de la importancia que significó 
en su vida su experiencia como integrante del Comité Nacional del sutin 

 17 Ibid.
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Imagen 7. Movimiento Obrero, Tendencia Democrática.
Fuente: Inventario SUT-CART-INTERNOS-021 Secretaría de Cultura.-inah.-Sinafo 

F.n.-Mex; “Reproducción Autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia”.
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y que esos cuadernillos materializaban en función de las condiciones de la 
organización interna dada por sus miembros.

Una mudanza obliga a “desprenderse muchas veces de muchas cosas 
que quieres ¿no? y entonces hay cosas […] que dices: ¿de qué no me puedo 
desprender?, ¿qué no puedo dejar que sea del sutin?” y decidió cargar 
con esos folletos “que afortunadamente conservo porque son muy bonitos, 
sobre todo la Declaración de Principios de los Estatutos; y bueno, de ahí, algo me 
ayudó para hacer la de mi nuevo sindicato […] porque eran unos estatutos 
muy democráticos […] de muchas cosas que ahorita está siendo obligato-
rio a raíz de la modificación de 2019 de la Ley Federal del Trabajo, pero, 
bueno, nosotros lo teníamos desde hace treinta años ¿no?: el voto libre, 
directo, universal y secreto; transparencia en rendición de cuentas, todo lo 
que ahorita se les está obligando a los charros a hacer nosotros lo hacíamos 
en el ochenta […] esas son las razones.”18

Relato que resulta interesante en términos de lo que hemos comenta-
do de archivar y trasladar emociones a objetos a los que les depositan signi-
ficados; por ejemplo, el adjetivo de “bonito” para calificar unos documentos 
que representan la lucha democrática de un colectivo de trabajadores, signi-
fica cosificar en los objetos los sentimientos experimentados en un tiempo 
vivido, representativo de la experiencia de vida, que en gran medida define 
al sujeto y su sentido de la vida.

IMÁGENES

Felipe y Carlos optaron por traer imágenes impresas, una caricatura de 
Magú y un cartel del sutin, que les recordaba las manifestaciones sindicales 
y sociales de protesta. No está de más tener en cuenta el carácter, la función 
que, en México, ha tenido la caricatura que “no conoce las solemnidades de 
la calma”,19 continuando así con la tradición de la caricatura política, que 
se ha integrado a la cultura popular y ha desafiado a los poderes, formal y 

 18 Testimonio de Silvia Ramos Luna, en el marco del Taller Relatos de Vida: Experiencias 
en la Lucha Sindical, coordinado por Patricia Pensado Leglise y Gerardo Necoechea, Instituto de 
Investigaciones Dr. José Ma. Luis Mora, Ciudad de México, 9, 16, 23 y 30 de julio de 2022. Proyecto 
piloto Pronaces cultura, Memoria de las Luchas Democráticas de los Trabajadores Electricistas 
y Nucleares.
 19 Villoro, Juan, Retratos de Helguera, 2006, p. 3.
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fácticos. “Los caricaturistas somos, dice Gonzalo Rocha, lo contrario a lo 
que era el bufón: hacemos reír a los que no tienen el poder.”20

Especie de profetas heterodoxos, decía Monsiváis de los caricaturis-
tas: “que desde su atalaya, donde reparte semejanzas y responsabilidades, 
avizora el presente, o, mejor esa sucesión de etapas reales y virtuales que 
el ahora contiene […] lo que se tendría que ver, lo que oculta o deforma el 
interés de clase o de partido, lo que no dejan ver el desconcierto o la mez-
quindad o el miedo o la desesperanza o (llega a ocurrir) el optimismo, todo 
lo que por razones de conveniencia se evade de la contemplación estricta”.21

Consideraciones en las que, me parece, radica la función de la cari-
catura política, la transgresión de revelar realidades que el discurso político 
oculta.

Felipe

Felipe exhibe un cartón de Magú, quien acompañó varias de las movili-
zaciones de esos años; fue secretario general del sindicato del periódico 
Unomásuno y continuó sus actividades sindicales en La Jornada. La caricatu-
ra de Magú ridiculiza a los charros sindicales, la revancha de quienes han 
padecido sus arbitrariedades e injusticias.

Felipe comenta que la caricatura se hizo para un boletín sindical en 
los primeros años ochenta:

[…] nosotros estábamos en ese momento impulsando la creación de la dele-
gación sindical de Radio Educación, porque creíamos que… creemos toda-
vía que es la manera más democrática de poder organizarse y no dejar que 
todas las decisiones las tomen los comités ejecutivos, sino que la base a través 
de sus delegados sindicales, tomen las decisiones de asamblea en asamblea. Y 
pues desde esa fecha la conservo arriba de mi escritorio con otros también de 
la época […] Magú era, no sé si todavía [era o] había sido secretario general 
del sindicato de Unomásuno y teníamos una relación muy estrecha con ese 
sindicato y los apoyábamos, ellos a nosotros… entonces le pedimos a Magú 
que nos hiciera algo para el boletín […] Fue la época sindical donde más 
aportamos porque creamos una delegación sindical que tratamos siempre 

 20 Mejía, Rocha: la memoria, 2006, pp. 3-4.
 21 Monsiváis, “José en el largo”, 2006, pp. 3-4.
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Imagen 8. Felipe Oropeza Alor en el Instituto Mora, 2022.
Fuente: fotografía de Diego Báez Castañeda.
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que fuera lo más democrática posible […] al grupo al que yo pertenecía nos 
decían que éramos comunistas […] dentro de la democratización anarco-
sindicalistas […] hasta la fecha sigue siendo un sindicato muy autónomo, 
pero[…] ¡muy bien! Esta (se refiere a la caricatura enmarcada) la guardo 
muy bien porque me trae esos recuerdos.22

Para Felipe, la caricatura de Magú significa el orgullo de haber perte-
necido a esa generación de jóvenes sindicalistas, muchos de los cuales, entre 
ellos el propio Felipe, vieron coartada su carrera en el centro donde desple-
gó la actividad sindical, cuando fue despedido de Radio Educación. Con 
todo, comenta, fue una época fructífera para establecer relaciones afectivas 
y políticas, mismas que ha mantenido hasta en la actualidad.

Carlos

Carlos, por su parte, ingeniero geólogo del Poli, miembro del Comité Na-
cional del sutin, compartió el cartel y un bote con el que solicitaba soli-
daridad económica (“botear” era la palabra al uso); para él, simboliza “el 
comienzo y fin de una lucha”, también “coraje, solidaridad, humildad y la 
aprobación solidaria de nuestra lucha”. Platica que no pudo ser entregado 
ese bote porque “Cuando la huelga se acabó, que no había más liquidacio-
nes, ya se ¡acabó!, fuimos al sindicato los compañeros y yo, y ya no nos 
dejaron entrar. Nos recibieron así en las escaleras con armas, todos con 
armas […] íbamos a dejarlo al sindicato y no, ya no pudimos entrar, pero 
a ese grado se incrustó el gobierno para golpear al sutin, por todos lados, 
incluyendo la división del sutin con Baena.”23

En cuanto al cartel, cuidadosamente enmarcado, nos dice que la ima-
gen, un puño izquierdo en alto envuelto en un guante de electricista y sos-

 22 Testimonio de Felipe Oropeza Alor, en el marco del Taller Relatos de Vida: Experiencias 
en la Lucha Sindical, coordinado por Patricia Pensado Leglise y Gerardo Necoechea, Instituto de 
Investigaciones Dr. José Ma. Luis Mora, Ciudad de México, 9, 16, 23 y 30 de julio de 2022. Proyecto 
piloto Pronaces cultura, Memoria de las Luchas Democráticas de los Trabajadores Electricistas 
y Nucleares.
 23 Testimonio de Carlos Sánchez, en el marco del Taller Relatos de Vida: Experiencias en la 
Lucha Sindical, coordinado por Patricia Pensado Leglise y Gerardo Necoechea, Instituto de Inves-
tigaciones Dr. José Ma. Luis Mora, Ciudad de México, 9, 16, 23 y 30 de julio de 2022. Proyecto 
piloto Pronaces cultura, Memoria de las Luchas Democráticas de los Trabajadores Electricistas 
y Nucleares.



Imagen 9. Carlos Sánchez al frente y Jorge Castañeda atrás, en el Instituto Mora, 2022.
Fuente: fotografía de Diego Báez Castañeda.



ARCHIVOS AFECTIVOS DE LAS LUCHAS OBRERAS 219

teniendo unas pinzas y con la leyenda ¡Este puño sí se ve!, consigna de la 
Tendencia Democrática del suterm, a la fecha le “sigue provocando el estar 
en la lucha por un mejor país”. Y aunque “perdieron el trabajo, la empresa 
y un proyecto democratizador del sindicalismo en el país”, continúa reu-
niéndose con sus compañeros “y seguimos brindando y festejando el haber 
tenido la dicha de haber formado parte de esta lucha del sutin; eso significa 
este bote de huelga y este póster de lucha”.24

Jorge

Jorge eligió un objeto que él mismo hizo, con lo que llamó materiales de 
la empresa donde trabajó siendo muy joven, un contenedor de lápices y 
plumas que, al mostrarlo, fue visible el orgullo sentido al recordar esa etapa 
de su vida que respondió, dijo, a una convicción y un compromiso político: 
contribuir a la lucha por la emancipación del proletariado, avanzar en la 
guerra de posiciones que, dada la coyuntura, significaba la lucha por la 
democracia sindical. Con ese objeto, Jorge condensaba varios desafíos. El 
primero era que él lo fabricó con materiales que la empresa proporcionaba, 
lo cual estaba prohibido. Segundo, las piezas para hacerlo se recolectaban 
de distintos departamentos de la fábrica, lo cual significaba la complicidad 
mostrada por otros trabajadores. Y tercero, la falta más grave que cometían 
era sacar los insumos de la fábrica, al llevarse objetos o las “codiciadas” 
calcomanías de Triciclos Apache que, en caso de que los guardias de la 
empresa se dieran cuenta la sanción escalaba hasta el despido.

Jorge relata:

Yo traje un palo […] ahora es un lapicero. En realidad, esta parte es el poste 
para los triciclos o bicicletas […] entraba el manubrio, el cuadro y aquí exac-
tamente pues ahí se ponía la calcomanía y a esto le llamábamos chapetones 
[…] es significativo para mí y para muchos de nosotros porque las piezas se 
recolectaban de diferentes lugares de la planta, se hacía el corte del tubo o los 
chapetones; pero las calcomanías eran donde yo estaba, ya en la lucha sin-
dical en la línea de montaje y aunque las calcomanías siempre estaban con-
tadas […] los compañeros eran muy hábiles en colocarlas porque realmente 
las piezas llegaban bastante calientes al salir del horno después de la pintura, 

 24 Ibid.
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Imagen 10. Jorge Castañeda Zavala en el Instituto Mora, 2022.
Fuente: fotografía de Diego Báez Castañeda.
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entonces las agarraban y las ponían, como en muchos lugares de trabajo, a 
los guantes les quitan las puntas para que puedan manipular y se pegan.25

Las calcomanías, dice Jorge, estaban contadas por ser muy codicia-
das, pues la mayoría tenía hijos; recuerda que algunas familias les pedían a 
los trabajadores hacer

[…] un lapicero, hazme un botecito pa’ las cucharas; entonces uno reco-
lectaba las piezas de las piezas que sobraban […] Pero el asunto es que sí 
simbolizaban para muchos que habíamos pasado por la empresa y que, por 
lo menos en los años de la lucha teníamos ese recuerdo que simbolizaba la 
lucha para muchos y el esfuerzo […] Además el chiste era sacarlo de la em-
presa, si te cachaban te despedían y si la llevabas mal con la empresa hasta 
te denunciaban penalmente, terminaba siendo robo para ellos, desde esto 
[muestra el lapicero] hasta un tornillo, una tuerca […] así es en todos los 
centros de trabajo, pero era el desafío. 26

Por eso, para muchos, reconoce Jorge esos objetos “simbolizan la lu-
cha y el esfuerzo”. Asimismo, comenta que guardó un póster que convo-
caba a un festival que organizaba la huelga de Embases de hoja de lata del 
grupo empresarial Zapata, y concluye su relato que estos objetos son sím-
bolos de las luchas que se libraron en esta zona industrial tan importante 
de Ecatepec.

DE SALIDA

Gracias a la realización del taller, quedó claro –para todos quienes participa-
mos– la necesidad de acabar con la lógica binaria que ignora las contradic-
ciones y complejidades de las acciones públicas, individuales y colectivas. 
Como señaló, alguna vez, Agnes Heller: “lo opuesto a la objetividad no es, 

 25 Testimonio de Jorge Castañeda Zavala, en el marco del Taller Relatos de Vida: Experiencias 
en la Lucha Sindical, coordinado por Patricia Pensado Leglise y Gerardo Necoechea, Instituto de 
Investigaciones Dr. José Ma. Luis Mora, Ciudad de México, 9, 16, 23 y 30 de julio de 2022. Proyecto 
piloto Pronaces cultura, Memoria de las Luchas Democráticas de los Trabajadores Electricistas 
y Nucleares.
 26 Ibid.



Imagen 11. De izquierda a derecha: Gerardo Necoechea Gracia, Erasto Ensástiga Santiago, María Patricia Pensado Leglise, Rosalía Chávez 
Rojas, Antonio Méndez Jaramillo, Carlos Sánchez Mendoza, Jorge Castañeda Zavala y Felipe Oropeza Alor en el Instituto Mora, 2022.

Fuente: fotografía de Diego Báez Castañeda.
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sin embargo, la subjetividad”.27 La objetividad “tiene un significado muy 
simple: consiste en la disponibilidad, en la medida de lo posible de compro-
bar los hechos antes de emitir un juicio y de interpretarlos”.28

Entender la subjetividad significa “dar sentido a algo”, en este caso, 
la narrativa sobre objetos que, al paso del tiempo, se vuelven entrañables 
por evocar el pasado de lucha que adquiere materialidad y que crean los 
archivos de sus afectos, lo que de cierta manera nos ayuda a entender los 
motivos por los que se asumen, o comparten, responsabilidades colectivas: 
su participación en algún grupo, colectivo, movimiento, le ratifica su perte-
nencia, pasando a un segundo plano el riesgo que puede implicar para su 
estabilidad social, su trabajo e incluso su vida, como es el caso de la mayoría 
de los integrantes del taller, quienes con excepción de Erasto y Aidé, todos 
los demás fueron despedidos de sus trabajos por su participación sindical, 
pérdida laboral que no mermó su interés y compromiso con actividades sin-
dicales, como son los casos de Silvia y Aidé; Carlos y Felipe son miembros 
de la Junta de Gobierno del Instituto de Estudios Obreros Rafael Galván; 
Gustavo y Jorge son académicos e investigadores sociales; Antonio busca 
estar al día de la información política y se reúne a menudo con algunos 
ex compañeros del sutin; Erasto mantiene relaciones con organizaciones 
sociales de la alcaldía donde vive (Iztacalco), y llegó a ser delegado por el 
prd, frecuenta también a sus colegas de la Cooperativa Pascual y escribe.

Todos ellos recordaron nombres de compañeros, referentes de la lu-
cha, en fin, que Thomas define como “reconocimiento y amor que deses-
tabiliza los límites entre uno mismo y el otro, saber y sentir, complicidad y 
responsabilidad. [Lo cual] puede producir en última instancia los cambios 
internos y en la conciencia que irradian de uno a otro de maneras inespe-
radas y necesariamente no lineales, y que conducen a transformaciones 
duraderas que cambian al mundo.”29

No quiero terminar sin decir, ante el cambio de época que se vive, 
que recuperar la memoria social es fundamental, tanto como revalorar con-
ceptos tan caros para generaciones de mexicanos que han hecho de la ca-
maradería, el compromiso y la solidaridad, vectores que han dado sentido a 
un país y, en el caso que hemos mencionado, a cada una, uno de los sujetos 

 27 Heller, Sociología de la vida, 2002, p. 60.
 28 Ibid., p. 61.
 29 Ibid.
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implicados en la transformación. En suma, como Hanna Arendt estableció, 
la política es esencialmente un espacio de relación con los otros.30
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¿QUÉ SE DICE EN LA MIGUEL HIDALGO?: 
EMOCIONES, POLÍTICA Y MORAL

David Luján Verón y Diana Guillén

INTRODUCCIÓN

Las ideas que a continuación se desarrollan, buscan explorar algu-
nas dimensiones emocionales y morales de los vínculos que se establecen 
en una alcaldía de la Ciudad de México entre representantes políticos, fun-
cionarios públicos, dirigentes barriales y vecinos. El paisaje urbano al que 
dirigimos la mirada está marcado por la desigualdad, si bien las estadísticas 
muestran condiciones de vida cuya media es superior a la de otras locali-
dades, también dan cuenta de riquezas y pobrezas que ilustran la imagen 
“juntos, pero no revueltos”.

Las propuestas que al respecto ponemos sobre la mesa forman par-
te de un proyecto más amplio sobre el quehacer ciudadano en contextos 
desiguales. Los insumos que nutren a este último incluyen 81 registros ora-
les que consignan entrevistas realizadas a lo largo del periodo 2021-2022.1 
Más que generar un acervo abierto al público, el objetivo fue construir 
información que ayude a responder preguntas acotadas; por ello, aunque 
el material respectivo puede consultarse si alguien más quisiera hacerlo, su 

 1 El proceso de análisis, sistematización y codificación de la información obtenida, todavía 
en marcha, ha sido realizado mediante la herramienta de análisis cualitativo Atlas-ti. Los códigos 
recuperados para redactar este capítulo están relacionados únicamente con la dimensión emocio-
nal de los lazos sociopolíticos, así como con los modos en que las y los vecinos evalúan a quienes 
ocupan cargos de representación política. La transcripción de las entrevistas ha sido realizada por 
la licenciada Alison López Montes, a quien le agradecemos su labor. Parte de los resultados de esta 
investigación fueron presentados en el VIII Coloquio de Investigación “Las emociones en el marco 
de las Ciencias Sociales. Perspectivas interdisciplinarias”, llevado a cabo en la fes-Iztacala el 21 de 
septiembre del 2023. Agradecemos los comentarios del doctor Eduardo Osiel Martell Hernández.
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contenido refleja intereses de investigación particulares. La ventana desde 
la que nos asomamos a la historia oral se abrió para abonar en la búsqueda 
de apoyos empíricos que contribuyan a repensar algunos supuestos predo-
minantes en nuestro campo de estudio: la sociología política.

De atenernos a las conceptualizaciones clásicas, parecería que la ra-
cionalidad instrumental es la variable explicativa del lazo que teje las inte-
racciones políticas: los ciudadanos, sobre la base de programas y platafor-
mas, evalúan y dan su apoyo al partido que se acopla mejor a sus intereses, 
mientras que los actores partidarios invierten en las relaciones donde pue-
dan extraer mayores rentas medidas en términos de votos, relaciones de 
lealtad o compromiso político.2

Bajo la misma lógica, los vínculos de representación suelen visualizar-
se privilegiando la esfera partidaria y su papel central para la democracia 
moderna, entendida sobre todo a través de dimensiones como la garantía 
del derecho al sufragio universal, la posibilidad de realizar elecciones libres 
y competitivas, la rendición de cuentas, la solidez normativa, el equilibrio 
de poderes, por mencionar algunas sobre las que más se ha insistido.3

En este marco de discusión, las emociones han sido subexploradas. 
Cuando aparecen, lo hacen como algo negativo pues se asume que obnu-
bilan nuestras facultades de raciocinio y pervierten la deliberación pública. 
Por ello, frente a la “razón” son inferiores y pueden ser usadas como instru-
mento de dominación de las masas.4

Las prácticas políticas adquieren, sin embargo, formas más complejas 
de lo que un espectro antinómico pueda pautar. Incluso si la mirada se ubica 
en el macroplano electoral, el deber ser que coloca la decisión de los votan-
tes en la oferta programática se ha materializado en un ser que apela a sus 
enojos, frustraciones y esperanzas.5 Cuando se acerca la lente y se observan 
interacciones de mayor proximidad, la presencia de pautas morales y emo-
cionales como ejes estructurantes del campo político se hace más evidente.

Las relaciones que nutren a este último rebasan el acto de depositar 
boletas en una urna; por ello, identificarlas primero y analizarlas después, 

 2 Downs, Teoría económica, 1973, y Olson, La lógica de la acción, 1991.
 3 Bobbio, “Partidos políticos”, 1981; Borowiak, Democracy and accountability, 2011; Coppedge, Lin-
dberg, Skaaning y Teorell, “Measuring high”, 2016; Dahl, Polyarchy: participation, 1971; Dahl, Democracy 
and its critics, 1989; Fukuyama, “States and democracy”, 2014; Guillén y Monsiváis, La representación 
política, 2014; Manin, Pzeworski y Stokes, “Elecciones y representación”, 2002; Sartori, Elementos de 
teoría, 1992; Sørensen, Democracy and democratization, 2008, y Zaremberg, “Pedidos, demandas”, 2003.
 4 Le Bon, Psicología de las masas, 2000, y Schumpeter, Capitalismo, socialismo, 1983.
 5 D´Adamo, García Beaudoux y Bruni, “Las emociones en la comunicación”, 2021.
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requiere adentrarse en la cotidianidad que les da vida. El desafío incluye 
sumergirse en lo que velada o explícitamente refleja lo dicho por sus pro-
tagonistas. Las dinámicas que cada cual narra apoyan la pertinencia de 
cambiar la preposición “o” por la preposición “y” cuando se evalúa el peso 
de la razón, de la moral y de las emociones como parte de una politicidad 
en permanente construcción.

Las propuestas que en torno a ello desarrollamos a partir de lo ob-
servado y escuchado en la alcaldía Miguel Hidalgo, se dividen en ocho 
secciones. En la primera y segunda –“Grabadora en mano” y “Paisaje de 
contrastes y alternancias”– se describen los criterios utilizados para acer-
carnos a la fuente oral y las características generales del entorno en el que 
transcurre el día a día de los entrevistados. Las secciones 3 y 4 –“Emocio-
nes, política y moral ¿incompatibilidad de origen?” y “Cuando las palabras 
no se las lleva el viento: relatos en clave política”– delinean algunas tomas 
de posición teórica y reflexiones sobre el uso de las entrevistas en la inves-
tigación social. Las secciones 5, 6 y 7 –“Distinciones morales y cercanía”, 
“Las herramientas del trabajo emocional y la racionalidad política” y “El 
desinterés como regulación social”– están dedicadas a reconstruir hallazgos 
de campo que cuestionan la antinomia razón/emoción y ayudan a ponderar 
la función de dimensiones intangibles y a la vez omnipresentes en el campo 
de la política como la moralidad y el desinterés. La última sección –“Para 
concluir”– cierra el capítulo refrendando la importancia de considerar a las 
emociones en el análisis de la politicidad.

GRABADORA EN MANO…

La fuente oral no es nueva en el campo de la sociología. Entre los insumos 
de los que hoy en día echa mano esta disciplina, las entrevistas ocupan un 
lugar destacado, se recurre a ellas como una suerte de depósito del que se 
busca extraer información atendiendo criterios que la validen. Si las histo-
rias de vida o la historia a secas enfocan sus baterías a reconstruir memorias 
individuales y colectivas a partir de la oralidad, los enfoques sociológicos 
suelen rastrear respuestas concretas a preguntas de investigación igualmen-
te concretas. Los guiones en los que se apoya el diálogo con quien acepta 
concederlas se dirigen hacia allá, formatos estructurados, semiestructura-
dos o abiertos comparten ese propósito, incluso si los derroteros de la con-
versación los marca el entrevistado.
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De manera similar se definen los perfiles con los que se busca esta-
blecer contacto. Existen técnicas propias de los enfoques cualitativos para 
ampliar los márgenes de representatividad de la información construida a 
partir de opiniones individuales. Se reivindica así el rigor científico de un 
campo del conocimiento que nació estableciendo distancia respecto a disci-
plinas cuya razón de ser incorpora la subjetividad.

A casi dos siglos de por medio, quizá convendría revisar el supuesto 
que hasta la fecha nutre tal separación. Sin profundizar en las aristas de un 
debate cuya riqueza queda de manifiesto en contribuciones como la que 
Perla Chinchilla desarrolla en el presente volumen, suscribimos la idea de 
que la distinción entre campos disciplinarios es producto de identidades 
construidas a lo largo del tiempo, las fronteras que por esa vía se han de-
lineado suelen, sin embargo, ser porosas sobre todo cuando se erigieron 
desde la cercanía, de allí que al cruzarlas se amplíe el horizonte cognitivo.

La labor de quienes nos dedicamos a investigar procesos sociales está 
anclada en tres formas básicas de aprehender la realidad: observar, escuchar 
y comprender.6 Las enseñanzas que en tal sentido deja optar por enfoques 
cualitativos, recupera el valor de la subjetividad y de la generación de cono-
cimiento alrededor de y no al margen de ella. Más que renunciar a dimen-
siones de las que el sentir, pensar y actuar individuales dan cuenta, el desafío 
se centra en incorporarlas con rigor, tarea en la que el campo de las huma-
nidades tiene mucho que aportar. La sociología, así, contribuye a pensar 
los relatos orales como modos, no sólo de testimoniar la realidad sino que, 
como cualquier otra forma de discurso, permiten acercarse a visiones que 
se hacen inteligibles a partir de distintas posiciones sociales, es decir, lo que 
un actor nos dice habla no sólo de su interpretación de la realidad, sino de 
cómo se sitúa frente a ella (la evalúa) en términos de su trayectoria biográ-
fica, historial de contactos y categoría sociológica en que se autoconstruye.7

Desde tal perspectiva, las 81 entrevistas que utilizamos como fuente 
oral se pactaron mediante la estrategia denominada “bola de nieve”, se dise-
ñaron como semiestructuradas y se realizaron a profundidad. El crédito por 
dicha tarea corresponde enteramente a David Luján Verón, quien primero 
sorteó las dificultades para hacer realidad una cascada de contactos com-
pleja de detonar cuando el tema central de los encuentros gira alrededor de 
prácticas e ideas políticas, y posteriormente procuró realizar las entrevistas 

 6 Tarrés, Observar, escuchar, 2015.
 7 Berteaux, Los relatos de vida, 2005, y Portelli, “¿Historia oral?”, 1989.
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en ambientes que, además de ofrecer pistas sobre el entorno socioeconó-
mico de quienes narraron su experiencia y sentir sobre el ejercicio de la 
política, permitieran conversaciones largas y en condiciones favorables.

Dirigentes barriales,8 concejales en funciones, un exconcejal, trabaja-
dores del Área de Participación Ciudadana de la alcaldía, diputados locales, 
una diputada federal y un exdiputado federal aceptaron encuentros que 
mayoritariamente se concretaron en el espacio que habitan. Cuando no ac-
cedieron a ello, la propuesta fue utilizar parques o plazas públicas cercanas 
a su domicilio. En el caso de los diputados, las entrevistas se llevaron a cabo 
en sus “Módulos de Atención y Quejas Ciudadanas”, mientras que las rea-
lizadas a trabajadores del Área de Participación Ciudadana y a concejales 
fueron en la sede del gobierno local.9

Como puede observarse en la gráfica 1, se cubrieron distintos puntos 
del territorio que abarca la alcaldía.

Ello permitió ampliar el abanico socioeconómico de los entrevistados 
para incluir a dirigentes avecindados en colonias con Índice de Desarrollo 
Social Bajo (Argentina Antigua, Ampliación Granada, Anáhuac Dos Lagos), 
Índice de Desarrollo Social Medio (Tacuba, Popotla, Pensil San Juanico, To-
rre Blanca) e Índice de Desarrollo Social Alto (Polanco, Granada, Lomas de 
Chapultepec).10 Las grabaciones de las que disponemos duran entre una y 
tres horas, con un rango promedio de dos horas, y, en algunos casos, las y 
los actores contactados pudieron ser entrevistados en más de una ocasión.

¿Quiénes son nuestras y nuestros entrevistados? A pesar de que las 
trayectorias y los perfiles de las y los dirigentes barriales son muy hetero-
géneos, pueden identificarse algunos patrones. En primer lugar, la mayoría 

 8 Los dirigentes barriales o líderes vecinales entrevistados los definimos como actores que 1) 
ocupan cargos dentro de los Comités de Participación Comunitaria (Copaco), una institución regu-
lada por el iecm con objeto de representar los intereses de las colonias ante distintas autoridades del 
Estado (alcaldía, Gobierno de la Ciudad de México). En especial, cumplen un rol central en definir 
los llamados “Presupuestos Participativos”, que son recursos que destina cada una de las alcaldías 
de Ciudad de México (3% del presupuesto de cada alcaldía se destina a Presupuesto Participativo), 
de acuerdo con lo que decidan los vecinos a través de los Copacos. Más información en <https://
www.iecm.mx/participacionciudadana/comisiones-de-participacion-comunitaria/>. [Consulta: 18 de 
marzo de 2023.] 2) miembros de asociaciones civiles, que, así como los Copacos, cumplen funciones 
de intermediación entre necesidades de las colonias y el ámbito político-institucional.
 9 Los relatos a las y los actores entrevistados se recuperan sin especificar fechas y lugares 
particulares en los que se construyeron y sólo los personalizamos mediante nombres ficticios para 
resguardar su identidad, con excepción de los alcaldes Víctor Hugo Romo, Xóchitl Gálvez, Mauri-
cio Tabe y Gabriela Cuevas.
 10 Como se aprecia, los estratos se delimitaron con base en el Grado de Desarrollo Social por 
colonia. Más adelante presentamos un mapa alusivo a ello.



Gráfica 1. Distribución espacial de las entrevistas realizadas

Fuente: elaboración propia con la herramienta “My maps”, de Google Maps.
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son mujeres que disponen de tiempo para ocuparse de los asuntos públicos, 
lo cual indica varias cosas: están jubiladas(os), dependen de alguien más 
para sostenerse económicamente, o ejercen a tiempo parcial un empleo re-
munerado. Muchos de las y los dirigentes barriales entrevistados, sobre 
todo de sectores populares, disponen de un empleo informal e itinerante, 
y esperan obtener remuneración económica durante las campañas políticas 
en actividades de promoción de voto, u obtener un empleo en la alcaldía si 
el candidato por quien trabajaron resulta ganador. Otro asunto que llamó 
nuestra atención, en el caso de las dirigentes de Las Lomas de Chapulte-
pec, es que tienen estudios por lo menos a nivel universitario en escuelas 
privadas y ejercieron su profesión algún tiempo. Luego tuvieron hijos y se 
abocaron totalmente a las tareas de casa. Ahora, que sus hijos crecieron, 
disponen de mayor tiempo para ocuparse de temas vecinales.

Además de esta característica común, las y los dirigentes barriales 
tienen una edad que supera los 40 años (no hay muy jóvenes) y algunos(as) 
tienen estudios formales en derecho o lo han estudiado informalmente: en 
el ámbito de sus luchas en contra de la megaconstrucción de viviendas y 
oficinas que impacta negativamente en sus vidas y propiedades –aumen-
ta el tráfico y el comercio informal, señalan–, consideran que se necesita 
apropiarse de la normativa en torno a la regulación de la vivienda, además 
de conocer los nudos del sistema jurídico e institucional donde se pueda 
aplicar presión para atender a sus demandas.

Para acceder a las y los dirigentes barriales, en primer lugar se des-
cargó el Directorio Público de los Comités Ciudadanos, disponible en la 
página del Instituto Electoral de la Ciudad de México, el cual incluye los 
números de teléfono de los integrantes de dichos comités. Aunque este 
directorio en su mayoría está desactualizado (la gente que aparece ya no 
participa en Copacos, los teléfonos ya no existen o no están completos), 
fue una puerta de entrada para establecer los primeros contactos y echar a 
andar la “bola de nieve” que incorporó a otros líderes barriales.

El acercamiento con sectores de clase media y alta se apoyó en una 
estrategia similar. En este caso se descargó el Catálogo Público de Aso-
ciaciones Civiles de la Alcaldía Miguel Hidalgo, tomando en cuenta que, 
a diferencia de lo que sucede en las zonas de estrato popular, las de clase 
media y alta cuentan con numerosas asociaciones civiles. A pesar de que 
el territorio de la Miguel Hidalgo es muy amplio, los líderes con cierta tra-
yectoria se conocen unos a otros y pueden identificarse en sus afiliaciones 
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político-partidarias. Para entablar contacto con diputados y concejales, la 
vía de acceso fue acudir a sus oficinas de atención al público.

El guion de la entrevista para las y los dirigentes barriales se diseñó 
buscando ahondar en sus modos de integración a la esfera pública y los 
tipos de demandas que han enarbolado en ella, su historial de contactos 
con autoridades político-partidarias, burocráticas, y con otros liderazgos ba-
rriales, y los tipos de recursos y capitales de que echan mano para hacerse 
escuchar por actores político-partidarios y burocráticos. En las entrevistas a 
actores político-partidarios se profundizó en cómo se relacionan cotidiana-
mente con la población, las diferencias y similitudes que observan en dis-
tintos tipos de liderazgos barriales en la alcaldía (desde los que habitan en 
las zonas más acaudaladas hasta los que habitan en las más desaventajadas), 
así como las tensiones y dilemas que experimentan en su trabajo político 
cotidiano. Las entrevistas a los trabajadores del Área de Participación Ciu-
dadana estuvieron centradas en los mismos temas que aquellas realizadas a 
los actores político-partidarios.

Las propuestas metodológicas derivadas de la historia oral fueron 
muy útiles al momento de propiciar las 81 narraciones que tenemos gra-
badas. En primer lugar, ayudaron a modificar la tentación subliminal de 
reducir la función del entrevistado a su capacidad de almacenar y proveer 
información. Se buscó, en cambio, crear testimonios entendidos como una 
forma discursiva producto de la interacción entrevistador/entrevistado.11

Las dinámicas respectivas se construyeron sobre la marcha. Las pre-
guntas planteadas a nuestros interlocutores ayudaron a guiar el camino, 
pero este, parafraseando a Machado, se hizo al andar. Ello porque “la en-
trevista es un proceso de evocación que brota como manantial, o se escon-
de como un hoyo negro”;12 la narración que se construye alrededor suyo 
está cargada de una subjetividad asentada en vivencias, sentires, intereses, 
pensamientos –conscientes e inconscientes– y en todas las variables que 
moldean el aquí y el ahora individual y colectivo.

Si a diferencia de la historia oral desde la sociología las entrevistas no 
son el objeto mismo de la investigación,13 de la primera hemos aprendido 
que los informantes tampoco son pozos a los que se arroja un balde para 
extraer datos. La cercanía con los entrevistados en el marco de una interac-

 11 Collado Herrera, “Qué es la historia”, 1994.
 12 Aceves Lozano, “Sobre los problemas”, 1994, p. 43.
 13 Camarena Ocampo y Necoechea Gracia, “Conversación única”, 1994.
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ción que produce relatos de los que el entrevistador no es ajeno, cuestiona 
la distancia aséptica a la que invita una objetividad mal entendida.

La puerta de entrada para acercarnos a ciertas dimensiones de la reali-
dad social, conduce por terrenos subjetivos que se transitan en el día a día a 
partir de condiciones materiales y simbólicas asumidas de manera heterogé-
nea. Tal es el caso de la praxis política y de sus representaciones a partir de sig-
nificantes que se tejen en una constante ida y vuelta entre individuo y colecti-
vidad.14 Valores conscientes e inconscientes que rebasan el discurso racional 
operan para darles forma, de allí los límites para acercarse a ellas apelando 
a un tipo de conocimiento que se centra en la intencionalidad de acciones 
impulsadas desde la conciencia. Conviene, en cambio, recuperar las ideas de 
Pierre Bourdieu sobre el conocimiento por el cuerpo y apuntar a una comprensión 
práctica del mundo, en el entendido de que dicha dimensión –la práctica– 
reproduce estructuras que, si bien no surgen de manera espontánea, suelen 
darse por sentadas y asumirse como naturales desde la preconciencia.15

Sin perder de vista el bosque, conviene entonces acercar la mirada al 
árbol. Cuerpo y voz individuales se conjugan para dejar huella de lo vivi-
do: “no hay testimonio sin experiencias, pero tampoco hay experiencias sin 
narración”.16 Cada cual rememora a su manera desde un presente en el que 
personajes, tiempos y espacios relatados se resignifican. En lugar de escon-
derse tras bambalinas, la subjetividad aparece en primer plano validando 
reconstrucciones que pueden leerse de distintas maneras.

En tanto formulaciones discursivas, los testimonios objetivan mo-
mentos específicos del devenir social. Ello es en sí una forma de generar 
conocimiento que a su vez puede, o no, detonar nuevas interrogantes y nu-
trir sus posibles respuestas. Nuestro acercamiento al recurso oral buscó esto 
último, identificar con grabadora en mano cómo se autoidentifican las y los 
líderes barriales entrevistados y en qué medida su praxis sólo se entiende 
incorporando variables que desde las explicaciones racionales de la política 
suelen ser subestimadas.

La batería de preguntas que guiaron la labor se convirtió en punta de 
lanza para asomarnos al caleidoscopio formado con los puntos de vista de 
nuestras y nuestros entrevistados, sus experiencias y vivencias cotidianas, así 
como sus expectativas y decepciones en el terreno de la política se expresaron 

 14 Castoriadis, La institución imaginaria, 2013.
 15 Bourdieu, Meditaciones pascalianas, 1999; Bourdieu, Razones prácticas, 2007, y La eficacia simbóli-
ca, 2009.
 16 Garay, “Recordando el futuro”, 2010, p. 12.
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dentro de relatos que buscamos interpretar en una doble dirección; bajo las 
lógicas que los articulan de principio a fin e identificando énfasis particulares.

El rastreo de estos últimos incluyó poner especial atención en las 
anécdotas como un puente que sitúa el relato en el ámbito de las prácticas 
sociales.17 Recrear escenas que revelan detalles de dichas prácticas, nos acer-
can a situaciones vividas, experimentadas y referidas a actores concretos. 
Nos resultó útil preguntar por anécdotas para que nuestras(os) actores de 
estudio develaran situaciones: “sin temor a infringir las buenas costumbres 
y, por lo tanto, a decir con toda sencillez e incluso con toda ingenuidad, 
cosas que prohíbe la censura social común”.18 Esto fue especialmente pro-
vechoso en las entrevistas con diputadas(os), quienes suelen enunciar un 
discurso más orientado al deber ser (la democracia, la participación), que 
al cúmulo de situaciones aparentemente banales que viven cotidianamente.

PAISAJE DE CONTRASTES Y ALTERNANCIAS

La alcaldía Miguel Hidalgo colinda al norte con la alcaldía Azcapotzalco, 
al oriente con la Cuauhtémoc, al sur con la Benito Juárez, la Álvaro Obre-
gón y la Cuajimalpa, y al poniente con los municipios de Huixquilucan y 
Naucalpan, Estado de México (véase imagen 1). Cuenta con 82 colonias y 
414 470 habitantes.19 En términos comparativos, la alcaldía posee una situa-
ción socioeconómica mucho más aventajada que el resto de las alcaldías de 
Ciudad de México y del país. Si miramos, por ejemplo, el porcentaje de po-
blación que vive en condiciones de pobreza y pobreza extrema nbi (Nece-
sidades Básicas Insatisfechas), la alcaldía posee uno de los porcentajes más 
bajos de la Ciudad de México, sólo superada por la Benito Juárez, aunque 
marginalmente ha aumentado sus niveles de pobreza entre 2015 y 2020.20

Del mismo modo, si observamos algunas dimensiones de rezago so-
cial en la Ciudad de México, la alcaldía Miguel Hidalgo, junto con la Benito 
Juárez, ocupan los lugares más aventajados en escolaridad (menor pobla-
ción de quince años o más analfabeta), acceso a salud (menor población sin 

 17 Beaud, “El uso de la entrevista”, 2018.
 18 Ibid., pp. 197-198.
 19 inegi, “Principales resultados”, 2020.
 20 evalúa, “Medición de la pobreza”, 2022.



Imagen 1. Alcaldía Miguel Hidalgo y sus colindancias

Fuente: MPMmobility y Gobierno de la cdmx, Servicio, 2020.
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derechohabiencia a servicios de salud), y vivienda (menores porcentajes de 
viviendas que no disponen de lavadora y refrigerador).21

No obstante, a pesar de su buena condición socioeconómica de acuer-
do con valores agregados, la Miguel Hidalgo es una alcaldía sumamente 
desigual, a diferencia de Benito Juárez, donde la presencia de clases medias 
es mayor. Datos del Sistema de Información del Desarrollo de la Ciudad,22 
indican que 5% de las colonias en Miguel Hidalgo poseen un grado de mar-
ginación “muy alto”, 21% posee un grado de marginación “alto”, 29% posee 
un grado de marginación “medio”, 13% posee un grado de marginación 
“bajo” y, por último, 32% posee un grado de marginación “muy bajo”. Su-
mando los porcentajes correspondientes a las categorías “muy alto” y “alto”, 
lo mismo que para las categorías “bajo” y “muy bajo”, tenemos una alcaldía 
cercana a la división socioeconómica en tres tercios, aunque con énfasis en 
grados bajos de marginación: 26% grado de marginación muy alto/alto, 29% 
grado de marginación medio, y 45% grado de marginación bajo/muy bajo.

Mucha de esta desigualdad posee un componente socioterritorial, 
pues en las colonias situadas al norte de la alcaldía (en su colindancia con 
Azcapotzalco), tiende a prevalecer un grado de desarrollo social muy bajo 
y bajo, mientras que la zona sur-poniente (colindancia con Álvaro Obregón 
y Cuajimalpa), tiende a prevalecer un grado de desarrollo social alto y muy 
alto (véase imagen 2). Es en la zona de clase media y alta que se aglutinan 
grandes corporativos como Plaza Carso (que incluye el Museo Soumaya, 
Torre Telmex y Museo Jumex), museos y embajadas (casi la totalidad de las 
embajadas de la Ciudad de México se encuentran en la Miguel Hidalgo). 
En especial, Polanco alberga uno de los centros comerciales más grandes 
de la ciudad (Antara), y la avenida de mayor plusvalor en América Latina 
(Presidente Mazarik).

En cuanto al comportamiento político de la alcaldía, a diferencia de 
Benito Juárez donde todos los gobiernos locales han sido panistas, Miguel 
Hidalgo ha experimentado alternancias políticas. Entre el 2000 y el 2012, el 
gobierno local fue encabezado por el pan (Partido Acción Nacional) (gober-
nó de 2000 a 2003 Arne Aus den Ruthen, de 2003 a 2006 Fernando Aboitiz, 
de 2006 a 2009 Gabriela Cuevas y de 2012 a 2015 Demetrio Sodi). A partir 
del 2012 se han alternado el pan y el Partido de la Revolución Democrática 
(prd)/Movimiento de Regeneración Nacional (Morena): de 2012 a 2015 

 21 Coneval, “Índice de rezago”, 2020.
 22 Gobierno de la Ciudad de México, “Sistema de Información”, 2022.



Imagen 2. Grado de Desarrollo Social, Alcaldía Miguel Hidalgo, 2005.

Fuente: evalúa, Ciudad de México, 2020, p. 89 (la parte en blanco corresponde al Bosque de Chapultepec).
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gobernó Víctor Hugo Romo (prd), de 2015 al 2018 Xóchitl Gálvez (pan), 
de 2018 al 2021 nuevamente Víctor Hugo Romo (Morena), y de 2021 a la 
fecha Mauricio Tabe (pan). Este fenómeno de swing continuo entre prd/More-
na y pan también se observa en las elecciones a diputado federal: la totalidad 
del territorio de Miguel Hidalgo corresponde con el Distrito 10 Federal, y 
a partir del 2012 los diputados ganadores han tenido el siguiente signo po-
lítico: 2012 Agustín Barrios (prd/pt), 2015 Jorge Triana (pan), 2018 Javier 
Hidalgo (Morena/pt/Encuentro Social), y 2021 Margarita Zavala (pan).23

A nivel local, Miguel Hidalgo se compone de dos distritos, el 5, si-
tuado al norte y que comparte con Azcapotzalco, y el 13, situado al sur 
(véase imagen 3). Si observamos a los candidatos ganadores a lo largo del 
tiempo en ambos distritos, existe un claro clivaje socioeconómico traducido 
a comportamiento electoral, pues en el Distrito 5, que tiene más desventa-
jas socioeconómicas que el 13, sólo han resultado ganadores candidatos 
del prd/Morena, mientras que en el 13 sólo han resultado candidatos ga-
nadores del pan (Instituto Electoral de la Ciudad de México, 2012; para 
datos anteriores a 2012, Instituto Electoral del Distrito Federal).24 Estos 
datos apuntan a que Morena tiene más dificultad que el pan para generar 
apoyos entre las clases medias y altas, mientras que el pan tiene más dificul-
tad que Morena para generar apoyos entre las clases populares. También 
estos datos apuntan a que en las elecciones donde se suman los votos de la 
zona popular y residencial para elegir a un representante político (alcalde o 
diputado federal), ni el pan ni Morena tienen dominio y los votantes son 
muy pragmáticos, pues ambas fuerzas políticas se van alternando en dichos 
cargos de representación.

EMOCIONES, POLÍTICA Y MORAL 
¿INCOMPATIBILIDAD DE ORIGEN?

El racionalismo llevado a su máximo nivel constituye el sello de agua de 
“la fundacional marginación, cuando no estricta exclusión teórica, de las 
emociones, las pasiones o los sentimientos”25 que se ha enraizado en la 
teoría política moderna. Cada categoría remite a sentidos distintos de una 

 23 ine, “Sistema de Consulta”, 2012.
 24 En 2016 se cristalizó la reforma constitucional que transformó el esquema normativo de la 
capital del país, pasando de Distrito Federal a Ciudad de México.
 25 Maíz, “La hazaña de la razón”, 2010, p. 13.
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Imagen 3. Distritación federal y local en Miguel Hidalgoª

ª La alcaldía Miguel Hidalgo corresponde al Distrito Federal 10, no 16 como se indica en 
la imagen.

Fuente: ine-cdmx, “Sistema de consulta”, 2022.
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dimensión afectiva que en los tres casos ha sido silenciada a pesar de su 
omnipresencia en las dinámicas societales.

Visto desde el presente, se entiende el triunfo del pensamiento ilustra-
do en los procesos de construcción de conocimiento, incluidos los del ámbito 
humanístico social, el problema es cuando dicha hegemonía se sustenta en 
antinomias que al paso del tiempo se convierten en aparentes verdades. La 
tajante separación entre los planos racional y emocional no se dio por genera-
ción espontánea, ni de un día para otro, si rastreamos cómo se construyó el 
sentido actual de ambas categorías veremos que algunos de los padres funda-
dores de la sociología observaron su complementariedad, pero finalmente se 
impuso una idea/aspiración de modernidad que terminó por divorciarlos.26

Al igual que en otros campos de la ciencia, las teorías y conceptos so-
ciológicos son per se terreno de disputa, el “finalmente” del párrafo anterior 
alude al aquí y ahora de un transcurrir que sigue su curso. Ya el futuro dirá 
si se termina de reconocer la importancia que a nuestro juicio tiene el plano 
afectivo en el ámbito político, sobre todo cuando se acerca la lente a las 
relaciones de proximidad que en el entorno local le dan vida, por lo pronto 
el tema se coloca de más en más en la palestra.

Repensar el papel que juegan las emociones en la vida social sin asu-
mir a priori su negatividad constituye un desafío en curso. La tarea está 
lejos de ser sencilla, tomar distancia de supuestos que sirven de columna 
vertebral a las corrientes hijas de la Ilustración en las que nos formamos, 
implica cuestionar ideas largamente asociadas con certezas cuasi absolutas.

Desde distintas aristas y vertientes disciplinarias se ha avanzado ha-
cia allá, Arlie Hochschild,27 por ejemplo, ha profundizado en la categoría 
de “trabajo emocional”, entendido como los esfuerzos conscientes y deli-
berados encaminados por las y los actores sociales para dar forma a sus 
sentimientos. Ello le ha conducido a investigar cómo las emociones son 
codificadas en la vida social, las distinciones que las y los actores hacen 
entre aquellas que tienen como propósito influenciar la percepción de otros 
y las que van dirigidas a delinear la forma interior de un sentimiento, las no-
ciones de obligación que delinean los intercambios emocionales, así como 
los modos en que las emociones son incorporadas y reguladas en las eco-
nomías de mercado y en especial en actividades laborales que implican el 
contacto cara a cara, como el de las aeromozas o trabajadoras/es sociales.

 26 Ibid. Hidalgo García de Orellán, “La historia de la historia”, 2020.
 27 Hochschild, “Emotion work”, 1979, y The managed heart, 1983.
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También Randall Collins ha explorado el papel que desempeñan las 
emociones dentro de las interacciones y sus efectos a nivel de estructuras 
sociales en su propuesta sobre las cadenas rituales de interacción,28 mientras 
que Jeffrey Alexander ha analizado los flujos simbólicos que intervienen en 
los procesos políticos en función de batallas que son morales y emocionales.29

Además de los aportes inscritos en el campo de la sociología cultural, 
las últimas décadas del siglo pasado atestiguaron cómo la preocupación teó-
rica por el tema empezó a ganar terreno particularmente en el medio anglo-
sajón. En la base del “giro afectivo” confluyeron propuestas epistemológicas 
provenientes de las teorías sobre la subjetividad, teorías del cuerpo, la teoría 
feminista, y el psicoanálisis lacaniano asociado con estudios de teoría políti-
ca, lo que propició el resurgimiento de una “economía de las emociones”.30

La idea de giro busca desestabilizar viejas dicotomías como las de ra-
zón/pasión o inteligencia/sentimiento, y señalar que la práctica social implica 
ambas dimensiones de forma conjunta.31 También, hace hincapié en la nece-
sidad de un punto de partida “relacional” para analizar las emociones, lo cual 
significa desmarcarse del supuesto de que estas existen antes de la interacción 
social o bien yacen en un estado interior del ser humano. Se propone en cam-
bio que son producto de la interacción social, por tanto, existen normas res-
pecto de qué emociones producir y cuánto de ellas en distintas situaciones.32

Desde tal perspectiva, lo que resulta analíticamente productivo no 
es aquello que las emociones “son” (una ontología de los objetos), sino lo 
que “hacen”, es decir, sus efectos sociales y políticos.33 Los conceptos de 
emoción, sentimiento y afecto remiten a tradiciones teóricas distintas y se 
enmarcan en relación con categorías como la de percepción, cognición, o 
comportamiento, entre otras.34 Nuestra intención no es hacer una revisión 
sobre los modos en que cada cual se conceptualiza para después tomar 
posición por una acepción y aplicarla a nuestro estudio de caso. Asumimos 
estos conceptos de modo indistinto para decir simplemente que las emocio-
nes, en un sentido amplio, son fundamentales para acercarnos a los modos 
en que los actores son leídos recíprocamente, y esta aproximación permite 

 28 Collins, “On the microfoundations”, 1981.
 29 Alexander, The performance of politics, 2010, y Performance and power, 2011.
 30 Maíz, “El ‘giro afectivo’”, 2020.
 31 Ticineto y Halley, The affective turn, 2007.
 32 Wharton, “The Sociology of Emotional”, 2009.
 33 Ahmed, La política cultural, 2015.
 34 Cedillo Hernández, García Andrade y Sabido Ramos, “Afectividad y emociones”, 2016, y 
Solana, “Afectos y emociones”, 2020.
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comprender de un modo más matizado y contextualizado las distintas ex-
presiones en que la política se vive, siente y practica cotidianamente.

En todo caso, las emociones desde el punto de vista que aquí expone-
mos podrían ser categorizadas como “actuación” o “apariencia”, conceptos 
recuperados de Erving Goffman.35 Para este autor, las y los actores buscan 
afectarse mutuamente a través de dotaciones expresivas, y hacerlo del modo 
que se pretende supone la incorporación y movilización de competencias 
sociales. Así, afirmamos que las acciones sociales son también acciones emo-
cionales, y por ello resulta interesante observar cómo se producen y qué 
consecuencias generan en la interacción social. Reconocemos por ello, la 
utilidad de distinguir los planos consciente e inconsciente del actuar social y 
a la vez pugnamos por ir más allá de su reducción binaria. Llámese emocio-
nal o afectivo, lo que interesa destacar es el quiebre teórico y metodológico 
que trajo consigo el rescate de dimensiones silenciadas en aras de la razón.

El giro que ha contribuido a reivindicar elementos excluidos del aná-
lisis político todavía tiene camino por andar en el quehacer sociológico lati-
noamericano, pero su presencia sobre todo desde los estudios que colocan 
en el centro el cuerpo y los sentidos, ha adquirido fuerza.36 Creemos que 
más que una moda que importa tendencias provenientes de otras latitudes, 
es nuestra propia realidad la que nos muestra los límites del hiperraciona-
lismo axiomático y la que nos invita a abrir la lente.37

Así, apostamos a que en las relaciones rutinarias entre representantes 
políticos y ciudadanos se produce un capital emocional,38 cuyo valor se 
crea a partir de la circulación. De allí que sea productivo estudiar cómo las 
emociones circulan, es decir, a partir de qué lenguajes corporales, discursos 
y prácticas. Del mismo modo, asumimos que los contactos rutinarios obser-
vados pueden ser leídos en clave de una “economía afectiva”, en la que a 
través de la circulación y el intercambio las emociones aumentan su valor.39 
No obstante, a diferencia del mercado económico, en las relaciones entre 
representantes políticos y ciudadanos los objetos emocionales que circulan 
difícilmente pueden escindirse de su portador, pues desde el punto de vista 
de las y los actores observados las emociones hablan acerca de los atributos 
de la personalidad o el ser interior de quien las expresa.

 35 Goffman, La presentación de la persona, 1997.
 36 Ariza, Las emociones en la vida, 2020, y Tinat, Las bocas útiles, 2019.
 37 López, “Prólogo”, 2015.
 38 Wharton, “The Sociology of Emotional”, 2009.
 39 Ahmed, La política cultural, 2015.
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Además del componente emocional, buscamos restituir la dimensión 
moral de los intercambios cotidianos en política. Una larga tradición en an-
tropología política ha explorado los valores, creencias, prácticas y discursos 
movilizados en los contactos rutinarios entre gobernantes y gobernados.40 
En la discusión contemporánea, distintos aportes han explorado los lengua-
jes usados para perpetuar deudas y otros recursos de que echan mano las y 
los actores para iniciar o actualizar relaciones sociales. Estos lenguajes refie-
ren a expresiones de cuidado, fraternidad o deseo de compartir.41 También 
se han usado los conceptos de “economía moral” y de “cálculo moral”, para 
explorar los principios de justicia dirigidos a producir equivalencias en los 
intercambios sociales.42 Las obligaciones y compromisos que se delinean, 
por último, se entienden bajo la noción de derecho como “categoría etno-
gráfica”, es decir, que se produce a partir de variados usos sociales y está 
arraigado en prácticas sociales.43

Cuando se analizan las relaciones entre representantes políticos y ciu-
dadanos, se suele hablar de clientelismo como una estrategia de dominación 
empleada por los primeros y basada en la entrega mediada y selectiva de 
bienes materiales.44 Los trabajos sobre la moralidad de los intercambios, no 
obstante, señalan que las cosas intercambiadas no sólo son valoradas por 
una medida cuantitativamente mensurable, sino por sus cualidades simbó-
licas (qué sentidos y valoraciones portan). Además, que el reconocimiento, 
prestigio y autoridad de un representante político no sólo se juega sobre 
la base de la coherencia respecto a determinado programa político, sino 
también de atributos personales como la percepción de cercanía, calidez y 
familiaridad. De igual modo, se plantea que las relaciones de poder no son 
nunca absolutas ni totalmente asimétricas, sino que descansan sobre bases 
frágiles y móviles, de manera tal que los actores estatales y partidarios no 
sólo dominan a las poblaciones que gobiernan sino también, bajo deter-
minadas circunstancias, resultan ser presas de las aspiraciones, deseos y 
recursos de poder de los dominados.45

 40 Banfield, The moral basis, 1958, y Schmidt, Guasti, Landé y James, Friends, followers, 1977.
 41 Roniger, Hierachy and trust, 1990, y Roniger y Günes Ataya, Democracy, clientelism, 1994.
 42 Vommaro y Combes, El clientelismo político, 2016; Vommaro y Quirós, “Usted vino”, 2011.
 43 Ferraudi, “El derecho como categoría”, 2013.
 44 Stokes, “Political Clientelism”, 2007.
 45 Luján Verón, Un rostro cálido, 2023.
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En síntesis, partimos en este trabajo de que en el estudio de la política 
lo rutinario, lo granular,46 puede dar pistas importantes para entender las for-
mas en que el punto de vista de las y los actores sociales, así como sus múlti-
ples posiciones, se ensamblan en una trama de relaciones sociales que devela 
lo que está en juego en las relaciones políticas en general y las relaciones 
de representación en particular. Todo ello bajo el supuesto de que la tríada 
emoción/política/moral más que por incompatibilidad de origen, ha sido arti-
ficialmente escindida en aras de una racionalidad que cierra la puerta a otras 
dimensiones para explicar procesos que en el día a día retan dicha clausura.

CUANDO LAS PALABRAS NO SE LAS LLEVA  
EL VIENTO: RELATOS EN CLAVE POLÍTICA

El uso extendido del término “historia oral” va de la mano con la relati-
vamente nueva capacidad tecnológica de registrar testimonios en formato 
audible. El reconocimiento de su potencial para reconstruir procesos so-
ciales, sobre todo cuando son cercanos en el tiempo, tampoco es de larga 
data, pero “ello no significa que carezca de pasado, de hecho, la historia 
oral es tan antigua como la historia misma, fue el primer tipo de historia” 
(traducción propia).47

Por ello, la oportunidad de que a las palabras no se las lleve el viento 
amplió el horizonte heurístico de un oficio que para llevar a buen puerto 
sus análisis de la realidad se apoya en diversos tipos de fuentes. La oral, 
materializada en grabaciones, expande el abanico al cual dirigirse y debe de 
ser sometida al mismo escrutinio que el resto. Como a cualquier fuente, hay 
que plantearle preguntas e interpretar las respuestas que nos ofrece sin per-
der capacidad crítica. El acento que los historiadores han puesto sobre este 
tema48 nos invita no sólo a valorar los relatos que se desprenden de las entre-
vistas realizadas en la alcaldía Miguel Hidalgo, sino a hacer consciente que 
en ellas se recrean las imágenes que nuestros informantes desean dar por 
buenas, correspondan o no con los procesos y pensamientos rememorados.

Nuestro objetivo fue más modesto que el que se plantean quienes re-
curren a la entrevista para hacer historias de vida y/o para construir nuevas 

 46 Jensen y Auyero, “Teaching and learning”, 2019.
 47 Thompson with Bornat, The voices of the past, 2017, p. 23.
 48 Bloch, Apología para la historia, 1996.
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fuentes, pero la guía generosa que a partir de su experiencia delinea Jorge 
Aceves,49 aplica para cualquiera que aspire a trabajar la oralidad de mane-
ra sistemática y reflexiva. En la medida que existen desafíos compartidos, 
estrategias metodológicas ya probadas, facilitan la solución de problemas 
logísticos y definiciones analíticas, que deben enfrentarse asumiendo postu-
ras reflexivas propias.

En nuestro trabajo de campo, por ejemplo, notamos que los relatos 
sobre los atributos de los actores político-partidarios variaban de acuerdo 
con el dirigente barrial entrevistado: un actor político-partidario era visto 
por un dirigente barrial como cercano y cálido, si tenía con él o ella relacio-
nes intensas en el tiempo e intercambios rutinarios. Por el contrario, el mis-
mo actor podía ser visto como frío y lejano por otro dirigente barrial que 
no experimentara esos intercambios rutinarios ni un contacto sostenido en 
el tiempo. Lo que queremos destacar es que la memoria se encuadra en un 
marco relacional, en otras palabras, que la construcción sobre los atributos 
de las y los actores partidarios no son estáticos, sino que varían de acuerdo 
con las posiciones que los actores ocupan en variadas tramas de relaciones 
sociales. Este elemento, detectado también por Javier Auyero,50 enfatiza el 
vínculo entre memoria y posición social, por lo que las respuestas obtenidas 
por el sociólogo podrían ser distintas, dependiendo a quién se le pregunte.

En la misma línea adquiere relevancia reconocer que “El narrador de-
viene el ideólogo de su propia existencia al seleccionar, ordenar, interpretar 
y justificar sus experiencias”,51 y que al detonarle recuerdos nos converti-
mos en cómplices de un autoanálisis que construye sentidos consciente e 
inconscientemente. Entendida así la entrevista, el proceso dialógico conlle-
va una negociación de posturas e interpretaciones que más que traducirse 
en verdades positivas genera verdades humanas validadas por un doble 
principio: dar la voz al otro y asegurar la escucha reflexiva.52

Ello lo notamos especialmente cuando nuestros entrevistados y entre-
vistadas esperaban no sólo ser escuchados sino también justificados, es de-
cir, reconocidos como seres capaces de sostener argumentos convincentes, 
y se nos pedía nuestra opinión o interpelaba como una estrategia dirigida 
al autoconvencimiento de que su punto de vista era el más adecuado. La 
entrevista, de este modo, también es un recurso de complicidad en que el 

 49 Aceves Lozano, “La historia oral”, 2017.
 50 Auyero, La política de los pobres, 2001.
 51 Garay, “La entrevista de historia”, 1997, p. 16.
 52 Garay, “De la palabra a la escucha”, 2017.
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sociólogo, a través de gestos y muestras de aprobación, señala a su entre-
vistado que, si estuviese en las mismas circunstancias, incluidas situaciones 
desagradables, haría algo similar. Los retratos de nuestros actores por ello 
se construyen dentro de un mosaico de experiencias en conflicto, cada actor 
busca imponer su punto de vista como el válido. Nuestra tarea, más que va-
lidar o invalidar los discursos resultantes, va encaminada a hacer inteligibles 
los distintos y contrapuestos puntos de vista reconstruyendo su contexto de 
enunciación, es decir, el lugar desde donde se produjeron.

Por último, rastrear huellas de dimensiones intangibles en el campo 
de la política a partir de las narraciones de las que disponemos, entraña un 
camino de ida y vuelta de subjetividades. Las identifiquemos entre telones 
o de manera abierta, la organización y análisis de los rastros hallados dan 
cuenta de cómo visualizamos la tríada emoción/política/moral, sin que ne-
cesariamente los fragmentos del relato elegidos hayan seguido esa lógica 
durante la conversación de la que los extrajimos. Así, lo que vimos/escu-
chamos/comprendimos quedó agrupado en tres incisos: “Distinciones mo-
rales y cercanía”; “Las herramientas del trabajo emocional y la racionalidad 
política”; y “El desinterés como regulación social”, los cuales, en conjunto, 
abonan a cuestionar el destierro del análisis político del que ha sido objeto 
el plano afectivo.

DISTINCIONES MORALES Y CERCANÍA

En el campo político local, las y los vecinos, así como las y los dirigentes ba-
rriales de la alcaldía Miguel Hidalgo con los que platicamos, solían atribuir 
valencias positivas o negativas a actores político-partidarios en función de 
la distancia que guardaban frente a sus representados: en sus palabras, ha-
bía políticos que sin vacilación “se la jugaban por el territorio y distribuían 
muchos apoyos” versus los “tacaños” o “indiferentes a las carencias socioe-
conómicas de las personas”. Los sectores populares valoraron positivamen-
te sobre todo que un político o funcionario fuese: “afectuoso”, “cálido”, 
“cercano”, “que cumpliera”, y veían negativamente a un político: “frío”, 
“lejano” o que “no cumple”. A continuación, un par de relatos en torno a 
cómo los dirigentes barriales evalúan a los actores político-partidarios sobre 
la categoría de “cumplimiento”.

El primero tiene en su centro a Lucía, una dirigente barrial. Su madre 
trabajó muchos años en prd/Morena y, cuando falleció, recibió varias lla-



248 EXPLORANDO EMOCIONES, AFECTOS Y LA MORAL EN LA ESFERA PÚBLICA

madas de funcionarios públicos de la alcaldía y operadores políticos afines 
a estos partidos, comprometiéndose a que brindarían el servicio de crema-
ción para su madre, como un modo de recompensar su trabajo político. En 
sus palabras:

Me llamó directamente Miguel, me llamó Víctor Romo (alcalde), me llamó 
Alejandro [funcionario público], me llamó Omar Rodríguez [operador polí-
tico], me llamó el licenciado Ramírez [funcionario público], para ofrecerme 
ayuda y lo que necesitara y que no sé qué más […] les dije sí, perfecto, pero 
después los estuve tratando de contactar y ya nadie me contestó y ya, nadie 
me dio respuesta y mi papá se enojó y me dijo, sabes que, no necesitamos 
que nos den su ayuda […] sí fue demasiado decepcionante para mí y creo 
que fue de ahí que me surgió que no me interesa mucho ser partícipe de esto 
[participar en política].53

En su historia, el no cumplimiento implica la transgresión a la expec-
tativa sobre la reciprocidad de los intercambios, pues el trabajo político de 
su mamá no fue reciprocado con el servicio de cremación. Por ello, siente 
decepción y alejamiento de los actores político-partidarios con quien su 
madre trabajó de modo intenso y estable en el tiempo.

Otro relato. El hijo de Jazmín (dirigente barrial) asistía a un Centro 
de Desarrollo Infantil (cendi), el cual brinda educación inicial y depende de 
la alcaldía. La dirigente percibía agudas carencias en el establecimiento, y 
junto con un grupo de vecinas se acercó al gobierno de la alcaldía (corres-
pondiente al segundo mandato de Víctor Hugo Romo –2018 al 2021–) para 
plantear demandas de mejora. El secretario del alcalde le señaló al respecto 
que ya existían recursos para atender algunas problemáticas de la estancia. 
A pesar de ello, la promesa no fue cumplida:

No nos quiso hacer caso, fuimos a la alcaldía, empezamos a gritar: “quere-
mos a Romo”, y pues no sale Romo, y en ese momento su secretario sale y le 
digo: “te pedimos de la mejor manera que nos atendieras y nos ignoraste […] 
las necesidades de nuestros hijos se están rebasando, porque está lloviendo, y 

 53 Entrevista a la dirigente barrial Lucía, realizada por David Luján, Ciudad de México, 27 de 
noviembre del 2021. Proyecto: ¿Ciudadanos plenos o precarios? La construcción de ciudadanía en 
un entorno urbano.
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los niños no pueden estar sentados comiendo y las goteras cayéndoles o sea, 
un poquito consciente en esa parte.54

En ambos relatos se aprecia que el lenguaje de la ayuda, el compro-
miso y su cumplimiento se moviliza en un campo moral, es decir, que tiene 
como base principios de justicia dirigidos a producir equivalencias en los 
intercambios sociales, los cuales permiten iniciar o mantener deudas. Para 
Lucía, es justo que los miembros de Morena devuelvan un poco de lo que 
su madre dio por este partido, y para Jazmín es justo que la alcaldía se haga 
cargo de los problemas de los niños del cendi. Sobre esta expectativa, los 
actores político-partidarios hacen promesas, en el primer relato el servicio 
de cremación y, en el segundo, apoyo económico para el cendi. Ante la ne-
gativa de su cumplimiento, ambas optaron por distintas vías, la salida de la 
relación en el primer relato, y la presión para que el actor político-partidario 
cumpliera su promesa, en el caso del segundo.

Por otro lado, en la historia política reciente de la alcaldía, las y los 
dirigentes barriales mayormente de sectores populares tendieron a proyectar 
la imagen de Morena, y en específico de dos de sus integrantes, el exalcalde 
y exdiputado Víctor Hugo Romo y su segundo al mando, como “afectuo-
sos”, mientras que los miembros del pan se rememoraron como más fríos 
y marcando mayor distancia física, a excepción de Hortensia, una diputada 
local de este partido que ha ocupado varios cargos en la alcaldía cuando ha 
sido gobernada por el pan.

Víctor Hugo Romo gobernó la alcaldía durante dos periodos (en-
tre 2012 y 2015, y entre 2018 y 2021), y también fue diputado local por 
Miguel Hidalgo en un par de ocasiones (de 2009 a 2012 por el Distrito 9, 
y de 2015 a 2018 por el Distrito 8, ambos son en la actualidad el Distrito 
5). Era numerosamente referido como el gobernante local que había sido 
el más afectuoso, cálido y cercano. Como lo expresó Jazmín: “siempre te 
contestaba el teléfono, siempre te recibía”.55 Solían abundar las historias 
que señalaban que este político había “apadrinado” a muchas(os) niñas y 
niños de la colonia, que festejaba los cumpleaños de las y los dirigentes ba-
rriales más cercanos, que compartía alimentos con las y los ciudadanos de 

 54 Entrevista a dirigente barrial Jazmín, realizada por David Luján, Ciudad de México, 1 de 
diciembre del 2021. Proyecto: ¿Ciudadanos plenos o precarios? La construcción de ciudadanía en 
un entorno urbano.
 55 Ibid.
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múltiples colonias de la alcaldía, o que acostumbraba a pasar más tiempo 
en el territorio conociendo las necesidades de los vecinos que en su oficina.

Además, muchas(os) dirigentes mencionaron que tenía un sistema 
particular para escuchar la totalidad de las demandas ciudadanas, lo cual 
puede verse como el epítome de la cercanía autoridad-ciudadano: otorgaba 
durante distintos días a la semana cinco minutos a cada vecino o grupo de 
vecinos y tenía un iPad a la mano en que lo veían registrar el tiempo. Lo 
más importante para las y los vecinos era entonces concertar una cita con 
el alcalde, por reducido que pudiera ser el tiempo, y en ese espacio que 
procuraban aprovechar siendo lo suficientemente concisos para exponer la 
demanda y dar tiempo a una respuesta, se sentían escuchados.

Otra acción que usualmente fue referida como de gran importan-
cia para las y los dirigentes, sobre todo de los sectores populares, era que 
Romo estaba en los 82 chats de WhatsApp que el gobierno local creó para 
establecer contacto directo con las colonias (cada colonia tenía su propio 
chat). Los gobiernos locales de Demetrio Sodi (2012-2015), Xóchitl Gálvez 
(2015-2018), o Mauricio Tabe (2021-presente), los tres del pan, no fueron 
nombrados como particularmente cálidos ni cercanos.

El “se la jugaba por el territorio y distribuía muchos apoyos”, en el 
caso de Víctor Romo, se materializó en los relatos de las y los dirigentes 
barriales, los cuales afirmaban que el político daba citas muy temprano o 
muy tarde, tipo dos o tres de la mañana, actitud que se significó como que 
“trabajaba mucho”. Además de ello, puso en marcha dos programas socia-
les, la “Protectora” (2013), dirigido a jefas de familia con hijos menores de 
cinco años y adultos mayores de 60 años, y la “Empleadora” (2020), diri-
gido a otorgar dinero en efectivo a vecinos con carencias socioeconómicas 
a cambio de trabajo temporal comunitario. De acuerdo con los relatos de 
vecinos y dirigentes barriales, ningún gobierno local del pan ha podido ins-
trumentar con tanto alcance y generalidad los apoyos y beneficios sociales, 
sobre todo a los más necesitados de la alcaldía.

Todas estas distinciones que las y los habitantes construyen sobre las 
y los actores político-partidarios resultan atingentes para la sociología polí-
tica, pues están atravesadas por nociones acerca de qué define a un buen o 
mal político y por lo tanto con la construcción de autoridad, reconocimiento 
y prestigio a nivel local. En suma, nos hablan de la “vida social” del mundo 
político.56 Esta vida social, de acuerdo con Gabriel Vommaro, define: “el 

 56 Vommaro y Gené, La vida social, 2017.
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tipo de valores y criterios morales y cognitivos que organizan las prácticas 
y definen jerarquías dentro de esas configuraciones sociales”.57 En otras pa-
labras, el campo político local se encuentra jerarquizado con base en catego-
rías morales, de ahí que las y los actores políticos, si desean mantenerse y/o 
avanzar en posiciones en este campo, deban construirse como “cercanos” o 
que “cumplen”, pues sobre esta base serán evaluados. Un ejemplo: conver-
sando sobre la nueva administración panista que arrancó en 2018, Abril, 
una dirigente barrial señaló: “Siempre vienen con esa soberbia, todos ellos, 
‘no me hables’, rodean a Tabe, ¿por qué no vienen a sentarse y escuchar? 
Pero eso sí, la foto: ‘a ver viejita, mamacita, reina’, yo lo veía y decía: ‘chale 
como político’, o sea sí está bien ser político, pero de los bien.”58

Con estas palabras, Abril asoció distancia física con incapacidad de 
comprender las necesidades de los vecinos pues la comprensión, desde su 
punto de vista, se cristaliza en el acto público de establecer cercanía. Este 
comportamiento le parece aún más deplorable pues miembros de la admi-
nistración panista buscan, según su imaginario, tomarse fotos con ella sin 
antes haber ofrecido a cambio algo tan elemental como sentarse y escuchar-
la. Da así a entender su insatisfacción porque se siente instrumentalizada, 
es decir, que la usan sin poder interponer sus propias necesidades y aspira-
ciones que en suma apuntan al deseo de sentirse cercana al alcalde Tabe.

La insatisfacción de Abril invita a enfocar la mirada en el tema de 
la cercanía. Larissa Lomnitz59 ha señalado que este concepto posee tres 
dimensiones: física, social y psicológica. Recuperando esta distinción, en la 
alcaldía Miguel Hidalgo las y los ciudadanos esperaban que sus represen-
tantes políticos se acercaran en los tres planos: 1) que físicamente fueran 
próximos, es decir, a) que pudieran acercarse a ellos y conversar sobre sus 
problemáticas, b) que visitaran constantemente las colonias de la alcaldía y 
c) que escucharan de viva voz las necesidades de los vecinos; 2) que social-
mente no marcaran distinciones y jerarquías, sobre todo entre los sectores 
populares se sentía que un actor político-partidario borraba tales barreras 
cuando a) las(los) tocaban, abrazaban, b) compartían alimentos, c) departían 
en actividades lúdicas, d) conocían detalles sobre su vida íntima (número 
de hijos y sus nombres, por ejemplo), y 3) que psicológicamente quedaran 

 57 Vommaro, “Los partidos y sus mundos”, 2017, p. 59.
 58 Entrevista a dirigente barrial Abigail, realizada por David Luján, Ciudad de México, 25 de 
noviembre del 2021. Proyecto: ¿Ciudadanos plenos o precarios? La construcción de ciudadanía en 
un entorno urbano.
 59 Lomnitz, Cómo sobreviven los marginados, 1975.
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afectados por los problemas vecinales al momento de escucharlos dando 
muestras corporales de sufrimiento y dolor.

De los relatos se desprende que la cercanía, además, tenía la función de 
iniciar o actualizar relaciones sociales.60 De una forma vívida, lo recalcó Ca-
melia, una dirigente barrial, cuando señaló que en el momento que conoció al 
candidato que hoy es alcalde de la demarcación, le dijo: “Mauricio, tienes que 
aprender a bailar, parece que estás peleando contra un mosco de Jalisco”.61 
Interpretamos la oración como que saber bailar y hacerlo con las vecinas, lo 
cual supone el manejo corporal, representa uno más de los activos para inser-
tarse en tramas locales y disputar posiciones de prestigio y reconocimiento.

La cercanía como una forma de construir lazos sociopolíticos, por 
último, resultaba porosa, sujeta a una negociación rutinaria, y era contras-
tada con ciertas expectativas sobre el comportamiento de las y los acto-
res político-partidarios. Como mencionamos antes, miembros del pan son 
vistos con más frecuencia como menos cercanos que aquellos del prd/
Morena. ¿Qué emociones despierta cuando un representante del pan es 
percibido como cercano? A propósito de Gabriela Cuevas, quien durante 
su gestión como delegada (2006-2009) intervino en el conflicto generado 
por la intención de una empresa privada de expropiar un parque, José, un 
diputado local por el pan, manifestó:

Gabriela Cuevas tiene en algunas colonias un gran recuerdo que convivió 
con los vecinos, como el conflicto del parque, se quedó con los vecinos y dor-
mía ahí […] se podría pensar que es la más elitista, pero fue pueblo cuando 
tuvo que ser pueblo, uno pensaría todo lo contrario. Lucía62 es muy técnica, 
muy chambeadora, pero nunca tuvo esa conexión, los vecinos no la arropa-
ban igual.63

Con estas palabras, José sugiere que la división pan /elitista y Morena/
pueblo resulta ser oscilante y al interior de cada partido existe heterogenei-

 60 Vommaro y Quirós, “Usted vino”, 2011.
 61 Entrevista a dirigente barrial Camelia, realizada por David Luján, Ciudad de México, 13 de 
enero del 2022. Proyecto: ¿Ciudadanos plenos o precarios? La construcción de ciudadanía en un 
entorno urbano.
 62 Candidata a alcaldesa por el pan que no resultó ganadora. Es una figura bien conocida en 
la Miguel Hidalgo.
 63 Entrevista a diputado local José, realizada por David Luján, Ciudad de México, 1 de 
agosto del 2022. Proyecto: ¿Ciudadanos plenos o precarios? La construcción de ciudadanía en un 
entorno urbano.



¿QUÉ SE DICE EN LA MIGUEL HIDALGO?: EMOCIONES, POLÍTICA Y MORAL 253

dad. Su frase: “fue pueblo cuando tuvo que ser pueblo”, indica que Gabriela 
Cuevas, por pertenecer al pan, podría ser elitista, y la distancia respecto de 
esta expectativa de rol le genera buenos recuerdos entre los vecinos. Lo con-
trario acontece con Lucía, quien era muy “técnica”, es decir, que podía traba-
jar mucho y conocer a detalle determinada materia de importancia para los 
vecinos, no obstante, ello no es suficiente y se requiere algo más, un tipo de 
vínculo intenso que no se agota en soluciones producto de un conocimiento 
científico, sino que delinea dimensiones inteligibles que hacen posible el “arro-
pamiento” por parte de los vecinos, como es el dormir y quedarse con ellos.

Otra ilustración. Al hilo de una entrevista con Marcos, el asistente 
personal de Hortensia, diputada local por el pan, señaló: “La diputada es 
guapa, es güera, cumple una fisionomía de una persona que puedes enca-
sillar de cierto nivel, la puedes catalogar así, te genera esa impresión, ese 
prejuicio [no obstante], sólo vamos ella y yo, no tenemos un equipo más 
grande, con eso se ve [la cercanía].”64 Con estas palabras, Marcos señala que 
ser guapa y güera puede ser usado para marcar distancia y jerarquía con 
los vecinos, así como en el caso del relato anterior pertenecer al pan. El que 
la diputada se aleje de esa expectativa, desde su punto de vista, significa la 
capacidad de disputar legitimidad a nivel local. Ambos relatos recuerdan la 
categoría de “igualitarismo plebeyo”, utilizada por Pablo Semán para deno-
tar la expectativa de las y los vecinos porque sus representantes políticos ob-
nubilaran las asimetrías sociales y con ello legitimaran el lazo sociopolítico.65

LAS HERRAMIENTAS DEL TRABAJO EMOCIONAL  
Y LA RACIONALIDAD POLÍTICA

El tema de la cercanía va de la mano con el de las emociones. Arlie Hoch-
schild plantea que estas últimas poseen dos dimensiones en la vida social: 
como realidad “profunda”, son autoinducidas a partir de un trabajo deli-
berado que implica transformar el interior del yo, y como realidad “super-
ficial”, que también supone un trabajo deliberado, pero está orientado a 
influenciar a una audiencia.66 Recuperando los aportes de esta autora, en 

 64 Entrevista a Marcos, asistente de diputada, realizada por David Luján, Ciudad de México, 
29 de julio del 2022. Proyecto: ¿Ciudadanos plenos o precarios? La construcción de ciudadanía en 
un entorno urbano.
 65 Semán, Bajo continuo, 2006.
 66 Hochschild, “Emotion work”, 1973; Hochschild, The managed heart, 1983.
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Miguel Hidalgo las emociones cumplían un rol como realidad superficial, 
pues tenían efectos en los modos en que las y los ciudadanos evaluaban a 
las y los actores políticos. No obstante, el que una emoción fuese percibida 
como auténtica y no fingida implicaba que las emociones también tenían un 
rol como realidad profunda, pues se asumía que las emociones desplegadas 
provenían del interior del yo de los representantes políticos y no sólo hacían 
las veces de máscara colocada expresamente para capturar lealtades y votos.

A modo de ilustración, Francisco, un dirigente barrial, hablaba de las 
emociones del exalcalde Romo y su segundo al mando como algo adherido 
a ellos en términos de naturaleza: “así es su esencia, Romo nació así, por 
lo que yo le he observado, y [su segundo al mando] también, es su natura-
leza, ese cuate nació así, no es porque sean del prd hoy Morena, en este 
caso yo así lo defino, como su esencia natura”.67 A partir de este relato se 
intuye que las emociones son vividas desde la fusión de sus dimensiones 
superficial y profunda.

En Miguel Hidalgo, la actividad política cotidiana de las y los actores 
político-partidarios se ha orientado principalmente a gestionar o cumplir 
peticiones a título individual de los vecinos (como sillas de ruedas, aparatos 
ortopédicos, lentes), orientar y dar seguimiento en trámites burocráticos 
o ingresar a algún programa de apoyo gubernamental (en el caso de los 
sectores más vulnerables), o bien movilizar sus contactos y conocimiento 
de las tramas y procesos gubernamentales para hacer marchar proyectos 
colectivos a nivel vecindario (mejorar el bacheo, iluminación de las calles, 
provisión de alarmas de seguridad, producción de espacios recreativos y 
de ocio). ¿Cuál es el lugar de las emociones en los contactos rutinarios que 
se generan alrededor de tales acciones? Entre los supuestos que se nutren 
con la información construida en campo, está el que el trabajo de las y los 
actores político-partidarios les demandaba cotidianamente un manejo emo-
cional, es decir, que requería tiempo y tenía lugar en el tiempo,68 así como la 
cultivación de destrezas, habilidades y capacidades específicas,69 las cuales, 
debidamente escenificadas, podían otorgar réditos políticos.

Como viñeta que da cuenta de lo anterior, un concejal morenista, 
Humberto, comentó refiriéndose a los vecinos: “o los mueves por el cora-

 67 Entrevista a dirigente barrial Francisco, realizada por David Luján, Ciudad de México, 25 
de noviembre del 2021. Proyecto: ¿Ciudadanos plenos o precarios? La construcción de ciudadanía 
en un entorno urbano.
 68 Ahmed, La política cultural, 20015.
 69 Wharton, “The Sociology of Emotional”, 2009.
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zón, o por fanatismo, o porque les estás dando algo […] si los mueves con 
el corazón, van a ser leales a ti, ahí tienes a lo más leales, sobre todo los 
más estigmatizados”.70 Para él, un actor político-partidario busca, como 
parte de su quehacer cotidiano, “mover” gente, es decir, sumar lealtades 
y compromisos políticos. Desde su punto de vista, existen varias estrate-
gias para lograr este fin: distingue entre quienes son leales porque reciben 
cosas (poco leales), porque siguen de modo incondicional, es decir, son 
fanáticos (poco leales), o porque apelan al corazón (muy leales).

¿Cómo es mover gente con el corazón, y por qué es una estrategia 
que rinde más frutos en los sectores estigmatizados? A propósito de esta 
pregunta, Humberto dotó de sentido su idea refiriéndose a actos públicos 
de atención próxima, cuidado, protección y ayuda, que despliega con la ciu-
dadanía. Una larga tradición en sociología ha elaborado propuestas sobre 
el tabú que frena el contacto entre clases sociales, es decir, la regulación y 
en todo caso la inhibición de su contigüidad física, pues desde el punto de 
vista de muchos integrantes de las clases favorecidas, tener contacto con las 
desfavorecidas podría impregnarlas de “impureza”.71 A diferencia de los 
contextos de estudio de estos autores, la supuesta impureza, el contacto con 
los estigmatizados, deviene una marca de reconocimiento y prestigio en el 
campo político de la alcaldía Miguel Hidalgo.

En torno al mismo tema, Ruth, una concejal priista, relató: “no hay 
vínculo más fuerte que uno personal, ahí se mueven votos, no importa tan-
to el tema del partido”.72 Así como se apreció en el relato anterior, en este 
los vínculos en política se construyen sobre la base de atributos personales 
más que partidarios. Si contrastamos este punto de vista con el de los ve-
cinos, vemos que las emociones se conciben desde una matriz paradójica: 
para los actores político-partidarios, movilizar destrezas dirigidas a causar la 
impresión de que sus emociones son auténticas en los vecinos, demanda un 
trabajo deliberado que, paradójicamente, debe invisibilizar cualquier esfuer-
zo,73 pues debe ser expresado como si se diera espontáneamente.

 70 Entrevista a concejal Humberto, realizada por David Luján, Ciudad de México, 21 de 
julio del 2022. Proyecto: ¿Ciudadanos plenos o precarios? La construcción de ciudadanía en un 
entorno urbano.
 71 Elias y Scotson, Establecidos y marginados, 2016, y Giglia, El habitar y la cultura, 2012.
 72 Entrevista a concejal Ruth, realizada por David Luján, Ciudad de México, 11 de julio del 2022. 
Proyecto: ¿Ciudadanos plenos o precarios? La construcción de ciudadanía en un entorno urbano.
 73 Hochschild, The managed heart, 1983.
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Por otro lado, las emociones, en conjunto con la economía moral de 
los intercambios, no sólo crean vínculos sino también jerarquías. A partir 
de un intenso trabajo emocional, así como mediante la provisión constante 
de bienes y servicios, los actores político-partidarios buscan controlar el 
comportamiento de los ciudadanos, sea amenazando con cortar las pro-
visiones si el intercambio desaparece o minimizando las posibilidades de 
salida de la relación. Como ejemplo, Bertha, una dirigente barrial, expresó 
que el exalcalde Romo, con quien tuvo contactos intensos y estables en 
el tiempo, le dirigió: “el estar conmigo era porque te vas a quedar callada 
porque yo te estoy diciendo las cosas y no preguntando: ¿qué te parece?”74

Sin embargo, las dinámicas de poder y estatus son rutinariamente 
negociadas e interpeladas por las y los ciudadanos, quienes también pueden 
condicionar su apoyo y salir de la relación. Martha, una dirigente barrial, 
refirió que un candidato a diputado local por Morena le dio empleo por 
unas semanas durante la campaña política de 2021 para realizar trabajo de 
difusión de sus propuestas, y le prometió que concluidas las elecciones la-
boraría en el partido o el gobierno local con un empleo estable. Después de 
un tiempo, al ver que el candidato no cumplió su promesa, le reviró: “De ti 
me voy muy decepcionada, se fue también otra al pan, a ella la recuperaron 
después.”75 La salida y regreso a Morena de otra dirigente defraudada es 
un botón de muestra de que la capacidad de decidir y actuar refiere a un 
atributo individual que puede hacerse colectivo.

Otro relato en el mismo sentido, Nubia, una dirigente barrial, tuvo 
una relación cercana, intensa y estable con el exalcalde Romo. Trabajó para 
él en varias campañas políticas hasta que en las elecciones en que Romo se 
postuló para diputado en 2009, se unió al bando contrario (pan) pues, en 
sus palabras, nunca le pidió explícitamente que trabajara para él, además 
de que dados sus buenos antecedentes de trabajo político y de enlace entre 
necesidades vecinales y gobierno local, en el pan desde hacía tiempo busca-
ban sumarla a sus filas. Según narró, cuando él le recriminó, ella respondió: 

 74 Entrevista a dirigente barrial Bertha, realizada por David Luján, Ciudad de México, 12 de 
noviembre del 2021. Proyecto: ¿Ciudadanos plenos o precarios? La construcción de ciudadanía en 
un entorno urbano.
 75 Entrevista a dirigente barrial Martha, realizada por David Luján, Ciudad de México, 16 de 
junio del 2022. Proyecto: ¿Ciudadanos plenos o precarios? La construcción de ciudadanía en un 
entorno urbano.
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“trabajo es trabajo”, es decir, el trabajo no puede anteponerse a otra consi-
deración, es lo más importante.76

Este relato, junto con los anteriores, nos hablan de que a) los acuer-
dos y las obligaciones morales pueden ser no dichas por los actores involu-
crados, b) los equilibrios son frágiles y c) las relaciones en que se sostienen 
cambian sus índices de poder a lo largo del tiempo. Además, los derechos y 
obligaciones se enmarcan en una disputa moral: Nubia enunció la categoría 
de trabajo como un derecho a partir de su trabajo político, el cual colisiona 
en este caso con la estabilidad del sistema de obligaciones y deudas inter-
personales que acumuló con Romo a lo largo del tiempo.

EL DESINTERÉS COMO REGULACIÓN SOCIAL

En una charla colectiva con Hortensia, una diputada local panista y su asis-
tente personal, Marcos, ambos señalaban que el gobierno de Romo “mal-
acostumbró” a los vecinos, en el sentido de que, al proveerlos de tantos 
beneficios y apoyos sociales, los hizo dependientes de tales bienes y propició 
que esperaran que en sus contactos con actores político-partidarios, estos 
últimos les dieran bienes para mantener el vínculo. La conversación siguió:

David: Y cuando no llevas nada por entregar, ¿cómo estableces contacto con 
los vecinos?

Hortensia: Se vuelve complejo trabajar en un espacio en el que todo 
el mundo espera algo, pero varía, en algunos casos, un bono de confianza, 
me conceden el beneficio de la duda, porque la referencia es que sí cumplió, 
soy derecha, en otros casos, no sé, soy muy especial y cuando me llegan por 
delante me dicen qué me vas a dar, mejor me salgo de esa relación […] me 
es más sencillo darle algo al que no me lo pide.

Marcos: Si te piden se pierde el sentido de dar, de estar ahí, de ver en 
qué puedes ayudar.

Hortensia: Depende de cómo piden las cosas.77

 76 Entrevista a dirigente barrial Nubia, realizada por David Luján, Ciudad de México, 18 de 
abril del 2022. Proyecto: ¿Ciudadanos plenos o precarios? La construcción de ciudadanía en un 
entorno urbano.
 77 Entrevista a diputada Hortensia y su asistente Marcos, realizada por David Luján, Ciudad 
de México, 29 de julio del 2022. Proyecto: ¿Ciudadanos plenos o precarios? La construcción de 
ciudadanía en un entorno urbano.
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Esta conversación desestabiliza la interpretación habitual según la 
cual el interés es lo que hace inteligibles las relaciones entre representantes 
políticos y representados, pues paradójicamente, la forma más eficaz de 
recibir un bien por parte de un actor político-partidario es no pedírselo, 
ya que eso muestra un interés instrumental en la relación. Como lo han 
señalado otras investigaciones, los contactos rutinarios entre autoridades, 
vecinos y dirigentes barriales se invocan a partir de una dinámica en que el 
placer del contacto, el interconocimiento y los afectos, junto con las cosas 
intercambiadas, aparecen fusionados desde el punto de vista práctico.78 Por 
ello, tanto Hortensia como Marcos dotan de un sentido espurio al interés 
instrumental. Lo que deja ver su relato es que desde su punto de vista las 
relaciones políticas no sólo están cimentadas sobre intercambios reducidos 
a bienes materiales, sino que también incorporan un componente moral 
traducido en confianza y reputación. De allí que el desinterés en Miguel 
Hidalgo haga referencia al modo en que las y los actores político-partidarios 
y dirigentes barriales buscan construirse, después de lo cual se construye al 
otro, al adversario, como una persona interesada y por lo tanto que puede 
ser denunciada y colocada en una posición inferior a la propia.

Otro relato en relación con el desinterés apunta en la misma dirección. 
Un concejal morenista ya citado, Humberto, relató: “tú no sabes la felicidad, 
que me dice la gente, tú me ayudaste […] tengo el valor de decirle a la gente, 
yo no te debo nada, tú no me debes nada”.79 Para él, no deber nada ni que 
le deban nada, una equivalencia en el sistema de deudas recíprocas, aparece 
como el modo más beneficioso de jugar en el campo político. De este modo, 
de lo que hablan estas y otras narraciones es del desinterés como regulación 
social, es decir, tal como lo plantea Ariel Wilkis,80 diversos subuniversos de 
la política están marcados sobre la base de la recompensa a actos desintere-
sados, los cuales clasifican y jerarquizan a los actores en juego.81

Pero no sólo eso, lo dicho por este último concejal indica que las 
emociones pueden ser un medio de pago por sí mismo (en sus palabras, la 
felicidad), de modo que el desinterés y las emociones aparecen conectadas, 
pues estas últimas entran dentro de los bienes intercambiados y quedan por 

 78 Vommaro y Quirós, “Usted vino”, 2011, y Vommaro y Combes, El clientelismo político, 2016.
 79 Entrevista a concejal Humberto, realizada por David Luján, Ciudad de México, 21 de 
julio del 2022. Proyecto: ¿Ciudadanos plenos o precarios? La construcción de ciudadanía en un 
entorno urbano.
 80 Wilkis, Las sospechas del dinero, 2013; Wilkis y Carenzo, “Lidiar con dones”, 2009.
 81 Bourdieu, El sentido práctico, 2007.
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lo tanto sometidas al mismo régimen de deuda y obligación, que cuando se 
hacen circular cosas tangibles (la ayuda al vecino puede ser intercambiada 
por felicidad, según su relato). De nuevo, la emoción producida se sitúa en 
una realidad profunda, cuyas implicaciones no van a la persuasión de una 
audiencia sino al interior del yo.

PARA CONCLUIR…

El objeto de estudio de la sociología constituye en última instancia una 
madeja compuesta por hebras de muy distinto tipo: “El modo como los 
hombres se relacionan entre sí: eso sería lo social.”82 Idea simple y sencilla de 
formular, pero difícil de aterrizar cuando el interés se dirige hacia los efectos 
visibles de estructuras y dinámicas relacionales no siempre evidentes.

Quienes moldean, dan vida y reproducen esos enjambres relaciona-
les son personas de carne y hueso cuyo actuar, en tanto seres sociales, está 
mediado por consideraciones individuales y pautas colectivas que tejen ra-
zón y emoción en una suerte de nudo gordiano. El término que define a la 
primera podemos rastrearlo hasta la antigüedad, pero a la segunda recién 
la encontramos en textos del siglo xviii y su sentido actual como categoría 
psicológica se definió a lo largo del xix.83

Su resignificación desde la sociología no reduce las emociones al 
componente psíquico, en tanto prácticas sociales y culturales más que pre-
guntarnos qué son, interesa lo que hacen. En ellas conviven consciente e 
inconsciente y la subjetividad que las alimenta se objetiva incorporando al 
actuar individual construcciones discursivas y condicionantes que rebasan 
dicho plano.84

Negarles un lugar en el universo de la modernidad política es resul-
tado del triunfo de la ilustración sobre el oscurantismo, proceso favorable 
para el avance del conocimiento incluso si en el terreno de lo social se ha 
llevado a un extremo que apuntala la escisión artificial de dimensiones en-
garzadas. Este último posicionamiento sigue predominando, pero eludir la 
presencia de las emociones en los intercambios políticos resulta una labor 
cuesta arriba. El llamado “giro afectivo” ha abierto diques que parecían 

 82 Bagú, Tiempo, realidad, 1999, p. 81.
 83 Dixon, From passions, 2003, y Štrbáková, “Historia de la palabra”, 2019.
 84 Aurich, “‘El giro afectivo’”, 2016.
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clausurados y desde distintas disciplinas y enfoques teóricos de más en más 
el tipo de variables que caben en él, se han incorporado al análisis.

Desde el imaginario republicano ilustrado se apela a conjurar derivas 
carismáticas asociadas con regímenes cesaristas o dictatoriales y se centra 
la legitimidad de las proyecciones afectivas en sus alusiones al ámbito insti-
tucional –por ejemplo a la Constitución– o a figuras simbólicas como, en el 
caso de México, la mujer vestida de blanco que encarna a la Patria. Al go-
bernante se le coloca al margen de dichas proyecciones, pues la aspiración 
es que los líderes encarnen una modernidad más racional que pasional, 
pero incluso esta vertiente del ideario político moderno se ha hecho cargo 
de que las estampas basadas en la frialdad de quienes profesionalizan los 
roles políticos para orquestar a partir de ellos las emociones colectivas, ha-
yan mutado a realidades en las que, empezando por los jefes de Estado, se 
busca proyectar afectos.85

A nivel micro, esto fue parte de lo que hasta ahora ha corroborado 
el relato de las y los sujetos entrevistados. Independientemente de que se 
las considere y/o estigmatice cuando se analiza el ámbito de lo político –
entendido como un espacio contingente cuyos linderos se cruzan más no 
se empalman con los de la política–86 de acuerdo con sus narraciones las 
prácticas que tienden puentes entre representantes políticos y ciudadanos 
incluyen bienes emocionales y morales.

Los intercambios resultantes nutren relaciones clientelares con saldos 
que no corresponden a lógicas suma cero. Si bien podría pensarse que no 
abonan a institucionalizar como derechos beneficios que se otorgan como 
concesión, en otro lugar hemos afirmado que dentro de las relaciones clien-
telares el lenguaje en el que circulan bienes, servicios e información no sólo 
incorpora la categoría de favor sino también la de derecho.87 Por lo pronto, 
en entornos como el que nos sirvió de laboratorio, forman parte de un día 
a día que no parece próximo a desaparecer y que reta los modelos de demo-
cracia que hacen suyo el triunfo de la razón sobre las dimensiones afectivas.

 85 Le Bart, “Les émotions présidentielles”, 2021.
 86 Mientras que lo político apela a una dimensión simbólica que, en tanto seres sociales, está 
presente en todas y todos nosotros y produce sentidos en torno a nuestra capacidad para moldear la 
vida en común, la política remite a las prácticas instituidas para ejercer dicha capacidad. Echeverría, 
“Lo político en la política”, 2011; Gutiérrez Aguilar, Navarro Trujillo y Linsalata, “Repensar lo 
político”, 2016; Rosanvallon, Por una historia conceptual, 2002.
 87 Luján Verón, Un rostro cálido, 2023.
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Ya antes nos hemos preguntado si en lugar de perseguir ideales hasta 
ahora inalcanzables, no sería mejor aceptar que en el mundo real la ciu-
dadanía se ejerce como se entiende y como se puede,88 lo que implica, en 
primer lugar, reconocer que una parte intrínseca de nuestro actuar político 
escapa a lógicas construidas exclusivamente a partir de criterios racionales.

Las democracias del siglo xxi tienen múltiples puntos débiles, algunos 
de carácter estructural y otros productos de intercambios poco favorables. 
Sin embargo, ni los primeros ni los segundos se deben a obnubilamientos 
afectivos o morales, de allí que para enmendar el rumbo el punto de partida 
sería incluir en el diagnóstico valores que forman parte de nuestro ser social 
y cuyo papel, bueno o malo, de cara a sociedades en las que el universo de 
lo político se rija bajo criterios de equidad, podrá ponderarse de mejor ma-
nera si se levanta la proscripción de la que actualmente son objeto.

Si lo dicho hasta ahora ha enfatizado que las emociones son impor-
tantes, ¿en qué medida este componente permite analizar de mejor modo 
las conductas políticas frente a enfoques que hacen de la racionalidad su 
componente explicativo principal? Como hemos señalado en otro lugar, fe-
nómenos atingentes a la sociología política –la construcción, mantenimien-
to y quiebre de la confianza, el compromiso, la movilización sociopolítica, 
la acción colectiva, así como los múltiples sitios de interrelación entre el 
Estado y la sociedad– pueden ser escudriñados con mayor profundidad y 
contribuir a un avance en el campo, si se consideran los componentes emo-
cionales y morales de los intercambios en el terreno del quehacer político.89

La suma de estos relatos confronta dos posibles conclusiones: la 
primera es que los pobres serían emocionales y los privilegiados raciona-
les. Al contrario, como se puede apreciar en las páginas anteriores, las y 
los actores, independientemente de su posición socioeconómica, resultan 
igualmente estratégicos y, al mismo tiempo que circulan emociones en sus 
encuentros con actores político-partidarios, también lo hace una economía 
moral de los intercambios mediante la cual, cuando una parte percibe un 
desbalance, puede protestar, confrontar directamente, o salir de la relación. 
La segunda es que las emociones serían un recurso o una estrategia de 
interés económico o beneficio y las relaciones humanas son producto del 
interés y la conveniencia, de modo que las y los actores usan a las emocio-
nes como un trueque de conveniencia dirigido para ganar terreno en las 

 88 Guillén y Ortega, “¿Ciudadanías clientelares?”, 2021.
 89 Luján Verón, Un rostro cálido, 2023.



262 EXPLORANDO EMOCIONES, AFECTOS Y LA MORAL EN LA ESFERA PÚBLICA

geografías políticas de la alcaldía. Asumir ello nos colocaría justamente en 
lo que el giro afectivo ha buscado cuestionar: la asunción según la cual es 
la racionalidad la variable explicativa fundamental de los vínculos políticos. 
Nuevamente, al contrario, nuestra propuesta subraya que más que una es-
trategia de interés económico, las emociones son una realidad profunda, es 
decir, dirigida a intervenir el interior del yo, de ahí que sea difícil asumir que 
detrás del actor emocional hay un actor racional: en sus discursos y prácti-
cas, nuestras(os) sujetos de estudio delinean sus intercambios como placen-
teros en sí mismos y, en este desplazamiento, dan forma a sus sentimientos.

Por otro lado, si observamos que las muestras públicas de afecto en-
tre actores político-partidarios y dirigentes barriales son más pronunciadas 
cuando estos últimos pertenecen a sectores populares, ello se debe al tabú 
de contigüidad física entre las clases: pudimos localizar algunos actores po-
lítico-partidarios que provienen de las zonas desaventajadas de la alcaldía 
(un par de concejales), pero no es la regla general que las y los dirigentes 
barriales entablen interacciones con alcaldes y actores que ocupan puestos 
directivos en la alcaldía, los cuales viven y han crecido en zonas con índices 
de desarrollo social medio y alto. De modo que las interacciones entre ac-
tores desiguales parten de un supuesto común: no interactuarían de modo 
estable e intenso en el tiempo bajo otras circunstancias, pues sus trayectorias 
biográficas y espacios de sociabilidad son muy distintos. Así que se ven 
impelidos a obturar sus asimetrías para iniciar o actualizar el intercambio 
recíproco en un clima en que son evidentes sus diferencias de ingreso y 
sitios de establecimiento de lazos sociales.

De cara a esta agenda quedan varias líneas en el tintero para explorar 
en el futuro. Una primera asignatura pendiente es hurgar con detalle en 
las trayectorias biográficas de las y los actores a los que se dirige la mirada 
con objeto de apuntalar cómo se construyen la moral y las emociones en 
un contexto determinado y desde distintas visiones y posiciones sociales, 
y cómo los sentidos asociados a la moral y a las emociones son disputados 
cotidianamente. También valdría la pena analizar de qué manera las y los 
actores políticos-partidarios y burocráticos sienten sus propias dotaciones 
expresivas, y seguir indagando sobre los modos en que interactúa la racio-
nalidad instrumental con las emociones y la moralidad en los intercambios. 
Por último, también interesan las demandas que las y los dirigentes barria-
les movilizan en el espacio público, su autoconstrucción como actores que 
participan y enarbolan identidades y derechos, y los modos en que practi-
can cotidianamente la ciudadanía.
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LOS OLVIDADOS POR LA MEMORIA  
DEL PUEBLO: LOS JÓVENES

Rocío Martínez Guzmán y Mario Camarena Ocampo

INTRODUCCIÓN

Ante la pregunta ¿qué pasó el 15 de abril de 2011 en el pueblo de 
San Francisco Cherán? Nos contestaron: hubo una insurrección en contra 
del crimen organizado para defender la comunidad y evitar la destrucción 
del bosque, participamos al lado de nuestras familias, fuimos parte del le-
vantamiento. Nos unimos a partir de diferentes formas de lucha.

Los cheranenses formaron parte de las fogatas, de las barricadas, de 
las asambleas, de las marchas, de los bloqueos de carreteras, de la ronda 
que vigilaba, de la relación con las universidades, de la difusión del movi-
miento a través de las redes y de acompañar los procesos legales. Después 
de un proceso legal ganaron el reconocimiento de su derecho a gobernarse 
por usos y costumbres. Durante los últimos diez años, Cherán vive un pro-
ceso de consolidación de la autonomía lograda ese año, la cual se refleja en 
sus estructuras de gobierno comunal.

El episodio es particularmente significativo, no sólo por su aspecto 
radical, sino, sobre todo, porque constituye el terreno sobre el que la me-
moria colectiva les ayuda a darle un sentido al mundo en que viven. Todos 
estos elementos confluyen en hacer visible la participación de los habitantes 
para cambiar las cosas y demandar una colaboración activa en la toma de 
decisiones en la comunidad y en la estructura de gobierno. Así, la memoria 
es parte de los procesos sociales y políticos,1 por lo que no es inocua ni ex-
clusivamente individual, pues tiene una dimensión política colectiva en la 

 1 Le Goff, El orden de la memoria, 1992, p. 134.
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que los grupos hablan de su pasado, los hechos son recordados, inventados 
o imaginados con un propósito claro: crear una identidad consigo mismo 
que armonice el pasado con el presente para fundamentar un futuro.

Es particularmente significativo recordar el conflicto de 2011, no 
sólo por su aspecto radical, sino también por su impacto en la legislación 
mexicana a nivel nacional y, sobre todo, porque constituye el terreno sobre 
el cual la memoria colectiva selecciona hablar del pueblo y olvida a los 
diferentes grupos en los conflictos, negándoles el justo reconocimiento de 
su participación en los momentos de conflicto. Se trata de un recuerdo co-
herente y bien elaborado, no sólo como el detonante de un movimiento al 
interior del pueblo, sino porque hay un solo protagonista: “el pueblo”, y no 
nos permite ver otros sujetos: mujeres, jóvenes, niños, etc., que tuvieron una 
participación activa en el movimiento. Silenciar u olvidar sujetos impide 
entender ese complejo entramado de memorias sobre un acontecimiento.

Frente a este proceso de la memoria, nos preguntamos ¿cuál es la 
memoria que tienen los jóvenes sobre su participación en el movimiento 
de 2011? Y sobre ¿cómo construyen un pasado que fundamenta su pre-
sente? Los jóvenes han sido parte activa en los conflictos que ha tenido la 
comunidad en los últimos 50 años, pero la memoria de la comunidad no los 
menciona. Los jóvenes son los grandes olvidados de este proceso.

Para el pueblo, el ser joven es “no estar casado”, no tener compro-
miso, así, con esa caracterización, la gente define por qué el joven no era 
tomado en cuenta, no se les preguntaba su opinión en las políticas de la co-
munidad, y por qué todo lo realizaban los adultos que estaban en el Ayun-
tamiento municipal con la supervisión de los partidos políticos y que tenían 
en sus manos las decisiones. Marcos nos dice: “Era como una comunidad 
que se mantenía unida entre ella, entre la edad, pero no convivía con las 
demás edades, entonces, había como un recelo entre los jóvenes y las per-
sonas mayores, aunque ambos este tenían como una pequeña convivencia, 
pero más la lejanía que se tenía.”2

Sin embargo, también hay jóvenes que no se preocupaban por la comunidad 
y se dedicaban a sus actividades, y aunque miraban la problemática que se 
vivía, no solían intervenir en la búsqueda de una solución. “Era todo como 
una apatía, también yo lo reconozco eso, como una apatía también de mi 

 2 Entrevista a Marcos, realizada por Rocelia Rojas Guardián y Yunuen Torres Ascencio, 
Cherán, 2017.
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parte pues sí, sí me preocupaba que estaban talando los bosques, por mi 
casa pasaban por todo esto, y sí era una preocupación, pero nada más eso, 
se quedaba ahí. Ah, está pasando esto, ah, están haciendo esto, pero nunca 
pensé en incluirme, nunca hice nunca hice nada.3

En este texto expondremos las voces de los jóvenes que participaron 
en forma activa en los conflictos del pueblo de Cherán en los últimos años, 
en donde, irremediablemente, aparecen momentos en la vida del pueblo en 
los que tuvieron una parte activa, lo que los motivó a participar e impactó 
en sus expectativas de vida. A partir de sus palabras, nos asomamos a los 
conflictos por la defensa de las formas de participación comunitaria que van 
a marcar la construcción del proceso autonómico de 2012.

Los relatos de los jóvenes –vertidos en entrevistas– provienen de un 
proyecto de investigación con el Concejo de Jóvenes en el año 2021, se 
elaboraron desde los recuerdos de los jóvenes de Cherán en los diferentes 
conflictos sociales y políticos de 1976, 1988 y 2011, para entender el papel 
que tuvieron en la construcción de la autonomía.4

Las entrevistas nos hablan de sucesos ligados a conflictos políticos 
del pueblo que delinean el mundo en el que transcurrían sus vidas. Son 
muchos los eventos que se entretejen en una narración; pero todos ellos 
tienen en común la participación de los jóvenes en los conflictos contra 
las autoridades municipales, partidos y estructuras de dominación que han 
despojado al pueblo de los bosques y de su vida comunitaria. Todos estos 
elementos confluyen en hacer visible la participación de los jóvenes para 
cambiar las cosas y demandar una participación activa en la toma de deci-
siones y en la estructura de gobierno.

Las entrevistas se realizaron a personas que estuvieron presentes en 
el momento histórico que estudiamos, es decir, el año 2011. Fueron entre-
vistados adultos sobre su posición cuando fueron jóvenes que se levantaron 
para exigir un lugar dentro de las estructuras de gobierno de la comunidad. 
Son narraciones que se estructuran desde la inconformidad del ser joven, 
que expresa su desacuerdo ante los abusos de poder de los viejos –los man-

 3 Entrevista a Iván, realizada por Rocelia Rojas Guardián y Yunuen Torres Ascencio, Che-
rán, 2017.
 4 Este proyecto se realizó con la participación de Wendy Fabián Enriquez, Carlos Huerta Ley-
va, David Ramos Velázquez, Juan Jerónimo Lemus, Alejandra del Ángel Romero, Víctor Manuel 
Guerra Gracia, Iván Artión Torres Urbina y Mario Camarena Ocampo.
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dones– de la comunidad que se quieren perpetuar dentro de los cargos 
administrativos que producen beneficios personales.

La memoria de los jóvenes expresa una forma de resistencia (males-
tar, indignación, molestia, emigrar, protestar o ser omiso a lo que se vive), 
es un “ya basta”, donde la inconformidad se traduce en palabras (las pala-
bras que usaban en cada momento), es decir, lo que vivieron, imaginaron, 
les contaron o leyeron en fuentes escritas y que hicieron suyo; es una expe-
riencia compartida por un grupo que construye una memoria colectiva. La 
memoria da cuenta de un “nosotros de jóvenes subversivo”, que se constru-
ye cara a cara en la lucha contra el sistema de gobierno que no los incluye.

Si bien en los relatos observamos una continuidad cuando al interior del 
pueblo se manifiesta un conflicto, este tiene diferentes expresiones y sentidos, 
de acuerdo con el contexto político de cada momento histórico. Cada momen-
to marcado por los relatos está caracterizado por un joven que tiene diferentes 
características culturales y políticas, por lo que sostenemos que son distintas 
generaciones. Generación como un grupo de hombres y mujeres que nacieron 
y han sido educados dentro de una concepción de mundo con ideas y expecta-
tivas de vida que marcaron sus experiencias y actuar en la comunidad.

La cultura de un momento histórico impreso en la juventud se arrastra 
colectivamente y de forma individual toda la vida. Es un modo de afirmar 
a una generación de jóvenes. Cada generación va a tener rastros distinti-
vos, como aires de familia, la manera de relacionarse, el modo de convivir, 
formas de hacer política, en contextos diferentes que marcan la vida y las 
expectativas de los jóvenes, lo cual nos lleva a ver generaciones de jóvenes 
diferentes en un periodo de casi 50 años: una primera que se expresó en 
el zafarrancho en 1976, que se desató debido a una pugna por el control 
político y social de la comunidad de Cherán entre dos grupos con intereses 
diferentes, ambos ligados con el Partido Revolucionario Institucional (pri), 
quienes querían controlar la presidencia municipal y la representación de 
bienes comunales para hacerse del control del municipio e intervenir en los 
recursos del bosque. Existe una segunda generación identificada por su parti-
cipación en 1988, en la lucha por construir un partido alternativo. Hubo una 
pugna entre jóvenes y viejos, cuando los jóvenes profesionistas (maestros y 
médicos) apoyaron al Frente Democrático Nacional (fdn), mientras que los 
viejos se aferraban al partido oficial que había controlado la presidencia mu-
nicipal durante 50 años; los jóvenes impulsaban una nueva forma de organi-
zación comunitaria a través de los barrios. En 1988 se pasó de una contienda 
electoral a una insurrección de los jóvenes que se expresó en un gobierno 
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alternativo vinculado al fdn, rompiendo con el pri. La tercera generación, la 
de 2011, se caracteriza porque los jóvenes impulsaron un gobierno comunal 
y la expulsión de los partidos políticos con el propósito de ser tomados en 
cuenta dentro de las estructuras de gobierno comunal como jóvenes.5

LA MEMORIA DE LOS JÓVENES ES PRESENTE

La memoria de los jóvenes es “una imagen contemporánea del pasado”; es 
decir, el fenómeno de la memoria es una construcción hecha desde el pre-
sente; por otra parte “la memoria no viene, a la memoria se va”, se recurre 
a ella para elegir ciertos momentos con el fin de armar un discurso que 
hay que contar a alguien. Estos recuerdos pueden ser experiencias vividas, 
transferidas o adquiridas, y la elección de ellos es, en buena medida, algo 
acordado o negociado, a veces con uno mismo. Retomando el argumento 
de Sarlo, podemos decir que la memoria de los jóvenes se narra en fun-
ción del presente, desde un determinado punto de vista impuesto por el 
contexto en que se vive;6 es decir, en función de los intereses simbólicos o 
materiales. Otra característica que Vinyes señala es su apariencia de verdad 
y de perpetuidad, pero también su carácter mutable; asimismo, la memoria 
no inventa, pero sí construye con base en significados sociales y culturales, 
igualmente mutables. Por otro lado, la memoria, con estas características, 
puede convertirse en “verdad, incluso en la única verdad tolerable. O to-
lerada. O impuesta”.7 Vinyes plantea las preguntas “qué concertar y con 
quién. Y para qué”; lo que resulta pertinente para explicar que los jóvenes 
se están posesionando ante los viejos de la comunidad donde están luchan-
do por construir una memoria hegemónica.8

Los jóvenes de Cherán estructuran sus relatos en función del mo-
mento en que viven: la formación de concejo de jóvenes. El 3 de mayo de 
2015 se llevaron a cabo los comicios con base en el principio de usos y 
costumbres, a la vez, se aprobó que en los barrios se formara un concejo de 

 5 Camarena, Tejedores construyendo, 2000, pp. 82-83, y Necoechea Gracia, “Cinco autorretra-
tos”, 1984, pp. 85-100.
 6 Sarlo, Tiempo pasado, 2005, y Portelli, “¿Historia oral?”, 1989.
 7 Vinyes, Diccionario de la memoria, 2018, p. 21.
 8 Rivaud Delgado, El hacer cotidiano, 2010, pp. 105-106, y Necoechea Gracia, Después de vivir, 
2005, p. 15.
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jóvenes y de la mujer,9 con la justificación de su participación fundamental 
en las luchas que se habían dado en la comunidad.

Se argumentó que antes de 2011 se vivía un contexto en donde la vio-
lencia de todo tipo estaba al orden del día, las comunidades indígenas, al igual 
que el resto del país, estaban desarticulándose, al paso de los días, los proble-
mas se incrementaban, parecía imposible plantear una alternativa al modelo 
de vida que tenían, por ello fue necesario hacer visible Cherán; la comunidad 
aprendió a desafiar el miedo, transformándolo en valor para enfrentar la des-
trucción de la vida comunitaria, los jóvenes fueron parte activa de esta lucha.

Este proceso tiene sus orígenes en 2008, año en el que se empieza a 
vivir la inseguridad en las calles, en las casas, violencias manifestadas de di-
ferentes maneras por parte del crimen organizado en colusión con el Ayun-
tamiento municipal de ese entonces (autoridades 2008-2011). Los cheranen-
ses sufrieron el saqueo irracional e incendios muy dañinos a sus bosques; 
también fueron víctimas de levantones, extorsiones, secuestros, desaparicio-
nes, cobros de piso y demás atrocidades por parte del crimen organizado, a 
quienes desde ese momento denominaron los malos o los talamontes;10 los malos 
se ensañaban con los jóvenes en general, pero mucho más con las mujeres.

Esta situación llevó al límite a la comunidad, hasta que, en la madru-
gada del 15 de abril de 2011, mujeres valientes detuvieron una camioneta 
llena de madera y talamontes. Las campanas de la iglesia del Calvario y de 
los cohetes alertaron a la comunidad de que algo muy grave estaba pasan-
do. Los jóvenes de la comunidad participaron al lado de las mujeres para 
responder a este llamado. El participar se trataba de defender no sólo la 
vida del bosque, sino la vida propia.

La rebeldía de Cherán no estaba planeada, surgió como una necesidad 
de defenderse ante la violencia que vivían cotidianamente. Ese día, como de 

 9 Pedro Esteban Penagos López, Juicio para la Protección de los Derechos Político-Electorales 
del Ciudadano. Expediente: sup-jdc-167/2012. Actores: Celso Tadeo Alvarado y otros. Autoridad 
responsable: Consejo General del Instituto Electoral de Michoacán. Terceros interesados: Gloria 
Fabián Campos y otros. Magistrado ponente: Pedro Esteban Penagos López. Secretarios: Clice-
rio Coello Garcés y Jorge Alberto Orantes López. México, Tribunal Electoral del Poder Judicial 
de la Federación-Sala Superior, Michoacán, 8 de febrero de 2012, en <https://vlex.com.mx/vid/-
352406562>. [Consulta: 21 de marzo de 2019.]
 10 Talamontes, de esta manera se les nombra a los individuos que provienen de otros lugares o 
lugares vecinos que llegan a una comunidad a sembrar el miedo con armas de alta calidad y carros, 
que cortan árboles de los cerros, por ello, también se les llega a definir como delincuentes o gente 
mala que cortan, roban y queman los árboles, además de ser irresponsables que piensan en dar fin 
a lo que la madre tierra nos ha otorgado.
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costumbre, la gente se disponía a iniciar sus labores en el campo, los jóvenes 
en sus casas, como nos lo cuenta un joven comunero de la población:

En esos momentos decisivos para afrontar el apuro que como comunidad 
vivíamos, tanto los adultos como los jóvenes y los niños, todos sentíamos de 
igual manera el compromiso de ser partícipes para cuidar nuestra comuni-
dad. No sólo éramos vecinos, ya éramos familia porque compartíamos los 
alimentos, porque aportábamos lo que cada quien podía, pero la aportación 
más importante eran las ganas de cambiar nuestro presente y futuro, esto 
sólo era posible enfrentando a los malos, es decir, al crimen organizado. Esto 
fue lo que impulsó una rebeldía en comunidad; asumiéndonos como un 
todo frente a la adversidad; donde la voz de grandes y chicos era permitida 
para conversar lo que en esos días pasaba, en donde la oralidad cobraba vida 
en cada fogata,11 en cada asamblea.12

La comunidad tenía la expectativa de recuperar su cotidianidad de 
usos y costumbres sin los vicios del pasado: partidos y autoridades nombradas 
fuera del pueblo. Para los cheranenses los usos y costumbres son determi-
nados a partir de su presente y retomando aquellas costumbres que han 
marcado la historia de la comunidad, pero, a la vez, saben que siempre se 
deben construir a partir de los valores emanados de la cultura p’urhépecha. 
Valoran su pasado y lo evalúan con el propósito de una vida mejor; los 
saberes heredados por sus abuelos son fundamentales porque son la base 
para que su organización comunitaria este vigente.

Evitar los vicios del pasado implicaba la expulsión de los partidos 
políticos, la expulsión de las formas impuestas desde el Estado, como “el 
voto libre y secreto”, la destitución de la policía y el desconocimiento del 
Ayuntamiento en ese entonces. Los habitantes de Cherán retomaron el 

 11 Fogata: espacio de diálogo entre las generaciones, entre hombres y mujeres, entre nuestros 
barrios, entre nuestra comunidad. La fogata construye esperanzas, es la palabra compartida alrede-
dor del fuego, donde a través del uantantskuarini (diálogo) se rescata la vivencia que nos ayuda a 
tomar conciencia de lo que es nuestra comunidad. De esta manera, se comparten experiencias y 
saberes, preguntando, enseñando y enriqueciéndonos con las pláticas de los ahí presentes. Guion de 
Radio Juchaari Ireekuecha, Cherán, Michoacán, 16 de julio de 2018.
 12 “La asamblea de la comunidad se aboca a ratificar, confirmar y dar fe pública de las pos-
tulaciones de ideas, sugerencias de acciones, acuerdos y propuestas de nombramientos emanados 
y consensados desde los barrios, cuando la dimensión de los asuntos así lo requiera. Así como a 
determinar y definir los asuntos de interés general de la comunidad, que considere el Concejo Ma-
yor de Gobierno deban ser sometidos por el carácter del asunto o caso concreto.” Véase Cherani, 
Jurámukua kantsákateri, s.a.
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nombramiento comunitario para ocupar algún espacio en la estructura de 
gobierno de una manera pública y colectiva, donde las designaciones se 
hacen de frente y las decisiones se asumen en comunidad.

En este contexto, los jóvenes estaban convencidos del levantamiento, 
ellos manifiestan que sólo luchando sería seguro caminar por las calles nue-
vamente. Retoman los saberes ancestrales para legitimar su lucha, evocan a 
los abuelos para argumentar la necesidad porque, en un futuro, le podrían 
decir a sus hijos y nietos: “sí hicimos algo por este territorio que hoy habitas”. No 
obstante, también eran conscientes de lo que implicaba la lucha, los abuelos 
anticiparon que ese mundo mejor tenía un precio: “muchos nos iremos en 
el camino”. Inevitablemente, como en toda lucha, hubo varios caídos que 
defendieron la vida y la dignidad.

El inicio del levantamiento que se dio desde el 15 de abril de 2011 
se convirtió no sólo en un movimiento social, sino también significó el co-
mienzo de una batalla legal para el ejercicio de libre determinación de Che-
rán. Como resultado de esa lucha se nombró a la primera estructura de 
gobierno comunal 2011-2015, y en mayo de 2015 el pueblo p’urhépecha de 
Cherán nombró a la segunda estructura de gobierno comunal 2015-2018.

Estas estructuras estaban conformadas por doce integrantes del Con-
cejo Mayor de Gobierno Comunal, al cual se sumaron ocho concejos ope-
rativos que conformarían la segunda estructura del gobierno comunal; den-
tro de ellos había dos concejos de nueva creación: el Concejo de Mujeres y 
el Concejo de Jóvenes, los cuales no se encontraban dentro de la tradición 
del pueblo, por lo que no existieron en la primera estructura de gobierno; 
todos fueron nombrados mediante el sistema de usos y costumbres. Es decir, 
las asambleas, en los cuatro barrios, nombraron a sus representantes de 
manera equitativa, tanto al Concejo Mayor como a los concejos operativos, 
quienes fueron ratificados por la asamblea de la comunidad y supervisadas 
por el Instituto Electoral del Estado de Michoacán (iem).

El nombramiento del Concejo de Jóvenes es un parteaguas en la his-
toria de Cherán, porque es la cristalización del reconocimiento hacia los 
jóvenes en la lucha del pueblo por su autonomía, lo cual implicó una trans-
formación de los usos y costumbres sin alterar la cultura comunitaria. La 
lucha de Cherán por la defensa del bosque y del territorio se convirtió en 
un levantamiento de la comunidad, donde la participación de los adultos 
era notoria por ser los encargados de resguardar el territorio; sin embargo, 
los jóvenes (y aun los niños) tomaron un papel activo al asumir la respon-
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sabilidad, la comunicación, los riesgos de enfrentar a los malos en las barrica-
das y en las relaciones hacia el exterior.

La comunidad reconoció a la mujer como la iniciadora del levanta-
miento, reconoció la participación de los jóvenes a su lado al momento de 
la acción. Fueron los jóvenes quienes acompañaron desde ese día a la mujer. 
Los hombres adultos, ante el “apuro”, procedieron por la vía institucional, 
acudiendo ante las autoridades, sin éxito; es decir, siguiendo la vieja cos-
tumbre de “pedir” a las autoridades municipales, estatales y federales que 
resolvieran el problema, sin embargo, el gobierno y las leyes no aseguraban 
una vida comunitaria digna; la autodefensa a través de los jóvenes se convir-
tió en el único recurso vital para la sobrevivencia de la comunidad.13

Marcos nos dice: los jóvenes somos “la parte rebelde, pues, la de la 
energía”. Los jóvenes representan la rebeldía de la tradición: están dispues-
tos a hacer todo por el pueblo sin esperar algo a cambio, para ellos es un 
deber y una necesidad que se da instantáneamente por el pueblo y por una 
cultura purépecha.

LOS JÓVENES Y EL ZAFARRANCHO

En la memoria de los jóvenes de Cherán se ubica el zafarrancho como un 
momento de lucha por su participación en la vida política de la comunidad; 
en la actualidad tienen la necesidad de rescatar la memoria que reivindica 
su intervención en la estructura de gobierno. Los entrevistados narran sus 
experiencias desde el presente para tender puentes hacia el pasado, para 
proyectar una imagen de lo que son, reflexionan acerca del momento que se 
está viviendo. Hay tanto que rememorar, tanto que revivir, tanto que expli-
car, tanto que platicar y tanto que transmitir. Nunca como hoy, han tenido 
tanta urgencia de darle cauce a su memoria para entender lo que han vivido, 
para entender lo que están viviendo en estos momentos en que los jóvenes 
exigen el derecho a ser parte de su gobierno comunitario.

Cuando platican sobre lo que se está viviendo en la actualidad, se 
ven en la necesidad de reflexionar un pasado, de lo que ellos considera-
ban que está presente en su actuar. Todos narran el zafarrancho como el 
momento en que la comunidad se transformó por los conflictos internos 

 13 Raúl Zibechi, “La urgencia de educar(nos) en la autodefensa”, La Jornada, 8 de abril de 2022, 
en <https://www.jornada.com.mx/2022/04/08/opinion/014a2pol>. [Consulta: 24 de mayo de 2023.]
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que vivió el pueblo, como ese momento que quedó grabado como una 
gran enseñanza por su forma compleja y problemática, aunque siempre 
impresionante. El doctor Tito nos dice: “El 27 de noviembre de 1976, cinco 
personas murieron y ocho resultaron heridos de la comunidad en frente 
del palacio municipal”,14 y “la policía judicial detuvo a 118 hombres y 35 
mujeres poniéndolos a disposición del Ministerio Público, así como que 
se recogieron varias armas de fuego”.15 En la memoria de los cheranenses 
también existen otros recuerdos que señalan que los muertos se contaban 
por decenas en las afuera del palacio municipal. Ambos recuerdos evocan 
un enfrentamiento entre dos grupos que se disputaban el poder municipal 
y comunal, dos grupos opuestos: los jóvenes y los adultos, los caciques y los 
que querían transformar la estructura de poder del pueblo.

Los dos grupos estaban ligados al pri. En aquellos años, se disputaban 
el poder, mediante el control de la Representación de Bienes Comunales 
(rbc)16 y, en consecuencia, el control sobre los recursos del bosque: relacio-
nados a la resinera, el aserradero, la mina de arenas y gravas que generaban 
los ingresos de la comunidad y afectaban tanto a resineros como jornaleros.

En las entrevistas y los archivos, todos coinciden en que el motivo del 
conflicto que originó el zafarrancho en 1976 fue la pugna política de dos gru-
pos al interior del pueblo.17 Los Benjamines y los del grupo Pedro Gembe, 
conocidos como los Gomistas, quienes representaban el conflicto entre jóve-
nes contra los viejos. El recuerdo colectivo narra que el problema surgió por 
el nombramiento de autoridades comunales; se menciona que llegaron a la 
población 20 estudiantes de Tiripetío, Uruapan y Universitarios de la Casa 
del Estudiante Isaac Arriaga de Morelia, con los que tuvieron una reunión los 
partidarios de un grupo llamado Benjamines y que acordaron se tomara la 
presidencia municipal, armados con palos, piedras y armas de fuego. Se evoca 

 14 Entrevista a Imelda Campos, realizada por David Ramos, Cherán, 8 de enero de 2021. 
Calderón, Historia, procesos, 2004, p. 212.
 15 Secretaría de la Defensa Nacional, Informe de la 21/a Zona Militar sobre apoyo del Ejército 
a la Policía Judicial en Cherán, Michoacán, con motivo de zafarrancho, 1976, en Archivos de la Re-
presión, Sedena, caja_463-65-06-04_a_76-12-06-, Michoacán/, en <https://biblioteca.archivosdelare-
presion.org/item/65017#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-761%2C-193%2C6128%2C3840>. [Consulta: 
24 de mayo de 2023.]
 16 Enriquez et al., Las luchas de Cherán, 2021.
 17 Imelda Campos, entrevista citada. Secretaría de la Defensa Nacional, Informe de la 21/a 
Zona Militar sobre apoyo del Ejército a la Policía Judicial en Cherán, Michoacán, con motivo de 
zafarrancho, 1976, en Archivos de la Represión, Sedena, caja_463-65-06-04_a_76-12-06-,_Michoa-
can/. <https://biblioteca.archivosdelarepresion.org/item/65017#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-761%2
C-193%2C6128%2C3840>. [Consulta: 24 de mayo de 2023.]
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el momento en que, al dirigirse a la presidencia, se escucharon detonaciones 
de armas de fuego, resultando cinco muertos; se cruzaron disparos entre el 
grupo antes señalado y el grupo de Pedro Gembe, que se disputaban la re-
presentación de bienes comunales,18 ligado al control sobre los recursos del 
bosque, lo que implicaba el control de los beneficios económicos relacionados 
a la resinera, así como la mina de arenas y gravas. Es decir, un conflicto entre 
dos grupos que pugnaban el poder político y económico, derivado por la toma 
de decisiones y de la explotación de los recursos naturales de la comunidad.

En este zafarrancho participaron jóvenes preparatorianos de la ciu-
dad de Morelia, otros de la normal de Tiripetío, así como universitarios de 
la Casa del Estudiante Isaac Arriaga de Morelia y un grupo denominado 
Camilo Torres, con los que tuvieron una reunión los partidarios de un 
grupo llamado Benjamines y empezaron a poner discos de Lucio Cabañas 
y Genaro Vázquez, con el fin de exaltar el ánimo del pueblo que apoyaba 
al grupo de los Gomistas que no los tomaban en cuenta en las decisiones 
de la comunidad, y gritaban: “mueran los caciques”, “comunero no te de-
jes engañar”, “abajo el ratero”, “no seas títere de nadie”, “muera el mal 
gobierno”, y aquellas que ya anunciaban la posición de algunos miembros 
del grupo: “alto a la represión”, “abajo la burguesía”, “queremos otra revo-
lución”, “viva la revolución”. Los jóvenes de ese entonces demandaban par-
ticipar en la política local, sobre todo, en la designación de las autoridades 
comunales, con el argumento de acabar con el caciquismo; exigencia muy 
presente dentro de los movimientos agrarios de los años setenta.19

Desde finales de los años sesenta, a la meseta purépecha habían llegado 
los ecos de la represión a los maestros en las calles de Morelia; también llega-
ban invitaciones de los universitarios para incorporarse a nuevas formas de 
lucha. Los jóvenes alzaban la voz y la red de la rebeldía, se comenzaba a cons-
truir, “Un pequeño grupo participa desde los espacios locales tejiendo vínculos con la guerri-
lla de Lucio Cabañas”,20 y a conocer otras influencias extralocales: el foquismo.

La juventud ha sido sinónimo de rebeldía en el pueblo de Cherán. 
Salvador Torres nos dice:

Los jóvenes, a lo largo de la historia, no han sido tomados en cuenta, nunca 
se les preguntaba sobre los problemas de la comunidad, todo lo decidían los 

 18 Ibid.
 19 Ramírez, “Voces y memorias”, 2006, pp. 179-225.
 20 Ibid.
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adultos que estaban en el ayuntamiento municipal, quienes eran parte de los 
partidos políticos, tenían en sus manos las decisiones, sin tomar en cuenta 
a la comunidad y mucho menos a los jóvenes. Razón por la que los jóvenes 
realizaban actos de protesta en los que planteaban cambios en las formas de 
gobernar en la comunidad, de rehacer la forma de hacer política, así como 
las estructuras de poder, cambiar la forma de pensar lo indígena y modifi-
car la forma de relacionarse con el Estado mexicano, pero conservando el 
sentido comunitario. De manera que la juventud indígena es un proyecto 
alternativo de comunidad indígena.21

La memoria del zafarrancho evoca no sólo el conflicto de 1976, al ex-
plicarlo se rememora un conflicto previo entre jóvenes y viejos. Los viejos 
de 1976 eran los jóvenes de los años sesenta, los Gomistas que enfrentaban 
a los Toledistas. El grupo de jóvenes tenía relación con el padre Palafox, 
quien los acompañaba en sus actividades deportivas y les ayudaba a justi-
ficar su actuar desde una posición muy cercana a la Teología de la Libera-
ción, generada a partir del Concilio Vaticano segundo en 1962-1965; este 
grupo anteriormente había tenido conflictos con otros grupos del pueblo, 
los Toledistas, quienes tampoco permitían la participación de los jóvenes de 
aquella época: los Gomistas.

Los Gomistas, jóvenes de la década de los sesenta, denunciaban que 
el grupo toledista no les permitía participar en las decisiones, los adultos se 
aferraban al poder político; no había un cambio en quienes gobernaban en el 
pueblo; los jóvenes acusaban prácticas de corrupción en la administración de 
la presidencia municipal, en el manejo de los recursos naturales explotados, 
en los bosques y montes. Los Toledistas o el grupo adulto, se aferraban al 
poder que tenían y veían como una amenaza la existencia del grupo joven.22

En Cherán, durante casi dos décadas, el monopolio de la influencia 
política local se concentró en el grupo de Jesús Hernández Toledano, un 
personaje ligado a las cúpulas priistas estatales y federales, quien logró ser 
un intermediario para atraer algunas obras en 1968, como la planta resi-
nera “Lázaro Cárdenas”, que generaba un apoyo a una gran cantidad de 
resineros del pueblo.

 21 Entrevista a Salvador Torres e Imelda Campos, realizada por David Ramos, Wendy Fabián, 
Carlos Huerta, Juan Jerónimo y Mario Camarena, Cherán, 15 de enero de 2021.
 22 Fabián et al., Las luchas de Cherán, 2021.
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Durante la primera mitad de la década de 1970, este grupo mono-
polizó todos los cargos de la estructura de gobierno municipal y agrarias; 
situación que desencadenó nuevamente el conflicto entre jóvenes y viejos, 
pero quienes habían sido jóvenes en los años sesenta ahora eran los adul-
tos que negaban la participación de los jóvenes de la segunda mitad de la 
década de los años setenta. Los viejos eran los Gomistas, mientras que el 
grupo opositor, los jóvenes, eran conocidos como los Benjamines, quienes 
se autodenominaban “la gente del pueblo”. Al igual que en su momento lo 
hicieron los Gomistas, el principal reclamo se centraba en que existía una 
concentración de las oportunidades de participación en la política local, lo 
cual se vio agudizado con la implementación de dos proyectos que cada 
grupo promovía: como la reconstrucción del edificio de la presidencia mu-
nicipal, que impulsaban los adultos, o la construcción de la escuela secun-
daria, impulsada por los jóvenes y apoyada por el párroco de la iglesia.23

El 27 de noviembre de 1976, la confrontación entre ambos grupos 
rebasó las posibilidades del diálogo y abrió las de la violencia, rebasando las 
posibilidades de resolver los problemas al interior de la comunidad. En ese 
año, en la plaza municipal, en un mitin, los dos grupos se enfrentaron, “nin-
guno estaba dispuesto a ceder”.24 La contienda inició a las cuatro de la mañana 
y se prolongó hasta las seis de la tarde. A las 20 horas aún se oían disparos 
aislados”.25 Se señala que todas las personas del grupo los Benjamines y 
Reynaldo Adame, del grupo de los Gomistas, quedaron detenidos en la 
cárcel municipal vigilada por el ejército mexicano.26

Salvador nos dice: ante los sucesos ocurridos, la intervención del se-
cretario de Gobernación del estado y del gobierno federal, a través del 
ejército, se nombró un Ayuntamiento provisional a cargo de un militar de 
apellido Chavira, originario de Charapan. Los grupos en pugna fueron 
distribuidos en los puestos restantes del ayuntamiento.27

En diciembre, un mes después, se realizó una asamblea en la escuela 
Casimiro Leco para la renovación del representante de Bienes Comuna-

 23 Calderón, Historia, procesos, 2004.
 24 Imelda Campos, entrevista citada.
 25 La voz de Michoacán apud Calderón, Historia, procesos, 2004, p. 213.
 26 Secretaría de la Defensa Nacional, Informe de la 21/a Zona Militar sobre el problema susci-
tado en Cherán, Michoacán, por el nombramiento de autoridades comunales, 1976, en Archivos 
de la Represión, Sedena,_caja_463-65-06-04_a_76-12-06-,_Michoacan/. <https://biblioteca.archi-
vosdelarepresion.org/item/65027#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-136%2C-2506%2C4878%2C8466>. 
[Consulta: 24 de mayo de 2023.]
 27 Ibid.
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les. A ella acudió el ejército mexicano con la representación del gobierno 
estatal, donde se designó en forma proporcional los puestos para ambos 
bandos. Además de que el ejército vigiló la ejecución de la asamblea comu-
nal en la que se combinó a gente de los Benjamines y de los Gomistas en 
la administración del gobierno municipal; en la presidencia municipal se 
puso al frente a un militar retirado, externo a la comunidad, quien ocupó 
por alrededor de un año la presidencia interina, imponiendo una disciplina 
militar que en algunos relatos es valorada como positiva, pues terminó el 
conflicto entre los grupos políticos, pero en otros, es señalada de rígida, ar-
bitraria, opuesta y desconocedora de las costumbres de Cherán, de manera 
que una comunidad indígena estuvo gobernada con la lógica militar para 
poder controlar las diferencias entre ellos.

Más allá de que cada testimonio tiene su propio punto de vista, en 
todos ellos los jóvenes emergen como la oposición a la centralidad de los po-
deres tradicionales de la comunidad. Los Gomistas surgen como un grupo 
de jóvenes excluidos de los ámbitos de representación política y comunal y 
se enfrentan a los Toledistas, adultos que lograron en asamblea la propor-
cionalidad de los puestos del poder municipal y de bienes comunales.

Los testimonios nos dejan entrever que los cargos administrativos ge-
neran espacios de poder marcados por la tradición; quienes los ejercen no 
quieren dejarlos, se aferran a ellos, no sólo por los privilegios económicos, 
sino por el prestigio y posibilidad de controlar los espacios de decisión en la 
comunidad, quien detenta el poder es una persona importante en el pueblo, 
por lo que los distintos grupos se resisten a perderlos.

Los jóvenes son presentados como quienes se oponen a las viejas 
prácticas políticas autoritarias, pugnando por la participación de la comu-
nidad a través de las asambleas; sin embargo, al dejar de ser jóvenes, aban-
donan esta forma de participación, lo cual nos llama a reflexionar sobre lo 
que implica ser joven y la promoción de las asambleas comunitarias. Con el 
paso del tiempo se va abandonando la forma de hacer política comunitaria 
a través de la asamblea y se decide sólo dentro de las estructuras adminis-
trativas del municipio de bienes comunales.

EL PODER POPULAR: 1988

La maestra Tere nos dice: “El gobierno popular de 1988 tuvo lugar cuando 
se levanta el movimiento cardenista [1988], Cherán es un pueblo con mucho 
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respeto al general Lázaro Cárdenas del Río. Aquí existían los grupos del tri-
color, del pri. Cuando se dan cuenta de que su líder máximo había roto con 
el Estado y el partido, la comunidad, el grupo de seguidores de Cárdenas se 
va con él.”28 En Cherán, 1988 es recordado como una sublevación popular 
contra los gobernantes del pri, quienes representaban las estructuras caci-
quiles en la comunidad y el despojo de los bosques. Es un año en el que se 
realizaron actos de protesta para construir un poder paralelo, mediante el 
cual se impulsó el cabildo indígena a través de asambleas barriales.

Las elecciones de 1988 fueron el preámbulo de una pugna que emer-
gió de las entrañas del partido oficial. El pri tenía la costumbre de nombrar 
a sus representantes a puestos de elección popular desde la cúpula, sin to-
mar en cuenta a las bases y mucho menos a los pueblos indígenas. Porfirio 
Muñoz Ledo, Cuauhtémoc Cárdenas e Ifigenia Martínez encabezaron una 
corriente que buscó democratizar la elección interna en el pri, además de 
oponerse a la implementación del neoliberalismo, por el presidente Miguel 
de la Madrid, y al abandono del nacionalismo revolucionario.

Con la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas, impulsada por el Fren-
te Democrático Nacional (fdn), confluyeron partidos y organizaciones de 
izquierda como bloque opositor, además de que despertó la inconformidad 
de algunos sectores y de las comunidades indígenas de la sierra purépecha.

El 24 de mayo de 1988 se creó el comité municipal del fdn en Cherán, 
fue encabezado por profesionistas; por primera vez en la historia de Cherán 
participaron mujeres maestras.29 Se gestó una organización política donde 
se retomaba la organización barrial a través de asambleas para construir un 
partido de izquierda, el Partido de la Revolución Democrática (prd).

El 18 de noviembre se promovió la toma de los Ayuntamientos en 
Michoacán. En más de 70 municipios, el fdn se apoderó de los palacios 
municipales. En varios de ellos estalló la violencia; el ejército y la policía 
intervinieron.30

Los jóvenes que habían salido de sus comunidades para educarse y 
proyectarse un mejor futuro fueron los que impulsaron este cambio en la 
comunidad. Un grupo de jóvenes profesionistas realizaron actos de protesta 
en la capital de Michoacán, buscaron el establecimiento de un gobierno 

 28 Entrevista a Tere Guardián Pulido, realizada por Armando Sandoval y Ada Marina Lara 
Meza, Cherán, 2015.
 29 En 1980, en Cherán habitaban 56 profesionistas. Tres médicos, cinco ingenieros, dos farma-
céuticas, 39 maestros y siete contadores. Véase Calderón, Historia, procesos, 2004, p. 256.
 30 Ibid., p. 259.
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popular en Cherán; la idea que se planteaba era democratizar la comunidad 
para su bienestar, por lo que pidieron la renuncia del presidente municipal 
Octavio Ríos, así como la renuncia del gobernador del estado de Michoa-
cán Luis Martínez Villicaña.31

A partir del pronunciamiento de Cárdenas en 1988, en el pueblo, los 
jóvenes alzaron la voz; tomar acciones cuando se atenta contra el bien de la 
comunidad se convirtió en una constante. La voz de la comunidad exigía 
la renuncia del presidente municipal Octavio Ríos, por lo que se convocó al 
pueblo mediante el toque de campanas para proceder a ocupar el edificio de 
la presidencia municipal. La propuesta era establecer un gobierno paralelo 
de carácter comunitario.

El 12 de enero de 1989 impulsaron un referéndum por barrios para 
elegir a un presidente municipal en Cherán, la población nombraba a sus 
representantes de acuerdo con la tradición, pero siguiendo los lineamien-
tos del nacionalismo revolucionario recuperado de la imagen del general 
Cárdenas como bandera de lucha del prd, y se reinventó la comunidad 
indígena de Cherán bajo los principios de la izquierda maoista. Salvador 
Torres comentó en un programa de Radio Fogata que, si bien demostraban 
el descontento y la poca credibilidad hacia el partido oficial, no se rompie-
ron los lazos con los adultos, sino que buscaron conservar una tradición 
comunitaria, porque en esta se encuentra el corazón de la comunidad.

El argumento que se utilizó fue que el funcionario no había cumplido 
con las promesas de campaña, por no ser de la comunidad, por los abusos 
de la policía y, además, porque implementaba acciones en contra de los del 
fdn. Los cuatro barrios presentaron candidatos y hubo una votación en 
la plaza; el joven médico Adalberto Muñoz Estrada –Dr. Tito– obtuvo la 
mayoría de votos y comenzó a gobernar sin tener un reconocimiento del 
gobierno del estado. Fue un año en el que, en Cherán, había un represen-
tante de la comunidad surgido del plebiscito en las asambleas populares. 
Elías nos dice:

Aquí estaba gobernando el pri, entonces, lo que hace la gente es organizarse 
y sacar al presidente municipal y a todos sus regidores, su estructura de go-
bierno que entonces estaba. Entonces salió que el doctor Adalberto Muñoz 
Estrada fue el presidente de este gobierno popular, esa fue la denominación. 
Él no tenía salario, fue una muestra de decir que Cherán se puede gobernar. 

 31 Ibid.
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El Estado había castigado a Cherán no mandando recursos. Eso es una mues-
tra de que Cherán se puede organizar y gobernar. Estamos hablando de más 
de 25 años, pero eran otras condiciones que tenía Cherán, y se pudo hacer.32

En 1989, el fdn se transformó en el prd. En Cherán se realizaron elec-
ciones con motivo de las elecciones municipales. Los cuatro barrios a mano 
alzada realizaron elecciones el 3 de diciembre y el prd obtuvo la mayoría; 
así, el Dr. Tito fue nombrado por tres años como presidente municipal.

En Cherán, en la elección de presidente municipal, los jóvenes profe-
sionistas –maestros y médicos– apoyaron al fdn, mientras que los viejos se 
aferraron al partido oficial que había controlado la presidencia municipal 
durante 50 años. Los jóvenes impulsaron la organización comunitaria a 
través de los barrios. La maestra Tere nos dice: “por primera vez se realiza 
esta forma de nombrar a los representantes porque antes era solo de los 
adultos y en estas asambleas participaban todos”.33 Sentaron las bases para 
una nueva forma de organización comunitaria donde, a través del Dr. Tito, 
impulsaron un cabildo indígena.34 En 1988 se pasó de una contienda electo-
ral a una insurrección de los jóvenes por el peso que tuvieron en el proceso 
electoral que se cristalizó en 1989 con el nombramiento y reconocimiento 
del Dr. Tito como presidente municipal, por tres años, donde siguió la es-
tructura de un cabildo indígena.

Cherán es parte de una organización llamada Nación Purépecha que 
busca la autonomía de los pueblos indígenas. Dicha organización lucha 
contra los cambios del artículo 27 constitucional, que implica la privati-
zación del suelo, y también participa en los cambios a los artículos 2° y 4° 
constitucionales respecto al reconocimiento del multiculturalismo y de las 
autonomías.

Unos de los cambios muy significativos que hubo en Cherán es que, 
a partir de 1988, se constituyeron los concejos políticos al interior de los 
partidos, dándole voto a sectores que tradicionalmente no eran tomados 
en cuenta.

Después del Dr. Tito continuó el profesor Juárez Urbina, por un re-
conocimiento legal e impulsado por el partido del cardenismo, momento a 
partir del cual se empezó a consolidar el prd aquí en Cherán. El maestro 

 32 Entrevista a Elías Silva, realizada por Mario Camarena, Cherán, 2015.
 33 Tere Guardián, entrevista citada.
 34 Calderón, Historia, procesos, 2004, p. 262.
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duró tres años en el cargo y fue relevado por el licenciado Salvador Cam-
panur, a quien le siguió Francisco Servín y después Cristóbal Servín, con 
quien, otra vez, la comunidad estaba dividida. En 2008 gobernó Roberto 
Bautista, quien era miembro del pri; su triunfo no es reconocido por la 
comunidad como una elección popular, sino como un proceso amañado 
en donde la tenencia de Santa Cruz Tanaco le dio los votos y lo convirtió 
en presidente municipal. Así transcurrieron los trienios desde 1989 hasta 
2008, periodo en el cual se formaron dos corrientes políticas del mismo 
partido, los comuneros se empezaron a inconformar porque unos cuantos 
determinaban quiénes serían los candidatos, la organización de la comu-
nidad se encontraba en crisis y sólo se veía la lucha de poderes y puestos 
públicos para obtener beneficios personales.35

VIOLENCIA Y MIEDO EN CHERÁN

David es miembro del Concejo de Jóvenes; en una conversación nos dice: 

el 15 de abril del 2011 fue un momento en el que la población dijo: “¡Ya bas-
ta!”, “nos hartamos” de los constantes atentados, “callábamos de miedo”, el 
gobierno no hacía nada y nos fuimos a los “putazos”. Los jóvenes del pueblo 
tienen su propia posición ante el conflicto que vivieron, el cual es recordado 
como un “apuro” un “ya basta” que tenían que resolverse en la defensa de 
su familia y de su comunidad.36

Los testimonios de los jóvenes de este momento conservan en su 
memoria el dolor y el miedo que los llevó a enfrentar a grupos armados 
conocidos como los “malos”, y son parte de la construcción de un gobierno 
alternativo como único medio de la sobrevivencia. La memoria no sólo 
reconstruye una experiencia, sino que justifica su actuar de acuerdo con 
momentos de gran desesperanza.

Los jóvenes plasman en los recuerdos dos caminos de lo sucedido: el 
del recuerdo individual que es estructurado a través del impacto del con-
flicto en la familia, y el que pasa de inmediato a la defensa colectiva de la 

 35 Elías Silva, entrevista citada.
 36 La memoria no sólo reconstruye una experiencia, sino que justifica su actuar que les permite 
legitimar la formación del Concejo de Jóvenes en la estructura de gobierno.
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comunidad. En ambos, el conflicto es platicado como sucesos que delinean 
el mundo en el que transcurren sus vidas: el pueblo y las universidades. 
El levantamiento del 15 de abril de 2011, acompañado de los recuerdos 
que les transmitieron en el momento del conflicto –el zafarrancho y el mo-
vimiento de 1988–, estructuraron las narraciones para explicar el tipo de 
lucha que dieron. Ese instante definió el momento histórico de una genera-
ción de personas jóvenes que vivieron en medio de la violencia, la corrup-
ción, el miedo y el deterioro de su estilo de vida comunitaria y ayudaron a 
construir un proyecto autonomista.

Antes de 2011, el miedo había sentado sus reales en San Francisco 
Cherán. Las desapariciones,37 amenazas y extorsiones38 a los habitantes es-
taban a la orden del día,39 a tal grado de que los comuneros dejaron de sem-
brar las tierras más alejadas del pueblo. Resineros, campesinos y leñadores 
de la comunidad eran amenazados por “los malos” para que no fueran a 
los bosques, por lo que una gran cantidad de personas abandonaban la 
comunidad por temor a perder la vida.40

La devastación forestal era dolorosa para toda la comunidad, pero el 
miedo a reaccionar era mayor. En 2011, la deforestación ya alcanzaba las 
8 000 hectáreas. Los aserraderos particulares, así como las tiendas y locales 
comerciales pagaban cuotas a los mafiosos. De 500 resineros que trabajaban 
en el bosque, sólo quedaban 100. El Comisariado de Bienes Comunales 
estaba al servicio del crimen organizado; habían asesinado al secretario 
de acuerdos, al tesorero y a un miembro del consejo de vigilancia. Los 
miembros del comisariado se autoexiliaron y, en las reuniones para resolver 
los problemas, los asistentes no opinaban por temor a ser delatados. “Los 

 37 En noviembre de 2010, Patricio Treviño, dueño de la licorería en la plazuela, fue secuestra-
do por no dar su “cuota” que le pedían presuntos narcotraficantes. Después de ese suceso, hombres 
del pueblo patrullaban las calles de Cherán. “Ya no podías ir en tu carro con música y las chelas, no, 
no, no, eso se acabó. Nada más veíamos pasar unos carros con vidrios polarizado y decías: ‘¡Ah!, no 
son de aquí; para qué le arriesgo’”. Entrevista a Eugenio Vidal, 5 de mayo de 2011. La exigencia de 
cuotas por los malos a comercios se extendió de los grandes comerciantes a los medianos, algunos 
de ellos tuvieron que cerrar sus puertas. Tere Guardián, entrevista citada. La violencia era tal que 
entre 2008 y julio de 2011, Cherán sumó quince asesinados y cinco desaparecidos. Véase Gómez, 
“El pueblo que espantó”, 2012.
 38 “A las mujeres que venden en el tianguis ya les pidieron ‘la cuota’, dizque para darles segu-
ridad.” Ibid., p. 33.
 39 Una constante en los relatos es el sentimiento de saqueo, impotencia, vulnerabilidad y el 
sentirse solos porque las autoridades no hacían nada contra los talamontes, quienes iban siempre 
bien armados.
 40 Relato de las niñas de primaria que nos hablan de cómo sus papás las llevaron a otra ciudad 
y sus familiares se fueron a Estados Unidos.
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malos” les habían quitado el derecho a opinar sobre su pueblo, algunos 
comuneros salieron del pueblo por temor a perder la vida.

Mediante el miedo, los cheranenses habían sido expulsados de las 
calles, no podían salir en las noches por temor a ser agredidos o desapa-
recidos, estaban presos en sus propias casas, eran extranjeros en el pueblo 
donde habían nacido. No había fiestas ni reuniones por temor a los “levan-
tones”.41 Hasta ahora no hay una cifra de las muertas, torturadas, violadas y 
desaparecidas por los talamontes. Las mujeres violadas evitaban hablar del 
ultraje debido a la vergüenza y por el temor a ser rechazadas. Su comunidad 
estaba siendo destruida, “los malos” habían sentado sus reales en el pueblo 
impunemente y nadie los podía ver a la cara sin ser agredido.42

David nos dice: “era más fuerte para nosotros que para los adultos, 
éramos más vulnerables, por el miedo que se vivía al interior del pueblo, 
al subir al cerro, al circular en los caminos, era una sensación de coraje e 
impotencia, si nos veían éramos agredidos o nos ofrecían dinero para rea-
lizar tareas sencillas para engancharnos, o los jóvenes aceptaban o podían 
ser agredidos”.43

El 15 de abril del 2011, viernes de Dolores, un grupo de mujeres 
después de la misa de siete enfrentaron en la iglesia del Calvario a una de 
las camionetas que todos los días cruzaban el pueblo con la madera de los 
bosques de la comunidad. Marcos nos dice:

Fue una impresión muy grande ver que la defensa la comenzaron las mu-
jeres, una vez que ingresaron los talamontes a la comunidad para dirigirse 
al ojo de agua que era donde empezaban a talar los árboles. El plan de las 
mujeres era que entraran por las calles principales y detenerlos en cuanto 
regresaran por el camino que está a un lado de la iglesia del Calvario; con 

 41 “Sólo en el interior de las casas se comentaban las noticias: al dueño de los abarrotes Es-
trada lo secuestraron. Al comunero Tirzo Madrigal lo desaparecieron. A las mujeres que venden 
en el tianguis ya les pidieron ‘la cuota’, dizque para darles seguridad. A la par, la gente preguntaba: 
¿quiénes son esos que se pasean con música a todo volumen, en camionetas y autos de lujo?
 Cuando reclamábamos al presidente municipal, nos decía: ‘déjenlos, no se metan en problemas. 
Ellos andan bien armados’. Varias veces fuimos a denunciar a Morelia, pero nadie nos hacía caso, 
cuenta María”. Véase Gómez, “El pueblo que espantó”, 2012, p. 33.
 42 Los criminales se paseaban por las calles de Cherán, intimidando y agrediendo a las personas. 
Los camiones y las camionetas que bajaban con la riqueza forestal robada a los cheranenses cruzaban 
el pueblo por decenas cada día, exhibiendo su impunidad. Se estima que han desaparecido los bosques 
en 80% de las 18 000 hectáreas del municipio. Sacado del documento “Marcha hacia la dignidad”.
 43 Entrevista a David Ramos, realizada por Wendy Fabián, Carlos Huerta, Juan Jerónimo y 
Mario Camarena, Cherán, 2021.
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palos y piedras formaron una barricada para evitar que continuaran con su 
camino. El enfrentamiento se tornó violento, los camiones y camionetas se 
les fueron encima y los detuvieron, fueron forzados a salir de los camiones y 
algunos fueron detenidos.44

En esos momentos los jóvenes acompañaban a las mujeres, Iván nos 
dice: “Yo no aguantaba estar en mi casa, me fui al Calvario y comencé a 
platicar con la gente que estaba ahí para ver qué pasaba […] había jóvenes, 
pero pocos.” 45 Los jóvenes sentían una gran responsabilidad por defender 
su pueblo, David narra: “Recordamos que un chavo agarró su paliacate, un 
sombrero y se fue a echar chingadazos, a los putazos, con lo que pudiera 
encontrar, como decimos: machín, con piedras y palos, machetes y hachas. 
Era esa la sensación de: ¡Sí, vamos a agarrarlos a los wueyes!”46

Esta situación les permitió a los jóvenes salir a las calles, a la carretera, 
a la plaza, para recuperar la dignidad. Ellos recuerdan: “decidimos entrarle 
al pleito, ya que no todos le entraban, al principio fuimos contados. Decía-
mos con los compañeros: ‘¿qué hacemos wey?’ Como jóvenes vivimos esa 
parte de andar ahí en ‘el desorden’ y pues sobre todo porque había varios 
amigos que conocíamos que andaban ahí, pues ya con eso como que ‘echa-
mos más desmadre’ pero por el bien de la comunidad.”47

Las mujeres acompañadas por los jóvenes fueron las primeras en mo-
vilizarse, no obstante, recurrieron a la organización familiar para sentirse 
acompañadas, de manera que la organización paulatinamente fue creciendo: 
de las mujeres pasó a la familia, de la familia al barrio y del barrio al pueblo. 
Chente nos dice: “mi mamá habla conmigo y me dijo que debía ir a defen-
der al bosque y a la comunidad, debía estar en la calle y no en la casa”.48

En el inicio del movimiento se acordó que en cada esquina hubiera 
una fogata para mantenerse informados y preparados para la llegada de los 
talamontes. Las fogatas se empezaron a construir con la unión de las fami-
lias que viven en la cuadra; al principio las fogatas fueron una simple lona y 
una fogata por la noche para que los hombres vigilaran o alertaran cuando 
llegaran los talamontes, pero, paulatinamente, las fogatas se convirtieron en 

 44 Marcos, entrevista citada.
 45 Entrevista a Iván Ambrocio, realizada por Mario Camarena, Cherán, 2017.
 46 Entrevista a David Ramos, realizada por Mario Camarena, vía Whatsapp, 2021.
 47 Ibid.
 48 Entrevista a Chente, realizada por Yunuen Torres, Juan Jerónimo y Mario Camarena, Che-
rán, 2020.
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espacios de cohesión y transmisión de la memoria, fueron elementos para 
forjar la comunidad y la identidad. Los cheranenses rememoran las fogatas 
como espacios de solidaridad y vínculo familiar, ellos evocan:

Las fogatas se fueron convirtiendo como en un hogar para las personas, 
recuerdo que en las fogatas por las mañanas mi mamá y vecinas salían a la 
fogata a preparar el almuerzo y cuando estaba listo nos gritaban desde la 
puerta para salir al almuerzo, de ahí las mujeres e hijos preguntamos cómo 
les había ido por la noche, ellos nos empezaban a contar lo acontecido en la 
noche, pero la mayoría de las veces no ocurría nada, por la tarde también 
realizaban la comida en la fogata, y por la noche la cena, por la noche era 
cuando a todos nos gustaba estar reunidos, porque los abuelos y personas 
adultas o mayores empezaban a contar historias y leyendas del pueblo y 
pueblos vecinos, también recuerdo que las fogatas nos servían como escue-
las, ya que en la cuadra había maestros que prestaban su servicio para que 
continuáramos con nuestros estudios. En la fogata nos platicaron cómo en 
los conflictos anteriores se habían resuelto los problemas, aprendimos lo que 
fue el zafarrancho y el conflicto de 1988.49

Los jóvenes del año 2011 se enteraron lo que habían hecho los jóve-
nes de las generaciones anteriores y retomaron la memoria para enfrentar 
lo que se estaba viviendo.

En la fogata se tomó conciencia de lo que se vivía y se construyeron 
estrategias de lucha para defender a la comunidad. Marcos nos dice: “los 
jóvenes en ese entonces estábamos pensando en defender a la familia, en 
defender la casa, en defender a la comunidad, tal vez no sabíamos a bien 
qué hacer, cómo comenzar o desde dónde integrarnos”.

En los días posteriores al levantamiento, lo único que se podía hacer 
era recorrer el territorio. Marco, en una entrevista, nos dice: “caminábamos 
por todo el pueblo para poder saber cómo estaban, mientras nosotros ha-
cíamos eso, otros lo hacían también; o sea, sólo decían ‘a ver, vamos a ver 
qué, qué hay’, eso de ‘a ver qué hay para allá’, y otros pensaron lo mismo, 
‘vamos a ver qué está pasando por allá’, entonces sólo nos cruzábamos en el 
camino y nos decíamos: ‘¿cómo está por allá?’, ‘¡todo bien!’, se daba como 
una ronda.”50

 49 Fogata, El corazón ardiente, 2021, p. 60
 50 Marcos, entrevista citada.
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Las fogatas constituyeron la base de la organización comunitaria, de 
ahí surgió la representación del barrio, que después impulsó la formación 
de las comisiones. La mayoría de las fogatas estuvieron instaladas entre los 
meses de abril a septiembre. El número de comisiones dependió en gran 
medida de las necesidades que se tenían en el momento. En las fogatas se 
discutió la estrategia de difusión que incluyó medios electrónicos, marchas 
a la ciudad de Morelia y participación en foros, todo controlado por la 
comisión general. Las noticias sobre lo que se vivía se realizaba a través de 
cuentas personales en redes sociales, también fueron publicadas a través 
de cuentas creadas por profesores para la difusión del movimiento en las 
redes sociales Facebook y Twitter, así como una página web donde se pu-
blicaron noticias, comunicados y videos.51

Los jóvenes fueron los voceros en eventos fuera de la comunidad; 
por ejemplo, el paso de la Caravana por la Paz con Justicia y Dignidad en 
Morelia, la reunión en el alcázar de Chapultepec con Felipe Calderón, y 
el foro por la defensa del bosque en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.

En compañía de los adultos, los jóvenes hacían el recorrido en las 
noches, en el día cambiaba, unos estaban en las barricadas, en los retenes, 
otros participaban en las marchas y en la elaboración de mantas para 
dichas marchas, otros informando de lo que pasaba a través de las redes, 
también fueron los promotores de la radio comunitaria llamada Radio 
Fogata y de la ronda comunitaria.

En ese periodo fue la primera vez en la historia de Cherán K’eri que las 
mujeres jóvenes se integraron a la ronda comunitaria; implicó una cuestión 
de respeto para ellas, porque su presencia representó un cambio en las cos-
tumbres de la comunidad. Fue un ejemplo de cómo se transformó la costum-
bre, adaptando los nuevos valores a las condiciones que se estaban viviendo.

Los cheranenses rememoran su participación en la ronda como parte 
fundamental de la organización de la comunidad: la ronda comunitaria es 
la que cuida al pueblo, es decir, es una ronda voluntaria encargada de velar 
por la seguridad en todo el municipio y ha estado activa desde esos días.

Los jóvenes construyeron una organización de los cuatro barrios: Jó-
venes Unidos por Cherán, compuesta por los integrantes voluntarios quie-
nes entre sus tareas tenían la de apoyar marchas, pintar las avenidas prin-
cipales, seguir difundiendo el mensaje del movimiento, llevar comida a las 

 51 Entrevista a Juan Jerónimo Lemus, realizada por Mario Camarena, Cherán, 2015
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cuatro barricadas principales que daban acceso a la comunidad; así como 
construir un vínculo con el exterior de la comunidad, lo que ayudaba a 
tener una comunicación “más confiable” que con cualquier medio nacional 
u oficial, pues ellos transmitían el sentir de la comunidad.

Asimismo, se vieron en la necesidad de tener comunicación al inte-
rior del pueblo, por lo que comenzaron un pequeño enlace de difusión a 
través de Radio Bocina, el cual consistía en informar en cualquier esquina 
o en la plaza, a través de un micrófono y una bocina; fue el antecedente 
de Radio Fogata, que se escuchó por primera vez el 6 de agosto de 2011. 
El nacimiento de esta radio fue gracias a la acción de los jóvenes junto con 
SubVersiones,52 todos ellos se las arreglaron para conseguir lo necesario 
para el funcionamiento de una estación de radio.

Otro momento importante de los jóvenes en la lucha del pueblo de 
Cherán fue en el proceso jurídico. A finales de 2011 se convocó a elecciones 
electorales para elegir gobernador, presidentes municipales y legislaturas. 
El pueblo, a través de uno de sus abogados, fue el encargado de elaborar el 
primer documento para solicitar al Instituto Electoral de Michoacán (iem) 
la cancelación de los comicios electorales del 13 de noviembre de 2011. En 
el documento se argumentaba que no existían condiciones para celebrar 
elecciones, debido a la creciente inseguridad y presencia del crimen organi-
zado en la región. Además, proponían el establecimiento de un concejo que 
sustituyera al presidente municipal, subrayando el clima de inseguridad y 
violencia, así como los vínculos del presidente con el crimen organizado. 
En esta coyuntura, Orlando Aragón Andrade se convirtió en abogado del 
movimiento a propuesta de uno de sus estudiantes de maestría, que era de 
la comunidad.

El levantamiento del 15 de abril de 2011 se convirtió no sólo en un 
movimiento social de resistencia, sino que se transformó en una forma de 
gobierno comunal. Juan nos dice: “el gobierno comunal es el proceso de 
la toma de decisiones propias entendiendo ‘propias’ en asamblea que es el 
sentir comunitario a mano alzada por todos los comuneros y comuneras”.53

Se pasó de gobierno de partido a un gobierno comunal electo en 
asamblea, que tuvo como consecuencia el nombramiento de la primera es-
tructura de gobierno comunal de Cherán 2011-2015 y, en mayo de 2015, se 

 52 Agencia SubVersiones es un colectivo de medios dedicado principalmente a la comunica-
ción en México.
 53 Juan Jerónimo Lemus, entrevista citada.
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nombró a la segunda estructura de gobierno comunal, donde se designaron 
dos consejos de nueva creación: el Consejo de Mujeres y el Consejo de 
Jóvenes, los cuales no se encontraban dentro de la tradición del pueblo, ni 
existieron en la primera estructura de gobierno.

La propuesta del concejo de jóvenes y de mujeres se dio ante la preo-
cupación de tener un espacio comunal de participación en los problemas 
de la comunidad; el propósito era que en Cherán todas las voces fueran 
tomadas en cuenta sin hacer a un lado la costumbre.

La creación del Concejo de Jóvenes es algo que se discutió desde la 
fogata y en las asambleas de los barrios, desde la primera estructura de 
gobierno comunal, pero que no se pudo consolidar. Desde el primer mo-
mento, los abuelos fueron quienes apoyaron a los jóvenes, argumentando 
la necesidad de que los muchachos siguieran participando en las decisiones 
de la comunidad.

El planteamiento que sostenían los jóvenes fue: “Nos hemos ganado el 
derecho de ser escuchados por ser parte importante de los movimientos y se 
debe de reconocer que ‘en un futuro, no muy lejano’, seremos la fuerza para 
seguir el camino que tenemos, ¡somos los jóvenes!”. En 2015 se dio el primer 
nombramiento del Concejo de Jóvenes, siendo un parteaguas en la historia 
de Cherán, porque representa la cristalización del reconocimiento hacia los 
jóvenes en la lucha del pueblo por su autonomía, lo cual implicó una trans-
formación de los usos y costumbres sin alterar la cultura comunitaria.

REFLEXIONES FINALES

El levantamiento de 2011 en Cherán marca un momento importante en la 
memoria colectiva del pueblo, no sólo por la defensa de la vida y el territo-
rio, sino también porque hace evidente la necesidad de los jóvenes por ser 
reconocidos como parte activa de los cambios en la comunidad.

Los jóvenes rememoran su participación en el levantamiento del 15 
de abril de 2011 para reivindicar su derecho a participar en la estructura 
comunitaria. Al explorar la memoria sobre su actividad en el levantamien-
to, fue evidente la continuidad del choque generacional en donde los jóve-
nes se revelan a las prácticas de los viejos. Lo interesante es que, en algún 
momento, los jóvenes pasan a ser los viejos y con ello repiten aquello que 
criticaban: impedir el cambio, lo novedoso, abrir la participación a los “nue-
vos jóvenes”.
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Imagen 1. Jurámukua kantsákateri erójtakuecha “gobierno comunal p’urhépecha” (Comu-
nidad de Cherán, Michoacán, 2011).

Fuente: imagen elaborada por Marco Ocampo con base en Velázquez Morales, Jurhamuti 
José, “Cherán: fecha histórica para repensar la comunidad desde las fogatas P’urhépecha”, 15 de 
abril de 2011.
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Al indagar en la memoria, encontramos que los jóvenes representan 
la rebeldía, pero también han sido el agente que permite el cambio, dado 
que, por sus cuestionamientos e inconformidades ante lo ya establecido, es 
posible dinamizar, en el caso de Cherán, las estructuras políticas.

El establecimiento del Concejo de Jóvenes saca a este grupo del olvi-
do en la memoria comunitaria y legitima su participación en un gobierno 
autonómico que tiene raíces en las tradiciones; con ello podemos afirmar 
que la cultura de un pueblo no es estática, sino que cambia de acuerdo con 
el contexto en que viven sus habitantes.

La memoria es dinámica y heterogénea, cambia de acuerdo con el 
presente y expectativas de cada grupo social. La memoria se transmite de 
una generación a otra, pero se reconfigura de acuerdo con las condiciones 
socioculturales que vive cada una, por ello, en cada momento histórico 
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existen sectores que predominan sobre otros, y estos últimos tienen la nece-
sidad de luchar para ser tomados en cuenta, lo cual tiene un impacto en la 
tradición dinamizándola.
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EL CONFLICTO POR EL AGUA EN LOS PEDREGALES 
DE COYOACÁN. DISCURSOS Y NARRATIVAS DE UNA 

ORGANIZACIÓN: DE LA FUENTE ORAL A LA FUENTE 
HEMEROGRÁFICA

María Concepción Martínez Omaña

INTRODUCCIÓN

En el estudio de los recientes conflictos urbanos del agua en los Pe-
dregales de Coyoacán que han encabezado sectores de la población, perte-
necientes a la Asamblea General de Pueblos, Barrios, Colonias y Pedregales 
de Coyoacán (agpbcypc) en contra de los desarrollos urbanos inmobilia-
rios, analizamos las distintas expresiones de lucha, resistencia y formas or-
ganizativas de hombres, mujeres y niños en defensa de su territorio y del 
agua. Desde el surgimiento del conflicto –en 2015– se ha registrado un 
conjunto de hechos y sucesos que dan cuenta de la importancia que para 
ellos adquiere la relación con el agua, a través del significado y sentido que 
le atribuyen al acceso, uso y control de dicho recurso en cuanto construc-
ciones sociales y culturales.1

De acuerdo con nuestra estrategia metodológica de recolección y 
sistematización de la información sobre este caso de estudio, buscamos 
evidencias y datos entre una diversidad de fuentes de investigación, tanto 
orales como hemerográficas, incluyendo las bibliográficas. En el ejercicio 
de contrastar y confrontar la fuente oral –creada a través de las entrevistas 
a profundidad con algunos de los protagonistas de estas luchas– con otras 
fuentes, encontramos un proceso organizativo que abarca un periodo de 
tiempo de ocho años, en el cual se registran hechos, sucesos y aconteci-

 1 Los primeros hallazgos de investigación del movimiento encabezado por la Asamblea Gene-
ral de Pueblos, Barrios, Colonias y Pedregales, se trataron en Martínez y Rodríguez, “La participa-
ción de las mujeres”, 2022, pp. 78-119, y Martínez, “Conflictos en torno”, 2022, pp. 359-469.
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mientos correspondientes a las etapas de la organización; es decir, con el 
repertorio de demandas y conjunto de acciones, el surgimiento de nuevos 
actores como protagonistas y testigos que interactúan con los viejos, las re-
des de influencia, así como las relaciones con las instituciones receptoras de 
sus demandas y el contexto social y político, causa de sus reivindicaciones.2

En este texto intento describir, contrastar y confrontar las narraciones 
y discursos, tanto de los testimonios orales recabados de las entrevistas de 
historia oral como de las noticias de periódicos y revistas sobre los mismos 
hechos, sucesos y acontecimientos, a través de los cuales observamos dis-
tintas versiones y puntos de vista compartidos. Lo que me obliga a resaltar 
las características y peculiaridades de cada una de estas fuentes: la oral y la 
escrita en periódicos, para tener puntos de referencia a partir de los cuales 
se puedan leer y distinguir –en calidad de receptor– las modalidades de la 
información que brindan, sin dejar de reconocer la importancia de la his-
toria oral para el estudio de las organizaciones y movimientos sociales, en 
torno al agua, en la primera mitad del siglo xxi.

El texto está dividido en tres apartados, en el primero desarrollo el mar-
co metodológico con algunas precisiones sobre la fuente oral y la fuente he-
merográfica, identificando los elementos que las caracterizan y la importancia 
de tratarlas de manera complementaria o en conjunto en las investigación de 
corte cualitativo, como la de este estudio. En el segundo apartado presento las 
coordenadas de análisis –explicación– con las categorías que identifiqué, que 
me son útiles para leer y analizar los fragmentos de los testimonios y los ex-
tractos de las noticias, esto es, los tipos de narrativas y las formas discursivas, 
la estructura de los relatos de los sucesos y el aporte de las condiciones de la 
producción del discurso y de las narrativas a la configuración de la memoria. 
En el tercer apartado presentamos fragmentos de los testimonios orales de 
cuatro entrevistas –dos colectivas y dos individuales– que realizamos con ha-
bitantes de la colonia Santo Domingo, integrantes del Comité en Defensa del 
Agua de Santo Domingo, y participantes, a su vez, de la agpbcypc, así como 
fragmentos de las noticias de una pequeña muestra de periódicos impresos, 
en línea y electrónicos: La Jornada, Desinformémonos, Pulso MX, La Grieta, Ca-
pital CDMx, Pie de página, 24 Horas-MX, Reforma y El Sol de México. Aquí nos 
detenemos en las diferentes maneras de registro y narración de los sucesos, 
en los modos en cómo se narran determinadas acciones y actores participan-
tes desde una y otra fuente. Por último, concluyo con una reflexión final.

 2 Véase Ibarra, “Los estudios sobre”, 2000, p. 277.
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ENTRE LA FUENTE ORAL Y LA FUENTE ESCRITA, 
ALGUNAS NOTAS Y PRECISIONES

En la revisión del conjunto de lecturas delineamos las coordenadas de análi-
sis, identificando las etapas que implicaban este ejercicio investigativo, dirigi-
do a describir y confrontar las narraciones y discursos de los testimonios ora-
les recabados tanto de las entrevistas de historia oral como de las noticias de 
periódicos y revistas sobre los mismos acontecimientos, es decir, el encuentro 
entre la fuente oral y la fuente escrita periodística. Lo primero que anoto son 
algunas características de cada una de las fuentes, lo que nos permite obtener 
las herramientas a partir de las cuales leer los fragmentos de dicha informa-
ción oral y escrita, y que corresponde a la llamada crítica de fuentes.

En términos metodológicos, la fuente oral es una pieza fundamental 
de la praxis de la historia oral, su estudio supone un conjunto de pasos 
metodológicos orientados a su construcción, explicados de manera clara 
por Alessandro Portelli cuando se refiere a “las peculiaridades de la fuente 
oral”. Como lo anota Aceves: “La historia oral actual es un procedimiento 
para la construcción de nuevas fuentes para la investigación histórica… Su 
práctica integral enfatiza considerar a la fuente oral en sí misma y no sola-
mente como un apoyo fáctico o empírico o como mera ilustración […], sino 
que recopila y critica la fuente construida, analiza, interpreta y ubica en el 
tiempo los testimonios y evidencias orales.”3 En este juego de funciones, en 
síntesis, dice Aceves, “la fuente oral es un corpus de información de corte 
cualitativo que tiene características complejas que pueden expresar una di-
versidad temática por género, posición social y por contrastes temporales y 
espaciales, entre otros aspectos de la vida social”.4

La fuente oral permite acercarnos a la visión y versión que expresan 
de las experiencias los sujetos sociales mediante los relatos de vida, los 
cuales encontramos registrados en las entrevistas de historia oral, que se 
materializan en un conjunto de testimonios. ¿Cómo se construyen? En el 
proceso de la entrevista no existen por sí mismas las fuentes escritas, el in-
vestigador las busca, las genera y las crea junto con la persona entrevistada. 
Se realiza entre las dos partes, entre el entrevistador y el entrevistado, es 
un diálogo, es un vínculo comunicacional, como lo apunta Alicia Gartner.5 

 3 Véase Aceves, La historia oral, 2017, p. 69. También en esta materia están los aportes de 
Alessandro Portelli en “Peculiaridades de la historia”, 1988, pp. 35-44.
 4 Ibid., p. 70.
 5 Aceves, La historia oral, 2017, p. 70.
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Por una parte está el narrador –“el llamado informante”– y, por la otra, “el 
conductor de la entrevista –el investigador–, ambos son protagonistas”, y 
están allí para “recomponer, revisar, reiniciar, resignificar lo relatado, lo na-
rrado y discurrido”.6 Son orales o, dicho de otra manera, es un documento 
de palabra hablada a través del cual se revelan sentimientos, emociones, 
tonos, estructuras narrativas, etc. Los recuerdos nos enseñan cómo diversas 
personas pensaron, vieron y construyeron el mundo; cómo expresaron su 
conducta, su entendimiento en la realidad. Nos introducen al conocimien-
to de la experiencia y de los patrones individuales y colectivos de dicha 
experiencia, lejos de verdades precisas o reconstrucciones veraces. Nos en-
contramos con la vida cotidiana de hombres y mujeres, importan el tono y 
la textura de la vida, la acción, la densidad de los contextos, la estructura 
social, los significados de las acciones y de los cambios, sus causas.7

Una de las piezas clave de la praxis de la historia oral en relación con 
el proceso de creación de una fuente oral es la situación bajo la cual se lleva 
a cabo la entrevista –la denominada situación de entrevista–, que nos propor-
ciona los elementos necesarios para aventurarnos a realizar una reflexión 
crítica sobre la situación, la entrevista y la experiencia del investigador, 
como lo anota Aceves, correspondiente al enfoque interpretativo-reflexivo 
de la práctica de la historia oral. Con esta idea es pertinente plantear las 
siguientes preguntas a la fuente oral: quién, cuándo, cómo y por qué de los 
sucesos que se narran en un testimonio. Cuestionamientos a los que trata-
remos de dar respuesta en el tercer apartado.

Ahora bien, con la fuente de investigación escrita “secundaria” nos 
aproximamos a los terrenos de la información documental, bibliográfica y 
hemerográfica. Centro mi atención en el último tipo, en particular, en los 
periódicos en los que encontramos la nota, o bien, las noticias y reportajes 
generados por los periodistas. Dichos trabajos son resultado de las entre-
vistas, o bien, de una serie de fuentes –documentales, bibliográficas, entre 
otras– a las que acuden estos autores. Asimismo, la entrevista, resultado del 
quehacer periodístico, se inventa. La marca que distingue a un buen perio-
dista es la habilidad para hacer la pregunta perfecta a la persona correcta, 
en el momento indicado. Esta habilidad depende de la intuición y del cono-
cimiento acerca de lo que es importante saber del mundo, distinguir qué le 
interesa a la opinión pública.

 6 Véase Gartner, Historia oral, 2015, pp. 58-59.
 7 Véase Camarena y Necoechea, “Conversación única”, 1994.
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Como lo apuntan Camarena y Necoechea, su investigación parte de 
varias y amplias premisas “que se aclaran conforme brota información, has-
ta llegar a hechos escuetos o afirmaciones exactas. Con ello se elabora un 
relato verosímil alrededor de los actos de las personas relevantes del caso”; 
el periodista busca situar a los individuos en eventos definidos, a través de 
corazonadas y percepciones.8 Además, el contenido de las entrevistas es 
variado, desde opiniones, anécdotas, hasta confesiones; su verdadera atrac-
ción es la conducción, es decir, cómo se habla importa más que lo que se 
habla, y cuando se usa, es para encontrar datos, para reconstruir hechos, 
aporta una parte del cuadro, siempre y cuando sea veraz, es decir, datos 
coherentes con el cuadro general, que otros los confirmen y que se acoplen 
a la visión que el periodista se ha formado del hecho. Por otra parte, según 
Camarena y Necoechea, destaca el interés del periodista por entrevistar a 
individuos excepcionales, personas famosas, o bien, a testigos presenciales 
que narran con detalle un acontecimiento sensacional.

Tanto de la información obtenida de las entrevistas periodísticas 
como de los reportajes se genera la noticia. Dijk profundiza en el tema 
planteando, que los textos de los periódicos desempeñan un papel vital en 
la comunicación pública; a través del uso selectivo de las fuentes, la rutina 
del ritmo de las noticias y la selección de temas de los reportajes, los medios 
noticiosos deciden qué actores estarán representados públicamente, qué se 
dirá de ellos y, especialmente, cómo se dirá. De lo que se trata es de generar 
productos creativos, pero además deben tener éxito, tanto si se trata de 
ficción como de noticias de actualidad, objetivo central de los periodistas, 
escritores y directores. Los periódicos, como medios de comunicación ma-
siva, son los más penetrantes, por el poder que ejercen sobre la amplitud de 
sus receptores.9 Al respecto, Van Dijk apunta:

Aparentemente, la gente adquiere conocimientos y se forma una opinión 
sobre la mayor parte de los acontecimientos del mundo, basándose en gran 
medida en el discurso de las noticias de actualidad de los periódicos y la 
televisión, compartido diariamente por millones de personas. […]10

De acuerdo con diferencias socioeconómicas y socioculturales, las perso-
nas interpretan, representan y evalúan los reportajes de actualidad y los aconte-

 8 Ibid., pp. 49 y 53, 54, 56.
 9 Dijk, “Estructuras del discurso”, 2009, pp. 95-97.
 10 Ibid., p. 98.
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cimientos narrados por los medios de maneras muy diversas y, en consecuen-
cia, se forman diferentes opiniones y adoptan actitudes ideológicas variadas.11

Cabe mencionar que en el proceso de investigación, y situando mi 
interés en la historia oral, emprendimos la tarea de la búsqueda y sistema-
tización de otras fuentes de información, bien complementarias o no a la 
fuente oral, construidas a través de las entrevistas con los habitantes de la 
colonia Santo Domingo. En este sentido, en el ejercicio de la triangulación 
de fuentes, recopilamos información de algunos periódicos y revistas pu-
blicados entre los años de 2016 y 2022,12 como lo anotaremos en el tercer 
apartado. En este estudio, y de acuerdo con Aceves, consideramos toda la 
información disponible, las evidencias y los testimonios de otros tipos de 
fuentes que funcionen como complementos para la fuente. Aquí es cuando 
la triangulación de fuentes obliga a conocer y considerar distintos corpus de 
información relevante y pertinente para nuestro problema de estudio, entre 
otros, archivos documentales, así como fuentes secundarias: libros académi-
cos, literatura, revistas, periódicos, fotografías, documentales y, actualmen-
te, redes sociales y páginas de internet. Con este cúmulo de información 
que forma repositorios de registro de la experiencia humana, un reto del 
investigador es reflexionar la amplitud y duración de esta mirada diversa de 
fuentes y encontrar el punto de su saturación. En términos metodológicos 
de este ejercicio, las razones van desde construir o conocer los contextos en 
los cuales las experiencias relatadas adquieren significados y singularidad, 
es decir, su verificación y validación de la información testimonial recabada, 
o bien, la comparación de casos estudiados.13

COORDENADAS CONCEPTUALES  
DE ANÁLISIS E INTERPRETACIÓN

En este segundo apartado abordo las coordenadas conceptuales de análisis 
útiles para releer los hechos y sucesos que registran los testimonios orales 
y las notas periodísticas, esto es, el significado de las narrativas y las estruc-

 11 Ibid., pp. 99-100.
 12 Extendimos la revisión hemerográfica en los meses de enero a marzo de 2023.
 13 Aceves, “La historia oral”, 2017, pp. 71-72.
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turas de los relatos, el papel de los testimonios en la configuración de la 
memoria –colectiva–.

Aquí partimos de la idea que afirma que en la vida cotidiana encon-
tramos cantidad de narraciones sobre las experiencias colectivas, encontra-
mos “narradores de historias”, y no sólo vale lo que se cuenta, sino cómo 
se cuenta. Esto se aplicaría para el historiador, pero también para la persona 
que relata sus experiencias de vida en torno a un acontecimiento o suceso 
del cual fue o es protagonista o testigo, es decir, los informantes o entrevis-
tados. En sus relatos encontramos estructuras narrativas convertidas –para 
algunos autores– en marcos de la experiencia y de la memoria.

En este texto son tres frentes desde donde explicamos las distintas 
modalidades narrativas, por un lado, la narración del entrevistado al inter-
pretar su experiencia de vida, por otro, la del entrevistador, el investigador, 
al leer y entender, así como transmitir la estructura narrativa del testimonio 
y, por último, el periodista –o reportero–, quien recoge la opinión sobre un 
tema específico y realiza el reportaje con una narrativa particular. Nuestra 
apuesta aquí es situarnos en estos tres frentes.

Mendoza puntualiza las distintas modalidades narrativas y la manera 
en que, detrás de estas, se producen determinados discursos. Al respecto, 
menciona que:

Existen acuerdos narrativos que “modelan las experiencias”, para que, …
se indique cómo hay que vivenciarlas, para darle un sentido al mundo. Es-
tas formas de discurso son un modo de organizar también la experiencia 
pasada. En esta forma organizativa se encuentran, entre otras cuestiones, 
una composición hermenéutica: los sucesos que acontecieron tienen más de 
una interpretación. Porque múltiples son las memorias, tantas como grupos 
hayan significado un evento (Halbwachs, 1950; Fernández Christlieb, 1994). 
No hay versión verdadera, pues sus significados y lo que representan para 
diversos grupos son múltiples.14

Por otro lado, los relatos son narrados en todo momento desde al-
guna perspectiva en particular. Las personas, cuando hablan, también van 
determinando qué consideran “memorable” y qué no, y ello lo vierten en 

 14 Véase, Mendoza, “Las formas del recuerdo”, 2004, p. 4. Este autor identifica la estructura 
narrativa con las formas del discurso. Quien profundiza y desarrolla una teoría del discurso en más 
de cinco tomos es Van Dijk.



306 MEMORIAS DE LUCHA Y RESISTENCIA

la narración. Como lo apunta Mendoza, la memoria es narrativa, ya sea 
como relato de progresión de acontecimientos en el hilo del tiempo y como 
conformación de una trama: con actores, escenarios y acciones, en la me-
dida en que se adecue, o acerque a criterios validados socialmente: existen 
formas convencionales de cómo narrar o dar cuenta de los eventos. Y lo que 
se narra debe tener sentido. “Así, pueden encontrarse muchas narraciones, 
pero no todas son aceptadas como válidas. Además, se otorga significado a 
las vivencias presentadas.”15

La narrativa o narrativas incluyen testimonios. Hablando en singular, 
Mendoza, citando a Paul Ricoeur, apunta que son una huella, un relato de 
que algo sucedió, que implica la presencia en el suceso del que narra; que 
sea creíble y confiable de lo que se narra, en sentido estricto, el testimonio 
incorpora la memoria en el discurso, en el relato, en las narrativas.16 Además 
puntualiza, citando a Riegl, que en la historia lo que interesa es la fidelidad 
del testimonio, no su interpretación o manera de reconstruir, importa su 
fijeza, mientras que en la memoria se retoma la interpretación, la viveza del 
relato y el significado que este tiene, de cuya lectura –o escucha– se forman 
ideas sobre determinados acontecimientos o episodios de una colectividad, 
y luego se vuelven a comunicar. Materia en el análisis de la fuente oral cuya 
materialización son los testimonios. Al respecto, Franco y Levin, citando a 
Wieviorka (1998), agregan que el testimonio expresa no sólo la percepción 
de un testigo sobre una experiencia vivida, sino la propia mirada, discursos 
y expectativas de su sociedad en el momento en que es formulado.17

Un aspecto de la narrativa, que nos es útil en la lectura de las notas 
periodísticas sin restar su pertinencia en el análisis de los testimonios orales, 
es el tema de la retórica y de los ámbitos del discurso. Dice Mendoza, ci-
tando a Vázquez, que se trata de contar más, pero también de contar mejor 
al respecto, y anota que se recurre a la demostración argumental y justifi-
cativa, utilizando recursos retóricos que permiten conferir verosimilitud a 
nuestras declaraciones e invitan a que sean aceptadas.

La forma de hablar y la utilización de ciertas palabras y de otras no, de cier-
tos discursos en detrimento de otros es posible en un marco, en una cultura 
que nos antecede y que nos dota de significados para ser usados en ciertas 

 15 Ibid., p. 6.
 16 Ibid., p. 7.
 17 Ibid., pp. 6-8. Véase Garay, “De la palabra a la escucha”, 2017, p. 91, y Franco y Levin, “El 
pasado cercano”, 2007, p. 46.
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situaciones y no en otras, y que las propias palabras y la forma de hablar 
ayudan a edificar; por eso se reconoce que “Una narración modela no sólo 
un mundo, sino también las mentes que intentan darle sus significados.”18

En el estudio de la(s) narrativa(s) utilizadas en los relatos de las per-
sonas en torno a experiencias que se rememoran, encontramos otra pieza 
fundamental para este trabajo, que abordamos a nivel general, me refiero al 
discurso, su contenido y sus modalidades. Teun Van Dijk, uno de los prin-
cipales exponentes de la Teoría del Discurso, ubica esta dimensión como 
acción, es decir que, a la vez, el discurso contiene argumentos con estruc-
turas abstractas que involucran procesos mentales, es una dimensión de 
actos comunicativos de narración y argumentación entre sujetos sociales, 
situados como miembros de una categoría social en una sociedad.

Para el análisis del discurso es necesario, dice este estudioso, acotar 
las implicaciones de la acción, del poder, del contexto y de la ideología. Se 
trata de reconstruir correctamente el contexto, sus personajes, su marco, la 
utilería –uniformes, banderas, agua bendita, etc.–, las acciones (gesticulacio-
nes, movimientos, etcétera), el alcance del discurso y su lugar dentro de la 
situación en la que se realiza y se enmarca. Por otra parte, el discurso, enten-
dido como un fenómeno práctico, social y cultural, y como una acción social 
permanente, también se concentra en el orden y la organización. Por ejem-
plo, menciona Van Dijk: “la utilización discursiva del lenguaje no consiste 
solamente en una serie ordenada de palabras, cláusulas, oraciones y propo-
siciones, sino también en secuencias de actos mutuamente relacionados”.19

Al producir el discurso en situaciones sociales, los usuarios del len-
guaje al mismo tiempo construyen y exhiben activamente sus roles e iden-
tidades.20 Desde una perspectiva más amplia, en este tipo de análisis se 
ponen en evidencia las funciones sociales, políticas o culturales del discurso 
dentro de las instituciones, los grupos o la sociedad y la cultura general. 
Esto es claro, por ejemplo, en el papel que desempeñan los discursos en la 
operación y constitución de la línea editorial de diversos periódicos y ante 
acontecimientos y hechos importantes del momento; los discursos pueden 

 18 Vázquez, La memoria como acción, 2001, pp. 92-93 en Mendoza, “Las formas del recuerdo”, 
2004, p. 10.
 19 Dijk, “El análisis crítico”, 1999, p. 21.
 20 Ibid., p. 22.
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estar condicionados por los contextos, pero también ejercen influencia so-
bre ellos y los construyen.21

Por otro lado, Dijk destina un extenso estudio a analizar la dupla 
de estructuras del discurso y estructuras de poder, en donde sitúa, entre 
otros apartados, al discurso público considerado como un recurso vital de 
poder. “El acceso al discurso público, más allá de su contenido y propie-
dad, puede organizarse e institucionalizarse rutinariamente; por ejemplo, 
mediante campañas de información, entrevistas, conferencias de prensa, 
comunicados de prensa y otros géneros discursivos dirigidos a los periodis-
tas.”22 Como lo abordaremos en el siguiente apartado –con las fuentes tes-
timoniales y notas periodísticas a la mano–, la información aparentemente 
objetiva, puede darse a conocer de muchos modos diferentes.

Entre los enfoques de estudio del discurso destacamos el del análisis 
crítico, el cual quedó definido como “un tipo de investigación analítica sobre 
el discurso que estudia primariamente el modo en que el abuso del poder so-
cial, el dominio y la desigualdad son practicados, reproducidos y, ocasional-
mente, combatidos por los textos y el habla en el contexto social y político”.23

En el texto metodológico que revisamos se identifican las variables de 
género, la edad, la clase social, la educación, la posición social, la filiación 
étnica y la profesión de los participantes que son relevantes. En otras pa-
labras, las propiedades singulares de los actores que constituyen condicio-
nes contextuales de propiedades específicas del discurso del tiempo y lugar 
donde se lleva a cabo la comunicación, el ahora, aquí, allí. Asimismo, es 
importante destacar, por ejemplo, la relación de discurso de los reporteros, 
periodistas y analistas, autores de las notas periodísticas, con otros discur-
sos históricos como los de los testimonios orales en relación con la temática 
que nos ocupa, como son los sucesos, hechos y acontecimientos que enca-
bezan los integrantes de la agpbcypc y del Comité en Defensa del Agua en 
Santo Domingo, como lo trataremos en el siguiente apartado.

 21 Ibid., pp. 25 y 38.
 22 Ibid., p. 45. Complementaria la nota al distinguir los tipos de información contenida en la 
prensa: la noticia tiene el objetivo primario de comunicar hechos, en cuanto al reportaje, procura más 
bien despertar emociones, estimular, divertir, entretener. Jurado, “Géneros periodísticos”, 2010, p. 72.
 23 Dijk, “El análisis crítico”, 1999, p. 23.
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TESTIMONIOS ORALES Y NOTAS PERIODÍSTICAS  
DE UN CONFLICTO, DIFERENCIAS  
Y SIMILITUDES EN SU REGISTRO

En este apartado intentamos contrastar y confrontar la información brinda-
da por las fuentes orales y escritas a través del examen de las diferentes y 
similares maneras de registro y narración de los hechos, sucesos y aconteci-
mientos en torno al agua, que encabezaron la agpbcypc y el Comité en De-
fensa del Agua de Santo Domingo. Para ello se seleccionaron los fragmentos 
de los testimonios orales que se obtuvieron de cuatro entrevistas –dos colec-
tivas y dos individuales– con habitantes de la colonia Santo Domingo, inte-
grantes de las organizaciones antes mencionadas,24 y de los recortes de notas 
periodísticas, reportajes y noticias seleccionadas de los periódicos impresos y 
electrónicos como La Jornada, Desinformémonos, Publimetro, Pulso MX, La Grie-
ta, Capital Cdmex, Pie de página, 24 horas-CDMx, Reforma y El Sol de México.25

Cabe mencionar que en esta investigación de corte cualitativo y con 
un enfoque de historia oral, los testimonios orales ocupan un primer lugar 
en el proceso de recopilación de información, ellos nos trazan rutas y cami-
nos de búsqueda de datos de otras fuentes, en este caso de la periodística. En 
función de esto, y atendiendo los pasos metodológicos que se mencionaron 
en el primer apartado de este texto, se formularon dos guiones temáticos 
para dar respuesta al conjunto de preguntas planteadas, entre ellas: ¿cómo y 
hace cuándo se fundó la colonia de Santo Domingo?, ¿cómo es que decidie-
ron organizarse para protestar en contra de Quiero Casa en Aztecas 215?, 
¿ya tenían una organización desde antes o se organizaron en ese momento 
cuando conocieron el plan Quiero Casa?, o ¿ustedes ya tenían otro tipo 
de organización?, ¿cómo se organizan?, ¿cuándo se formó la agpbcypc?, 
¿quiénes participan?, ¿cómo desarrollan las actividades?, ¿hay una división 
de actividades o de tareas al interior de la organización entre las mujeres, 
jóvenes, las personas de mayor edad, entre la familia? Las temáticas plantea-

 24 Las referencias de las entrevistas: 1. Entrevista realizada a nueve personas (siete mujeres y 
dos hombres), por Concepción Martínez Omaña, Ariana Aniceto Estrada, Sarahí Márquez e Issac 
Flores, colonia Santo Domingo, Coyoacán, Ciudad de México, 19 de agosto de 2019. 2. Entrevista 
a las señoras Silvia Rosas y María Santiago, realizada por Concepción Martínez, Ariana Aniceto, Sa-
rahí Márquez e Issac Flores, colonia Santo Domingo, Coyoacán, Ciudad de México, 10 de octubre 
de 2019. 3. Entrevista a Gustavo López, realizada por Concepción Martínez, Antonio Rodríguez, 
Ariana Aniceto y Erika Zamora, modalidad virtual, 29 de septiembre de 2020.
 25 La recopilación y revisión de los periódicos se realizó en octubre de 2020 y en noviembre y 
diciembre de 2022 por las becarias Ariana Aniceto y Alejandra González.
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das en estos cuestionamientos respondieron a uno de los objetivos que se-
ñalamos al inicio de la investigación sobre el estudiar la organización social 
en el conflicto del agua de Coyoacán en el periodo de 2015 a 2022. En este 
caso, como investigadores, tuvimos una intencionalidad al iniciar el estudio 
que respondía a nuestro interés particular, motivado por ser testigos de las 
transformaciones urbanas registradas en la zona sur de la ciudad de México, 
en particular, en las alcaldías de Coyoacán y Tlalpan, a causa de la construc-
ción de megaproyectos urbanos habitacionales, comerciales y de servicios, y 
de las respuestas de grupos de habitantes y vecinos por los efectos de dichas 
obras en el abastecimiento y disponibilidad de agua potable.

Al respecto, cabe mencionar que, hacia los cuatro puntos cardinales 
de la ciudad de México, las transformaciones urbanas ocasionadas por el 
conjunto de megaproyectos urbanos han traído consigo una variedad de 
respuestas de los habitantes; entre 2002 y 2016 destacan los movimientos 
contra los megaproyectos y por la defensa de los derechos ciudadanos –de-
recho a la ciudad–, cuyos principales protagonistas son los vecinos afecta-
dos, organizaciones vecinales y sociedad civil.26 Los efectos socioterritoria-
les sobre las colonias circunvecinas de los megaproyectos comenzaron a ser 
evidentes y vividos por los habitantes; por ejemplo la fractura de la red de 
agua potable que provocó la escasez del vital líquido, el encarecimiento del 
suelo, el aumento del tráfico e inseguridad, entre otros. Factores que fueron 
aglutinando al grupo de vecinos a partir de una problemática compartida 
en diferentes planos, el principal en torno al abasto y escasez del agua. Te-
mas que abordamos en dos trabajos previos.27

Ahora bien, la recopilación de las notas periodísticas de medios in-
formativos se realizó por internet en octubre de 2021 y abarcó los años de 
2016 a 2022, siguiendo el criterio y eje de búsqueda, la investigación sobre 
el movimiento y organización social en torno al agua en los pedregales de 

 26 Véase Ramírez, La construcción social, 2013, citado en Ramírez, “Transformación de los movi-
mientos”, 2017, p. 53, a su vez citado en Martínez y Rodríguez, “La participación de las mujeres”, 
2022, p. 74. Cabe mencionar que el derecho a la ciudad es una exigencia que incluye: la reivindi-
cación de derechos sociales como la vivienda, el trabajo, la educación y la tierra; derechos civiles 
como la libre manifestación de las ideas y el derecho a la información; derechos políticos como el 
derecho a la consulta, a la participación, a la organización política y al voto; derechos colectivos 
como el derecho a un medio ambiente sano y seguro, derecho al agua, a la energía y los derechos 
de los pueblos indígenas, entre otros. Ramírez, “Transformación de los movimientos”, 2017, p. 64.
 27 Aquí mencionamos también a la coordinadora vecinal contra la corrupción inmobiliaria, 
creada en 2018 en la ciudad de México. Martínez y Rodríguez, “La participación de las mujeres”, 
2022, p. 106, y Martínez, “Conflictos en torno”, 2022.
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Coyoacán, desde sus antecedentes en el conflicto de Aztecas 215, la for-
mación de la agpbcypc, hasta la formación y organización del Comité en 
Defensa del Agua de Santo Domingo. De acuerdo con el cuadro 1, se revi-
saron 27 notas periodísticas distribuidas en Desinformémonos (3), La Jornada 
(7), Pie de página (2), Reporte Índigo (2), y el resto distribuidas en periódicos 
como El Heraldo, El Universal, El Sol de México, La Gruta, Publimetro, Capital 
CDMX, entre otros. Cabe mencionar que en este trabajo seleccionamos una 
pequeña muestra de estas noticias a partir de los temas que fueron tratando 
los habitantes entrevistados.

En este contexto, y como se anotó líneas arriba, se aplicaron cuatro 
entrevistas que realizamos a los habitantes de la colonia de Santo Domingo, 
con las que pretendíamos obtener, entre otra información, la visión y ver-
sión, así como las experiencias de participación de mujeres y hombres de 
distintas edades; sin embargo, a pesar de fijar el periodo de estudio en los úl-
timos ocho años, y para comprender las características de este movimiento 
y organización desde el presente, fue necesario tomar en cuenta la historia 
de lucha y movilización registradas en el proceso de formación de la colonia 
Santo Domingo, que abarcó el periodo comprendido entre la década de los 
años setenta del siglo pasado a los últimos veinte años, 1970-2022.

Los testimonios que obtuvimos de las entrevistas colectivas –en la 
que participaron siete mujeres y dos hombres– se refieren a la formación 
de la colonia, como testigos o bien como receptores de esta historia, por 
la transmisión de generación en generación que se ha registrado en las fa-
milias. Así, iniciamos con lo que denominamos los antecedecentes, con los 
temas: llegada al lugar, introducción paulatina de servicios públicos: agua 
luz, infraestructura urbana, pavimentación y trazo de las calles y avenidas, 
regularización de la propiedad de los lotes, entre otros temas. El hablar de 
su historia de lucha, como ellos la denominan, los motiva y se convierte 
en una razón para ganarnos su confianza. A pesar de ser una entrevista 
colectiva, en las intervenciones de cada uno de los participantes se obtie-
nen experiencias en el ámbito individual, primero, la singularidad de las 
historias tanto personales y de familia como del ámbito colectivo, a nivel de 
comunidad. Aquí unos ejemplos:

EVC: bueno, yo rentaba en Churubusco, allí, atrás del Metro General Ana-
ya… allí vivía, de allí nos dijo una señora que podíamos venir porque ella 
había conseguido un pedacito para su hija y para nosotros, entonces ella fue 
la que nos trajo. Fue en la invasión, pero no había ni calles, ni agua, ni luz, ni 



Cuadro 1. Conflictos por el agua. Organización de la Asamblea General de Pueblos, Barrios, Colonias y 
Pedregales de Coyoacán. Notas periodísticas 2016-2022

Año Medio/fecha Sección Entrevistas/encabezado

Desinformémonos, 29 de abril “Contra la crisis del agua que vive la Ciudad de México es la lucha de los pueblos 
y barrios de Coyoacán”

2016 Grieta, 4 de septiembre “La lucha no es fácil, nos estamos enfrentando al gran poder del dinero: colonos 
de pedregales Coyoacán”

La Jornada, 26 de noviembre Opinión “Los de abajo, daño ecológico”
El Financiero, 29 de marzo “Quiero Casa tiene el 12% del mercado inmobiliario de la ciudad de México”

2017 Desinformémonos, 29 de junio “A pesar de exhorto de jurista, el Procurador ambiental de la paot incumple com-
promisos con vecinos de Aztecas 215 en Coyoacán”

Desinformémonos, 2 de septiembre “Promotora de vivienda ‘Quiero Casa’: estela de ilegalidad y corrupción”
CCO Noticias, 10 de octubre “Pueblos y Barrios contra la corrupción inmobiliaria”
El Heraldo, 10 de octubre “Surge en cdmx Coordinadora vecinal contra corrupción inmobiliaria”

2018 Diario de México, 11 de octubre “Vecinos de Xoco crean organización contra la corrupción inmobiliaria”
Publimetro, 11 de octubre “Vecinos se agrupan contra cártel inmobiliario; Invea presume clausuras”
La Jornada, 18 de diciembre Capital “Imperó la corrupción inmobiliaria en gestión de Mancera: vecinos”
Reporte Indigo, 24 de abril “Uso político del agua en Coyoacán”

2019 La Jornada, 18 de mayo Campo “Otra batalla por la tierra y el agua”
Pulso MX, 19 de julio “La Asamblea General de Pueblos, Barrios, Colonias y Pedregales de Coyoacán 

otorgan plazo a autoridad”
El Universal, 15 de mayo “Cambio climático visto por ciudadanos”
Expansión, 20 de julio Política “Pedregal de Santo Domingo vive la lucha por la salud y la lucha por su 

economía”

2020 El Sol de México, 2 de septiembre “Protestan vecinos de Pedregal de Santo Domingo por falta de agua”
Pie de Página, 3 de septiembre “No más agua del manantial al drenaje en Aztecas 215, sacmex debe decidir: 

vecinos”
Reforma, 20 de octubre “Evalúa cdmx aprovechar acuífero de Aztecas 215”
Capital CDMx, 19 de diciembre Social “Pedregal de Santo Domingo: colonia con más contagios de Covid-19 en la cdmx 

y otra vez sin agua”
La Jornada, 20 de diciembre Capital “Vecinos de Coyoacán y Tláhuac exigen mejor abasto de agua”
La Jornada, 21 de marzo Capital “Protestan vecinos de Xoco por consulta sobre proyecto Mitikah”
Reporte Indigo, 27 de julio “Simulan soluciones para el desabasto de agua en cdmx”
La Prensa, 28 de julio Metrópoli “Vecinos de Coyoacán denuncian no tener agua, mientras empresas privadas la 

acaparan”
2021 Pie de Página, 12 de octubre Comunidad “‘Entre piedras sembramos la esperanza’: 50 años de la fundación de Pedregal de 

Santo Domingo”
Reporte Indigo, 14 de septiembre “Desperdicio inmobiliario del agua de la Ciudad de México”
Pie de Página, 12 de octubre Brechas “Celebran 25 años del Congreso Nacional Indígena en nueva Casa de los Pueblos 

Samir Flores”
La Jornada, 21 de octubre Capital “Analiza el gobierno acuífero somero a fin de aprovechar líquido para Coyoacán”
24-Horas. CDMx. 21/oct. “Estudian acuífero dentro de condominio de Coyoacán.”

2022 La Jornada, 22 de marzo Capital “Exigen vecinos de Santo Domingo solucionar ya la crónica escasez de agua”

Fuente: elaboración propia con base en una revisión hemerográfica.
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nada, nada de nada. De hecho, cuando yo llegué nada más eran caminos así 
y abajo. Eso fue cuando yo llegué aquí… caminos de piedra…, había eran 
muchas arañas, ardillas, víbora.

AMM: víbora… había muchas cuevas…
EVC: era un pedregal pero muy inhóspito. No había nada, llegamos 

con palos y nuestras láminas a llegar hacer; a mí donde me tocó fue un lugar, 
había mucho… hacinamiento, muchas familias que habíamos allí, éramos 
muchas, muchas familias, ya después, que entró “Indeco”, luego entró [...] 
¿Quién entró después de Indeco? Creo que ya empezaron a hacer […] este, 
bueno, también los líderes que había empezaron a repartir… terrenos, pero 
como allí había mucho hacinamiento, tuvieron que llevarse a unos para un 
lado, otros para allá […]

Silvia Rosas: era una especie de cerrito, ese todavía era mucho más 
alto, los vecinos, buenos, los que sabían, trabajaban en eso, los estuvieron 
rompiendo con marro […] cuñas, a mano, y este […] estamos como hundi-
dos, ¿no? Pues, esa parte, también estaba mucho más alta, era mucho más 
alta. ¿Cuánto tiempo se han de haber llevado en eso…?

SR: pues mucho, muchos años, fueron muchos años, y las faenas, por 
lo general, se hacían en sábado y domingo y ya el que no podía, digamos 
porque era, digamos migrante o no sabía, yo por ejemplo, no sabía trabajar 
en eso, pues le pedíamos ayuda a otros vecinos o... alguno decía: “pues yo 
cobro tanto”, “yo hago mi faena de tal hora a tal hora, y después de tal a tal 
hora hago la faena de otra persona”, y ya sea que se le pagara o después se 
le… hiciera otro tipo de trabajo, ¿no? Otra cosa que le tocara a él y que no 
pudiera hacer, ya la hacíamos nosotros. O sea que… se organizaban.28

Entre los reportajes que revisamos se encuentra uno de Pie de Pági-
na que reseña el largo proceso histórico de formación de la colonia, en el 
marco de la celebración de su 50 aniversario de fundación, en septiembre 
de 2021.

Un segundo tema que se registra en los testimonios a partir de nues-
tras preguntas tiene que ver con las Causas del conflicto del agua: de Aztecas 215 
a la Asamblea de Pueblos, Barrios, Colonias, Pedregales de Coyoacán.

 28 Abel López Rosas, “Entre piedras sembramos la esperanza”: 50 años de la fundación de 
Pedregal de Santo Domingo, pieDepágina, 3 de septiembre de 2021, en <https://piedepagina.mx/
entre-piedras-sembramos-la-esperanza-50-anos-de-la-fundacion-de-pedregal-de-santo-domingo/>. 
[Consulta: 23 de febrero de 2023.]
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El conflicto de Aztecas 215 referido en los testimonios lo protagoni-
zan, por un lado, el grupo de vecinos de las colonias Los Reyes, Santa Úr-
sula, Santo Domingo, la Candelaria, Ruiz Cortines, Los Reyes y el Ajusco, 
en los pedregales de Coyoacán, y, por el otro, la inmobiliaria Promociones 
Quiero Vivienda Mexicana y Promotora de Inversión, nombre comercial 
Quiero Casa. Se desarrolla por la respuesta de los vecinos ante la afectación 
del agua del manantial ubicado en el predio en la avenida Aztecas número 
215, a causa de la construcción de un conjunto habitacional de 377 depar-
tamentos y 683 cajones de estacionamiento, a cargo de dicha inmobiliaria.

Es importante mencionar la información que contiene la oferta de los 
conjuntos habitacionales emprendidos por la empresa Quiero Casa, como 
el del conjunto denominado La Cantera. El discurso que encontramos en 
su página web contrasta con la percepción de la comunidad afectada.

[...] Todos nuestros desarrollos se basan en el “Desarrollo Regenerativo”, un 
modelo de negocio que en Quiero Casa hemos ido perfeccionando y con el 
que adquirimos un compromiso con la comunidad, en la que con seguridad 
habrá un cambio positivo al mejorar la calidad de vida del entorno.

A nuestros clientes les aseguramos que los desarrollos que construi-
mos contarán con lo necesario para cumplir sus sueños, seguridad, asequi-
bilidad, accesibilidad a vías de tránsito, plusvalía; y a nuestros inversionistas 
aseguramos la rentabilidad de su dinero.29

En cuanto a la visión social hacia la sustentabilidad y visión ambien-
tal agregan:

Damos acceso a las personas y familias a superar el tamaño de sus sueños. 
Les damos acceso a lo más importante en su vida a través de espacios habi-
tables y bien ubicados…

En Quiero Casa nos preocupamos por la escasez de recursos, sobre 
todo la falta de agua, por lo que entre nuestros retos siempre está presente 
buscar la más alta tecnología en sustentabilidad.

A lo largo de nuestra historia hemos implementado diversas tecnolo-
gías que cuidan y preservan el agua, y actualmente analizamos las diferentes 
posibilidades de implementar sistemas de tratamiento de aguas jabonosas en 

 29 Quiero Casa en <https://quierocasa.com.mx/quienes-somos>. [Consulta: 21 de marzo de 
2023.]
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nuestros desarrollos; para lograrlo nos hemos aliado con el Centro de Inves-
tigación sobre Biodigestión, Residuos Urbanos, Agua, Composta y Energía 
Verde (cibruc), una organización especializada en el tratamiento de aguas 
residuales.30

La información que brinda la empresa genera la atención de los pe-
riodistas, quienes la convierten en una noticia, tal es el caso de lo que se 
publica en dos periódicos: El Financiero y Desinformémonos, en un reportaje 
fechado el 2 de septiembre de 2017, en el que el periodista retoma, a su vez, 
un reportaje del periódico El Financiero.

Así, en el primer reportaje de El Financiero, el reportero inicia mencio-
nando que se registra el desarrollo de nuevas empresas sólidas que domi-
nan el sector inmobiliario ante el déficit de vivienda notorio en la ciudad 
de México.

Una de las empresas de vivienda más notorias en esta etapa es la firma Quie-
ro Casa, cuyo propietario […] se ha vuelto el referente de la industria en la 
capital, por trabajar con altos estándares éticos y por incluir en sus desarro-
llos, invariablemente, un proceso de acercamiento a las comunidades donde 
construye, lo que suele derivar en el compromiso de su empresa por mejorar 
el vecindario y el entorno. El resultado son edificios de apartamentos que 
rápidamente toman plusvalía y son valorados en la comunidad. Su enfoque 
estratégico es totalmente hacia la vivienda vertical urbana. Quiero Casa está 
creciendo significativamente. A la fecha, la firma comercializa 1 700 vivien-
das, lo que, bajo ciertos parámetros, representa 12% del mercado de vivien-
da actual de la ciudad. Los desarrollos de Quiero Casa no se habían visto en 
cantidades numerosas en la Ciudad de México para el segmento de interés 
medio […] Shabot está regenerando, poco a poco, la credibilidad vapuleada 
del sector de desarrollo inmobiliario del país. Lo hace con un trabajo qui-
rúrgico, ético y altamente involucrado con la gente. Quizá como debieron 
hacerlo desde siempre sus competidores.31

[Asimismo] En el periódico El Financiero, en febrero de 2016, Eduardo 
Torreblanca Jacques escribió sobre Quiero Casa: “Busca terrenos disponi-

 30 Quiero Casa. <https://info.quierocasa.com.mx/conoce-quiero-casa?utm_campaign>. [Con-
sulta: 21 de marzo de 2023.]
 31 Carlos Mota, “Quiero Casa tiene el 12% del mercado inmobiliario de la ciudad de México”, 
El Financiero, 29 de marzo de 2017, en <https://www.elfinanciero.com.mx/opinion/carlos-mota/quie-
ro-casa-lidera-12-del-mercado-de-la-cdmx/>. [Consulta: 23 de marzo de 2023.]
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bles en la capital y desarrolla proyectos de ‘mediana talla’ en beneficio del 
bienestar de quienes van a ocupar las viviendas. Procuran espacios verdes y 
recreativos, ambiente amigable con el medio ambiente; vivienda sustentable 
incorporando tecnologías verdes. Pero no sólo eso: habla con los vecinos 
de la zona en la que construyen y comprometen su acción para incorporar 
mejoras al entorno urbano.” De esto, nada que se pueda comprobar en los 
hechos, por el contrario, los habitantes de Coyoacán tienen los elementos 
suficientes para señalar lo contrario.32

Aquí el testimonio:

[…] bueno, más bien, hace aproximadamente diez años empieza a presentar 
el problema del desabasto de agua, y eso se convierte […] en retomar la 
lucha de los vecinos. También surge el problema de los altos cobros de la 
electricidad y también se retoma la organización en torno a ello, y, finalmen-
te, hace cuatro años el problema de Aztecas 215 con la inmobiliaria Quiero 
Casa, todos esos procesos organizativos son en Santo Domingo, las demás 
colonias van a lograr unirse en Quiero Casa en la obra de Aztecas 215. 
Tenemos incluso hasta la fecha, el 26 de febrero de 2016, nos convocamos 
diferentes grupos que había en la zona, unos de un grupo de vecinos de San-
to Domingo, otros que había en la colonia Ajusco, en Santa Úrsula, en Los 
Reyes, en La Candelaria, todos esos grupos estaban por su cuenta propia 
peleando por demandas de cada comunidad, de cada colonia o barrio. Lo de 
Aztecas 215 nos llama a todos y, fíjense, fue una situación que fue producto 
de la negligencia del alcalde de ese tiempo, Valentín Maldonado. El 26 de 
febrero fue viernes […]

Relatando más adelante para ampliar su información:

…un hecho que ya estaba ocurriendo lo de Aztecas 215, eh, y que era es-
candaloso el tiradero de agua al drenaje, pues nos hizo a que ahí mismo nos 
pusiéramos de acuerdo y decidiéramos convocar a una asamblea. Esa asam-
blea se hace tres días después, 26 de febrero, y nos juntamos a las cuatro de la 
tarde y fue una gran cantidad de gente porque todos convocamos, llegamos, 

 32 Redacción, “Promotora de vivienda ‘Quiero Casa’: estela de ilegalidad y corrupción”, 
Desinformémonos, 2 septiembre de 2017, en <https://desinformemonos.org/promotora-vivienda-quie-
ro-casa-estela-ilegalidad-corrupcion//>. [Consulta: 10 de octubre de 2023.]
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confluimos todas las colonias y pueblos… y ahí se decide en ese momento 
conformar la agpbcypc, digamos, ese es el primer esfuerzo organizativo que 
une a todo, nunca había habido un proceso organizativo que nos integrara a 
todos, siempre había sido cada quien por su lado33

El vecino Gustavo, en su testimonio que recabamos en septiembre de 
2021, sistematiza de manera clara las etapas iniciales del conflicto. A cinco 
años encontramos que relata los hechos con una narrativa organizada en 
el cual da cuenta de su participación activa y continua en la organización. 
Ahora bien, los hechos que narra, lo registran los reporteros en las notas de 
periódico publicadas en 2016. Con un conocimiento previo del conflicto, 
sus noticias giran en torno a comunicar estos hechos, y sus reportajes, ade-
más de proporcionar la información, pretenden atraer la atención del públi-
co, despertar emociones, sensibilizar a los lectores y, más que todo, difundir 
las acciones de la organización y, con sus contenidos, sumarse al conjunto 
de denuncias, destacando la posición de los integrantes de la organización 
y principales demandas:

La agpbcypc exigirán a las autoridades de la ciudad y de la delegación la 
expropiación del predio de Aztecas 215 para convertirlo en un espacio públi-
co comunitario, la solución definitiva al desabasto de agua y la cancelación 
de los cientos de desarrollos inmobiliarios y comerciales en la ciudad que 
afectan a los barrios y colonias… Con cuatro marchas simultáneas que con-
vergieron en un plantón indefinido, la comunidad organizada denuncia la 
problemática que padecen desde marzo de 2015 en los predios de avenida 
Aztecas 215 y 231 del pueblo de Los Reyes en Coyoacán: Las empresas saz-
macj, S. A. de C. V., Promociones Quiero Vivienda Mexicana S. A. y Promo-
tora de Inversión con nombre comercial quiero casa, construyen un com-
plejo habitacional de 377 departamentos y 683 cajones de estacionamiento.

Desde entonces, la constructora se comprometió con los vecinos a 
realizar una evaluación del proyecto e informarles, al hacer sondeos de las 
capas de tierra existentes con el estudio de mecánica de suelos, si encontraba 
algún manantial o venero en el sitio. El compromiso no implicaba realizar la 
excavación de todo el predio.34

 33 Gustavo López, entrevista citada.
 34 “Contra la crisis del agua que vive la Ciudad de México es la lucha de los pueblos y barrios 
de Coyoacán”, 29 de abril de 2016, en <https://desinformemonos.org/contra-la-crisis-del-agua-que-
vive-la-ciudad-de-mexico-es-la-lucha-de-los-pueblos/>. [Consulta: 10 de octubre de 2020.]
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De acuerdo con el testimonio, la Asamblea les otorga el espacio orga-
nizativo para llevar a cabo el conjunto de actividades, destacando el plan-
tón que se instala sobre el camellón y calle, enfrente del número 215 de la 
avenida Aztecas. A decir de las señoras Rosa y María, a octubre de 2019 
llevaban tres plantones realizados. Así relatan y describen las rutas que 
siguieron las marchas que culminaron con la instalación del primer plantón 
y la fundación de la agpbcypc:

sí, […] simplemente para instalar el plantón, hicimos una marcha, más bien 
fueron de dos puntos, de como la iglesia de la Resurrección hacia las Torres, 
por Aztecas, otros salieron como del Mercado de la Bola para dentro, es la 
calle de Coras, siguieron caminando hacia Aztecas, no me acuerdo si hubo 
otro punto, ¡ah, sí hubo otro punto! De Los Reyes y la Candelaria, creo que 
salieron de la iglesia de Los Reyes, los de la Candelaria se fueron hacia la 
iglesia de Los Reyes, y de Los Reyes se juntaron allí, para instalarnos allí el 
plantón y ya de allí hubo… se queda el plantón y se forma, ya con nombre 
la Asamblea General de los Pueblos, Barrios, Colonias y Pedregales […] sí, 
porque estaban vecinos de Los Reyes, vecinos de la Ruiz Cortines, de la 
Candelaria, del Ajusco y de Santo Domingo.35

A la pregunta de lo que hacían en esos plantones:

pues de todo, desde pintar bardas allí, en el... espacio del terreno, allí tenía-
mos mesas, del primer plantón teníamos más espacio, teníamos este... sala, 
teníamos el refrigerador, el antecomedor, comedor, cocina y la recámara, 
todavía teníamos un espacio… enfrente de la construcción, allí estuvimos 
el primer plantón. ¿Cómo se organizan las mujeres? Bueno, ustedes ¿qué 
actividades…? Pues participar en las asambleas, igual, en el acopio, el que 
estuviera, porque se hacían como guardias, ¿quién puede estar? El horario, 
tal horario, todo el tiempo había alguien.36

En este y en otros temas, el señor Gustavo ha sido uno de los repre-
sentantes y portavoz de la organización más importantes, por ser protago-
nista y testigo presencial, lo que lo convierte en un personaje clave para 

 35 Entrevista a Silvia Rosas y María Maqueda, realizada por María Concepción Martínez 
Omaña, Ariana Vianney Aniceto Estrada, Sara Márquez, Issac Flores, Colonia Santo Domingo, 
Coyoacán, 10 de octubre de 2019.
 36 Silvia Rosas y María Maqueda, entrevista citada.
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el reportero o periodista. En este sentido, para fundamentar y ampliar la 
noticia, acompaña el reportaje con los testimonios que recoge in situ en rela-
ción a ciertas acciones de la organización. Al respecto, Gustavo menciona, 
retomando la pregunta: ¿qué otras acciones han realizado?

[…] pues es desde plantones, dos plantones hemos hecho. Uno fue de siete 
meses [de abril a diciembre de 2016] fue desalojado en Aztecas 215 por la 
policía, fue el segundo plantón ahí mismo, duró casi dos años, ahí en Aztecas 
215. Eh, otra ha sido pues mítines, manifestaciones, foros, la Escuela Popular 
Piedra y Manantial, que es una acción que decidimos generar los vecinos 
para aprender sobre temas similares que hay en México y en otras partes 
del mundo para generar lazos con muchas organizaciones, con artistas, aca-
démicos… Este, esa escuela popular pues entre sus logros ha tenido que nos 
enlacemos, principalmente con investigadores, con estudiantes, al grado que 
hoy en día hay tres tesis de maestría de diferentes carreras de ciencias de la 
comunicación, de derecho, de economía, de sociología, de trabajo social, de 
filosofía y letras. Hay un montón de trabajos que han hecho estudiantes, tam-
bién es parte de artículos de académicos, de revistas de la propia universidad 
que han escrito sobre el tema.37

El plantón al que se hace referencia en el testimonio se publica en un 
reportaje en el año 2017, en el cual el periodista incluye una descripción 
del suceso, desde su interpretación, con los fragmentos de testimonios de 
habitantes, mediante los cuales fundamenta la noticia.

Ante la negligencia y omisión de las autoridades de la ciudad de México, 
la Asamblea General de los Pueblos, Barrios, Colonias y Pedregales de Co-
yoacán, mantiene un plantón frente a las instalaciones del megaproyecto 
urbano desde el 29 de mayo pasado. “Llevamos poco más de 120 días en el 
campamento, no porque nos guste andar en la calle, sino porque es la única 
opción que nos deja tanto el delegado como el jefe de gobierno de esta ciu-
dad. Y aunque hemos tenido represalias por parte de las autoridades que se 
dicen de izquierda y quienes defienden ‘proyectos de desarrollo económico 

 37 Gustavo López, entrevista citada.
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y social’, nos mantenemos en pie”, asegura Rosa María Prado Fuentes, ori-
ginaria de la colonia.38

Con una diferencia de fechas y proporcionando más información so-
bre las acciones y distintas respuestas de los protagonistas del conflicto, otra 
nota apunta que, en abril de 2016, los vecinos instalaron un plantón en el 
exterior del predio y las autoridades de la ciudad de México suspendieron las 
obras. Todo mientras el Sistema de Aguas de la Ciudad de México (Sacmex) 
y los propietarios de Quiero Casa, los hermanos Shabot Cherem, justificaban 
cómo continuar las obras. El 24 de noviembre se supo que Sacmex aprobó 
un proyecto representado por la inmobiliaria Quiero Casa en el que plantea-
ron como solución “confinar el brote de agua, reconociendo de este modo, 
su existencia en el predio. En diciembre de 2016 el plantón fue desalojado”.

En el testimonio de Gustavo encontramos fragmentos que hacen re-
ferencia a su percepción y significado colectivo de la organización en asam-
bleas, además de las mesas de trabajo que llevan a cabo con los represen-
tantes de las dependencias involucradas en el problema, incluyendo los de 
la alcaldía y los propietarios de la inmobiliaria. Así lo narra:

[…] cuando se conforma la Asamblea General de Pueblos, Barrios y Colo-
nias de los Pedregales de Coyoacán ahí se toma la decisión de que lo mejor 
es tener una sola asamblea y no tener varias asambleas, lo que nos permite 
tomar decisiones entre todos, y este, y, pues ver por toda la zona, no ver 
por una nada más. Esa asamblea es la que, la que va a dar la pelea principal 
contra el proyecto de Aztecas 215, eh, y durante 2016 hasta la actualidad 
se mantiene en la lucha con ese proyecto, aunque hay un avance pues muy 
muy importante, el proyecto que estamos hablando de 95%, eh, el tema sigue 
abierto, porque el, el tema del daño ambiental no ha sido resuelto, de hecho 
estamos en mesas de trabajo con, con gobierno de la Ciudad de México, dife-
rentes instancias, para que se pueda por lo menos sancionar a la inmobiliaria 
por, por el daño ambiental ocasionado.39

 38 Atziri Ávila, “La lucha no es fácil, nos estamos enfrentando al gran poder del dinero: co-
lonos de pedregales Coyoacán”, Gruta, 4 de septiembre de 2016, en <https://www.grieta.org.mx/
index.php/2016/09/04/la-lucha-no-es-facil-nos-estamos-enfrentando-al-gran-poder-del-dinero-colo-
nos-de-pedregales-coyoacan/>. [Consulta: de 10 de octubre de 2020.]
 39 Gustavo López, entrevista citada.
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Como se observa en las notas periodísticas, las diversas acciones, tan-
to de la agpbcypc como del Comité, han configurado la noticia, desde mi 
punto de vista, relevante de secciones de la “ciudad”, de la “metrópoli”, “de 
opinión” (véase cuadro 1). Así, continuando con la narración ordenada cro-
nológicamente, los relatos pasan al tema del daño hidrológico y ambiental por la 
extracción de las aguas someras del manantial, afectado por la construcción 
del complejo habitacional “Quiero Casa”, La Cantera, como lo denomina-
ron cuando lo ingresaron al mercado inmobiliario. Lo que encontramos es 
el papel que, junto con los testimonios, desempeñan los medios de comu-
nicación, a través de los cuales la organización ha alcanzado una amplia 
difusión del conflicto y de su lucha; por ejemplo, se distinguen las ruedas 
de prensa que organizan su presencia en varios actos y foros que toman te-
máticas de desarrollo urbano y ambiental, en los cuales se hacen presentes 
junto con los reporteros que registran sus protestas. A esto se suma su orga-
nización en diferentes comisiones, destacando la comisión de enlace, como 
lo refieren en el testimonio. Aquí vale mencionar que, aunque recogemos el 
testimonio de Gustavo en las entrevistas que sostuvimos con él, sus relatos 
los narra en tercera persona, siempre desde el “nosotros”, son experiencias 
e historias armadas desde el ámbito colectivo. En esos términos se refiere a 
la organización de la Asamblea a través de comisiones de trabajo:

Esa comisión lo que hace es atender los llamados de prensa […] de las au-
toridades para agendar mesas de trabajo, para entregar documentos, recibir 
respuesta de documentos […] incluso también para […] concretar […] algu-
nas entrevistas con académicos, con estudiantes.40 […] digamos que es un 
grupo de compañeros, de compañeras que tienen una mayor disposición de 
tiempo, que lo que hacen es cubrir esas tareas […] pero, obviamente, tienen 
que informar, o lo tenemos que informar a la asamblea, incluso que en la ma-
yoría de ellas tenemos que incluso pedir la aprobación. Tampoco decidimos 
todo […] porque sí hay cosas que son, pues que, que se necesitan decidir en 
un momento, […] y se hacen en conjunto con la comisión, pero también se 
informa a la asamblea, y si la asamblea decide algún cambio respecto a una 
decisión que se toma pues, pues se asume.41

 40 Roberto Gutiérrez Alcalá, “Cambio climático visto por ciudadanos”, El Universal, 15 de mayo 
de 2020. <https://www.eluniversal.com.mx/ciencia-y-salud/el-cambio-climatico-visto-por-una-asam-
blea-de-ciudadanos>. [Consulta: 10 de octubre de 2020.]
 41 Gustavo López, entrevista citada.
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En relación con el tercer tema del daño ambiental –ocasionado por la 
construcción del complejo habitacional Aztecas 215– vinculado con el estu-
dio hidrológico, tratados en los testimonios, encontramos que, por su impor-
tancia, la prensa lo destaca. En el testimonio de Gustavo se ocupan varios 
minutos de la entrevista mencionando esta problemática, y como portavoz 
de la organización también en prensa encontramos una entrevista que le 
realizan informando del asunto:

La Asamblea General de Pueblos, Barrios, Colonias y Pedregales de Coyoa-
cán otorgan plazo a autoridad

Ciudad de México.- Gustavo López Rosas, líder de la Asamblea Ge-
neral de Pueblos, Barrios, Colonias y Pedregales de Coyoacán, comentó que 
ayer una comisión de su organización sostuvo una reunión con funcionarios 
de la Secretaría del Medio Ambiente, Sistema de Aguas de la Ciudad de 
México, Procuraduría Ambiental y Ordenamiento Territorial e Instituto de 
Verificación Administrativa, en la que se establecieron los siguientes acuer-
dos relativos a su demanda de suspensión definitiva de la obra en Aztecas 
215, alcaldía Coyoacán:

1. El Sacmex enviará vía electrónica la información sobre la inspec-
ción a los sótanos de la construcción.

2. paot agrupará las respuestas de las dependencias en la resolución re-
lacionada con Aztecas 215 para dar respuesta en seguimiento a la resolución.

3. Una vez contando con el estudio hidrológico sobre el daño al acuí-
fero somero y las medidas de compensación, los vecinos propondrán a los 
especialistas que deban revisarlo.

4. La Dirección General de Evaluación de Impacto y Regulación Am-
biental (dgeira) solicita a la Dirección General de Investigación Ambiental 
una inspección en materia ambiental.

5. A través de dgeira se buscará al área correspondiente de la alcaldía 
de Coyoacán para revisar el uso y ocupación del predio.

Los vecinos de Aztecas 215 esperarán a que, en el plazo de 60 días 
hábiles, la constructora Quiero Casa cumpla con la presentación del estudio 
hidrológico para que la autoridad tome las medidas necesarias, las cuales, en 
caso de no satisfacerlos, podrían redirigir su plan de acción para presionar a 
las autoridades a tomar decisiones en definitiva firmes.42

 42 Horacio Chávez, “La Asamblea General de Pueblos, Barrios, Colonias y Pedregales de 
Coyoacán, otorgan plazo a autoridad”, Pulso MX, 19 de julio de 2019, en <https://www.pulsomxenli-
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Con un conocimiento previo, un año después amplía y actualiza este 
tema:

lo que está en juego ahorita es la protección del acuífero de esa microcuenca 
para que no vuelva a ser dañada y que esta inmobiliaria, que ya lo dañó, 
pueda pagar ese daño cometido. Estamos a contracorriente porque un estu-
dio hidrológico no es algo que se pueda analizar de un día para otro en una 
reunión. La inmobiliaria tuvo que pagar especialistas para que realizaran 
un estudio, el cual lo presentaron en octubre del año pasado [2020]. Y ese 
estudio no cumple con lo establecido en la resolución administrativa que 
emitió la Secretaría de Medio Ambiente para la realización de este estudio. 
Para mencionar unos datos, sí pagaron especialistas, algunos son de la unam, 
otros son de instituciones privadas, pero lo que hicieron fue una descripción 
no actualizada de la zona de la microcuenca. No hicieron ningún estudio 
de campo, no hicieron una toma de muestra, y entonces, imagínense, ellos 
concluyen en el estudio hidrológico que presentan para liberar la obra que 
la manera de remediar el daño ambiental ocasionado al acuífero es sembrar 
árboles en el Ajusco. Eso es lo que concluye el estudio hecho por los espe-
cialistas de Quiero Casa, y pues no, no es, eso es lo que hay, lo que hacen 
ellos es negar, como lo han hecho todo el tiempo, que han tirado el agua al 
drenaje. Ellos dicen, lo que se necesita es infiltrar más agua y para que se 
pueda infiltrar es, es sembrar árboles donde nace este acuífero.43

Las respuestas y acciones, tanto de la inmobiliaria como de la depen-
dencia involucrada en la procuración del medio ambiente, contrastan con 
la manera en cómo se redacta el contenido del reportaje y qué revela el tra-
bajo de investigación previo que emprende el periodista, cuya información, 
tomada de otras fuentes, las entrecomilla:

Desde 2015, sin embargo, la inmobiliaria Quiero Casa, “violando su mani-
festación de impacto ambiental, perforó dicho acuífero somero y provocó 
que millones de litros de agua se fueran al drenaje sanitario”.

La Procuraduría Ambiental y del Ordenamiento Territorial, en dos 
resoluciones determinó que “el agua que aflora en Aztecas 215 por ningún 

nea.com/single-post/2019/07/19/la-asamblea-general-de-pueblos-barrios-colonias-y-pedregales-de-co-
yoac%C3%A1n-otorgan-plazo-a>. [Consulta: 10 de octubre de 2020.]
 43 Gustavo López, entrevista citada.
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motivo tendría que tirarse al drenaje”, lo cual no se cumplió y llevó a los 
vecinos a denunciarlo ante las autoridades.

Sin embargo, la inacción de estas provocó que la inmobiliaria esté a 
punto de culminar su desarrollo y los vecinos de todos los Pedregales de Co-
yoacán llevemos años denunciando la falta de agua, lo cual no se soluciona 
con el envío de pipas, señalaron, 22 de marzo de 2021.44

Al respecto, en un reportaje de Desinformémonos, encontramos la posi-
ción de la inmobiliaria Quiero Casa, a través de su directivo de Desarrollo 
Urbano, la cual contrasta con la opinión de la Procuraduría Ambiental y 
Ordenamiento Territorial de la ciudad de México. Cabe mencionar que la 
fuente del reportero se obtiene de otro reportaje del periódico Reforma, con 
lo que se deduce el trabajo de investigación previo que se realiza.

Por otro lado, la Inmobiliaria Quiero Casa, a través de su director de De-
sarrollo Urbano, Luis Olguin, declaró, el 22 de junio al periódico Reforma, 
que “la visita de la paot al predio de Aztecas 215 no tendrá un fin relevante, 
pues el agua se seguirá saliendo hasta que terminen los trabajos y se realicen 
las obras de mitigación”. Y añadió: “La solución que propusimos fue crear 
un cinturón de muros aislantes que permita que el agua deje de aparecer en 
nuestro predio y siga su camino natural de infiltración en las rocas. El ritmo 
de trabajo de las obras para reparar el daño ocasionado al manto freático 
permite el derrame del agua”, concluyó en sus declaraciones al medio.45

Frente a ello, el reportero completa la nota con la postura del funcio-
nario local en materia ambiental:

La reunión se efectuó en una sala del Colegio Nacional. En ella, Miguel 
Ángel Cancino, procurador ambiental, se comprometió a:

Realizar una reunión para revisar las pruebas del ecocidio,
Hacer un reconocimiento de hechos en el predio de Aztecas 215,

 44 Laura Gómez Flores, “Exigen vecinos de Santo Domingo solucionar ya la crónica escasez 
de agua”, La Jornada, 22 de marzo de 2022, en <https://www.jornada.com.mx/notas/2021/03/22/
capital/exigen-vecinos-de-santo-domingo-solucionar-ya-la-cronica-escasez-de-agua/>. [Consulta: 30 
de mayo de 2023.]
 45 Redacción, “A pesar de exhorto de jurista, el procurador ambiental de la paot incumple 
compromisos con vecinos de Aztecas 215 en Coyoacán”, Desinformémonos, 29 de junio de 2017, 
en <https://desinformemonos.org/pesar-exhorto-de-jurista-procurador-ambiental-la-paot-incumple- 
compromisos-vecinos-aztecas-215-coyoacan/>. [Consulta: 10 de octubre de 2020.]
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Realizar una reunión con especialistas de la unam, funcionarios de go-
bierno central, de Sacmex, Semarnat y la delegación Coyoacán y la Asam-
blea General de Pueblos, Barrios y Colonias de los Pedregales de Coyoacán.46

Algunos de estos compromisos se vuelven a retomar en el año 2019, 
de acuerdo con el reportaje que publicó PulsoMX en línea en el mes de 
junio, como lo mencionamos líneas arriba. Aquí, el interés es resaltar las 
diferentes opiniones de las autoridades y de la empresa Quiero Casa.

La escasez y desabasto de agua potable se han acentuado en los últi-
mos años, como lo comentamos, por el boom inmobiliario de conjuntos habi-
tacionales y centros comerciales, con consecuencias en la salud de la pobla-
ción durante la pandemia de Covid-19. Esto se revela en los testimonios y se 
registra en reportajes y artículos de opinión, al referirse a las movilizaciones 
que encabezaron los habitantes de varias colonias y pueblos de Coyoacán, en 
demanda de agua potable durante 2020. Encontramos que este es el contex-
to bajo el cual se forma el Comité en Defensa del agua de Santo Domingo:

[…] de este año parece que el mes de febrero es el mes de la organización 
acá, en febrero que acaba de pasar se formó un Comité en Defensa del 
Agua de Santo Domingo, para pelear por el pozo para resolver el tema del 
desabasto, en la zona centro, principalmente Santo Domingo y la zona alta. 
Los que ustedes entrevistaron la mayoría son de la zona centro y algunos 
otros son de la zona alta. Este comité se formó en febrero de este año y 
estamos teniendo reuniones con alcaldías, con Sacmex [Secretaría de Aguas 
de la Ciudad de México] y Secretaría del Medio Ambiente para atender el 
problema. Se suspendieron las reuniones con Sedema y Sacmex por lo de la 
pandemia, pero se retomaron con la alcaldía por lo menos por las protestas 
que tuvimos entre marzo y septiembre de este año. En esas reuniones lo 
que se retomó es lo del suministro de agua para la zona y lo del proyecto 
de perforar un pozo para Santo Domingo centro. Hemos avanzado hasta 
cierto punto, nos habían metido todas las autoridades en un laberinto sin 
salida con propuestas que estaban destinadas a fracasar […] y cerramos filas 
entre todos los vecinos, y la única propuesta que estamos dando como válida 
para discutir es la del espacio libre de Amezquita y Acatempa, y no vamos 
a discutir ninguna otra propuesta hasta que ellos nos comprueben que ahí 
no se puede hacer el pozo, ahí no habría mayores complicaciones. Es decir, 

 46 Ibid.
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como espacio público, el gobierno le solicitaría el permiso al propio gobierno 
[…] De hecho, para hacer los estudios tienen el campo libre, tienen todo a 
su disposición, el espacio es idóneo, nosotros hemos mapeado los pozos de 
toda la zona y cumple perfectamente con el que se requiere para un pozo, así 
vamos en el tema del desabasto del agua, con lo que respecta al pozo y con 
lo que respecta al suministro.47

Un año después, encontramos el logro de esta demanda con la en-
trega del pozo por parte de Sacmex, como lo informa el Comité en la nota 
difundida en la página de Facebook en diciembre de 2022.

Sacmex entrega pozo de agua a la colonia pedregal de santo domingo 
en coyoacán

¡Agua para el pueblo, no para las inmobiliarias!
El Comité en Defensa del agua del Pedregal de Santo Domingo infor-

mamos que el día de hoy, 26 de diciembre de 2022, a las 11 a. m., el Sistema 
de Aguas de la Ciudad de México hizo entrega oficial del pozo San Luis 1 
para el suministro de la zona centro de la colonia, la cual había padecido el 
desabasto de agua durante por lo menos los últimos quince años.48

Cabe mencionar que el movimiento y organización de la agpbcypc 
ha sido registrado en diferentes medios, tanto en prensa como a través de 
su página de Facebook, a lo que se suman los artículos y capítulos de libros 
cuyo propósito es investigar y difundir la experiencia de este movimiento 
en el marco de los megaproyectos inmobiliarios construidos en la última dé-
cada en la ciudad de México. Ello ha permitido obtener las miradas desde 
diferentes frentes, como la nota que integramos líneas arriba.

Por su parte, las acciones del Comité constituyen noticia relevante 
para los reporteros y periodistas encargados de los sucesos de la capital. 
Así, por ejemplo, la nota periodística de la sección de Redacción de Capital 
CDMex reportaba, en diciembre de 2020, lo siguiente:

 47 Gustavo López, entrevista citada.
 48 Véase <https://www.facebook.com/Asamblea-General-de-los-Pueblos-Barrios-Colonias-y-Pe 
dregales-de-Coyoac%C3%A1n-1580258772267>. [Consulta: 30 de mayo de 2023.]
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El Comité en Defensa del Agua en Santo Domingo denunció hoy la escasez 
del líquido y lamentó que durante los nueve meses de confinamiento es la 
tercera vez que ocurre esta situación.

“Los vecinos decimos: ¿De qué le sirve al gobierno central y a la 
Alcaldía tantos datos sobre contagios y campañas de prevención si no abas-
tecen del vital líquido a la población, el cual, es esencial para poder satisfacer 
las medidas de prevención de contagio de covid 19?”, se cuestionaron…. 
A través de un comunicado, recordaron que durante las últimas tres ad-
ministraciones de la alcaldía y dos de Gobierno Central, los vecinos han 
emprendido una lucha para que se resuelva el abasto de agua, con mesas de 
trabajo, recorridos con Sacmex y Operación Hidráulica, monitoreo de calles, 
marchas, mítines, asambleas, pintas y, una vez más, ven cómo la negligencia 
de las autoridades predomina.

Lo que sí advirtieron es que, además de continuar el desabasto, las 
autoridades siguen otorgando permisos para construir torres de departa-
mentos a inmobiliarias y siguen sin dar solución al rescate y protección del 
acuífero de Aztecas 215, donde la empresa Quiero Casa construye un com-
plejo habitacional. Por lo anterior, exigieron a la Jefa de Gobierno, Claudia 
Sheinbaum; al Coordinador General de sacmex, Rafael Carmona, y al Al-
calde Manuel Negrete, que cumplan con su responsabilidad y resuelvan el 
desabasto de agua en esta colonia.49

El desabasto de agua constituyó un tema recurrente en los meses de 
la contingencia sanitaria, mucho más porque Santo Domingo se declaró 
como una colonia prioritaria por los altos contagios de Covid-19. Claudia 
Mendoza de El Sol de México, en su reportaje, informa la situación en este 
sentido: “Vecinos de la colonia Pedregal de Santo Domingo se manifestaron 
frente a la alcaldía Coyoacán para demandar a las autoridades que los abas-
tezcan de agua, ya que quedaron en que la recibirían por tandeo, pero no 
han cumplido, pues les falta por días y las pipas de agua no son suficientes 

 49 “Pedregal de Santo Domingo por falta de agua Colonia con más contagios de covid en la 
Ciudad de México y sin agua”, Capital CDMx, 19 de diciembre de 2020, en <https://capital-cdmx.org/
nota-Pedregal-de-Santo-Domingo--Colonia-con-mas-contagios-de COVID-19-en-la-CDMX-y-otra-
vez sin agua 2020191236?fbclid=IwAR04xxYEXTs3_TPIaI4IHzj1KJSaC9-JFtUpRNA6VBoxwA-
5fZ-p73tBUo7g>. [Consulta: 20 de diciembre de 2020.]
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debido a que es una colonia prioritaria por los altos contagios de Covid-19 
que tienen reportados.”50

El 20 de octubre de 2020 destaca la visita de la jefa de gobierno Clau-
dia Sheinbaum al mejoramiento de pozos de la alcaldía Coyoacán, por su 
relevancia, se convierte en noticia que reportan y registran varios medios 
como Reforma, La Jornada y 24-horas.mx, sobre todo por la situación de esca-
sez que reportan los medios periodísticos y testimonios.

Selene Velasco reporta:

El Gobierno de la ciudad de México evalúa la situación de acuífero de Azte-
cas 215 y la del predio donde se detectó. La mandataria local, Claudia Shein-
baum, destacó que si se determina que es para aprovechamiento público se 
intervendrá la obra.

Aun cuando formalmente es un predio privado, si es una zona de 
aprovechamiento tiene que ser utilizada por el Gobierno de la Ciudad, no 
puede ser utilizada para uso exclusivo de este condominio que se está cons-
truyendo ahí.

La Jefa de Gobierno informó sobre este análisis durante su visita este 
martes a pozos de la Alcaldía Coyoacán que han sido mejorados.

El titular del Sistema de Aguas Rafael Carmona, informó que para la 
recuperación de los pozos 19 y 24 se requirieron 30 millones de pesos, por lo 
que se permitirá la recuperación de uso 70 litros por segundo.51

Llama la atención que los otros medios, La Jornada y 24-hrsMx le 
dieron mayor espacio a la nota, proporcionando mayor información a esta 
visita.

Entonces ya se está haciendo el estudio de cuánta agua es, si está disponible 
todo el tiempo o si solamente en la época de lluvias para poder hacer un 
aprovechamiento, mencionó Sheinbaum.

Cabe recordar que en dicho predio fueron levantadas tres torres de 
120 departamentos cada una, con un estacionamiento de tres sótanos que, 

 50 “Protestan vecinos de Pedregal de Santo Domingo por falta de agua”, El Sol de México, 2 de 
septiembre de 2020, en <https://capital-cdmx.org/nota-Pedregal-de-Santo-Domingo--Colonia-con-mas-
contagios-de-COVID-19-en-la-CDMX-y-otra-vez-sin-agua>. [Consulta: 20 de diciembre de 2020.]
 51 Selene Velasco, “Evalúa cdmx aprovechar acuífero de Aztecas 215”, Reforma, 20 de octubre 
de 2020, en <https://reforma.com/qScbjr/evalua-cdmx-aprovechar.acifero-de-aztecas-215/>. [Con-
sulta: 20 de octubre de 2020.]
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cuando fue excavado, sacó a relucir la gran cantidad de agua que había en 
el lugar.

Rehabilitación de pozos
Por otra parte, gracias a los trabajos que ha realizado el Sistema de 

Aguas de la Ciudad de México (Sacmex) en la alcaldía Coyoacán se han 
beneficiado a 252 mil 848 habitantes. Entonces ya se está haciendo el estudio 
de cuánta agua es, si está disponible todo el tiempo o si solamente en la época 
de lluvias para poder hacer un aprovechamiento, mencionó Sheinbaum.

Cabe recordar que en dicho predio fueron levantadas tres torres de 
120 departamentos cada una, con un estacionamiento de tres sótanos que, 
cuando fue excavado, sacó a relucir la gran cantidad de agua que había en 
el lugar.

Estos son algunos de los puntos destacables sobre la inversión en la 
red hídrica de la Ciudad de México.

Ayer fueron entregados trabajos de reposición, obra civil y equipa-
miento electromecánico en dos pozos.

Los dos pozos (19 y 24) abastecen a 30 mil 240 habitantes de tres 
colonias de los Pedregales.52

En esa visita, y tal como lo reporta Fragoso, toma la palabra Rafael 
Carmona, titular de Sacmex, quien centra su intervención en informar a la 
jefa de gobierno las acciones del organismo operador local, responsable de 
la gestión del agua potable y saneamiento en la ciudad de México. Aquí su 
intervención:

Rafael Carmona, titular del Sacmex, informó que durante 2019-2020 en Co-
yoacán se han rehabilitado 11 pozos, que en conjunto con los pozos denomi-
nados 19 y 24 (entregados ayer), contemplaron una inversión total de 45.4 
millones de pesos en beneficio de 252 mil 848 habitantes.

Dichos trabajos lograron la recuperación de 279 litros por segundo de 
agua potable, mejorando la distribución de líquido para las colonias Pedregal 
de Santa Úrsula, Hacienda de Coyoacán, Altillo Universidad, Ejido de San 
Lorenzo, Pedregal de Santo Domingo, Country Club, Girasoles, El Reloj, 

 52 Marco Fragoso, “Estudian acuífero dentro de condominio de Coyoacán”, 24 Horas, 21 de 
octubre de 2021, en <http//www.Estudian acuífero dentro de condominio en Coyoacán - 24 Horas 
(24-horas.mx) >. [Consulta: 21 de octubre de 2021.]
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Nueva Díaz Ordaz, Candelaria, Adolfo Ruiz Cortines, Santa Úrsula Coapa, 
Pueblo de Santa Úrsula Coapa, Pedregal de Carrasco y Ajusco.53

Cabe mencionar, por último, la importancia que adquiere el conflic-
to del agua en los pedregales de Coyoacán en los últimos ocho años. Los 
testimonios de los principales protagonistas, habitantes pertenecientes a la 
agpbcypc y al Comité en Defensa del Agua de Santo Domingo, nos dan 
la pauta para revisar las visiones y versiones de los otros protagonistas o 
testigos, entre otros, los funcionarios de las dependencias gubernamentales 
involucrados, la empresa inmobiliaria Quiero Casa y empresarios, a través 
del trabajo de los periodistas y reporteros, quienes se convierten también 
en actores clave de la trama del movimiento y organización en defensa del 
agua en Coyoacán.

REFLEXIONES FINALES

Concluyo con estas reflexiones: la organización social de la Asamblea Ge-
neral de Pueblos, Barrios, Colonias y Pedregales de Coyoacán y del Co-
mité en Defensa del Agua en Santo Domingo, sus acciones, el repertorio 
de demandas y expresiones de lucha, han generado noticias en términos 
periodísticos. Los reportajes y notas periodísticas que aquí presentamos, 
entre muchos otros, desempeñan un papel vital en la comunicación pública. 
Mientras que los testimonios obtenidos de las entrevistas de historia oral 
también desempeñan un papel importante en la difusión del movimiento 
para establecer redes solidarias de apoyo, pero también con el fin de sensi-
bilizar y concientizar a la población de la problemática por la que atraviesan 
las alcaldías del sur de la ciudad de México que aun cuentan con el recurso 
del agua en forma de manantiales, como lo es Coyoacán.

La información obtenida de los testimonios orales da cuenta de la 
experiencia de los actores, protagonistas del conflicto, del movimiento y de 
la organización. De las notas periodísticas se obtienen registros de hechos 
y sucesos de acciones, interpretados, registrados, difundidos y organizados 
por el frente de los periodistas, analistas y reporteros. Mas allá de llegar a 
una saturación del tema.

 53 Ibid.
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De las entrevistas con los habitantes, tanto colectivas como individua-
les, encontramos cantidad de narraciones sobre las experiencias colectivas 
del grupo, con un hilo conductor que es la historia de lucha de la colonia 
Santo Domingo, posteriormente, el conflicto del nombrado Aztecas 215. En 
este trabajo, nuestro interés, en un primer momento, se centró en el que se 
cuenta, es decir, en identificar las etapas del conflicto del agua –las causas, las 
acciones, demandas, soluciones–, y por quien se cuenta, los protagonistas –inte-
grantes de la organización–, y para ampliar la información, dicho interés se 
mantuvo para la selección de las notas periodísticas y reportajes. En un se-
gundo momento, interesó el cómo se cuenta, tratando el tema con los dos tipos 
de fuentes. Este reto nos lo planteamos en este texto, y lo que encontramos, 
entre otros hallazgos, fueron similitudes en cuanto a la narración de los suce-
sos, por el hecho de que los reporteros autores están orientados a la genera-
ción de la noticia y las repercusiones que podría tener en la opinión pública.

Las formas de discurso usado en los testimonios y contenido de los 
reportajes, en su conjunto, son un modo de organizar también la experien-
cia pasada; en el caso de los reportajes, se trata de contar mejor las noticias 
acudiendo a la demostración argumental, diría van Dijk, así, encontramos 
las entrevistas de los protagonistas que se integran en los reportajes para 
demostrar la veracidad de la narración y el discurso de los reporteros.

Los discursos de los protagonistas los producen en un contexto espe-
cífico, en este sentido, el de los entrevistados María, Silvia y Gustavo cons-
truyen y exhiben sus roles e identidades: integrantes de familias fundadoras 
de Santo Domingo, participantes activos desde diferentes trincheras, como 
amas de casa y como joven profesionista con un interés compartido: lucha 
por el desabasto de agua.

Al confrontar y contrastar las diversas fuentes de información, la oral 
con la escrita, encuentro diferencias y similitudes en cuanto a la información 
que registran, sin descuidar, desde luego, la posición que ocupa cada uno de 
los protagonistas que, directa e indirectamente, intervienen en el conflicto, 
en la lucha, en la negociación y en la divulgación o difusión. Por una parte, 
los habitantes organizados con una carga de experiencias acumuladas que 
los sitúa como activistas en defensa de sus recursos naturales y servicios 
públicos. El gobierno de la ciudad, a través de los distintos funcionarios de 
dependencias ocupadas del medio ambiente, de ordenamientos urbano y 
territorial, y del organismo operador del sistema de agua. Territorio, medio 
ambiente y agua se conjugan en la gestión de la problemática. La empresa 
privada Quiero Casa con una intencionalidad mercantil de generación de 
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plusvalía a través de los desarrollos inmobiliarios que construye y vende, 
el investigador representado en conjunto por mi persona y mis estudiantes, 
becarios, aprendices del quehacer y práctica de la historia oral, y los perio-
distas, reporteros analistas, cuyo quehacer se mueve hacia varias direccio-
nes: la sensibilidad, el interés, la nota, entre otras intenciones.

Aquí se conjugan varios frentes en este ejercicio de contrastar y con-
frontar las fuentes orales con las fuentes escritas.
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Hemerografía

Capital CDMx, México.
CCO Noticias, México.
Desinformémonos, México.
Diario de México, México.
El Financiero, México.
El Heraldo, México.
El Sol de México, México.
El Universal, México.
Expansión, México.
Grieta, México.
La Jornada, México.
La Prensa, México.
Pie de Página, México.
Publimetro, México.
Pulso MX, México.
Reforma, México.
Reporte Indigo, México.
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ENTRE LOS PRINCIPIOS Y EL ESTILO PERSONAL:  
LA PRÁCTICA DIPLOMÁTICA DE ANTONIO DE ICAZA, 

GUSTAVO IRUEGAS Y CARMEN MORENO TOSCANO 
EN CENTROAMÉRICA, 1972-2020

Mónica Toussaint

INTRODUCCIÓN

Este capítulo tiene como objetivo analizar las entrevistas realizadas 
en distintos momentos a tres distinguidos miembros del Servicio Exterior 
Mexicano, que desempeñaron un papel fundamental al representar a Méxi-
co en Centroamérica durante la segunda mitad del siglo xx y los primeros 
años del xxi, para descifrar la manera en que cada uno de ellos llevó a 
cabo su práctica diplomática. Los tres estuvieron dispuestos a hablar y a 
compartir su experiencia en un espacio de confianza mutua, que permitió 
reconstruir la forma en que sortearon las dificultades que se les presentaron 
en los distintos momentos de su gestión como diplomáticos en la región 
centroamericana.

De aquí que el interés de revisitar estas entrevistas tenga varios pro-
pósitos, diferentes a lo que fue la elaboración de sus historias de vida. Aho-
ra se trata de reconstruir el periodo de los conflictos armados en la región 
durante los años setenta y ochenta del siglo pasado, así como las complejas 
transformaciones en el contexto internacional de fines de los noventa y el 
principio del nuevo siglo, al tiempo que podemos retomar la realidad de 
uno de estos países, Nicaragua, en la época más reciente. Todo ello a partir 
de la mirada de estos tres diplomáticos que nos narraron cómo vivieron es-
tos momentos desde su experiencia personal y como enfrentaron los retos 
de la gestión diplomática y la toma de decisiones en diferentes contextos.
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Interesa explicar la manera en que los tres respetaron los principios 
básicos de la política exterior,1 al tiempo que imprimieron su sello personal 
a las labores realizadas en las representaciones diplomáticas que tuvieron a 
su cargo en diferentes coyunturas en cuatro países centroamericanos: Ni-
caragua, El Salvador, Costa Rica y Guatemala. De la misma manera, se 
estudiarán las particularidades del ejercicio de la diplomacia de estos tres 
actores políticos, para dar cuenta de la forma en que enfrentaron sus tareas 
y se adaptaron a las características de sus funciones con base en tres estilos 
personales: el institucional, el comprometido y el práctico.

En los tres casos, destaca el oficio y la virtud diplomática de cada uno 
de ellos quienes, además de su experiencia como representantes de la políti-
ca exterior de México en distintos países, en los organismos internacionales 
y en la propia Secretaría de Relaciones Exteriores, se caracterizaron por 
una enorme sensibilidad ante los conflictos sociales que les tocaron vivir en 
carne propia, una ética a toda prueba y un humanismo que los llevó a asu-
mir posturas muy claras frente a las coyunturas complejas que enfrentaron.

Partimos de preguntarnos ¿quiénes son estos tres personajes de la 
diplomacia mexicana?, ¿en qué momento los entrevistamos?, ¿cómo eran 
a la hora de compartir sus experiencias con nosotros?, ¿en qué etapa de su 
vida se encontraban?, ¿de qué forma narraron sus vivencias?

TRES ACTORES Y TRES MOMENTOS

Antonio de Icaza ingresó al Servicio Exterior en 1958, y en 1971 fue nom-
brado embajador a los 33 años, el más joven en la historia de la carrera 
diplomática mexicana. En 1982 se le otorgó el nombramiento de embaja-
dor eminente y en 1998 se le reconoció la dignidad vitalicia de embajador 
emérito. Sus labores como miembro del Servicio Exterior Mexicano se con-
centraron principalmente en América Latina: en la Nicaragua somocista, en 

 1  Los principios de la política exterior, consagrados en el artículo 89 fracción x de la Cons-
titución Política de los Estados Unidos Mexicanos son: la autodeterminación de los pueblos; la no 
intervención; la solución pacífica de controversias; la proscripción de la amenaza o el uso de la fuer-
za en las relaciones internacionales; la igualdad jurídica de los Estados; la cooperación internacional 
para el desarrollo; el respeto, la protección y promoción de los derechos humanos y la lucha por la 
paz y la seguridad internacionales.
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El Salvador en los tiempos previos a la guerra, en Brasil entre 1980 y 1986, 
y en la Venezuela de Carlos Andrés Pérez.2

Su actividad como representante de México en foros multilaterales y 
organismos internacionales estuvo dedicada a los temas que le despertaban 
mayor entusiasmo: derechos humanos, derecho internacional humanitario 
y desarme. Fungió como representante permanente de México en la Or-
ganización de Estados Americanos (oea), ante los Organismos Internacio-
nales con sede en Ginebra, en la Oficina Europea de las Naciones Unidas, 
en la Conferencia de Desarme y fue también miembro de la Comisión de 
Derechos Humanos de Naciones Unidas.3

Las entrevistas a Antonio de Icaza tuvieron lugar entre 2006 y 2009, 
cuando ya se había jubilado del Servicio Exterior. Las sesiones se llevaron 
a cabo en su casa de la colonia Del Valle, en donde cada martes y jueves 
conversamos durante dos horas, de las 11 de la mañana a la una de la 
tarde, acerca de su experiencia diplomática, acompañados por una taza de 
té de manzanilla y algunas galletas que nos llevaba su amable esposa. Su 
narración fue siempre amena y precisa, y estuvo salpicada por anécdotas y 
detalles que platicaba con su gran sentido del humor, inteligente y muchas 
veces sarcástico. Para él era muy importante recuperar la tradición diplo-
mática familiar y manifestaba un enorme respeto a la carrera diplomática.

Para llevar a cabo estas conversaciones se siguieron todos los pasos 
establecidos en la metodología de la historia oral: consultar previamente la 
documentación relativa a su carrera diplomática en el Archivo Histórico Ge-
naro Estrada de la Secretaría de Relaciones Exteriores (sre); recabar su tes-
timonio en entrevistas grabadas; realizar las transcripciones correspondien-
tes; darle a conocer su relato para que hiciera comentarios y anotaciones; y, 
por último, revisar con él la versión definitiva del texto que sería publicado.

En este capítulo se trabajó con las entrevistas publicadas en el libro 
y no con las originalmente realizadas, debido a que, en el proceso de edi-
ción, que duró más de dos años y fue realizado conjuntamente con el tes-
timoniante, las entrevistas originales fueron modificadas, enriquecidas y 
corregidas. Por tal motivo, el embajador Icaza prefirió que las grabaciones 

 2  Toussaint, Antonio de Icaza, 2009.
 3  La historia de su vida se publicó en 2009 en una coedición bajo los sellos editoriales del 
Instituto Matías Romero y el Instituto Mora, con el título de Antonio de Icaza: la alegría de servir, y pasó 
a formar parte de la colección de Historia Oral de la Diplomacia Mexicana promovida por ambas 
instituciones.
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no ingresaran al Archivo de la Palabra y que quien deseara consultar su 
testimonio lo hiciera directamente en el libro.

Por su parte, Gustavo Iruegas desarrolló su carrera diplomática en 
Cuba, Argentina, Estados Unidos, Brasil, El Salvador, Nicaragua, Jamai-
ca, Noruega y Uruguay, en algunos de estos países como encargado de 
negocios, y en estos tres últimos ya con el cargo de embajador. Asimismo, 
culminó su gestión en el servicio exterior al frente de la Subsecretaría para 
América Latina y el Caribe durante el gobierno del presidente Vicente Fox.

A partir de su retiro en 2003 desarrolló otras actividades como articu-
lista en el periódico La Jornada, como profesor en la Universidad Iberoame-
ricana y en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam), además de haber fungido como 
secretario de Relaciones Exteriores del gobierno legítimo de Andrés Ma-
nuel López Obrador.4

Las entrevistas a Gustavo Iruegas tuvieron lugar en 2006 y 2007. 
Con él me reuní cada semana, todos los miércoles a las cinco de la tarde, 
en su departamento ubicado en la colonia Polanco. Acudí puntualmente a 
conversar con él y con su esposa Susie, a veces sola y en ocasiones acompa-
ñada por otros colegas especialistas en los temas que íbamos a tratar y que 
estaban muy interesados en escuchar su testimonio.

Iruegas tenía una forma de narrar directa y, desde el principio, estuvo 
dispuesto “a contarlo todo”. En varias ocasiones las entrevistas se alarga-
ron y terminamos platicando en la cocina a las once de la noche, cenando 
alguna delicia culinaria preparada por Susie. En su relato se propuso dar un 
panorama amplio de la práctica diplomática mexicana y se esmeró en dar 
los detalles poco conocidos, los elementos que muchas veces no se exponen 
públicamente, como las malas prácticas de algunos diplomáticos mexica-
nos, su estancia en un campamento de la guerrilla, o su vínculo estrecho 
y su colaboración con los sandinistas. Asímismo, buscó dar información 
importante sobre el contexto de los países en donde fue representante de 
México, y muchas veces debió recordar experiencias terribles de violencia 
y represión en los países centroamericanos que lo conmovían a pesar del 
paso del tiempo.

 4  Como resultado de esta experiencia en 2015 se publicó el libro de mi autoría, Diplomacia en 
tiempos de guerra. Memorias del embajador Gustavo Iruegas, el cual fue coeditado por el Instituto Mora, el 
Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de la unam y el periódico La Jornada.
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Aunque ya estaba jubilado, se mantenía activo en el movimiento opo-
sitor al régimen encabezado por Andrés Manuel López Obrador. Para estas 
entrevistas fue fundamental mi conocimiento previo de la historia de la re-
gión centroamericana y de la política exterior de México, pero también me 
encargué de realizar una labor anticipada de consulta de la documentación 
relativa a la carrera diplomática de Iruegas, localizada en el Archivo Históri-
co Genaro Estrada de la sre. Además, tuve acceso a diversos documentos 
del archivo particular del entrevistado y pude leer varios de los artículos 
que publicó en La Jornada, los cuales presentaban un análisis crítico de pro-
blemas políticos nacionales e internacionales.

Una vez concluidas las entrevistas acordé con él que, en cuanto estu-
vieran listas las transcripciones, nos volveríamos a ver para que las revisa-
ra, hiciera sugerencias, aclaráramos dudas y abundáramos en aspectos que 
hubieran quedado pendientes. Esto no pudo ser así. Iruegas viajó a Cuba 
para tratar un problema de salud y ya no regresó a México. Murió en La 
Habana el 22 de octubre de 2008 y no pudo llevar a cabo la revisión y co-
rrección de la versión escrita de su testimonio.

En este caso también resolví trabajar ahora con el testimonio publi-
cado en el libro de su historia de vida, pues al momento de su muerte no 
contaba con la autorización de Iruegas para que las grabaciones formaran 
parte del Archivo de la Palabra. Asimismo, cabe destacar que cuando edité 
las entrevistas realicé una labor acuciosa para respetar su testimonio origi-
nal y me mantuve fiel al espíritu de su narración.

La única mujer entrevistada, Carmen Moreno Toscano, ingresó en 
1957 al Servicio Exterior y, en 1975, participó en la Primera Conferencia 
de Naciones Unidas sobre la Mujer. Entre 1979 y 1980 fue subdirectora 
de Organismos Especializados de la Organización de las Naciones Unidas 
(onu) y en 1982 fue designada embajadora. De 1980 a 1989 se desempeñó 
como directora de Relaciones Económicas Multilaterales y coordinadora 
del Grupo de los 77 para asuntos económicos, y en 1989 asumió la Direc-
ción de Organismos Regionales Americanos.

Fue la primera mujer en obtener el reconocimiento de embajadora 
eminente, en 1994 y, en 2020, fue designada embajadora emérita. Entre 
1995 y 1998 fungió como representante permanente de México ante la 
oea y de 1998 a 2000 tuvo el cargo de subsecretaria para Naciones Unidas, 
África y Medio Oriente. Las misiones diplomáticas de las que estuvo al 
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frente fueron Costa Rica (1989-1995), Guatemala (2001-2003) y Nicaragua 
(2019-2020).5

Las entrevistas a la embajadora Carmen Moreno Toscano se llevaron 
a cabo por invitación del Instituto Matías Romero de la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores de julio de 2021 a septiembre de 2023. La diferencia con 
respecto a los casos anteriores es que, aunque ella se jubiló en 2003, regresó 
al Servicio Exterior Mexicano como embajadora de México en Nicaragua 
durante 2019 y 2020 y en 2021, asumió el cargo de subsecretaria de Rela-
ciones Exteriores. En los años que transcurrieron entre su jubilación y su 
reincorporación a la Secretaría, fue directora del Instituto Internacional de 
Investigaciones y Capacitación de la onu para la promoción de la mujer, 
de 2003 a 2008, y secretaria ejecutiva de la Comisión Interamericana de 
Mujeres de la oea, de 2009 a 2019.

Las entrevistas se realizaron de manera virtual todos los jueves de 
cuatro a seis de la tarde, debido a que la pandemia por la Covid-19 nos 
impidió encontrarnos de forma presencial. El libro de su historia de vida 
todavía está en proceso de redacción y publicación, por lo que en el pre-
sente capítulo hago referencia directa a las entrevistas que, en este caso, al 
terminar la investigación serán resguardadas en el Archivo de la Palabra 
que se encuentra en el Instituto Mora.

Su relato fue también directo y claro, aunque podemos señalar cierta 
diferencia con los dos casos anteriores debido que se trata de una emba-
jadora que a la hora de ser entrevistada todavía estaba en funciones. Sus 
recuerdos fueron siempre precisos y los compartió en las entrevistas sin li-
mitación alguna. Pero inevitablemente surgieron temas de la política actual 
del gobierno mexicano hacia Centroamérica, particularmente hacia Nicara-
gua, y en esos casos mantuvo una fidelidad absoluta a la institución y hacia 
la visión oficial de lo que sucede en ese país.

Por último, debo mencionar que, en los tres casos, tanto la paráfrasis 
como las citas textuales provienen de los testimonios de los entrevistados, a 
partir de los cuales se hizo un esfuerzo para rescatar y dar coherencia al re-
lato de su actividad en Centroamérica, sin perder de vista su historia perso-
nal, la postura diplomática institucional y el contexto internacional general.

 5  Las entrevistas a la embajadora Carmen Moreno Toscano fueron realizadas por Graciela 
de Garay, Laura Muñoz y Mónica Toussaint.
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CUATRO PAÍSES: NICARAGUA, EL SALVADOR,  
COSTA RICA Y GUATEMALA

Antonio de Icaza en Nicaragua (1971-1974)

A partir de los años sesenta del siglo xx, había comenzado a crecer la in-
quietud por organizarse en contra de la dictadura de Anastasio Somoza. 
Destaca en ese proceso la fundación del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (fsln) en 1961, que significó el inicio de una nueva etapa en el 
desarrollo de las luchas populares en Nicaragua.6

De los puestos a su alcance, Antonio de Icaza dijo preferir los de 
Centroamérica pues “sus posibilidades y retos me eran familiares”.7 Y de 
ellos elegía Nicaragua, porque ya había vivido ahí, “conocía a mucha gente 
y tenía muchos parientes”.8 Incluso tres años antes había sido brevemente 
encargado de negocios en ese país, por lo que pensó que le sería más fácil 
encajar en el medio. Icaza llegó a Managua a inicios de abril de 1971 y esa 
misma noche asistió a una fiesta en la que estaba el “todo Managua” y en la 
cual fue monopolizado por Somoza en la esquina del bar. Le preguntó cuán-
do podría visitar México y la respuesta de Icaza fue clara y contundente: 
“que sería pronto, que no sería la primera que recibiría el nuevo gobierno y 
que no sería a la ciudad de México”.9 Esas habían sido las instrucciones del 
presidente Luis Echeverría e Icaza las siguió al pie de la letra.

Logró instalarse con relativa facilidad en una residencia en el mejor 
barrio y oficinas en un edificio moderno. Llevaba fondos pues tenía una 
relación cercana con la oficial mayor de la Secretaría, María Emilia Téllez, 
que había sido su jefa, además de profesora y amiga. Con esos recursos 
pudo publicar quincenalmente un boletín con noticias de México y ofer-
tas de artículos que los empresarios mexicanos deseaban exportar, el cual 
circulaba entre los miembros de las asociaciones de productores y comer-
ciantes. Además, elaboró un documento comparativo de las exportaciones 
mexicanas y de las importaciones nicaragüenses, que pudo presumir en la 
reunión de embajadores de México en América Latina y que fue tomado 
como modelo para otras embajadas.

 6  Castillo, Vázquez y Toussaint, Centroamérica, 2011, p. 119.
 7  Toussaint, Antonio de Icaza, 2009, p. 102.
 8  Ibid., p. 102.
 9  Ibid., p. 105.
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La mencionada visita a México fue planeada para junio de 1971 y le 
fue sugerido a Icaza que ofreciera una recepción en la residencia de la em-
bajada en honor del presidente de Nicaragua y su esposa, junto con algunos 
miembros del gabinete e importantes empresarios. Todo estaba en orden 
hasta que, faltando poco para la llegada de los invitados, “me llamaron de 
México para avisarme que tenía que posponerse la visita. Era el 10 de junio 
de 1971, Jueves de Corpus.”10 La cena ya no podía cancelarse, pero apro-
vechó para informar a Somoza que la cita con el presidente Echeverría se 
posponía por “sucesos inesperados”.11

Al respecto, Icaza tuvo una larga plática con Pedro Joaquín Chamo-
rro, director del periódico opositor La Prensa en la cual, aunque no pudo 
impedir que en este medio aparecieran críticas en contra del viaje de So-
moza a México, sí logró evitar que atacaran al gobierno mexicano. Ade-
más, Chamorro le presentó a dos personajes excepcionales: Pablo Antonio 
Cuadra, poeta y codirector del diario, y Jaime Morales Carazo, columnista, 
empresario, financiero y literato. Todo ello era parte de las labores tradi-
cionales de un diplomático que buscaba establecer vínculos para que su 
gestión tuviera más impacto en la sociedad.12

Esta sucesión de actividades típicas de un representante diplomático 
fue interrumpida por el terremoto del 22 de diciembre de 1972, que trajo 
consigo una profunda crisis política y económica debido a la destrucción 
que provocó, y cuyos efectos se agudizaron debido a que una buena parte 
de la ayuda fue a parar a los bolsillos de Somoza, generando mayor miseria 
entre la población. Narraba Icaza: “Lo más significativo de mi estancia en 
Nicaragua fue evidentemente la noche del 22 al 23 de diciembre de 1972”,13 
cuando tuvo lugar el terremoto que dejó prácticamente destruida la mayor 
parte de Managua.

Fue una verdadera tragedia. Se dañaron completamente 80 manzanas 
del centro de la ciudad, la estación de bomberos se cayó y colapsaron las 
oficinas gubernamentales que resguardaban los planos de la ciudad, de los 
desagües, de las líneas del agua y de los cables de luz. No se contaba con 

 10  Ibid., p. 107.
 11  Ibid., p. 107.
 12  Finalmente, la visita de Somoza se llevó a cabo en agosto y tuvo lugar en Cozumel. En el 
fondo, Icaza se sentía incómodo por los agradecimientos y las felicitaciones de la comitiva somocista 
que veían el viaje como una reivindicación después de que el presidente Plutarco Elías Calles había 
apoyado a Sandino en los años veinte y ninguno de los sucesivos gobiernos mexicanos había tenido 
buenas relaciones con los Somoza.
 13  Ibid., p. 115.



ENTRE LOS PRINCIPIOS Y EL ESTILO PERSONAL 347

ningún servicio, no había ni luz ni agua, no quedaban hospitales o clínicas 
en pie. De las cárceles escaparon los presos, tanto los del orden común 
como los presos políticos. “Los saqueos y los asaltos no se hicieron esperar. 
A las 24 horas empezaron los incendios”,14 que se podían observar desde 
la terraza de la casa presidencial, recordaba Icaza. Como no tenían seguros 
contra sismos, cuando las personas veían sus casas derrumbadas, preferían 
prenderles fuego, lo que provocó un fuego generalizado en la ciudad.

En la embajada de México que se ubicaba en el fraccionamiento Las 
Colinas no parecía haber mayores daños. Icaza decidió salir a la calle y se 
subió al automóvil para tratar de sintonizar alguna estación de radio. “En la 
oscuridad total el silencio era tanto más impresionante cuanto era perfora-
do de vez en cuando por gritos cuya procedencia era imposible adivinar”,15 
contaba Icaza. A su regreso, buscó unos mecates y unas sábanas para im-
provisar una tienda de campaña para sus hijos. Además, localizó a un ra-
dioaficionado que transmitía en el Campo Marte de Managua y se dirigió 
hacia allá, en medio de los escombros que parecían ser los de una ciudad 
bombardeada. Desde ahí pudo transmitir un mensaje a los mexicanos para 
sugerirles que se dirigieran a la residencia de la embajada e informarles 
que pronto llegaría la ayuda de México. Informar era una prioridad en ese 
momento. También organizó una vigilancia armada rotativa para proteger 
los accesos a la sede diplomática, pues ya llegaban noticias de que había 
saqueos y vandalismo.16

En el aeropuerto se había derrumbado la torre de control, pero pudo 
llegar a la embajada una comitiva de funcionarios mexicanos enviados por 
el presidente Echeverría en un avión para evaluar la situación. Después de 
un recorrido por la ciudad de Managua, Icaza preparó un primer informe 
dirigido al canciller Emilio Rabasa y solicitó que tanto sus dos hijos como 
el hijo del embajador de Chile fueran trasladados a México. De regreso del 
aeropuerto improvisaron otras tiendas de campaña con sábanas y mecates, 
y destinaron los autos a las mujeres para que pasaran ahí la noche. Gracias 
a una lista muy precisa elaborada por Icaza, el 23 de diciembre se organizó 
la ayuda en México y el 24 empezó a llegar lo más urgente en aviones de la 
Fuerza Aérea Mexicana.

 14  Ibid., p. 116.
 15  Ibid.
 16  Ibid., pp. 116-117.
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Se abastecieron así de agua potable y víveres para el campamento en 
que se había convertido la embajada; recibieron un equipo y personal de 
telecomunicaciones; y pudieron contar con un hospital de campaña que 
instalaron en el Campo Marte. Con cada avión mexicano que llegaba, se 
mandaba a la gente que estaba en la embajada a recibirlo y hacían un 
puente entre esta y el aeropuerto. Decía Icaza: “Estorbábamos poco y ayu-
dábamos mucho.” La planeación era lo fundamental para no caer en la 
improvisación de algunos países que enviaron ayuda inútil que sólo servía 
para obstruir las pistas de aterrizaje, como abrigos, mantas y frazadas o 
artículos que requerían refrigeración, en una ciudad con una temperatura 
cercana a los cuarenta grados. “De no ser por lo trágico, habría sido risible 
ver cómo sudaban los guardias nicaragüenses descargando ese cargamen-
to”, recordó.17

Somoza le pidió al presidente Echeverría que le mandara un equipo 
de geólogos, sismólogos, topógrafos, urbanistas e ingenieros, con la misión 
de elaborar un plan maestro de reconstrucción de la ciudad de Managua y 
evaluar las necesidades inmediatas. El enviado fue el entonces secretario de 
Comunicaciones y Obras Públicas, el ingeniero Luis Enrique Bracamontes, 
con una misión técnica muy amplia que analizaría el terreno y determina-
ría cómo se podía reorganizar la ciudad de Managua y si era necesario o 
no trasladar la capital a otro lugar. Por todo ello, el embajador tuvo que 
enfrentar severas críticas debido a que las asociaciones de ingenieros, de ar-
quitectos y de constructores nicaragüenses no vieron con buenos ojos que 
estos planos se estuvieran haciendo en otro país. Asimismo, en la laguna 
de Tiscapa se instaló un hospital militar de campaña que se había enviado 
desde México, pero tuvo que ser removido debido a que la presencia de 
militares mexicanos en Managua fue condenada. Incluso el periódico La 
Prensa censuró “que México y Somoza estuvieran decidiendo el futuro de 
Managua”18 sin tener en cuenta la opinión de sus habitantes.

En respuesta, Icaza pidió que el arquitecto Mario Pani y sus colabo-
radores permanecieran unos días en la ciudad para exponer su proyecto 
frente a las asociaciones de profesionales en la materia y solicitó al colum-
nista Jaime Morales Carazo que organizara una reunión con los dueños del 
diario y los principales constructores para que conversaran con Pani. Relata 
Icaza: “Lo hizo en su casa, pero se volvió fiesta, con todo y tríos, y poco 

 17  Ibid., p. 121.
 18  Ibid., p. 128.
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se pudo hablar, aunque sirvió de distensión.” Como parte de este esfuerzo 
hizo uso de su talante diplomático para ir a ver a Pedro Joaquín Chamorro, 
para explicarle que México había presentado la propuesta a solicitud del 
gobierno somocista y que tocaría a los nicaragüenses decidir si la aceptaban 
o no. Y, finalmente, le comentó que “su elaboración le estaba costando 
caro al pueblo mexicano, así es que si había la más mínima oposición a 
que el proyecto continuara, nos lo ahorraríamos encantados”.19 Estas lides 
diplomáticas eran la especialidad de Icaza y, gracias a ello, logró suavizar las 
tensiones que se habían generado.

La Prensa publicó un editorial agradeciendo el esfuerzo mexicano y vaticinan-
do que Somoza usaría el generoso Plan Maestro para solicitar préstamos al 
Fondo Monetario Internacional, al Banco Mundial, al Programa de Nacio-
nes Unidas para el Desarrollo, y que se embolsaría los dineros o aprovecha-
ría todo para sus negocios personales.20

Pero esas acusaciones ya no eran de la incumbencia de México y la 
estrategia de Icaza había funcionado. En su opinión, “los problemas entre 
los nicaragüenses eran de los nicaragüenses”.21

Otro aspecto derivado del terremoto de 1972 que tuvo que resolver 
Icaza fue que cuando Bracamontes viajó a Managua a hacer la entrega del 
Plan Maestro, se inauguró el Centro Escolar México, con más de 30 aulas, 
auditorio, oficinas, laboratorios, biblioteca y canchas deportivas. Con el te-
rremoto se había caído una modesta escuela llamada República de México, 
pero el nuevo edificio no estaba destinado para ellos. Entonces Icaza pidió 
a Bracamontes que se utilizara el material que había sobrado para construir 
una pequeña escuela en la zona poniente, donde antes había estado la que 
llevaba el nombre de nuestro país, a pesar de que a algunos vecinos no les 
gustó que hubiera un centro escolar en una zona residencial exclusiva.

En 1974 abandonó Nicaragua para trasladarse a El Salvador. Cuando 
le informaron a Somoza de su partida este ordenó que le dieran las dos con-
decoraciones más altas que otorgaba su gobierno y pidió que Icaza fuera a 
verlo. “Tuve que asegurarle personalmente que no me iba disgustado con 
nadie ni con nada. Simplemente ya había terminado mi misión”,22 recorda-

 19  Ibid.
 20  Ibid., p. 129.
 21  Ibid.
 22  Ibid., p. 132.
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ba Icaza. Su relato sobre este periodo concluyó diciendo: “Partí. Nunca vol-
ví y nunca más estuve tan involucrado de manera tan intensa y dramática 
en la vida de un país... amé a esa tierra de gente arrecha y grandes poetas, 
tan hermosa como feroz y en la que tanta amistad encontré. O en otras pa-
labras, las de Gioconda Belli: ‘¿Qué sos, Nicaragua, para dolerme tanto?’”23

Icaza e Iruegas en El Salvador (1974-1977)

A mediados de los años setenta, se iniciaba un periodo de crisis política y 
social en El Salvador y las fuerzas revolucionarias se estaban organizando 
en contra de la violencia y la creciente represión del régimen.24 Fue enton-
ces cuando Antonio de Icaza recibió el nombramiento como embajador 
en ese país. Había pedido su traslado debido a que estaba a menos de tres 
horas en avión de la ciudad de México, lo que le permitía ver a sus hijos casi 
todos los fines de semana.

Contaba Icaza que fueron años de actividad internacional intensa, en 
los que México aumentó el número de representaciones diplomáticas en 
el mundo. Por ello, aunque fue acreditado en El Salvador, constantemente 
lo enviaban a Nueva York, Viena y Ginebra para participar en los foros 
multilaterales en los que México estaba presente. “El resultado es que de 
hecho estuve físicamente muy poco tiempo en El Salvador”,25 comentó. 
Pero estaba muy satisfecho por haber contado con excelente personal en la 
embajada, entre ellos, el consejero Gustavo Iruegas y el agregado cultural 
Edmundo Font. Además, los agregados militares de la embajada eran muy 
valiosos como fuentes de información y canales de comunicación con los 
altos mandos salvadoreños, tanto a nivel político como militar. Su principal 
aprendizaje en esta etapa tuvo que ver con el tema del asilo diplomático, con 
estricto apego a los principios de la política exterior mexicana. Decía Icaza: 
“Durante el poco tiempo que pasé en El Salvador presencié los inicios de lo 
que fue el prolongado y sangriento conflicto que asoló Centroamérica casi 
dos décadas. Fui testigo de la impotencia gubernamental ante la ceguera 
de las elites y la injerencia exterior, y adquirí experiencia en la práctica del 
asilo diplomático.”26

 23  Ibid., p. 133.
 24  Castillo, Vázquez y Toussaint, Centroamérica, 2011, pp. 128-131.
 25  Ibid., p. 137.
 26  Ibid., p. 138.
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En 1976 tuvo lugar una gran manifestación en el centro de San Sal-
vador y, al terminar, prácticamente todos los dirigentes se sintieron ame-
nazados, se encaminaron a la embajada mexicana y pidieron asilo porque 
habían visto a algunas personas que, según se sospechaba, eran policías 
vestidos de civil, tomando fotografías de los oradores que estaban en la 
tarima. Sin embargo, Icaza no les podía dar asilo formal porque no estaban 
siendo perseguidos y no había ninguna orden de aprehensión en contra de 
ellos, por lo que lo mejor era sacarlos del país con la garantía del canciller 
de que no les iban a impedir la salida, y enviarlos a México sin formalizar 
nada más, para que no hubiera una solicitud explícita de asilo.

Icaza sabía cómo aprovechar sus contactos. Por ello se fue a ver a su 
amigo Mauricio Borgonovo, ministro de Relaciones Exteriores, y le anun-
ció que tenía en la sede diplomática a algunas personas que no eran bus-
cadas por ninguna autoridad salvadoreña y que le bastaba su palabra para 
tener seguridad de que podía llevarlos al aeropuerto y ahorrarse el desgaste 
de tramitar un asilo numeroso. Así se hizo y partieron en dos grupos, con 
las copias de un telegrama que había elaborado Icaza, procedimiento poco 
frecuente, pero que estaba previsto en las circulares de la Cancillería. En 
él, “afirmaba que el ministro de Relaciones Exteriores de El Salvador me 
aseguraba que ninguna autoridad los requería y me daba garantías de que 
podían salir de El Salvador sin contratiempos”,27 explicaba.

Debido a la delicada situación política en El Salvador, Icaza manifestó 
su estricto apego a los principios de la política exterior mexicana, aun cuan-
do todavía no habían sido consagrados en la Constitución como principios 
rectores de la actividad diplomática. Sin embargo, hacía una distinción para 
entender que el respeto a esos principios es una condición necesaria pero no 
causal del quehacer internacional de México. Por ello, en su opinión, la ayu-
da que prestaron a los gobiernos en la formulación de programas sociales 
o los contactos que tuvieron con las fuerzas políticas de oposición en esos 
años no debían ser tomados como injerencia o intervención pues, en ambos 
casos, “nos mantuvimos al margen del conflicto interno y no hicimos sino 
trabajar en función de la paz, fundamento toral del actuar internacional”.28

La embajada daba asesoría técnica en materia de seguridad, medi-
cina, programas para el campesinado y, a veces, menciona Icaza, algunos 
dirigentes del Partido Revolucionario Institucional (pri) proporcionaban 

 27  Ibid., p. 145.
 28  Ibid., p. 139.
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alguna ayuda por su cuenta. De aquí la acusación de Luigi Enaudi, em-
bajador de Estados Unidos en la oea, en el sentido de que México había 
intervenido en las elecciones de El Salvador. El pri había impreso unos 
folletos por una cantidad de 3 000 dólares, pero Icaza argumentó que esa 
cantidad no se comparaba de ninguna manera “con los cinco millones de 
dólares que el Departamento de Estado había asignado oficialmente para 
apuntalar en esas elecciones a la Alianza Republicana Nacionalista (arena), 
partido al que favorecía Estados Unidos”. 29 Desde su punto de vista, “la 
desproporción de recursos y de intención quedó demostrada”.30

Otro aspecto presente en el relato del embajador fue que, durante 
el tiempo que estuvo en San Salvador, con frecuencia recibía pedidos de 
ayuda de salvadoreños con algún familiar en aprietos con autoridades mi-
gratorias mexicanas.31 En varias ocasiones tuvo que llamar por teléfono a 
su amigo Mario Moya Palencia, entonces secretario de Gobernación, “para 
que interviniera a favor de alguna persona salvadoreña atorada en Mé-
xico”.32 Aprovechaba sus relaciones de amistad para ayudar a quienes se 
encontraban en dificultades como resultado de ciertas medidas a las que 
consideraba como “un despropósito jurídico”.33

Para Icaza, la muerte del poeta Roque Dalton fue un punto de quie-
bre en su relación con algunas figuras de la oposición. “Confieso que tras 
esa muerte insensata enfrié y hasta evité los pocos contactos que había 
tenido, en los círculos académicos, con simpatizantes de la lucha armada.”34 
Finalmente, salió de El Salvador en 1977, cuando las condiciones para un 
levantamiento popular eran cada día más claras. El último acto de su amigo 
Mauricio Borgonovo fue condecorarlo. Días después, el ministro fue se-
cuestrado y asesinado en un contexto de acelerado desprestigio del sistema 
político salvadoreño.

Gustavo Iruegas fungió como jefe de cancillería en la embajada de 
México en San Salvador cuando Antonio de Icaza se desempeñaba como 
embajador. De acuerdo con su testimonio, durante su estancia ocurrieron 

 29  Ibid., p. 140.
 30  Ibid., p. 140.
 31  En época de Echeverría se modificaron la Ley General de Población y su Reglamento y se 
volvió un delito que los extranjeros intentaran violar las leyes migratorias de otro país desde Méxi-
co. En síntesis, es delito que personas indocumentadas pasen por México para tratar de ingresar a 
Estados Unidos.
 32  Castillo, Vázquez y Toussaint, Centroamérica, 2011, p. 144.
 33  Ibid.
 34  Ibid., p. 141.
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cosas terribles. A su llegada vio en un puesto de periódicos una fotografía de 
un hombre asesinado. “Una fotografía muy brutal: un hombre colgado de 
unos árboles, pero con una pierna amarrada para un lado. Me provocó un 
impacto tan fuerte que lo recuerdo ahora, porque fue la primera visión que 
tuve de la violencia política, de la represión que ejercían las autoridades.”35

De vez en cuando tenían casos de personas que llegaban a la emba-
jada a pedir asilo, pero no eran combatientes; los que pedían protección 
eran miembros de la Democracia Cristiana. Como mencionó Icaza, Iruegas 
recordó que en varios momentos estuvo a cargo de la administración de la 
embajada, cuando el primero tenía que atender sus compromisos en Gine-
bra. Fue entonces cuando ocurrió un crimen terrible: el del padre Rutilio 
Grande, que fue asesinado en la carretera a El Paisnal junto con un niño y 
un anciano que lo acompañaban. Otro episodio fue el secuestro del minis-
tro Roberto Poma, miembro de una de las grandes familias salvadoreñas, 
a seis cuadras de la embajada mexicana. Después del secuestro vino la 
negociación y la guerrilla obtuvo la liberación de un grupo de prisioneros, 
entre los cuales estaba la comandante Ana Guadalupe. “Fue hasta que los 
soltaron y salieron del país que la guerrilla le dijo al gobierno: Poma está 
muerto y está enterrado en tal lugar”,36 relata Iruegas.

También fue entonces, cuando apenas había salido Icaza de El Sal-
vador, que secuestraron al ministro Mauricio Borgonovo y se anunció en 
la prensa la lista de 30 personas que los guerrilleros pedían liberar. De 
esa lista, hubo una que se presentó en la embajada y le dijo a Iruegas que 
había huido y que solicitaba el asilo. “Y yo se lo di, pero consciente de 
que era un problemón”,37 contaba Iruegas. Por eso fue a la cancillería sal-
vadoreña, a ver al subsecretario encargado del despacho, bien preparado 
con las instrucciones que para los casos de asilo les había dado Alfonso de 
Rosenzweig. Aunque Iruegas ya tenía experiencia, ese era un caso especial. 
Durante la conversación, Iruegas le dijo:

Si usted me asegura que no lo están buscando, que no lo persiguen, y que no 
hay ningún procedimiento judicial en su contra... si usted me dice que no es 
necesario el asilo, entonces yo le informo que voy a enviar a mi gobierno este 
texto por telegrama abierto, no cifrado, en el que comunico lo que usted me 

 35  Toussaint, Diplomacia en tiempos, 2015, p. 181.
 36  Ibid., p. 184.
 37  Ibid., p. 185.
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ha dicho. Y que, por lo tanto, ante esa afirmación, supongo que no tendrá 
inconveniente en que él salga del país y yo lo acompañe.38

De nuevo, las argucias diplomáticas funcionaron. En los hechos era 
un caso de asilo sin nombre de asilo. Después de esos terribles eventos, 
en 1977 Iruegas fue llamado a trabajar en la oficina de Andrés Rozenthal, 
asesor del secretario de Relaciones Exteriores. Pero, un año después, estaría 
de regreso en Centroamérica.

Gustavo Iruegas en Nicaragua (1978-1979)

A fines de la década de los setenta, la lucha revolucionaria en Nicaragua 
había cobrado un fuerte ímpetu. El movimiento sandinista en contra de 
Somoza tenía cada vez más respaldo, tanto dentro del país como en la esfera 
internacional. Gustavo Iruegas pidió que lo trasladaran a Managua en el 
momento que comenzaba la insurrección. “Era 1978, ya se había dado el 
hecho de que los sandinistas habían asaltado el Palacio Nacional en agos-
to”,39 relató. Antes de partir, el canciller Santiago Roel le dijo: “Vaya usted 
a Nicaragua a hacer todo lo que pueda por esa gente y su revolución, eso 
sí, cuidando las formas, esas son sus instrucciones.” Iruegas decía que se lo 
sabía de memoria y que nunca se le pudo olvidar porque no era algo usual. 
Y él lo tomó prácticamente al pie de la letra.40

 Hubo un momento en que le avisó al canciller Roel que se había en-
trevistado con los jefes de la resistencia urbana en Nicaragua y este, aunque 
no se lo prohibió, le dijo que tuviera cuidado. Le preocupaba que lo fueran 
a matar. Había ya una insurrección en siete ciudades, no sólo en Managua. 
Había también combates en Masaya y León. De aquí que la Organización 
de Estados Americanos (oea) decidiera enviar una misión para negociar el 
conflicto entre los sandinistas y Somoza.

Iruegas dedicó una parte de su tiempo a analizar la situación e in-
formar a la cancillería para que esta pudiera definir su política; y, para 
entender lo que estaba pasando, asistía a las recepciones de Somoza. En su 
opinión, esa era una labor fundamental de un diplomático, sobre todo en 

 38  Ibid.
 39  Ibid., p. 190.
 40  Castillo, Vázquez y Toussaint, Centroamérica, 2011, pp. 136-141.
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una situación de guerra como la que se vivía en Nicaragua. Sin embargo, 
su principal labor fue otorgar el asilo a quienes huían de la represión del 
régimen somocista y atender a los asilados en la sede diplomática. Cuando 
llegó a Managua, ya había alrededor de quince muchachos en la embajada 
que habían llegado a pedir asilo. Cada día llegaban alrededor de diez u once 
muchachos más a solicitar, jóvenes de entre 18 y 20 años. Lo primero era 
entrevistarlos y decidir a quién se le otorgaba y a quién no. No fue un asilo 
masivo, pero llegaron a asilar entre 750 y 800 personas. Iruegas también te-
nía como estrategia ir a los pueblos de donde venían quienes lo solicitaban 
y platicar con el cura, con un maestro o con alguno de los pobladores, para 
poder entender de dónde venía la represión.

En octubre de 1978, la negociación en la oea llegó a un punto muer-
to y la representación del Grupo de los Doce, encabezada por el escritor 
Sergio Ramírez, se retiró. La decisión que tomaron fue refugiarse en la 
embajada de México en Managua. Iruegas recibió un mensaje muy extraño 
del gobierno mexicano, poco común en la práctica de otorgar el asilo: “Siete 
políticos nicaragüenses se presentarán a solicitar asilo, concédanlo.”41 Por 
ello, aprovechó sus contactos y, antes de que llegaran, los localizó personal-
mente para llevarlos con él y asilarlos en la embajada. Ese era su estilo de 
atacar los problemas:

En ese entonces se había acercado a la embajada un grupo de señoras medio 
“popis” y yo empecé a vincularme y a preguntar dónde estaban, hasta que 
me llevaron con ellos. Los fuimos a buscar, no esperamos a que llegaran. Los 
fuimos a sacar de las casas donde estaban y esa misma noche informamos a 
la cancillería que habían abandonado la negociación con la oea y que esta-
ban asilados en la embajada.42

En este contexto, hubo centenares de episodios de asilo, los cuales el 
gobierno mexicano siempre respaldó. Cada vez que Iruegas juntaba 40 o 
50 salvoconductos, llegaba un avión del Estado Mayor que llevaba sacos 
de frijol, latas de atún y sardinas, papel sanitario, colchonetas y pasta de 
dientes. Era una situación de emergencia. De regreso a México, el avión 
trasladaba a los asilados que contaban con el documento para salir del país. 
Si no tenían el salvoconducto, Gustavo organizaba todo para sacarlos clan-

 41  Toussaint, Diplomacia en tiempos, 2015, p. 200.
 42  Ibid.
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destinamente a Honduras, en algunos casos disfrazados, muchas veces en 
su propio automóvil y con la ayuda de su esposa Susie.43

Una de las decisiones más importantes que tomó el gobierno mexica-
no durante la estancia de Iruegas como encargado de negocios en Managua 
fue la de romper relaciones con el régimen de Somoza. En un principio, 
Gustavo recomendó no romper porque venía una guerra larga y se iba a 
necesitar que la embajada asilara a los perseguidos. Además, le parecía in-
dispensable saber qué estaba sucediendo en el país. Sin embargo, la insurrec-
ción avanzaba cada vez más, en Managua la violencia era cada vez mayor y 
era necesario tomar una decisión. En los primeros meses de 1979, comunicó 
a la cancillería que había llegado el momento de llevar adelante la ruptura 
de relaciones y habló también con los sandinistas para informarles lo que 
pensaba hacer el gobierno mexicano. La ofensiva final se acercaba y la ac-
ción de México podía contribuir al aislamiento internacional de Somoza.44

Bajo la presión de los acontecimientos, Iruegas decidió adelantarse y 
venir a México para insistir en la necesidad de romper relaciones. El anun-
cio se había retrasado debido a una visita de Fidel Castro a Cozumel, pues 
el gobierno mexicano no deseaba que se pensara que el cubano había influi-
do en su decisión. Cuando bajó del avión y se subió a su auto, escuchó en el 
radio al presidente López Portillo anunciar públicamente al nuevo canciller, 
Jorge Castañeda y Álvarez de la Rosa, que rompiera relaciones con Nica-
ragua. Era el 20 de mayo de 1979. De inmediato se trasladó a la cancillería 
y Castañeda le ordenó que regresara a Nicaragua. Tuvo que hacerlo semi-
clandestino y con un pasaporte ordinario. El problema era que México ha-
bía roto relaciones y el encargado de negocios no aparecía, además de que 
todavía había un buen número de asilados en la embajada. Afortunadamen-
te, el funcionario de migración era sandinista e Iruegas llegó sin problema a 
la sede diplomática mexicana. Así, pudo regresar a México con los asilados 
que tenían salvoconducto y dejó encargados los intereses de México a la 
embajada de Perú, gracias a que el canciller de ese país “era muy amigo de 
Castañeda, muy progresista, un diplomático reconocido, pero el embajador 
que tenían allá estaba horrorizado, se moría del susto...”.45

En su relato contaba que, entre quienes regresaron en el avión Que-
zalcóatl, había una monja mexicana que se había enamorado de un gue-

 43  Ibid., pp. 200-201.
 44  Ibid., p. 202.
 45  Ibid., p. 209.
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rrillero y se había ido tras él. Un día quiso robar un arma para irse a la 
montaña y fue detenida. Iruegas pudo localizarla en la cárcel, antes de que 
la liberaran, y le llevó unos pantalones de mezclilla, un par de tenis y una 
playera. “Los pantalones de mezclilla le daban mucha seguridad porque 
era más difícil violar a alguien con unos pantalones de mezclilla fuertes”,46 
explicaba. En su narración también recordaba que desde la embajada mexi-
cana hicieron muchas cosas: movían armas, dinero y gente. Por ello, “el 
asedio sobre la embajada era muy fuerte, porque nosotros estábamos muy 
enredados”,47 revelaba. Sus acciones eran muy audaces, no comunes en un 
funcionario diplomático:

Una vez trajimos munición para un mortero, la entregamos y al ratito ata-
caron con el mortero la casa del ministro de Gobernación que estaba a diez 
casas de nosotros. La mochilita en que llevamos la munición ahí la dejaron 
y todo salió en la tele... en otra ocasión Susie llevó a la comandante Dos 
a Granada, con una bolsa llena de armas. Pero le echaron unos brasieres 
y unos calzones arriba, para que no se vieran las armas. Iban en un carro 
diplomático...48

Durante su estancia en Nicaragua, más allá de la labor tradicional 
de un diplomático, Iruegas se identificó profundamente con la causa sandi-
nista y siempre estuvo dispuesto a darle su apoyo incondicional, rebasan-
do en muchos momentos los límites de las funciones de un representante 
diplomático.

Gustavo Iruegas en El Salvador (1980-1981)

Después del triunfo de la revolución sandinista en Nicaragua, la sociedad 
salvadoreña empezó a avizorar una posibilidad de cambio y se inició un 
creciente proceso de desobediencia civil. La influencia social de las orga-
nizaciones revolucionarias dio lugar a la manifestación del 22 de enero de 
1980, en conmemoración de la matanza de 1932, con la presencia de más 
de 200 000 personas, cifra que demostró su gran capacidad de convocato-

 46  Ibid., p. 212.
 47  Ibid., p. 205.
 48  Ibid., p. 205.
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ria. En marzo de ese mismo año fue asesinado por cuerpos paramilitares 
dependientes del ejército el obispo Óscar Arnulfo Romero, lo que significó 
un duro golpe para el movimiento popular al tiempo que sirvió de motiva-
ción para continuar la lucha revolucionaria.49

A fines de 1980, con el objetivo de llevar a cabo una ofensiva gene-
ral, se constituyó el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (fmln) 
conformado por las organizaciones político-militares, las organizaciones de 
masas, los partidos de oposición y las organizaciones democráticas. En ese 
contexto, Gustavo Iruegas le pidió al canciller Castañeda que lo mandara 
a El Salvador. Ya se había reunido en México con Fermán Cienfuegos, el 
representante de la Resistencia Nacional, tenía contacto con la guerrilla sal-
vadoreña y estaba al tanto de lo que se avecinaba en ese país. Deseaba estar 
de nuevo en el ojo del huracán. Castañeda resolvió entonces enviar a Iruegas 
otra vez a Centroamérica, acreditándolo como encargado de negocios. A di-
ferencia de Nicaragua, los contactos ya estaban hechos y la misión era clara. 
Antes de partir, Iruegas organizó dos reuniones: una con dos guerrilleros que 
estaban en México y otra con los jefes de un movimiento de personalidades 
democráticas, entre las que se encontraba un exministro de agricultura, que 
se habían reunido previamente en privado con el canciller Jorge Castañeda.

Una de sus primeras acciones en El Salvador fue dar asilo a seis 
guerrilleras embarazadas, que habían huido de una redada en una casa de 
seguridad y se habían refugiado en la embajada mexicana, mientras sus 
compañeros repelían el ataque. En la noche hubo disparos afuera de la sede 
diplomática y, a la mañana siguiente, encontraron una bolsa con 64 cartu-
chos de dinamita y una mecha apagada. El asunto se complicó porque los 
guerrilleros quisieron aprovechar la situación elaborando un boletín de pren-
sa en que se jactaban de haber burlado al ejército porque seis compañeras 
estaban asiladas en la embajada de México. Iruegas les dijo: “Esto no es así, 
ustedes tienen que estar callados. Se trata de salvar la vida de ellas y ustedes 
no van a ganar la guerra con esto.”50 Daba su apoyo a los guerrilleros, pero 
siempre fue muy claro con ellos y los orientaba en torno a sus estrategias.

Iruegas hizo también contactos irregulares con los responsables de la 
guerrilla y, aunque sus jefes en la cancillería estaban enterados, nunca lo men-
cionó en ningún informe para que no quedara registro de estas actividades 
por escrito. Una de sus tareas más importantes consistía en documentar todo 

 49  Castillo, Vázquez y Toussaint, Centroamérica, 2011, pp. 131-132.
 50  Toussaint, Diplomacia en tiempos, 2015, p. 231.
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lo relativo a la violencia, recortando notas del periódico para luego llevarlas a 
la oficina del Socorro Jurídico del Arzobispado, hacer la denuncia y levantar 
un acta. Además, un funcionario de la embajada tomaba fotografías para dar 
respaldo documental a los hechos. En Nicaragua, los acontecimientos políti-
cos se habían precipitado de manera vertiginosa y le había sido difícil llevar 
un recuento detallado de los hechos. Por ello se propuso que en El Salvador 
las cosas fueran distintas. Además, en la secretaría “querían saber si el go-
bierno de El Salvador cumplía o no con los cuatro convenios del derecho hu-
manitario de Ginebra para definir la posición de México al respecto”.51 Un 
día recibió un oficio de Sergio González Gálvez pidiéndole que documentara 
las violaciones a los derechos humanos en El Salvador para que el gobierno 
mexicano pudiera utilizar el argumento del derecho humanitario.

Lo que hice fue juntar todos mis expedientes del Socorro Jurídico del Arzo-
bispado, los expedientes completos, y escribí un oficio muy largo, de unas 18 
o 20 páginas. Lo metí todo en una caja de archivo, le puse valija diplomática, 
y me lo llevé cargando hasta la cancillería. Eran carpetas y carpetas de fotos 
de cadáveres, torturados, destrozados, junto con las correspondientes notas 
de periódico que decían lo que había pasado. Se informaba que había llegado 
un grupo de hombres fuertemente armados y que habían desaparecido una 
o varias personas. Se incluía también la denuncia de las familias en el Soco-
rro Jurídico del Arzobispado.52

Al igual que en Nicaragua, parte de su tiempo lo dedicó a realizar 
actividades de apoyo a la lucha revolucionaria y de denuncia de las vio-
laciones a los derechos humanos. Para ello, contactó a Marianela García 
Villas, directora de la Comisión de Derechos Humanos de El Salvador. 
También se entrevistó con la comandante Ana María y conversaron acerca 
de la evolución de la guerrilla y del estado de la confrontación. Esa era la 
única manera de que pudiera informar a la cancillería acerca de lo que pa-
saba con la guerra en ese país. Era propiamente una actividad conspirativa. 
Contaba Iruegas:

Yo me entrevisté con ella unas dos o tres veces. Nos mandaba decir que nos 
esperaría en determinado lugar, nos subíamos a un carro y en el carro nos de-

 51  Ibid., p. 233.
 52  Ibid.
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cían que miráramos abajo. Llegábamos con ella, teníamos una conversación 
de cómo se veía la evolución de la guerrilla, el estado de la confrontación, en 
fin. Traíamos y llevábamos gente, me pedían apoyo, había mucha actividad.53

Tenía también un contacto urbano que lo iba a ver con cierta fre-
cuencia. Se apellidaba Calderón e incluso hicieron una buena amistad. Era 
su contacto más importante, con el cual tenía la posibilidad de conversar, 
pero luego supo que murió en combate. Asimismo, en varios momentos, se 
entrevistó con los funcionarios salvadoreños, a veces por cuestiones de asilo 
o por algún otro asunto. Se veían también en recepciones en la cancillería 
salvadoreña y conversaban sobre toda clase de temas.54

En una ocasión habló con uno de ellos y le aseguró que México no 
tenía intenciones de romper relaciones diplomáticas, como había sucedido 
en el país vecino. Esa era la visión del canciller Castañeda y también la de 
los funcionarios de la embajada, por lo que prefirió evitar cualquier suspi-
cacia al respecto. A Castañeda le preguntaban cómo estaban las cosas en El 
Salvador y había quienes pedían que México rompiera relaciones con su 
gobierno. Pero el canciller respondía afirmando que “esas expresiones de la 
población sirven para guiarnos, para decirnos qué está sintiendo la gente, 
cuál es su opinión. Sí la tomamos en cuenta, pero los actos los decidimos 
por otra razón.” Eso le sirvió a Iruegas para negar cualquier intención de 
ruptura por parte de México.

“Yo me pasé una semana en un campamento de la guerrilla”,55 relató 
Gustavo Iruegas, poniendo en evidencia una de sus acciones más arries-
gadas durante su gestión. El campamento estaba en Usulután, cerca del 
Puente de Oro. Continuó explicando que, antes de llegar al campamento, 
“Estaba muy asustado. Porque el asunto no sólo era el peligro físico, sino la 
situación: yo era el encargado de negocios de México y sería un escándalo 
que me encontraran en una casa de la guerrilla. Me dijeron: ‘No te preocu-
pes, no pasa nada, si se acerca alguien, los perros nos avisan.’ Y los malditos 
perros no dejaron de ladrar en toda la noche.”56

Durante los días que estuvo ahí comió carne seca y tortillas, fue a 
distintos lugares y conoció sus actividades. Vieron pasar un avión y todos 
corrieron, incluido Iruegas, a esconderse debajo de los árboles. Ahí conoció 

 53  Ibid.
 54  Ibid., pp. 244-245.
 55  Ibid., p. 246.
 56  Ibid., p. 246.
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a unos jóvenes médicos mexicanos que usaban como instrumental una na-
vaja suiza. En esos días, aprovechó para brindarles asesoría a las fuerzas re-
beldes para la formulación de su propia estrategia diplomática y se convir-
tió en un enlace esencial entre las organizaciones guerrilleras y el gobierno 
mexicano. Incluso, tiempo después, puso en contacto al canciller Castañeda 
con la guerrilla salvadoreña y llegaron a venir a verlo a México para hacer 
una reunión en donde le enseñaron un mapa y le expusieron el dispositivo 
militar que tenían y cómo se movían. Más tarde, la guerrilla voló el Puente 
de Oro y en ese río también sucedieron unas masacres terribles llevadas a 
cabo por el ejército salvadoreño, comentaba.

La estancia de Iruegas en El Salvador culminó en agosto de 1981 
con la presentación ante la Organización de las Naciones Unidas de un 
comunicado elaborado conjuntamente por México y Francia, en respuesta 
a la violación de los derechos humanos y la creciente represión, en el cual 
se les reconocía a las organizaciones revolucionarias salvadoreñas (fmln-
fdr) la calidad de fuerzas políticas representativas y la legitimidad política 
para negociar con el gobierno. El objetivo consistía en encontrar una salida 
intermedia entre la guerrilla y la junta militar salvadoreña, por lo que se ha-
cía un llamado a la comunidad internacional para propiciar la negociación 
entre las partes en conflicto, a fin de restablecer la paz y evitar cualquier tipo 
de intervención externa, en el marco de los principios de libre autodetermi-
nación de los pueblos y no intervención. El comunicado franco-mexicano 
tuvo gran repercusión internacional y logró atraer la mirada del mundo 
hacia lo que sucedía en El Salvador.

En respuesta, la cancillería salvadoreña le entregó a Iruegas una nota 
en la que el gobierno salvadoreño protestaba por lo que había hecho Mé-
xico y no tuvo más remedio que recibirla. Pero, a pesar de las críticas al 
comunicado por parte de algunos sectores tanto en El Salvador como en 
México, en las que lo calificaban de intervencionista, Gustavo siempre lo 
defendió diciendo: “La no intervención no quiere decir indiferencia.”57 Sa-
bía interpretar claramente la realidad y no se dejaba atar de manos por una 
interpretación rígida de los principios de política exterior.58

 57  Ibid., p. 251.
 58  Una explicación sobre las reacciones en torno al Comunicado franco-mexicano se encuen-
tra en Castillo, Vázquez y Toussaint, Centroamérica, 2011, pp. 149-155.



362 AVATARES DE LA VIDA DIPLOMÁTICA

Carmen Moreno en Costa Rica (1989-1995)

Durante su estancia en Costa Rica, la embajadora enfrentó un contexto in-
ternacional complejo. Había caído ya el muro de Berlín y en Estados Unidos 
se transitaba de la presidencia de George H. W. Bush a la de Bill Clinton. El 
gobierno mexicano había disminuido su activismo en la región y comenzaba 
a impulsar una política encaminada a promover la cooperación internacio-
nal para el desarrollo, en un nuevo contexto de distensión y globalización. 
Fueron los años en que se creó la Comisión Mexicana para la Cooperación 
con Centroamérica y el Sistema de Integración Centroamericana (sica). 
Además, tuvo lugar la primera cumbre de presidentes de México y Centro-
américa (Tuxtla I) que tuvo como ejes la búsqueda de la paz, la democracia 
y la desmilitarización. Paralelamente se llevaron a cabo las cumbres centro-
americanas enfocadas a la desmovilización de la Contra en Nicaragua, la 
seguridad regional, la integración, la democracia y el desarrollo.59

Todo ello condujo al inicio del proceso de negociación y la firma de 
los Acuerdos de Paz de El Salvador en 1992, al tiempo que comenzaban las 
conversaciones del proceso de paz en Guatemala que culminaría en 1996.60 
Asimismo, en los años noventa se dio el boom de la firma de convenios en-
tre México y los países centroamericanos, se multiplicaron las acciones de 
cooperación internacional hacia la región61 y se inició la etapa de firmas de 
tratados de libre comercio con los países del istmo, el primero de los cuales 
fue con Costa Rica en 1997.

De aquí que uno de los elementos centrales de la gestión de la em-
bajadora Moreno Toscano fuera dar seguimiento y apoyo al proceso de 
negociación de este tratado. “Se hizo un grupo de negociadores, con gente 
técnica muy buena”62 que se reunía cada mes. Ella no participaba en esas 
reuniones, porque quienes estaban a cargo eran los funcionarios de la Se-
cretaría de Comercio, pero los invitaba a comer, conversaban y siempre 
les ofrecía su apoyo. Alguna vez le comentaron que necesitaban un buen 
negociador por parte del gobierno costarricense y, como ella era cercana al 

 59  Ibid., pp. 199 y ss.
 60  Para conocer a detalle los procesos de paz en El Salvador y Guatemala véase Castillo, Váz-
quez y Toussaint, Centroamérica, 2011, pp. 186-197.
 61  Tratados de extradición y asistencia jurídica mutua en materia penal, convenios para com-
batir el narcotráfico y la farmacodependencia, convenios de cooperación turística, técnica y científi-
ca, educativa y cultural, entre otros.
 62  Entrevista a la embajadora Carmen Moreno Toscano, realizada por Graciela de Garay, 
Laura Muñoz y Mónica Toussaint, Ciudad de México, 26 de agosto de 2021.
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presidente, le hacía llegar la petición. De este modo, organizar comidas con 
gente clave se volvió una práctica frecuente para ella pues era la oportuni-
dad de hacer oír la voz de México, establecer vínculos y comprender mejor 
lo que pasaba en el país.

Yo tenía la cercanía con el ministro de Comercio, pero más con el presidente 
porque como le encantaba el mole, y yo tenía una cocinera que hacía un 
mole excelente, entonces a cada rato iba a comer a mi casa; entonces iba 
con algunas gentes de su gabinete, no necesariamente con el ministro de Co-
mercio, iba con la ministra de Seguridad, que era Elizabeth Odio, y que era 
la de Justicia o de Seguridad, dependiendo, con Rolando Laclé y su esposa; 
entonces era una plática propiamente política.63

Según sus propias palabras, Carmen Moreno tenía la puerta abierta 
con el presidente de Costa Rica. Por eso supo que las negociaciones del 
tratado no avanzarían si no se mandaba a algún funcionario mexicano de 
mayor rango, pues los encargados ya habían llegado a su límite técnico y 
era necesario impulsar la firma. Pidió entonces una cita con José Córdova, 
hombre de confianza del presidente Salinas, y le dijo: “Tú dile que, si quiere 
el tratado, mande a Herminio Blanco, a Serra Puche o a alguien de nivel, 
porque si no, no va a salir.”64 Sus acciones y opiniones siempre eran muy 
directas y claras. Además, entre los empresarios había un grupo muy resis-
tente al Tratado de Libre Comercio y habían amenazado con hacer una 
reclamación cuando estuviera presente el presidente. Por ello, Carmen Mo-
reno se fue a ver al vicepresidente, que era del mismo partido que los em-
presarios, y le explicó lo que estaba pasando. No sólo eso, sino que también 
le pidió su ayuda para controlarlos y él se ofreció a conducir la reunión.

Organizamos la reunión en forma tal que el ex vicepresidente era el mode-
rador, el que llevaba la reunión, el que les daba la palabra, el que los estaba 
controlando. La reunión fue un súper éxito, nunca nadie dijo nada contra 
el presidente ni contra el Tratado de Libre Comercio, ni contra México, ni 
nada, o sea, que salió súper bien, y eso yo lo recuerdo mucho porque era un 
control político muy sutil, pero súper eficiente.65

 63  Carmen Moreno Toscano, entrevista citada.
 64  Ibid.
 65  Ibid.
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Siempre supo aprovechar sus contactos para lograr los fines políticos 
que convenían a México, ya fuera durante las comidas que organizaba en 
la residencia de la embajada o por medio de pláticas directas en las oficinas 
de los distintos ministerios de Costa Rica. Al mismo tiempo, su sentido 
práctico y su temple le fueron de gran utilidad para enfrentar situaciones 
inesperadas.

Un elemento fundamental para ella era poner orden tanto en la sede 
diplomática a la que llegaba como en la propia casa donde vivía. En este 
caso, una de sus tareas consistió en rehabilitar la residencia que estaba cons-
truida sobre una ladera y, debido a la lluvia, la casa se estaba cuarteando, 
se encontraba muy inestable y corría el peligro de derrumbarse. Narraba 
Carmen Moreno:

Logramos estabilizar la casa, le pusimos el estilo local que consistía en unas 
especies de cajones de piedras que pesaban mucho y ahí en la ladera hicimos 
una escalerita... luego ya sembramos unas plantitas, de esas que crecen en 
poquita tierra... toda la casa quedó muy bien, muy bonita. Le pusimos piso 
de concreto... le pusimos cimientos, se le puso firme, le pusieron su cemento 
en el piso, pusimos una loza, unas losetas italianas que compramos para que 
fueran muy limpias, muy blancas y muy fáciles de limpiar porque con los 
animalitos que hay en la zona es mejor que se vean.66

También aprovechó su estancia para hacer un centro cultural. Nego-
ció unos recursos para tal efecto y consiguió dos casas gemelas, que eran 
de un señor y su hijo. Las compró y se llevó un arquitecto y albañiles de 
Guadalajara e hicieron “un centro cultural muy bonito que todavía sigue 
funcionando... o sea que yo estaba totalmente ocupada todo el tiempo pues 
entre las construcciones y las discusiones teníamos bastante trabajo”.67

Su afán por conocer los países en los que residía la llevaron a viajar 
por las distintas ciudades y poblados, siempre con el objetivo de familiari-
zarse con la historia y la cultura local. Eso le permitió no sólo comprender 
la realidad imperante, sino también, algunos de los procesos históricos de la 
región. Decía Carmen Moreno: “Yo andaba buscando los grupos indígenas 

 66  Ibid.
 67  Ibid. Con la colonia mexicana en Costa Rica había un grupo muy organizado de mujeres 
mexicanas casadas con doctores costarricenses que tenían un club. Entonces se les dio un espacio 
en el Centro Cultural para que llevaran a cabo actividades y recaudaran fondos para eventos de 
beneficencia. La embajada nunca se metió en eso, pero les prestaban las instalaciones.
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locales, yo quería conocer a los indios en Costa Rica, pues había 200 nada 
más.”68 Por ello recorrió el país y llegó a una de sus fronteras, en donde sólo 
había un pueblo pequeño con un hospital impresionante. Ella preguntó: 
“¿Y este hospital que hace aquí? Y me dijeron que era para la Contra.”69 En 
ese momento ya se había acabado la guerra y la Contra nicaragüense ya se 
había desmovilizado. Pero pudo percatarse del nivel de financiamiento de 
este grupo armado al grado de tener un hospital de esa naturaleza en un 
paraje remoto.

Como mujer diplomática, en muchas ocasiones tuvo que pelear por 
tener un espacio y un lugar en las reuniones políticas. Cuenta que, en una 
reunión del Grupo de los Ocho que tuvo lugar en Ica, Perú, estaba el presi-
dente Carlos Salinas y se llevaban a cabo “todas esas batallas burocráticas 
de quién entra a la sala y quién no entra y a quién le dan gafete”.70 Como 
no le quisieron dar gafete, aprovechó sus contactos y se metió al área de tra-
ducciones. “Estaban traduciendo todo lo que pasaba en la sala y entonces 
yo estaba perfectamente enterada de lo que sucedía en la sala, pero estaba 
muy enojada porque no me habían dejado entrar, porque por rango y por 
puesto, yo era la que tenía que estar ahí.”71

En Costa Rica, para la primera celebración del Grito de Independen-
cia, el cocinero de su papá estuvo preparando comida durante varios días 
y la tuvieron que guardar en los congeladores de un convento de monjitas 
que eran mexicanas.

La fiesta se llevó a cabo, yo hice el Grito en lo que son las oficinas, pusimos 
unos toldos y eso, porque siempre llueve, pero también pusimos comida en 
distintos lugares para que la gente no se encimara toda en el mismo lugar; 
pusimos como siete bufets, yo esperaba como 500 personas [...] pero era una 
llegadera de gente [...] porque yo había dicho que todos los que trajeran su 
pasaporte podían entrar, y era un horror.72

 68  Carmen Moreno Toscano, entrevista citada.
 69  Ibid.
 70  Ibid.
 71  Ibid.
 72  Entrevista a la embajadora Carmen Moreno Toscano, realizada por Graciela de Garay, 
Laura Muñoz y Mónica Toussaint, Ciudad de México, 23 de septiembre de 2021.
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Fue algo muy memorable, pero al año siguiente dijo: “no cabe nadie 
aquí”,73 y decidió mejor hacer un evento en el Teatro Nacional que se llenó, 
con un espectáculo mexicano, y afuera del teatro les dieron sopes y taqui-
tos. Afortunadamente no llovió y pudo también dar el Grito.

En Costa Rica llegó a organizar unas trescientas actividades cultu-
rales en todo el país. Porque su tesis era “que no iban a ir a San José para 
estar en una actividad de México pero que, si México hacía una actividad 
en sus pueblos, ellos iban a tener una imagen de México; entonces hacía-
mos actividades por todo el país; porque el país es súper chiquito.”74 Lo que 
promovió también era que el Centro Cultural fuera un lugar de encuentro 
entre México y Costa Rica, y organizaban actividades de poesía, de litera-
tura, de música. Los lunes proyectaban videos, muchos de ellos de pelícu-
las mexicanas, que habían conseguido gracias a la Universidad. Contaba 
Carmen: “El colmo del éxito del Centro Cultural fue cuando Óscar Arias 
pidió que su libro se presentara ahí, porque Óscar Arias nos odiaba, odiaba 
a México, y entonces, cuando pidió que ahí fuera, dije: ahora sí, jóvenes, 
¡ya la hicimos!”75

De una manera muy llana, en una ocasión nos dijo: “el otro día me 
quedé pensando que no les había platicado que en Costa Rica me secues-
traron”. Y comenzó su relato ante nuestros ojos de asombro. Un día estaba 
trabajando en su oficina cuando la llamó el ministro de Seguridad, Luis 
Fishman, para decirle que tenía un problema y que lo fuera a encontrar en 
las instalaciones de un colegio. La salió a recibir el arzobispo de Santa Rosa 
de Lima (Honduras) y le dijo: “Qué bueno que pudo venir embajadora 
porque aquí las cosas están muy difíciles.”76 Cuando entró, vio al minis-
tro sentado frente a una mesa donde había un Tehuacán y unas galletas 
saladas y de inmediato le dijo que quería que lo ayudara porque lo tenían 
secuestrado. El secuestrador se llamaba Orlando, lo estaba persiguiendo la 
policía, y exigía que lo ayudaran a salir del país. Lo primero que pedía era 
que lo asilaran en la embajada mexicana y eso le sonó muy sospechoso a la 
embajadora, por lo que inmediatamente se comunicó a México con Gusta-
vo Iruegas. Este le advirtió que si se lo llevaba a la sede diplomática debía 
verificar que no tuviera armas consigo, pero el hombre se negó a dejar su 

 73  Carmen Moreno Toscano, entrevista citada.
 74  Ibid.
 75  Ibid.
 76  Ibid.
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pistola y la embajadora les dijo que entonces ella se iba. Pero Orlando res-
pondió: “Usted se va a ir con nosotros a Honduras.”77

Se fueron al aeropuerto en el coche de Carmen, que ella misma ma-
nejaba y, al llegar al avión, un coronel le dijo al secuestrador que no se me-
tiera con los mexicanos, que dejara que ella se fuera y que sólo se llevaran al 
ministro. Así fue y desde la embajada le habló a su amiga, Elizabeth Odio, 
ministra de Justicia, para informarle de lo sucedido. No quiso dar declara-
ciones a los periodistas, pero sí decidió informar también a la cancillería 
mexicana. Al final, el secuestrador aterrizó en Honduras y negoció para 
que lo trasladaran a México, a cambio de dejar libre a Fishman. Ya en Mé-
xico se llevaron a Orlando para ser interrogado por la Dirección Federal de 
Seguridad y resultó ser un agente que había colaborado con las guerrillas 
en la región y sabía mucho de armas y explosivos. La embajadora pudo 
sortear este episodio gracias a que mantuvo la calma y a la buena asesoría 
de Gustavo Iruegas.

Carmen Moreno en Guatemala (2001-2003)

Nuestra entrevistada fue nombrada embajadora al inicio del sexenio de 
Vicente Fox, en febrero de 2001, cinco años después de la firma de los 
Acuerdos de Paz que posibilitaron dejar atrás 30 años de conflicto armado 
interno. La embajada de México en Guatemala es una de las que más peso 
tienen para México, y en ese momento el país vecino enfrentaba retos muy 
relevantes: la búsqueda de la democracia y el desarrollo económico, la erra-
dicación de la violencia, la resolución de la problemática agraria, el retorno 
de los refugiados,78 el fortalecimiento del poder civil y la desmilitarización, 
así como la defensa de los derechos humanos, en particular de los grupos 
indígenas. Un punto fundamental eran los programas de cooperación. Ya 
se había firmado el tlc con Guatemala en 200079 y a Carmen Moreno 
Toscano le tocó llevar adelante convenios de cooperación cultural, técnica 
y científica.

En su relato contaba que ella siempre había pensado que Centroa-
mérica era una zona importante para México y por eso negoció con Jorge 

 77  Ibid.
 78  Castillo, Vázquez y Toussaint, Centroamérica, 2011, pp. 199-206.
 79  Para tener más información sobre los tratados de libre comercio de México con los países 
de la región, puede consultarse ibid., pp. 227-236.
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Castañeda Gutman que la mandaran a Guatemala antes de su jubilación. 
Por ello le dijo: “es mi última embajada y yo quiero ir a Guatemala, porque 
México es importante en Guatemala, y yo creo que Guatemala es impor-
tante también para México, y entonces quiero estar ahí”.80 Aunque también 
tuvo que lidiar con el resentimiento de Guatemala hacia México por la 
cuestión de límites e incluso llegó a ver en el despacho de uno de los di-
rectores de un periódico guatemalteco el mapa donde Guatemala todavía 
incluía a Chiapas. Y ella pensó: “Es que eso es Guatemala.”81 Y seguía sien-
do así en las mentes de las personas más conservadoras, más tradicionales 
de ese país. Explicaba la embajadora: “Con Guatemala nuestra relación es 
sumamente difícil porque ellos sí nos piensan como el gigante del norte, y 
somos el gigante del norte. Ahí tenemos que andar con pies de plomo, con 
mucho cuidado porque la gente es muy sensible, como nosotros éramos 
con los americanos.”82

Al igual que en otros países, trató de conocer todos los rincones de 
Guatemala, excepto uno al que nunca fue porque era muy peligroso, “pero 
ahorita ya está peor, porque ahorita ya no se puede ir ni a la mitad de Gua-
temala por el narcotráfico, pero yo sí pude ir a muchos lugares, y sí pude 
tener el beneficio de conocer y de ver”.83 Quiso también ir a conocer los 
pueblos de los retornados y encontró que en unos conservaban su identi-
dad nacional y decían que los hijos eran mexicanos; pero, en otros, ya ni 
se acordaban.

Precisamente, entre los problemas principales que debió enfrentar 
estaba el de la migración, y para ello trabajó en la creación de nuevos cruces 
fronterizos, cuya finalidad era el ordenamiento de los flujos migratorios y 
la promoción del desarrollo de las comunidades cercanas a la zona limítro-
fe. Asimismo, colaboró con la Comisión Internacional de Límites y Aguas 
(ciila-sur) para llevar a cabo la labor de levantamiento topográfico, cons-
trucción y restauración de monumentos fronterizos. De aquí que hicieran 
un programa con la ciila para renovar y limpiar las mojoneras, algunas de 
las cuales ya estaban muy escondidas por la vegetación. Lo que queríamos, 
decía Carmen, era “que se viera por dónde venía la frontera, que se trazara 

 80  Entrevista a la embajadora Carmen Moreno Toscano, realizada por Graciela de Garay, 
Laura Muñoz y Mónica Toussaint, Ciudad de México, 23 de septiembre de 2021.
 81  Carmen Moreno Toscano, entrevista citada.
 82  Ibid.
 83  Ibid.
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por donde ya estaba trazada, pero que se viera”.84 Había mil cruces no con-
trolados y ni siquiera existía una cerca que separara a los dos países. Por eso 
“teníamos que colaborar con Guatemala para que eso se hiciera de manera 
conjunta”.85 Ella participó en la elaboración de los acuerdos para abrir tres 
pasos legales en la frontera, un proceso jurídico que se atoraba mucho en 
la cancillería, pero que con su esfuerzo lograron que avanzara. “Nosotros 
hicimos esos tres pasos que fueron, uno en el Ceibo, que es el que está cerca 
de Tikal y de la zona norte de Palenque. Ahí había un camino propiamente 
de contrabandistas y narcotraficantes... entonces nosotros logramos que se 
hicieran los papeles, que se hiciera la aduana, que se hicieran las oficinas...; 
y otros dos pasos un poco más en el sur.”86

La embajadora Moreno Toscano vivió el 11 de septiembre en Guate-
mala. Vio lo que pasaba en una televisión que estaba colocada en una sala 
de ejercicio, pero primero pensó que se trataba de una película. Al darse 
cuenta de que era un noticiero, regresó a su casa y llamó a una reunión de 
funcionarios y les dijo: “¿Ya vieron lo que pasó? Les quiero comunicar que 
la frontera se corrió hasta Guatemala; la frontera de México con Estados 
Unidos ya no está entre México y Estados Unidos, ya está en Guatemala. 
Se nos acabó la vida tranquila.”87 A partir de entonces, narraba la embaja-
dora, cambiaron la forma como trabajaban en la sede diplomática, porque 
había que prever lo que iba a llegar. Su sentido práctico se combinaba con 
su visión política y su capacidad de análisis prospectivo.

Carmen Moreno Toscano relata que, cuando llegó a Guatemala, se 
encontró con que había quedado pendiente la tarea de construir un edificio 
para la embajada. De inmediato puso manos a la obra pues ya se contaba 
con el terreno y los planos. Cuando los analizó junto con su marido, que 
era arquitecto, se dieron cuenta de que era un proyecto muy bonito, pero 
tenía varios puntos en contra: no habían puesto baños para las personas 
que acuden al Consulado, no había una ruta de escape para el embajador, 
hacía falta un cuartito seguro, para hacer llamadas. También pidió que to-
das las oficinas fueran del mismo tamaño, que no hubiera diferencias y que 
hubiera un Centro Cultural aparte, con una entrada distinta. Su habilidad 
política y la claridad en sus objetivos le permitió llevar el proyecto adelante 
y la embajada se construyó. Sin embargo, no pudo estar presente en la 

 84  Ibid.
 85  Ibid.
 86  Ibid.
 87  Ibid.
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inauguración porque el presidente de México no podía visitar dos veces 
al mismo presidente en Guatemala. Ella pidió que la inaugurara el presi-
dente, aunque ella ya se hubiera ido, “porque yo consideraba que siendo 
la obra más importante que había hecho ese gobierno, la debía inaugurar 
el presidente”.88

En Guatemala tuvo también relación con la comunidad mexicana, 
pero no era ni tan grande, ni tan solidaria, ni tan unida. También se vincu-
laba con los guatemaltecos, pero la relación tenía sus dificultades.

En Guatemala no había manera de hacer una comida con gente de distintos 
grupos sociales, era impresionante, porque en Costa Rica sí invitabas a los 
empresarios con los del gobierno y no pasaba nada o con académicos no pa-
saba nada, todos platicaban y ya se la pasaban muy bien, pero en Guatemala 
era imposible. Yo la primera vez, cuando llegué a Guatemala, la primera vez 
hice una comida así. Y la gente no hablaba. Y yo desesperada porque era 
como la única que estaba hablando y me preguntaba: ¿Qué pasa?89

Después supo que lo que pasaba es que ellos venían de una tradición 
conspirativa, de denuncias. Por eso nadie quiere hablar de nada porque 
puedes ir a dar a la cárcel. Entonces optó por organizar comidas con grupos 
de los mismos sectores para evitar conflictos, “porque si los sacabas de su 
círculo se acababa la conversación”.90 Para ella, reunir a funcionarios, em-
presarios, académicos y amigos en la residencia fue una práctica constante 
y se convirtió en uno de los ejes de su actividad diplomática en los países en 
los que representó a México.

Carmen Moreno en Nicaragua (2019-2021)

Cuarenta años después del triunfo de la revolución sandinista en Nica-
ragua, Carmen Moreno Toscano llegó como embajadora a Managua por 
invitación del canciller Marcelo Ebrard, justo en el cuarto periodo de Da-

 88  Ibid. De la misma manera negoció con la cancillería la compra de muebles para la residencia 
pues los que había se encontraban en un estado lamentable.
 89  Carmen Moreno Toscano, entrevista citada.
 90  Ibid.
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niel Ortega cuya elección en 2017 había sido muy cuestionada.91 Ya había 
tenido lugar la crisis política de abril de 2018 que puso fin a una década 
de buenos resultados económicos, reducción de la pobreza, construcción 
de infraestructura y garantías de seguridad, para dar paso a una severa 
protesta por la falta de libertades civiles y el control excesivo del ejecutivo. 
La respuesta del gobierno de Daniel Ortega fue la represión; hubo cientos 
de muertos y heridos a manos de la policía y fuerzas paramilitares. Se ini-
ció entonces un proceso de criminalización de la protesta y de intentos de 
diálogo que fracasaron, por lo cual la oposición tuvo que exiliarse en Costa 
Rica. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh) acusó al 
régimen de Ortega de crímenes de lesa humanidad y comenzó un proceso de 
aislamiento internacional que continúa hasta hoy.92

Pero antes tuvo que enfrentar un reto esencial para ella: poner orden 
en la embajada. Inició su relato diciendo: “Para poder empezar a hacer otras 
cosas necesito que todo esté en orden, no que todo esté hecho bolas.”93 Para 
ello constató lo que decía el acta de entrega-recepción y empezó a verificarlo 
todo: el número de libros reportados, los documentos en el archivo, etc. Y 
al buscarlos, descubrió que en el sótano “todo era un desastre, porque los 
cables de la luz estaban por todos lados y había dos cuartitos llenos de cajas 
que nadie sabía qué tenían adentro; y me empezó a entrar la angustia de 
sacar todo eso porque no puedes empezar a hacer algo si no tienes las cosas 
bien ordenaditas”.94 Además de depurar el archivo tuvo que hacer un levan-
tamiento de los planos, arreglar la instalación eléctrica, revisar la instalación 
hidráulica, colocar nuevas tejas, cambiar la fachada y rehabilitar el llamado 
salón de usos múltiples. Fue una tarea enorme.

Desde su llegada tenía dos objetivos: visitar el país para empaparse de 
la realidad nicaragüense, como hizo siempre en todos los sitios en los que 
fue designada como embajadora de México, y realizar un documental so-
bre los asilados en la embajada en época de Gustavo Iruegas y colocar una 
placa en su memoria. Alcanzó a iniciar sus recorridos por el país, pero con 
la llegada de la pandemia el trabajo se complicó y tuvo que interrumpirlos, 

 91  Ortega ha sido presidente de Nicaragua en varias ocasiones: de 1985 a 1990, de 2007 a 
2012, de 2012 a 2017, de 2017 a 2022 y de 2022 a la fecha.
 92  Para quienes se interesen en conocer distintos puntos de vista sobre la crisis de 2018 en 
Nicaragua, recomiendo la lectura de Aguilar Antunes, Gori y Villacorta, Nicaragua en crisis, 2018.
 93  Entrevista a la embajadora Carmen Moreno Toscano, realizada por Graciela de Garay, 
Laura Muñoz y Mónica Toussaint, Ciudad de México, 7 de octubre de 2021.
 94  Carmen Moreno, entrevista citada.
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lo mismo que el trabajo para concluir el documental, lo cual ella lamentaba 
mucho. Deseaba encontrar la relación de lo nicaragüense con lo prehispá-
nico mexicano, tal como lo había visto en Guatemala, y tenía un constante 
afán por conocer y aprender. Pudo visitar Bluefields, en la zona del Caribe, 
y también algunos lugares cercanos como León y Granada. Pero ya no 
pudo llegar a sitios más lejanos, “no pude recorrer todo Nicaragua como 
era mi intención porque es un país muy bonito; pero sí fui a la isla Zapatera 
a ver los glifos y pude llegar a una reserva de tortugas”.95

Respecto al documental sobre los exiliados que habían estado refu-
giados en la embajada de México en los años setenta, lograron entrevistar 
como a diez personas. Hombres y mujeres que habían recurrido a la protec-
ción del gobierno de México en la sede diplomática, sobre todo en la época 
de Gustavo Iruegas y Gerardo Camacho. Relataba Carmen: “Logramos en-
trevistar a una comandante buenísima, que era experta en explosivos; una 
mujer guapa y elegante, que parecía que no mataba ni una mosca, pero que 
era la que entrenaba y estuvo a cargo de uno de los asaltos.”96 Se trataba 
de dar a conocer cómo era la política mexicana de asilo, en una época muy 
interesante y muy complicada. Pero debido a la pandemia el documental 
se quedó a medio camino. Tampoco se pudo colocar la placa en memoria 
de Gustavo Iruegas y su labor debió concentrarse en ayudar a mexicanos y 
personas de otras nacionalidades que se encontraban varados en Nicaragua 
por la crisis sanitaria.

En el trabajo político decidió “que iba a ser muy ortodoxa, muy cui-
dadosa, porque la situación estaba muy complicada, no como está ahorita, 
pero sí complicada. Además, necesitaba conocer quién es quién”.97 Sabía 
que los estaban oyendo y que había micrófonos en la embajada porque de 
pronto les hablaban para preguntarles por qué habían recibido a algunas 
personas que eran enemigas del gobierno. Carmen Moreno defendía su 
libertad para invitar a quien ella quisiera, pero afirmaba: “Yo creo que si tú 
te mantienes una línea, donde no te metes en contra de la política del go-
bierno, no tienen por qué hacerte nada; entonces yo tenía cierta libertad de 
acción y sí hicimos cosas, no hicimos más porque llegó la pandemia, pero 
sí hicimos bastantes cosas.”98

 95  Ibid.
 96  Ibid.
 97  Ibid.
 98  Ibid.
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Hacía un trabajo muy cuidadoso realizando visitas oficiales, primero 
a todos los embajadores, a la usanza más tradicional, pues siempre “que 
llegas a un lugar visitas a tus colegas para ver qué te platican y ya me plati-
caban todas las historias”.99 Al mismo tiempo veía a los ministros, o a miem-
bros del poder legislativo y judicial, para conocer a la gente del gobierno, 
empezando por los que se dedicaban a las tareas más importantes, sobre 
todo a los que ella consideraba que eran de confianza y que le hablaban con 
la verdad. Sin embargo, debido a la pandemia ya no tuvo tiempo de estable-
cer ninguna relación con la gente de la iglesia, que estaba muy enfrentada 
con el presidente Daniel Ortega.

A partir de la crisis de abril de 2018, la postura del gobierno mexica-
no fue de preocupación por el respeto a los derechos humanos, porque se 
tomaran en cuenta las demandas legítimas de la sociedad y por fomentar el 
diálogo entre el gobierno y la oposición. En ese contexto, Carmen Moreno 
opinaba que las embajadas tienen la función de defender los intereses del 
país y luego proteger a los mexicanos. De aquí que ella tratara de hablar 
con los empresarios mexicanos y apoyarlos para resolver los problemas que 
enfrentaban derivados de la crisis política nicaragüense.

El plan de trabajo de Carmen Moreno Toscano se centró entonces en 
establecer formas de colaboración, visibilizar la importancia de la relación, 
llevar a cabo acciones de protección a los mexicanos, atender los problemas 
de las empresas mexicanas y fomentar la cooperación en distintos campos. 
También conoció a la gente de la oposición, entre ellos a Sergio Ramírez, 
Gioconda Belli y Ernesto Cardenal, y se reunió con familiares de los dete-
nidos en las protestas. Para el cumpleaños de Cardenal, decidió hacer un 
festejo en la residencia y le organizó una comida con todos sus amigos, alre-
dedor de unas 70 personas, en donde prepararon mole y comida mexicana. 
El padre estuvo muy feliz y su familia también. Pero, como la situación era 
complicada, Carmen pensó:

Yo no quise que ese evento, que obviamente iba a ser conocido por el gobier-
no, pareciera que yo estaba organizando un connato de rebelión. Entonces 
lo que hice fue invitar al ministro de Cultura, que era una gente normal, con 
la que se podía hablar, para que fuera a esa comida. Pero al pobre ministro 
lo tenían totalmente marginado y, aunque lo sentamos con algunas personas, 

 99  Ibid.
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siendo un ministro muy poderoso en el país estaba en un ambiente total-
mente hostil.100

En septiembre de 2019 pudo llevar a cabo la ceremonia del Grito de 
Independencia y decoró la embajada con piñatas, calaveritas y papeles de 
colores que había llevado de México. Y, al igual que en Costa Rica, retomó 
la práctica de llevar las festividades mexicanas, como la del Día de Muer-
tos, a distintos lugares del país, y pusieron altares de muertos en León, 
Granada, Masaya y, desde luego, en Managua. “El Día de Muertos hicimos 
cinco fiestas en distintos lugares de Nicaragua, porque la gente no va a ir a 
la capital a ver tu altar de muertos. Aunque llegó un montón de gente para 
nuestro altar en Managua, que colocamos en el Museo Nacional, e hicimos 
un día de muertos con música, pan de muerto y chocolate.”101

En su relato enfatizaba que “México iba a analizar qué es lo que po-
día hacer en beneficio de Nicaragua y de las relaciones entre ambos países, 
obviamente guardando todo el respeto al principio de no intervención”.102 
Combinaba así el pragmatismo y los principios para desarrollar su práctica 
diplomática en un país hermano, que había pasado por un intenso proceso 
de guerra y que ahora revivía los momentos de crisis e inestabilidad que 
creían haber dejado atrás. Todas las partes querían que México tomara 
partido, pero ella se centró en tratar de convencer al gobierno de Nicaragua 
que esta era parte de algunos convenios de derechos humanos y que en con-
secuencia había que cumplir con esos convenios. De ese modo, el derecho 
internacional se convirtió en una herramienta cotidiana de trabajo.

REFLEXIONES FINALES: TRES ESTILOS, UN SOLO FIN

Antonio de Icaza fue un diplomático de carrera, amante de las lenguas y 
las letras, hombre de convicciones, animado siempre por una pasión: el 
servicio a México. Nació, creció y se formó en el Servicio Exterior Mexica-
no. Nieto e hijo de diplomáticos, durante su infancia y juventud siguió a su 
padre de embajada en embajada y, a los dieciocho años, entró a trabajar a la 
Secretaría de Relaciones Exteriores. Al tiempo que aprendía el oficio en la 

 100  Ibid.
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práctica, cursó la carrera de derecho en la Universidad Nacional Autónoma 
de México. Icaza explicaba que México siempre se guiaba por el principio 
de no intervención y que era el Comité Nacional de Emergencia nicara-
güense el que había pedido la colaboración mexicana a raíz del terremoto. 
Insistió en que México no tenía interés en imponer su opinión ni influir en 
las decisiones que tomara el gobierno de Nicaragua y aclaró que tampoco 
era cierto que el gobierno de Luis Echeverría fuera a hacerse cargo de la 
reconstrucción de la ciudad, porque había rumores en ese sentido. Gracias 
a la labor de Icaza, las críticas fueron disminuyendo.

En El Salvador, cuando estaba a la cabeza de la embajada mexicana, 
además de desempañer un papel de asesoría técnica en diversas materias, 
se dedicó a fortalecer la presencia cultural mexicana en el país que de por 
sí era enorme. Había cadenas de cines que sólo proyectaban películas mexi-
canas y en la televisión se pasaban siempre programas mexicanos, mientras 
que los diplomáticos organizaban todo tipo de exposiciones itinerantes y 
siempre tenían gran éxito. Cuando se presentaron los dirigentes de oposi-
ción en la embajada él hizo gala de su habilidad diplomática y siguió la prác-
tica de dar asilo sin nombre de asilo, porque se tenía la experiencia de que 
en ocasiones había repercusiones para las familias de los asilados por haber 
tenido un familiar en esa condición, o ellos mismos no podían volver a su 
país. Era una vieja práctica, necesaria para comprometer al otro gobierno a 
garantizar la integridad de las personas.

Gustavo Iruegas se distinguía por su habilidad negociadora y una 
gran intuición política. Era un hombre comprometido con sus ideas y con 
la defensa de las causas justas, que en Nicaragua compartió el sufrimiento 
de quienes huían de la represión y la tortura, y que apreciaba la sencillez en 
la convivencia diaria, lo mismo con los asilados que con los amigos. Iruegas 
decía que eran decisiones personales que implicaban grandes riesgos y el 
asedio sobre la embajada era muy fuerte. Pero estaba convencido de que 
estaba haciendo lo correcto para ayudar a una causa justa: la revolución 
sandinista en contra del régimen de Anastasio Somoza.

Cuando estuvo al frente de la sede diplomática mexicana en San Sal-
vador, a principios de los años ochenta, Iruegas se rodeó de colaboradores 
a quienes les tenía confianza, algunos de los cuales habían estado con él en 
Nicaragua, y comenzaron a reunirse con sus contactos. Iruegas recibió a los 
miembros de un grupo del Frente Democrático Revolucionario y platicó 
con ellos para enterarse con detalle de la situación. El propósito era tener la 
mayor cantidad de información posible para entender lo que pasaba y po-



376 AVATARES DE LA VIDA DIPLOMÁTICA

der informar sobre ello a la Secretaría de Relaciones Exteriores de México. 
Otro aspecto fundamental que cultivó Iruegas para estar al tanto de lo que 
sucedía día con día e intercambiar información era mantener una buena 
relación con los corresponsales extranjeros.

¿Por qué se reunían con la guerrilla? Porque la prioridad era saber 
qué estaba pasando, determinar su capacidad real de actuación, la organiza-
ción militar que tenían, cómo se podían defender, etc. No le importaba co-
rrer riesgos con tal de obtener información vital para el gobierno mexicano. 
Castañeda también les tenía simpatía a los guerrilleros y gracias a Iruegas 
se reunió con ellos en privado; no era algo público, no lo sabía la prensa. El 
objetivo de esas reuniones era hablar con unos guerrilleros que estaban en 
México de algo que le importaba al gobierno saber. El gobierno ganaba con 
estar informado y para los guerrilleros era importante hablar con el poder.

Por su parte, Carmen Moreno Toscano se caracterizó, ante todo, por 
imprimir a sus diferentes gestiones en los países centroamericanos un senti-
do práctico. Desde poner en orden las embajadas a las que llegaba, arreglar 
los desperfectos en los inmuebles hasta darse a la tarea de construir las 
instalaciones que fueran necesarias. Ejemplo de ello fue la construcción 
del Centro Cultural en Costa Rica y de la sede de la embajada de México 
en Guatemala para darle el rango que merecía. Otro aspecto esencial en el 
estilo personal de ejercer la diplomacia fue siempre aprender de la experien-
cia de otros y rodearse de personal y amigos que estuvieran al tanto de los 
problemas a resolver. No se amilanaba nunca ni por ser mujer ni por no sa-
ber del tema, sino que siempre procuraba obtener la información necesaria 
para enfrentar los problemas.

No se definió como feminista, porque afirmaba nunca haber experi-
mentado en carne propia una discriminación por ser mujer. Sin embargo, 
podemos observar las dificultades que se le presentaron para abrirse camino 
en la secretaría y lograr avanzar en la carrera diplomática en las temáticas 
económicas, que no eran tan relevantes para los diplomáticos mexicanos, 
más interesados en los asuntos políticos. Después, gracias a su inteligencia, 
su esfuerzo y su tenacidad a toda prueba, pudo ingresar a la arena de los 
organismos internacionales, antes vedada para las mujeres, y adquirió un 
gran conocimiento en temas como el desarme, las minas antipersonal, los 
derechos humanos, la negociación de conflictos, etc. Durante quince años 
estuvo dedicada al tema de la mujer al frente de organismos dependientes 
tanto de la onu como de la oea, lo que le permitió convertirse en especialis-
ta en los derechos de las mujeres.
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Como embajadora en los países centroamericanos siempre tuvo una 
gran habilidad para reunir en torno a una mesa a personajes de toda índole: 
presidentes, empresarios, políticos de distintos bandos, curas, intelectuales, 
artistas, escritores. Organizaba comidas con mole y agua de jamaica, en 
donde tenían lugar pláticas amenas salpicadas por asuntos políticos de gran 
relevancia. No hacía evidente una toma de partido, sino que se entrevistaba 
con los distintos sectores de la población con el objetivo de estar lo mejor 
informada posible.

En suma, gracias a sus testimonios pudimos analizar las característi-
cas distintivas de sus trayectorias individuales, comprobar los vínculos que 
los unieron, observar los rasgos principales de la política exterior de México 
en esos años y conocer el contexto sociopolítico de cada uno de los países 
centroamericanos en los que llevaron a cabo su gestión diplomática, desde 
los años setenta del siglo pasado hasta la actualidad. Los estilos personales 
de hacer diplomacia fueron diversos, pero el propósito era uno: la defensa 
de la soberanía y el respeto a la autodeterminación de los pueblos, postura 
opuesta al intervencionismo histórico de Estados Unidos en la región.

Asimismo, pudimos observar cómo estos estilos fueron flexibles y 
dinámicos, y se fueron adaptando a las circunstancias políticas y a situacio-
nes críticas como fueron los momentos en que tuvieron que recibir grandes 
oleadas de asilados en las embajadas, las acciones de la guerrilla, las bombas 
en sitios públicos, el secuestro en Costa Rica e incluso la pandemia por la 
Covid-19. Fueron contextos complejos que los obligaron a reaccionar rápi-
damente y tomar decisiones en función de lo que consideraban justo, de la 
defensa de la soberanía mexicana y de la propia seguridad.

Sus miradas nos permiten comprender de mejor manera el pasado 
y el presente de las relaciones internacionales, así como el día a día de las 
tareas de los diplomáticos mexicanos, derivadas siempre de una política de 
Estado. Nos dan la posibilidad de rescatar al sujeto para valorar su agencia, 
su capacidad de gestión, que va mucho más allá del estudio de la política 
exterior y la postura de los países frente a los conflictos. Dentro del entra-
mado institucional, surge la acción del sujeto que revela el estilo personal 
dentro de la práctica diplomática.

Por ello, pensamos que el testimonio oral sigue siendo un recurso 
privilegiado para reconstruir el pasado, que complementa la indagación 
realizada a través de las fuentes documentales y bibliográficas. Y, quizás lo 
más importante, podemos concluir que estos relatos de la vida diplomática 
contribuyen a la construcción de una memoria colectiva del Servicio Exte-
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rior Mexicano y de la manera en que hacemos presencia como país en la 
política internacional, al tiempo que nos permiten constatar la relación de 
los sujetos con su historia.
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¿PERSEGUIDAS? ¿ACOMPAÑANTES?  
REPENSAR EL ASILO DIPLOMÁTICO  

DE LAS MUJERES EN LA EMBAJADA MEXICANA  
EN CHILE

Araceli Leal Castillo

El campo historiográfico de la historia del tiempo presente –reciente 
o inmediata– se diferencia de otros porque “se constituye por la experiencia 
vivida, [es] el tiempo del testigo [y en ella] prevalece la verbalización de la 
experiencia [tanto de lo que] se quiere comunicar como por lo no habla-
do”.1 Porque el olvido colectivo que pretende desechar la memoria de la 
violación de los derechos humanos tiene que ser contrarrestado con la re-
copilación de los testimonios de los sujetos afectados para que contribuyan 
a “[…] recordar el pasado para comprender [el presente]”.2

Los testimonios son producto de la incorporación de las diferentes 
memorias que las personas reúnen individual o colectivamente. La memo-
ria esencialmente comprende diferentes “fenómenos individuales y sociales 
vinculados al recuerdo y a la utilización de los mismos”. Por su parte, “la 
memoria colectiva es el recuerdo o conjunto de recuerdos, conscientes o 
no, de una experiencia vivida y/o mitificada por una colectividad viva, de 
cuya identidad forma parte integrante el sentimiento del pasado”.3 Como 
afirma Portelli, la memoria es una reelaboración de lo que “realmente ocu-
rrió”, no es estrictamente “la voz del pasado”, es decir, la memoria, como 

 1 Coraza y Dutrénit, “Estudio introductorio”, 2020, p. 24.
 2 Abrams, Oral history theory, 2016, p. 2 apud Garay y Aceves, “Introducción”, 2017, p. 8, y 
Correa Serna, “La memoria y la representación”, 2013-2014, p. 14.
 3 Araújo, “De la historización de la memoria”, 2011, pp. 175-176 apud Correa Serna, “La me-
moria y la representación”, 2013-2014, p. 13. Como afirma Meyer, la memoria “no puede ser ‘leída’ 
indiscriminadamente; sin duda es subjetiva y parcial, se va transformando, adecuando, descartando 
o sumando. En consecuencia, sólo es verdadera y auténtica para quien la vive. Reconozcamos, 
pues, que entre la memoria y la historia pueden existir tensiones y hasta oposición. No obstante, el 
vínculo es indisoluble.” Meyer, “Los desafíos de la memoria”, 2018, p. 260.
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interpretación del suceso del pasado está mezclada con silencios, errores y 
contradicciones.4

La sistematización de esas vivencias, huellas, la lleva a cabo la histo-
ria oral “[…] que es una metodología de investigación del pasado próximo 
o tiempo presente que se basa en entrevistas cualitativas a testigos y ac-
tores directos del acontecer contemporáneo”.5 La historia oral “[…] es un 
procedimiento establecido para la construcción de nuevas fuentes para la 
investigación histórica mediante la formación de corpus de información 
integrados por los testimonios orales recogidos para investigaciones especí-
ficas, a partir de problemas y puntos de partida teórico-metodológicos ex-
plícitos”.6 Generalmente, estos fondos documentales han sido depositados 
en los Archivos de la Palabra de diferentes instituciones con el objetivo de 
“[…] preservar el recuerdo de los informantes con propósitos históricos”.7

Siguiendo la práctica internacional, en México, desde mediados del 
siglo pasado, las fuentes orales construidas y recopiladas en diversos pro-
yectos de investigación han sido depositadas en los Archivos de la Palabra 
de instituciones públicas y privadas, como el Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia, la Universidad de Guanajuato, la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam, la editorial Clío y el Centro de Investigación y Docu-
mentación Judío de México, por mencionar algunos.8

A principios de la década de los ochenta, en el Instituto Mora se creó el 
Proyecto de Historia Oral con el objetivo de “conservar y acrecentar el fon-
do testimonial denominado Archivo de la Palabra”.9 Desde su conformación 
hasta la fecha, el Archivo de la Palabra resguarda alrededor de 629 fuentes 
orales, recopiladas por más de 22 proyectos de investigación que van desde 
la revolución mexicana, el cine mexicano, la historia de la medicina mexica-
na, la historia de la Ciudad de México, la historia de Mixcoac, las prácticas 
y representaciones sociales de los usos del agua, la historia social del perio-
dismo mexicano, el asilo y dictaduras en el Cono Sur hasta la historia oral 

 4 Portelli, Alessandro, “What makes oral history different” en A. Portelli, The death of Luigi 
Tartulli and other stories. Form and meaning in oral history, Nueva York, State University of New York 
Press, 1991 apud Schwarzstein, “El lugar de las fuentes”, 2002, p. 13.
 5 Garay, Cuéntame tu vida, 2013, contraportada.
 6 Garay y Aceves, “Introducción”, 2017, p. 69.
 7 Schwarzstein, “El lugar de las fuentes”, 2002, p. 13.
 8 Para hondar en el proceso de creación de los Archivos de la Palabra en México y América 
Latina, véase Lara, “Una aproximación a los archivos”, 2019.
 9 Herrero, “Ideas para la automatización”, 1995, p. 131. Véase Pensado, Leal y Arellano, 
“Reordenamiento y digitalización”, 2005, y Salgado, “El Archivo de la Palabra”, 1989, pp. 39-45.



EL ASILO DIPLOMÁTICO DE LAS MUJERES EN LA EMBAJADA MEXICANA EN CHILE 381

de la diplomacia mexicana. Estos testimonios están a la disposición de todo 
estudiante o investigador que esté interesado en alguno de esos temas.

Para algunos investigadores, la reutilización de estas fuentes orales re-
copiladas en proyectos anteriores y depositadas en archivos es algo impensa-
ble, porque consideran que cada estudioso debe “conocer a sus informantes 
y su contexto, recordar los gestos así como las palabras de sus entrevistas, sa-
borearlas a través del largo proceso de transcripción, y de esa inmersión total 
surgirán las percepciones originales que están buscando”.10 Entonces, ¿es 
válido, ético, reutilizar o reaprovechar las fuentes orales creadas por otros 
cuando un proyecto de investigación tiene limitaciones de plazo, recursos o 
testigos inaccesibles?, ¿deben los testimonios volver al silencio, transformar-
se en metros de archivo muerto?, ¿son los testimonios recopilados por otros 
investigadores memorias a las que no hemos de volver? Paul Thompson afir-
ma que los historiadores –en este caso los orales– tienen que estar abiertos a 
hacer el mejor uso posible del “[…] conjunto único e irrepetible de material 
de investigación cualitativa [–entrevistas– que] ha sido archivadas”.11 Porque 
una tarea importante de la historia oral es la construcción de fuentes que 
“sean pasibles de ser interrogadas, analizadas, evaluadas, interpretadas, utili-
zadas en cualquier construcción histórica sea la propia o de alguien más”.12 
Es decir, los testimonios “son depósitos de experiencia que guardan gran 
cantidad de datos que se irán desvelando en un futuro, cuando se renue-
ven los temas de interés o la investigación futura requiera nuevos contras-
tes de fuentes [en ese sentido, los testimonios son] un continuo surtidor de 
significantes para investigaciones posteriores… que podrá[n] consultarla[s], 
contrastarla[s] y criticarla[s]”.13 Tal apertura, como propone Thompson, da 
pie a nuevas publicaciones elaboradas por otros estudiosos, de las que en su 
momento, pudieron concretar los creadores de las fuentes orales, pero sobre 
todo da pie a nuevas lecturas dotadas de otros significados.14

Con esta propuesta de Thompson, “¿Perseguidas? ¿acompañan-
tes?...” analiza, desde otra óptica, las fuentes orales producto del proyecto 
Asilo Diplomático Mexicano en el Cono Sur (PHO14), desarrollado en el 

 10 Thompson, “Re-using qualitative”, 2000. La traducción es mía.
 11 Ibid. Sobre la reutilización de las fuentes orales, se puede consultar Corti, Witzel y Bishop, 
FQS. Forum, 2005.
 12 Pozzi [Diálogo con], 2020. Lo dicho por Pozzi podrá escucharse entre los minutos 22 y 25 y 
medio.
 13 Díaz y Gago, “La construcción y utilización”, 2006.
 14 Thompson, “Re-using qualitative”, 2000. La traducción es mía.
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Instituto Mora y coordinado por Silvia Dutrénit y Guadalupe Rodríguez 
de Ita, cuyos objetivos fueron verificar la aplicación de la política de asilo, 
es decir, cómo se puso en práctica lo suscrito y ratificado por México en las 
Convenciones Interamericanas de La Habana, Montevideo y Caracas; y el 
segundo, el efecto que esta práctica tuvo tanto en los funcionarios diplomá-
ticos como en los asilados. El proyecto recuperó 33 testimonios de asilados 
en las embajadas mexicanas en Argentina, Chile y Uruguay, actualmente 
depositados en el Archivo de la Palabra del Instituto Mora.15

En este artículo retomaré específicamente las entrevistas realizadas a 
seis mujeres asiladas en la embajada mexicana en Chile. La fecha de recopi-
lación de los testimonios (1997) indica que una parte de ellos fueron recupe-
rados cuando México era gobernado por Ernesto Zedillo (1994-2000) cuya 
administración se caracterizó por conflictos político-electorales; matanzas 
de indígenas y privatización de bienes nacionales,16 y otra parte en un Chile 
que atravesaba una larga transición democrática pactada en donde impe-
raban los enclaves autoritarios y la impunidad sobre las violaciones a los 
derechos humanos cometidas por el régimen militar.17

Este trabajo se realiza en el marco del quincuagésimo aniversario del 
golpe cívico-militar que derrocó al gobierno de Salvador Allende, conme-
moración que ocurre en un momento en que Chile “enfrenta una nueva 
batalla por la memoria [sobre los crímenes cometidos por la dictadura] en 
medio de un creciente relativismo y/o franco negacionismo levantado por 
la derecha y la extrema derecha […]”18 disputa por la memoria, que como 
afirma Isabel Allende, no es nueva sino que ha prevalecido –con diferentes 
niveles– desde tiempo atrás:

Existe un negacionismo que como nunca ha reflotado en el ambiente, que 
busca que los que vivimos los hechos de la dictadura demos vuelta la página 
y miremos al futuro sin entender que los seres humanos no seríamos tal 
si no tuviésemos memoria […] por suerte, la gran masa de los chilenos no 

 15 Dutrénit y Rodríguez, Asilo diplomático, 1999, p. 7.
 16 Dolores Luna, “Estos son los 14 momentos que marcaron el sexenio de Ernesto Zedi-
llo”, Expansión Política, 27 abril de 2022, en <https://politica.expansion.mx/mexico/2022/04/27/
estos-son-los-14-momentos-que-marcaron-el-sexenio-de-ernesto-zedillo>. [Consulta: 8 de marzo 
de 2023.]
 17 Salinas, “El golpe de Estado”, 2015, pp. 73-99.
 18 Mladen Yopo, “Memoria a 50 años del dramático golpe de Estado de 1973 (parte I)”, El Mos-
trador, 3 de marzo de 2023, en <https://www.elmostrador.cl/noticias/opinion/columnas/2023/03/03/
memoria-a-50-anos-del-dramatico-golpe-de-estado-de-1973-parte-i/>. [Consulta: 9 de marzo de 2023.]
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olvida, y es impresionante la cantidad de actos y ceremonias que se hacen 
para recordar [a Salvador Allende], tanto acá como también en el mundo.19

Hacer desde este presente –o desde esta situación de pretendido olvi-
do–, nuevas preguntas a fuentes orales creadas con un propósito definido 
tiene como objetivo reflexionar desde otra perspectiva el estudio del asilo 
diplomático en la embajada mexicana en Chile, que por décadas se ha iden-
tificado como un fenómeno vinculado a las historias de los altos funcio-
narios del gobierno derrocado,20 sin tomar en cuenta que la composición 
social y política de los perseguidos iba desde intelectuales, profesionistas 
hasta obreros.21 Si enfocamos el estudio a un caso más concreto –el de las 
mujeres– seguramente encontraremos variables tan complejas y profundas 
como las arrojadas por los relatos monumentales que casi siempre son mas-
culinos. Es por lo anterior que, en este trabajo, se examinarán las memorias 
–experiencias, el entorno, la trama– de las mujeres asiladas en la represen-
tación mexicana en el país conosureño; intentaremos ir más allá del análisis 
de la cotidianidad, de las estrategias de supervivencia, para ponderar el 
papel de las mujeres que hasta el momento se ha invisibilizado al percibirlas 
como simples acompañantes y no como perseguidas por la dictadura.22

Aunque las fuentes orales que estudiaremos no son historias de vida, 
una lectura minuciosa nos permitirá intuir quiénes eran las entrevistadas 
en el momento de solicitar asilo: Isabel Allende, de 28 años –era militante 
del Partido Socialista y analista en la Biblioteca del Congreso Nacional–, 
solicitó protección junto con su marido, sus dos hijos menores de edad y 
su madre –Hortensia Bussi de Allende–; Mirtha Abraham, una recién titu-

 19 Marco Ugarte, “Hija de Salvador Allende critica a quienes buscan olvidar dolores de la 
dictadura chilena”, Sputnik, 12 de septiembre de 2019, en <https://sputniknews.lat/20230303/el-rol-
de-las-fuerzas-armadas-divide-al-sistema-politico-chileno-a-50-anos-del-golpe-de-estado-1136397087.
html/>. [Consulta: 9 de marzo de 2023.]
 20 “Luis Figueroa, ex ministro del Trabajo; Jorge Godoy, ex ministro del Trabajo; Miria Con-
treras Bell, secretaria de Allende; Rolando Calderón, ex ministro de Agricultura; Max Marambio, 
miembro del mir y del gap y Joan Garcés, asesor del presidente Allende.” Smith, Una perspectiva 
institucional, 2013, p. 22.
 21 Buriano y Dutrénit, “En torno a la política”, 2003, p. 64.
 22 El periodo examinado va de septiembre de 1973 a noviembre de 1974. Un par de circuns-
tancias imponen ese límite temporal: el anuncio “[del] 11 de diciembre de 1973 [del] régimen militar 
en el que dispuso la no entrega de salvoconductos de cortesía para las personas que solicitaran asilo 
en adelante” y la decisión del gobierno mexicano de romper relaciones diplomáticas con Chile, 
el 12 de noviembre de 1974. Lastra y Peñaloza, “Asilos en dictaduras”, 2016, p. 86, y Carmona, 
“Echeverría rompe”, 2023.
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lada trabajadora social y quien era funcionaria del gobierno de la Unidad 
Popular cuando pidió refugio –junto con su marido– estaba embarazada 
de tres meses y medio; Karen Faivovich Baltiansky23 era una niña de doce 
años dedicada al estudio, ingresó al sitio de amparo con sus padres; Lucy 
Baltiansky, de 40 años, era funcionaria del Ministerio de Vivienda y obtu-
vo protección junto con su marido y su hija;24 Cristina Cruz Ulloa, de 30 
años, era abogada y militante socialista, vivió el asilo junto con su marido, 
sus padres, un hermano y su cónyuge; y Danuta Rajs, de “26 o 27” años, 
médica, académica, dirigente sindical en la Universidad de Chile, cuando se 
asiló tuvo que “desprenderse” de una hija recién nacida y otra de dos años.

Los registros orales nos permitirán recuperar lo que Roland Freser 
denomina el “ambiente”, la “textura” de los acontecimientos vividos por 
las entrevistadas.25 Con ello podemos acceder a una visión distinta de un 
proceso histórico: a la mirada de la vida cotidiana de las mujeres inmersas 
en ese suceso, los matices personales y emotivos; su manera de sentir y 
percibir los acontecimientos y de percibirse a sí mismas dentro de ellos. Las 
entrevistas, como veremos, revelan muchas veces hechos desconocidos o 
aspectos ignorados de hechos conocidos.

TODO PERSEGUIDO TIENE DERECHO AL ASILO

El 10 de diciembre de 1948, la Declaración Universal de los Derechos del 
Hombre determinó que “en caso de persecución, toda persona tiene dere-
cho a buscar asilo, y a disfrutar de él, en cualquier país”.26 La institución 
de asilo manifiesta la protección que un Estado acuerda a un individuo 
que busca refugio en su territorio –asilo territorial– o en un lugar fuera 
del mismo –asilo diplomático–. Este último, como apunta Ramírez, impli-
ca “la protección que el Estado otorga temporalmente en los locales de 
la misión diplomática a personas –siempre no-nacionales–, que acuden a 
ellos en situaciones de urgencia al ser perseguidos por motivos políticos o 

 23 Museo de la Solidaridad Salvador Allende, Nota a Alejandrina por viaje de Karen Faivo-
vich, código de referencia: c0485, 1977, en <https://archivo.mssa.cl/Detail/objects/11183>. [Con-
sulta: 12 de marzo de 2023.]
 24 Saúl Ruiz Mata, “Las cartas de la esperanza”, El País, 10 de septiembre de 2015, en <https://
elpais.com/elpais/2015/09/10/album/1441919457_242919.html#foto_gal_16>. [Consulta: 12 de 
marzo de 2023.]
 25 Freser, Recuérdalo tú y recuérdalo, 2007, p. 17.
 26 onu, Declaración Universal, 1948.
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ideológicos”. El asilo diplomático “se basa en la inviolabilidad de que gozan 
las legaciones diplomáticas” por lo que embajadas, consulados, buques de 
guerra o aeronaves militares, pueden proporcionar amparo.

Miles de personas de toda edad, sexo, condición y afinidad ideológica, deben 
su vida e integridad personal y familiar al […] refugio encontrado, al amparo 
de su inmunidad de jurisdicción y a su inviolabilidad formal y material, ge-
neralmente aceptadas, en insólitas circunstancias y en situaciones límite que 
dan lugar a reiterados y bien conocidos contenciosos, suscitados en torno a la 
controvertida pero a la vez eficaz institución conocida como asilo diplomático, 
o a sus modalidades asimiladas de asilo naval o aéreo.27

En la práctica, vigencia y tratadística jurídica, el asilo diplomático es 
una institución representativa de Latinoamérica. La regulación del derecho 
de asilo en Latinoamérica se definió inicialmente en el Tratado Montevideo 
de 1889 y posteriormente en diferentes Convenciones: “Habana (1928) de-
finió que el asilo sólo era válido para los perseguidos políticos; Montevideo 
(1933) estableció que es el Estado asilante es el que califica el delito como 
político; Montevideo (1939) distinguió entre asilo diplomático y asilo terri-
torial, entre asilo y refugio, y Caracas (1954) precisó la distinción y avanzó 
notoriamente en la regulación.”28

Como afirmó Isabel Allende: “[…] sin lugar a dudas México [es] una 
tierra de asilo sumamente generosa”.29 En efecto, por más de un siglo, el 
asilo diplomático se ha consolidado como un precepto esencial de la política 
exterior mexicana: brindando protección a cerca de 40 000 perseguidos 
políticos durante la guerra civil española; refugió a diferentes disidentes 
del régimen estalinista; amparo a cientos de opositores de autoritarismos, 
dictaduras y conflictos armados que prevalecieron en América Latina, a lo 
largo del siglo xx, y más recientemente salvaguarda al ex presidente Evo 
Morales.30

 27 Ramírez, “El asilo diplomático”, 2012, pp. 85-86 y 89.
 28 Dutrénit, “Sobre la percepción”, 1999, p. 113.
 29 Entrevista a Isabel Allende, realizada por Gabriel Gaspar, Santiago de Chile, Chile, 27 de 
mayo de 1997. Proyecto: Asilo Diplomático Mexicano en el Cono Sur. PHO 14/8.
 30 José Murat, “Evo y el asilo político: tradición en México”, La Jornada, 16 de diciembre de 
2019. Para ahondar en la historia de la política de asilo practicada por México, véase Imaz, “El asilo 
diplomático”, 1993; Dutrénit y Rodríguez, Asilo diplomático, 1999, y Tras la memoria, 2000, entre otros.
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EL CONTEXTO DEL GOLPE DE ESTADO EN CHILE

El 11 de septiembre de 1973, Augusto Pinochet encabezó el golpe de Es-
tado en contra del presidente Salvador Allende; desde ese momento, los 
militares se proclamaron ungidos de la misión de “reparar los males atri-
buidos a la acción del marxismo, indicada como contraria a los intereses 
nacionales, y definía la situación del momento como constitutiva de un 
estado de guerra interna librada contra sus agentes”. Los enemigos internos 
no sólo eran los partidarios del gobierno derrocado, o los militantes de los 
partidos políticos de la izquierda, sino que “ciudadanos corrientes, padres 
y madres de familia [también] fueron […] califica[dos] como extremistas, 
como delincuentes subversivos, como un peligro para la sociedad”. Esa cla-
sificación provocó que miles de personas fueran arrestadas y recluidas, bajo 
cargos que iban desde “delitos escasamente comprobables hasta la amplifi-
cación de supuestas conspiraciones”.31 En ese entorno, las mujeres pasaron 
a ser un grupo denominado “peligroso”, ya que su accionar amenazaban el 
orden público y, por ende, la jerarquía masculina que el nuevo orden im-
ponía.32 Las primeras señales en términos de control y dominación por su 
sola condición de género, estuvieron dadas por el ejercicio de la represión 
sobre las mujeres por su militancia política.33 El testimonio de Danuta Rajs 
nos confirma la existencia de esta “categoría” de búsqueda:

Después del golpe de Estado, me hicieron un sumario, me expulsaron de la 
Universidad, yo era “muy mala”. Me buscaban [porque] era dirigente sin-

 31 Comisión, Informe. Comisión, 2004, pp. 161, 163 y 494.
 32 “Esta Comisión recibió el testimonio de 3.399 mujeres, correspondiendo al 12,5 % de los 
declarantes... Casi todas las mujeres dijeron haber sido objeto de violencia sexual sin distinción de 
edades y 316 dijeron haber sido violadas…”. El Informe Valech registra los porcentajes de detención 
de mujeres entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990. “Como puede apreciarse, 
el 52,2% (1.774) corresponde a las detenciones realizadas entre 11 septiembre y el 31 de diciembre 
de 1973, el 27,2% (926), es decir, desde 1974 a 1977; y el 20,6% (699) al periodo comprendido entre 
1978 y el 11 de marzo de 1990… la proporción de detenciones de mujeres tiende a incrementarse 
desde un 9,7%, en el primer periodo a un 17,6% en el segundo, hasta alcanzar un 19,3% en el úl-
timo… La edad de las mujeres a la fecha de detención el 43,1% (1464) …tenía entre 21 y 30 años 
al momento de la detención. Un 22,3% (757) tenía entre 31 y 40 años. El grupo etáreo de 41 a 50 
años alcanzó un 13,3% (451). Las mujeres que tenían entre 18 y 20 años corresponden al 11,4% 
(387). Aparece un 6,2% (212) de mujeres menores de 18 años. Asimismo, el grupo de mujeres entre 
51 y 60 años representa un 3,3/ (112). El 0,47% (16) restante representa a las mujeres detenidas que 
tenían más de 60 años, al momento de su detención.” Ibid., pp. 291, 576-577.
 33 Bunster, “Sobreviviendo más allá”, 1996, p. 48, y Zamora, “La mujer como sujeto”, 2008, 
pp. 29-36.
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dical en la Universidad de Chile, además de ser académica. En el año 73 
junto con otros dirigentes sindicales trabajé en forma muy abierta e ingenua 
construyendo un sistema de comunicaciones clandestino, entonces eso debe 
haber sido un motivo para que ellos decidieran encontrarme, porque era una 
persona muy peligrosa. Por suerte, un capitán de la Fuerza Aérea le dijo a mi 
papá que él [era el] encargado de buscarme desde el 11 de septiembre, pero 
sabiendo que yo estaba embarazada [le] dijo: “Yo la voy a buscar después que 
tenga el parto.” Y efectivamente –tuve el parto el 19 de diciembre del año 73– 
[…] a partir de enero del 74 empezaron a haber allanamientos en casa de mis 
familiares, buscándome. No me encontraron porque primero tuve bastante 
cuidado de estar en partes donde nadie sabía que yo estaba y segundo, [de-
cidí] desprenderme de la niñita, y eso era muy terrible, estaba prácticamente 
recién nacida. [Además porque en ese momento los militares] tenían un muy 
mal sistema de información, si hubieran tenido un buen sistema de infor-
mación, hubieran llegado al tiro a donde estaba. Por su suerte no llegaron.34

Como menciona Bunster, la persecución institucionalizada se enfo-
có a un segmento de mujeres “que no ostenta[ban] una identidad pública 
propiamente reconocida, pero desde la perspectiva del Estado obt[uvieron] 
su identidad de su relación con un hombre”.35 Fue así que esas mujeres 
fueron seleccionadas por la militancia de un esposo, de un hijo, un padre 
o un hermano. Esas mujeres eran advertidas como una extensión de un 
hombre, que, a su vez, era considerado el enemigo en una guerra interna. 
La experiencia de una niña de entonces, Karen Faivovich, evidencia que la 
persecución le significó un sufrimiento implacable, porque tempranamente 
se da cuenta de que su futuro está a merced del régimen militar.

[…] al momento del golpe yo tenía doce años debido a que mi papá había 
tenido cargos importantes en el gobierno. Era del Partido Socialista, muy 
cercano a Allende. El día del golpe [nos] dice: “váyanse a donde puedan 
esconderse porque yo voy a ver qué hago de mi vida” y cada uno salió por 
su lado. En ese momento entre que entendía y no entendía, tenía miedo, con 
mi mamá, nos fuimos por nuestra cuenta a esconder a casa de unos amigos, 
luego a un rancho metido en la cordillera. Teníamos mucho miedo. […] le 

 34 Entrevista a Danuta Rajs, realizada por Gabriel Gaspar, Santiago de Chile, 7 de abril de 
1997. Proyecto: Asilo Diplomático Mexicano en el Cono Sur. PHO14/16.
 35 Bunster, “Sobreviviendo más allá”, 1996, p. 47.
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preguntaba a mi mamá “¿Cuándo voy a ver a mi papá?” “No sé mi hijita” 
y lloraba a mares porque era terrible esa sensación de angustia: escuchas 
balas todo el día, no puedes decir ni tu apellido, que mi mamá escondió sus 
papeles de casada y pasó a ser soltera y decía mi mamá que era mi hermana, 
todo un cuento tremendo para no decir nunca mi apellido.36

“El Estado militar se percib[ía] a sí mismo como funcionando para 
perpetuar y extender los valores de las fuerzas armadas, masculinidad, po-
der y autoridad pública […] Ello fundado en la suposición de que las mu-
jeres y las nociones de lo ‘femenino’ son herramientas para ser utilizadas 
por hombres; simultáneamente, el militarismo […] sostiene que las mujeres 
constituyen una seria y temible amenaza del orden público y la jerarquía 
masculina definida y controlada por los hombres […] es por ello que las 
mujeres fueron “metódicamente rastreadas y encarceladas.”37 Mirtha Abra-
ham rememora cómo fue acosada: “Bueno, en ese momento me andaban 
buscando por participar en el gobierno de Allende, habían ido a la casa 
de mis padres a buscarme, habían allanado la casa de mis padres, habían 
allanado el departamento donde yo vivía, de manera que era evidente que 
había una búsqueda, que había persecución. Yo pasé varios meses clandes-
tina, pero hubo un momento que la situación se hizo insoportable…”38

El régimen dictatorial consolidó su poder exhortando un permanen-
te estado de guerra,39 que les permitió emprender una campaña para efec-
tuar detenciones, ejecuciones, desapariciones y tortura.40 Las perseguidas, 
que cada vez se enfrentaban a situaciones más precarias, paulatinamente 
reconocieron que, para salvar sus vidas, la mejor opción era salir de su país. 

 36 Entrevista a Karen Faivovich, realizada por Silvia Dutrénit y Guadalupe Rodríguez, ciu-
dad de México, 18 de febrero de 1997. Proyecto: Asilo Diplomático Mexicano en el Cono Sur. 
PHO14/14.
 37 Bunster, “Sobreviviendo más allá”, 1996, p. 48.
 38 Entrevista a Mirtha Abraham, realizada por Gabriel Gaspar, Santiago de Chile, 5 de abril 
de 1997. Proyecto: Asilo Diplomático Mexicano en el Cono Sur. PHO 14/7.
 39 Comisión, capítulo iv, s. f.
 40 “Ante la inexistencia de un registro oficial centralizado de personas detenidas desaparecidas 
[…] diferentes órganos del Estado, de la academia y de la sociedad civil han intentado sistematizar 
las cifras alcanzado resultados no coincidentes […] El informe periódico presentado por Chile ante el 
Comité contra las Desapariciones Forzadas […] da cuenta de 1 100 personas desaparecidas […] cifra 
que habría sido confeccionada sumando las víctimas calificadas por las comisiones de verdad. En 
cambio, la [Unidad Programa de Derechos Humanos] individualiza 1 094 casos […] Por su parte, la 
base de datos del Observatorio de Justicia Transicional de la Universidad Diego Portales […] arroja 
una cifra total de 1 198 desapariciones.” Sferrazza Taibi, “La búsqueda de personas”, 2021, p. 88.



EL ASILO DIPLOMÁTICO DE LAS MUJERES EN LA EMBAJADA MEXICANA EN CHILE 389

Sin embargo, optar por las vías clandestinas –por ejemplo, intentar llegar 
a los países vecinos– significaba un peligro considerable, por lo que una 
parte de las buscadas se vieron obligadas a recurrir al instrumento intera-
mericano e internacional de protección de los derechos humanos: el asilo 
diplomático en la embajada mexicana en Chile. Los relatos de Isabel, la 
hija del derrocado presidente Allende, y Danuta, una exdirigente sindical, 
narran cómo las circunstancias las orillaron a solicitar asilo en la embajada 
mexicana en Chile:

[…] el día 11, antes del bombardeo, habíamos salido juntas de La Moneda, 
Beatriz, mi hermana, [la] periodista Frida Modak y Nancy Julián. Estuvimos 
juntas hasta [que] el miércoles [llamó] Luis el esposo de Beatriz [y] cuando 
cuelga me dice: “va a venir Luis a buscarme, son expulsados, parte un avión 
con todo el personal cubano, tienes que dejar esta casa. Yo creo que lo que hay 
que hacer es llamar a Gonzalo [Martínez Corbalá] a la embajada de México”.41

Yo en realidad elegí entre comillas la embajada de México porque 
en el momento en que decidí que ya mi situación personal era insostenible 
como estaba, las únicas dos embajadas que estaban dando asilo eran Finlan-
dia y México, en ese momento, que eso ha de haber sido en abril de 1974. Y 
obviamente yo me asusté tanto de Finlandia, porque yo dije: “hablo varios 
idiomas, pero con este no”. Y obviamente, yo quería estar en América Lati-
na. Por eso yo pedí México.42

EL ARRIBO DE LAS “ENEMIGAS” DEL RÉGIMEN  
A LA EMBAJADA DE MÉXICO EN CHILE

En general, la experiencia del desplazamiento forzado y del asilo representa 
una vivencia individual y, a la vez, colectiva de terror enmarcada por la 
ruptura de los referentes de orden, localidad y sentido a los que los sujetos 
están habituados. Como relatan las entrevistadas, el primer paso para obte-
ner la protección del instrumento de asilo es llegar a un país seguro y salir 
del propio. Lo que significa peregrinar y sobrevivir barreras militarizadas; 
trámites discriminatorios y engorroso con el fin de ganarle una partida a 
la política represiva de los militares “destinada a impedir que las personas 

 41 Isabel Allende, entrevista citada.
 42 Danuta Rajs, entrevista citada.
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puedan salir de sus países de origen. Y si salen, a que se queden en el trán-
sito y si llegan, a que sean devueltas”.43 Las voces de tres protagonistas nos 
muestran que el ingreso a la embajada mexicana era una experiencia sui 
generis para cada una de ellas.

[…] para entrar a la embajada uno tenía que primero ir al consulado y tenía 
que entrevistarse con un funcionario de la embajada mexicana, en este caso 
era un militar, el capitán Del Valle. Me preguntó, a qué partido pertenecía, 
qué cargo ocupaba, sobre la militancia, por qué me andaban buscando, qué 
peligro sentía. Si él consideraba que las razones que uno le daba eran fun-
dadas, le decía a uno que tenía derecho a asilarse. Una vez que te daban la 
autorización, uno tenía que buscar las formas de entrar a la embajada que 
quedaba en otra casa. El consulado era un lugar público donde entraba y 
salía la gente sin problema, pero la embajada estaba resguardada, por poli-
cías o militares y había que buscarse la manera para ingresar. Indaga[mos] 
que de madrugada había menos vigilancia y uno podía ingresar. Llegamos 
muy temprano de manera que la mayoría de la gente estaba durmiendo [e] 
ingresamos a la casa.44

[…] el 19 de octubre del 73 nos llaman por teléfono a la casa donde es-
tábamos escondidas y nos dicen que habían matado al cuñado de mi mamá. 
Esa noticia nos superespantó. Mi mamá fue a hablar con el embajador de 
Suecia en Chile […] le cuenta la historia: “tráigame una foto suya, una de 
su hija y yo les voy a hacer unos pasaportes y entran como mi mujer y mi 
hija”. [En] la noche, llegamos a la puerta de la embajada, se baja el embaja-
dor, muestra los papeles, los policías empiezan a hablar y esos momentos se 
te hacen eternos, empieza a pasarte todo por la cabeza: “no nos van a dejar 
entrar”. Yo ya tenía conciencia de lo que estaba pasando [que] de alguna 
manera me cambió la vida. Finalmente nos dicen: “la esposa y la hija del 
embajador, adelante”. Ya que entras, sabes que estás en territorio mexicano, 
prácticamente no te pueden hacer nada, dices: “estoy a salvo por ahora”, esa 
sensación de tranquilidad…45

En mayo del 74. Unos compañeros fueron varios días antes a obser-
var los movimientos que había en la embajada y detectaron que, durante las 
mañanas, entraba una camioneta con alimentos. [Llegamos al] parque que 

 43 Smith, Una perspectiva institucional, 2013, p. 13.
 44 Mirtha Abraham, entrevista citada
 45 Karen Faivovich, entrevista citada.



EL ASILO DIPLOMÁTICO DE LAS MUJERES EN LA EMBAJADA MEXICANA EN CHILE 391

está frente a la embajada de México, cuando se produjo [una] seña, sal[í] del 
parque caminando tranquilamente, pero había uno de estos niños conscrip-
tos armado. En ese momento había salido la señora de la cocina a abrir las 
puertas para que entrara la camioneta en el momento en que este conscripto 
me dio la espalda, avancé más rápido, lamentablemente tuve que darle un 
empujón a la señora cocinera porque ella trató de impedirme la entrada. Le 
di un empujón suave [y] le dije: “con permiso”. Y entré.46

Las perseguidas coinciden en que los funcionarios de la embajada 
mexicana las recibieron cordialmente. Desde el momento mismo del golpe, 
el embajador Gonzalo Martínez Corbalá, con el caso de la familia Allende, 
había definido la actitud que los representantes mexicanos debían seguir. 
Isabel Allende y Karen Faivovich rememoran esos momentos:

[…] cuando llamo a la embajada mexicana, Gonzalo actuó como si nos hu-
biéramos puesto de acuerdo mucho antes: “¿Dónde estás? Para ir a bus-
carte”. O sea, no tuve que decirle mayores palabras. Y poco rato después 
aparece [con un] salvoconducto, porque está prohibido circular. Entonces 
le dije: “Gonzalo, no estoy sola, tengo dos personas conmigo.” No dudó ni 
un segundo: “Adelante. No hay problema.” Y efectivamente, Frida, Nancy 
y yo… llegamos a la embajada de México. Entonces, Gonzalo me propone 
inmediatamente: “Vamos a buscar a Tencha.” Nos encontramos con una 
Tencha muy dolida. Ella decía que por ningún motivo iba a dejar Chile. 
Gonzalo [con] una capacidad persuasiva, le dice: “Yo creo que para que a la 
gente le sea más útil, es importante que venga a la embajada, y yo lo que le 
propongo es que venga como invitada.” Finalmente regresamos con Tencha. 
Otro tema es que mis hijos menores no estaban conmigo. Al otro día […] 
parto con el capitán Del Valle […] y no encontramos [a mis hijos. Pero] la 
gente me reconoció [y] el capitán Del Valle se empezó a poner bastante in-
tranquilo. Entonces él me propone que, bajo su responsabilidad, al otro día, 
regresa […] a buscar a los niños, pero que mejor nos vayamos a la embajada. 
Y efectivamente […] el capitán Del Valle […] ignoro si esa misma noche o al 
otro día […] llegó con mis hijos menores a la embajada.47

[…] la gente que me recibió Carrillo Olea y el capitán Del Valle se 
portaron muy bien con nosotros. El tipo este que nos recibió superbien, que 

 46 Danuta Rajs, entrevista citada.
 47 Isabel Allende, entrevista citada.
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no me acuerdo cómo se llama [nos dijo:] “Aquí están, no tengan miedo, todo 
está bien, pueden estar tranquilas.” El capitán Carrillo era el que más simpa-
tías generaba en la población asilada, era un tipo muy cariñoso, su mujer era 
encantadora, platicaba con todo mundo, les podías contar tus problemas, se 
preocupaban por ti. El capitán Del Valle era el duro […] si te veía hablando 
por teléfono te regañaba, si veía algo mal hecho se enojaba mucho, la gente 
le tenía, no miedo, vamos, más respeto.48

COTIDIANIDAD EN MEDIO  
DE LA HETEROGENEIDAD

Según el Informe sobre la situación de los derechos humanos en Chile, de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, entre el 11 de septiembre de 1973 
y noviembre de 1974, la embajada mexicana en Santiago asiló a 805 perso-
nas, entre hombres, mujeres y niños.49 Aunque la convivencia no fue simul-
tánea, el relato de dos perseguidas nos muestran que una casa destinada a 
albergar –holgadamente– a una familia, de un momento a otro tuvo que 
convertirse en el refugio de decenas y/o centenas de personas: “…imagínate 
una casa para 20 gentes, o 15, o 10 había más de 300 personas.50 [Cuando] 
Llegamos [debió] haber como 140, 150, así, como lo más que hubo, sí, un 
poquito más de 150 […]”.51

Como señalan Lamonaca y Viñar:

Quién cumple el rito de “entrar a la embajada” trae a flor de piel su propio 
drama, el de sus últimas peripecias, angustias y terrores, sus desgarros y 
sus pérdidas, sus preocupaciones más conscientes, las semillas de todo lo 
que germinará en su exilio. Se va a encontrar con muchos otros seres en 
situaciones similares, algunos de ellos les son conocidos, a otros los conocerá 
en el confinamiento de la embajada, y el diálogo, el intercambio emotivo de 
noticias, los trazos de vida dispersos que entonces se acerca y ahora buscan 

 48 Karen Faivovich, entrevista citada.
 49 Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Informe sobre la situación de los dere-
chos humanos en Chile apud Smith, Una perspectiva institucional, 2013, pp. 12-13. El asilo chileno es 
el más numeroso contingente de refugiados latinoamericanos sólo superado por el español. Rodrí-
guez, “Experiencias de asilo”, 1999, p. 138.
 50 Entrevista Cristina Cruz Ulloa, realizada por Guadalupe Rodríguez de Ita, Ciudad de Mé-
xico, 25 de octubre de 1997. Proyecto: Asilo Diplomático Mexicano en el Cono Sur. PHO14/11.
 51 Karen Faivovich, entrevista citada.
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entretejerse, irán creando con el aporte de cada uno, una nueva pertenencia 
inédita en esta coyuntura vital inesperada.52

Una médica asilada intentó paliar en lo posible esas angustias para 
que los afectados pudieran integrarse a esa nueva coexistencia.

[…] todos estábamos sufriendo lo que significaba el horror que fue la de-
rrota, la destrucción de todo lo que nosotros habíamos luchado tanto. Y, 
aunque yo no soy psiquiatra, pero uno sabe lo suficiente, como para apoyar 
[a] algunos compañeros que tuvieran algún malestar y, que, en su mayoría 
en realidad, eran compañeros que lo que necesitaban era terapia, que alguien 
los escuchara, yo no les podía resolver ningún problema de salud física […] 
Pero yo podía escucharlos y así me tocó ayudar.53

“La vida cotidiana, como categoría de análisis, se puede conceptua-
lizar como un espacio de construcción donde hombres y mujeres van con-
formando la subjetividad y la identidad social. Una de sus características 
esenciales es el dinamismo de su desarrollo y la influencia que ejercen los 
aspectos que provienen de condiciones externas al individuo, tales como 
los factores sociales, económicos y políticos dentro de un ámbito cultural 
determinado […] gestados en espacios y tiempos determinados con plura-
lidad de sentidos y simbolismos.”54 Lucy Baltiansky reflexiona que a pesar 
del ambiente abrumador y doloroso que imperaba entre la “nueva comuni-
dad”, se fueron organizando “para la sobrevivencia”55 las actividades en la 
casa que les brindaba protección: “Llegaban familias y entraban con niños, 
eran […] gente que venía muy presionada, muy angustiada. Pero se fue 
organizando la vida adentro, lógico, teníamos que organizarnos […] Todo 
lo que era organización de adentro estaba a cargo de nosotros, es decir… 
nosotros mismos nos organizamos [en] una casa de cuatro recámaras y un 
comedor y un jardín.”56

 52 Lamonaca y Viñar, “Asilo político”, 1999, pp. 90 y 91.
 53 Danuta Rajs, entrevista citada.
 54 Uribe, “La vida cotidiana”, 2014, p. 101.
 55 Mirtha Abraham, entrevista citada.
 56 Entrevista a Lucy Baltiansky, realizada por Silvia Dutrénit y Guadalupe Rodríguez de Ita, 
Ciudad de México, 19 de marzo de 1997. Proyecto: Asilo Diplomático Mexicano en el Cono Sur. 
PHO 14/9. “Estamos hablando de la residencia del embajador […] que era una casa bastante grande 
[…] Yo era chica la casa la veía inmensa, preciosa [en] Un barrio muy elegante, en el Barrio Alto […] 
en la calle Américo Vespucio.” Karen Faivovich, entrevista citada.
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“…la ‘ordenación’ [organización] de la cotidianidad es un fenómeno 
nada cotidiano: el carácter representativo ‘provocador’, excepcional trans-
forma la misma ‘ordenación’ [organización] de la cotidianidad en una rela-
ción moral y política”.57

Había una división social por supuesto, había un grupo pequeño que les 
llamaban los “jerarcas”, gente que había tenido un cargo importante en el 
gobierno de Allende. Estaba Faivovich58 y Vuscovic59[…] estaba Maira60[…] 
pero, de, de todos ellos el que más se acercaba al resto de la gente, el que 
conversaba, el que salía al patio era Vuscovic, yo es lo que recuerdo, así 
como un tipo muy sencillo, muy humano. Y, había todo tipo de gente […] 
Había gente profesional a la cual se relacionaba igual que uno. Y, había gente 
joven también, había un grupo de gente muy joven, de “Lolos”,61 con los 
cuales nosotros nos hicimos muy amigos y constantemente dialogábamos 
con ellos. Como que había varios tipos de personajes y características muy, 
muy diferentes.62

La representación mexicana se convirtió en el espacio de refugio, en el 
“espacio social […] representado por las relaciones sociales concretas que se 
dan más allá de las puras relaciones entre individuos. Según estas conside-
raciones, el espacio, no es subjetivo ni mental, tampoco se genera de las ex-
periencias individuales, sino sociales. Por lo tanto, la espacialidad de la vida 
cultural es producto de una realidad constituida por seres humanos social-
mente interrelacionados […] el espacio, no es estático ni neutro, puesto que 
se dinamiza y se refuerza constantemente, mediante las creaciones cultura-
les que la sociedad va adoptando.”63 La memoria de una joven asilada, hija 
del exministro de transporte, hace énfasis en la división desigual del espacio 
en la embajada, que si bien la beneficiaba al mismo tiempo la acongojaba:

En la embajada nos pusieron en un cuarto divino, con ventana a la calle, 
con dos camas, todo mundo dormía en colchones, en la alfombra, en lo que 

 57 Heller, Historia y vida cotidiana, 1985, p. 69.
 58 Jaime Faivovich, Ministro de Transporte del gobierno de Allende.
 59 Pedro Vuscovic, Ministro de Economía del gobierno de Allende.
 60 Diputado nacional de la Unidad Popular.
 61 Chavos.
 62 Mirtha Abraham, entrevista citada.
 63 Uribe, “La vida cotidiana”, 2014, p. 103.
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fuera. Cosa que de repente me hacía sentir medio mal porque te empiezan 
a entrar esas culpas que uno antes no conocía: “ay, claro, mira la burguesita 
esta”. “Los jerarcas como tienen a sus mujeres y a sus hijos.” Después nos 
pasaron ya a un cuarto con una amiga, Frida Modak,64 dormíamos las tres 
juntas, pero finalmente teníamos un cuarto podíamos cerrar la puerta y te 
podías aislar de la gente, era un privilegio casi nadie tenía eso. Normalmente 
dormían muchos en un cuarto muy grande […] uno al lado del otro.65

Efectivamente, los relatos coinciden, en que eran notorios los privile-
gios para los altos funcionarios del gobierno depuesto y sus familias, pero 
para el grueso de asilados la hora del descansar significaba pasar incomodi-
dades y hacinamiento:

[…] los “jerarcas” estaban en un sector de la casa al cual el resto no tenía acce-
so, un sector con dormitorios. Y todo el resto era la gente que dormía en todas 
partes: en el comedor, en el living, donde cupiera porque había muchísima 
gente, había algunos niños y, más hombres que mujeres, pero sí, había una 
gran cantidad de gente. Los primeros días dormimos en una sala grande, que 
debe de haber sido como el living, donde estaba el televisor [ahí] habrían 40 
personas, 30 personas. Dormíamos en saco de dormir, en el suelo.66

“La vida cotidiana es en gran medida heterogénea y, ello, desde varios pun-
tos de vista, ante todo, desde el del contenido y la significación o importancia 
de nuestros tipos de actividad. Son partes orgánicas de la vida cotidiana, la 
organización del trabajo y de la vida privada, las distracciones y el descanso, 
la actividad social sistematizada, el tráfico y la purificación.”67 

Una polifonía de voces femeninas, transmite el quid de cómo fue la 
coordinación de la alimentación de decenas de personas en un espacio tan 
limitado.

El primer día, bueno, no había comida, no había agua, no había nada. Los 
niños lloraban de hambre […] para la tarde ya empezamos a cocinar. Lo 
primero que cocinamos fue un caldo de pollo, me acuerdo y a cada uno le 

 64 Periodista chilena, asilada en la embajada de México.
 65 Karen Faivovich, entrevista citada.
 66 Mirtha Abraham, entrevista citada.
 67 Heller, Historia y vida cotidiana, 1985, p. 40.



396 AVATARES DE LA VIDA DIPLOMÁTICA

dimos una lata de leche condensada y en la lata tomabas caldo [después] ya 
nos organizamos. Llegó Cristina Fraquia que tenía experiencia en cocina por-
que tenía la peña “Chile ríe y canta”. Gonzalo Martínez, el embajador mexi-
cano en Chile, conversó con ella [y] trajeron unas ollotas gigantes, llegaron 
cucharas, platos y había con qué comer. Se cocinaba comida para cerca de 
400 gentes.68 [La comida] Era muy rica, muy abundante, de buena calidad.69

[…] la embajada nos surtía de todo, estábamos organizados por tur-
nos de comida. Una semana le tocaba a un grupo, por ejemplo, en el [grupo] 
de mi mamá estaba yo y varios más, entonces nos tocaba toda la semana 
hacer de comer, poner la mesa, hacer de desayunar y de cenar. Y luego la 
otra semana a otros y así nos íbamos turnando.70 O sea, nos organizamos de 
tal manera que algunos hombres les tocaban lavar tantos platos […]71

Si bien en el contexto de la dictadura prevalecía la invisibilización so-
cial del trabajo doméstico de las mujeres y la división entre la esfera privada 
(lo doméstico) como lugar de las mujeres y la esfera pública como lugar 
de los hombres, como recuerdan las protegidas, al interior de la embajada 
esos postulados prontamente fueron rotos, ya que “el trabajo doméstico 
implica[ba] la realización de una serie de actividades vinculadas al mante-
nimiento y reproducción de los miembros de [la nueva e insólita] ‘unidad 
doméstica’ en la que coexistían”.72

Lavábamos la ropa nosotros, yo jamás en la vida había lavado un calzón 
porque yo tenía una nana que me hacía todo. En esos momentos, mi mamá 
me lavaba algunas cosas, pero mi mamá era tan o más inútil que yo, así que 
yo me acercaba con mis amigos que me enseñaran a usar la lavadora o a ver 
cómo le hacía para lavar un pantalón y, sí, empezó a cambiar mi vida.73 […] 
veías a gente conocida jabonando los puños de las camisas y el cuello, laván-

 68 Cristina Cruz Ulloa, entrevista citada.
 69 Mirtha Abraham, entrevista citada.
 70 Karen Faivovich, entrevista citada.
 71 Cristina Cruz Ulloa, entrevista citada.
 72 Jelin, “Introducción. Gestión política, gestión administrativa y gestión histórica: ocultamien-
tos y descubrimientos de los archivos de la represión” en Los Archivos de la represión: documentos, memo-
ria y verdad, 2002, pp. 190 y 191, y Trabajo y familia en el ciclo de vida femenino, 1980, p. 8 apud Zapata y 
Schütze, Proyecto Mujeres, 2022.
 73 Karen Faivovich, entrevista citada.
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dose su ropa. Entonces tú entrabas al patio y veías una fila de ropa tendida, 
pero gigante, la gente se lavaba su ropa para tener ropa que ponerse.74

Como menciona Uribe, “[…] la vida cotidiana es el conjunto de vi-
vencias que acontecen entre los individuos con deseos, capacidades, posi-
bilidades y emociones”.75 Podemos asentar que, casi naturalmente, en una 
comunidad como la que se conformó en el refugio diplomático, los senti-
mientos, las emociones y las necesidades afloraron. Y aunque poco se men-
ciona en los testimonios –no sabemos si no se les preguntó o por recato–, 
algunos refugiados reorganizaron sus relaciones afectivas:

[…] yo era medio confidente de mis amigos, la mayoría tenían a las esposas 
afuera pero adentro había muchas mujeres, empezaron a formar parejas. [algu-
nas veces] Llegaba la mujer, la veía desde arriba y yo le decía: “fulanito viene 
tu mujer”. Entonces “fulanito” arreglaba las cosas para que no se notara mu-
cho que él tenía una novia. La novia se enojaba, decía: “este que no quiere de-
jar a su mujer y yo que lo quiero”. Era una promiscuidad impresionante, toda 
la promiscuidad del mundo. Finalmente, las parejas dormían todos con todos. 
De repente habilitaban un cuarto en donde dormían varias parejas lo cual, un 
poco calmaba el asunto, pero todos sabían. [Era] la época en que no te daban 
muchas clases de educación sexual [pero] por mis amigas de veintitantos años 
me lo sabía todo, cosa que cambió mi forma de pensar, porque yo había sido 
muy tradicional y mi nana me decía que uno de mujer debe llegar virgen al 
matrimonio […] y ahí se me rompieron todos los esquemas del mundo. En 
la embajada […] todo había cambiado, porque empezaba a ver normal [que] 
“Fulanito” tiene una novia aquí, pobre, su mujer está afuera, pero va a saber. 
Y, eso era el pan de todos los días [había] que seguir viviendo.76

De entre los 3 197 desaparecidos77 durante el régimen militar chileno, 
sobresalen los casos de “nueve mujeres que se encontraban embarazadas 
al momento de ser detenidas por parte de los servicios de seguridad […] 
Nada se sabe de ellas ni de los bebés […]”.78 La protección diplomática evi-

 74 Cristina Cruz Ulloa, entrevista citada.
 75 Uribe, “La vida cotidiana”, 2014, p. 106.
 76 Karen Faivovich, entrevista citada.
 77 Corporación, Informe sobre calificación, 1996, p. 535.
 78 Ricardo Francino Saldivia, “Embarazadas y desaparecidas en dictadura chilena”, Diario de 
Los Andes, 29 de septiembre de 2013, p. 19, en <https://palabrademujer.wordpress.com/2013/09/29/
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tó que por lo menos tres niños –dos nacieron en la embajada y otro en un 
hospital militar–, sus madres y alrededor de nueve mujeres embarazadas, 
afrontaran ese atroz destino.79 Los relatos expresan el sobresalto, la alegría 
y la perplejidad que significó el arribo de estos nuevos seres, protegidos, 
aunque no asilados.80

Entró una parejita. Ella venía embarazada, casi para parir. De repente em-
piezan las contracciones, empecé a escuchar que mi mamá entraba y salía: 
“que necesitan esto, que necesitan lo otro”. Se metieron a uno de los baños 
de la embajada, ahí habilitaron como una camilla y en la embajada había un 
ginecólogo y el pediatra, había tres o cuatro médicos. El problema era que 
el bebé viniera bien, había la posibilidad de sacarla a algún hospital porque 
[a] otra señora, la sacaron al hospital militar a parir. A esta no, todo salió 
muy bien.81

[…] yo estaba embarazada de tres meses y medio, la única angustia 
era que pasara el tiempo y yo tuviera el parto en la embajada. Es decir, de 
que no pudiéramos salir antes y que yo [no] pudiera ir a un hospital como 
cualquier persona, que me enfrentara a alguna urgencia [y tener que] salir a 
un hospital o me tuvieran que atender de urgencia [en la embajada.] Afortu-
nadamente eso no ocurrió porque el asilo duró un mes y medio.82

En la embajada eran las emociones personales y profundas más que 
las polémicas ideológicas las que separaban, pero sobre todo unían a las 
personas. Sin embargo, esto no se da de inmediato y de modo indoloro, no 
faltaron choques entre grupos o las disputas por acontecimientos previos al 
asilo. Como apunta Heller, “La más común de las colisiones cotidianas es la 

embarazadas-y-desaparecidas-en-dictadura-chilena/>. [Consulta: 3 de febrero de 2023], y Comité, 
Todas íbamos, 1990. De las de 3 399 mujeres secuestradas por el régimen miliar “[…] 229 mujeres 
[…] fueron detenidas estando embarazadas y 11 de ellas dijeron haber sido violadas. Debido a las 
torturas sufridas, 20 abortaron y 15 tuvieron a sus hijos en presidio.” Comisión, Informe. Comisión, 
2004, p. 291.
 79 El embajador Martínez Corbalá recuerda que “Entre los trecientos cincuenta asilados que 
vivían en la Cancillería, había alrededor de diez o doce mujeres embarazadas…” Martínez, Instantes 
de decisión, 1998, p. 199.
 80 El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados en la Convención de 
1951 y el Protocolo de 1967 considera a los niños “como parte pasiva de una unidad familiar, y no 
como individuo que tiene sus propios derechos e intereses”. acnur, Directrices de protección, 2009, 
p. 3. Sobre el tema, véase Dutrénit y Leal, “Asilo diplomático”, 2021.
 81 Karen Faivovich, entrevista citada.
 82 Mirtha Abraham, entrevista citada.
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disputa. Entendemos por disputa la colisión entre intereses particulares. Cuanto 
más numerosos intereses particulares (incluidos los afectos particulares) po-
see una persona, además cuanto más particular es el interés de las personas 
con que tiene contactos cotidianos, en mayor grado su cotidianidad está 
caracterizada por la disputa. Pero dado que nadie, ni siquiera un individuo, 
está totalmente libre de motivaciones particulares y en ningún ambiente 
están totalmente ausentes, no existe ninguna persona que no haya nunca 
disputado.”83 Una protagonista nos introducen a ese ambiente:

Nosotras estuvimos tres meses, fueron tan terribles porque se conoce a la 
gente mucho más de lo que tú te puedes imaginar, porque no solamente le 
conoces el lado bonito y bueno de la gente, sino que el lado egoísta tam-
bién. Realmente las peleas eran por tonterías, por cosas materiales. Cosa 
que, jamás, ninguno de los que se pelearon lo hubieran hecho en condiciones 
normales, por una cajetilla de cigarros, o porque le traían comida a alguien. 
Como que te sale todo, el egoísmo, todo, todo lo que puedas tener adentro, 
te sale cuando estás 24 horas, permanentemente durante mucho tiempo, con 
la misma gente ese tipo de peleas que son muy feas, ya, y uno las piensa, 
después de los años, qué feas son.84

Los militares consiguieron aplicar a los asilados una forma peculiar 
de tortura, que si bien no era física –aunque habría que preguntarnos ¿qué 
tanto el hacinamiento es una forma de martirio?– sino tortura mental “[…] 
que se inflige en forma intencionada sobre una persona, habiendo tenido 
en consideración la edad, el sexo o la condición de la persona, con el pro-
pósito de intimidarla o para obtener una confesión o información de ella o 
para castigar a la persona por algún acto cometido o que se sospecha que 
ha cometido”.85 Los relatos de las asiladas nos ayudan a conocer algunos 
aspectos de ese sombrío ambiente:

[Cuando] entré a la embajada, fue un poco terrible, porque la verdad era 
estar en Santiago y no estar en Santiago. Esa primera etapa fue terriblemente 
angustiosa. [Aunque] estábamos la familia de todas maneras era la sensación 
terrible de estar y de no poder salir. Una sensación de encierro, bastante 

 83 Heller, Sociología de la vida, 1991, p. 329.
 84 Lucy Baltiansky, entrevista citada.
 85 Comisión Internacional de Derechos Humanos, 1982, p. 91, apud Bunster, “Sobreviviendo 
más allá”, 1996, p. 48.
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angustiosa. Estuvimos tres meses. A medida que iba pasando el tiempo, iban 
entrando muchos más asilados. La convivencia desde la mañana a la noche, 
es peor que estar en una cárcel, porque en la cárcel están mujeres con muje-
res y estás luchando por algo. Pero esto no era de que te torturaran [física-
mente] era otra forma: era el convivir hombres, mujeres y niños, en una sola 
parte, era tremenda la convivencia, a pesar de que tratamos de que no fuera 
así; pero no se puede, eran tres meses y es toda una vida para las gentes. 
Cuando estás adentro, sientes que es toda una vida, se te hace eterna.86

[…] la policía empezó a molestarnos de alguna manera desde afuera. 
Incluso dejaron cadáveres en la puerta, cadáveres en los jardines. Entonces 
nadie salía al jardín ni los niños, ni nadie. Porque incluso [alguna] noche 
hubo una balacera y nos balearon y nos tiraron balas y todo para adentro.87

Los testimonios reflejan que las refugiadas implementaron rutinas de 
resistencia en coexistencia con el ocio; desarrollaron actividades recreativas, 
culturales, sociales y educativas. Esas tareas tuvieron un enorme significado 
moral, compensaban la monotonía del aislamiento y la depresión que ello 
producía; se transformaron en un atenuante para la angustia y las tensiones 
emocionales. Las amparadas trataron de concentrar sus pensamientos y sus 
acciones en la supervivencia, en sobrevivir como seres humanos civilizados. 
Este conjunto de voces narra esas acciones:

[Salíamos] al jardín, para los niños, por lo menos era un entretenimiento. 
Había otro compañero que trataba de entretener a los niños disfrazándose, 
haciéndoles algo, tratábamos de, de organizarles cosas a los niños, y había 
niños de, desde dos años hasta diez, once años.88

Había gente que se aislaba por la depresión. Sin embargo, la mayoría 
hacía su vida bastante normal, incluso, la misma gente buscaba formas de 
entretenerse de tener actividades […] me acuerdo, que un profesor daba 
clases de inglés, había otro que daba clases de economía y se organizaban 
subgrupos de discusión de distintas cosas, en algunas ocasiones asistí a [esas] 
clases que daban sobre economía, de inglés […].89

[…] me integré mucho a la embajada. Yo llegué a divertirme de al-
guna manera, tenía una edad muy especial, doce años. La única amiga que 

 86 Lucy Baltiansky, entrevista citada.
 87 Cristina Cruz Ulloa, entrevista citada.
 88 Lucy Baltiansky, entrevista citada
 89 Mirtha Abraham, entrevista citada.
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tuve de mi edad fue Ximena Dahm, nos escondíamos a fumar, hacíamos las 
maldades. Al momento que se va ella, me empiezo a hacer amiga, confidente 
y todo de una generación de treinta años. Empiezo a asumir que soy más 
grande, me empiezo a llevar con ellos, todas las noches nos juntábamos a 
tocar guitarra, yo me acostaba a la hora que quería, un poco empecé a hacer 
mi vida, mis amigos y mis papás me dejaban, ya no era una niñita. [Fue un 
cambio] total.90

Como mencionan Maren y Marcelo Viñar, el asilo ha hecho refe-
rencia siempre al destierro como forma terrible de castigo, de venganza, de 
agresión; es la expresión de la violencia que ejerce una parte de la sociedad 
contra otra.91 Por ende, la aprobación de los salvoconductos fue usada por 
el régimen militar como otra forma de represión.92 “En Santiago se conce-
dieron con rapidez los salvoconductos en los días inmediatos posteriores 
al golpe militar, para después hacerlo con bastante dilación, obligando a 
muchos asilados a permanecer por varias semanas y hasta meses en la sede 
diplomática.”93 Como narran las asiladas, la incertidumbre fue larga y an-
gustiosa, porque desconocían el avance del trámite de su posible salida. 
Como rememoran Lucy y Mirtha, cuando las asiladas eran incluidas en 
las listas que cantaban los funcionarios, sentimientos de toda especie las 
embargaban: alegría, nostalgia, miedo, dolor:

Después supe que a mí también me buscaban, ésa fue seguramente una de 
las razones por las cuales duró tanto tiempo mi estadía, porque fueron tres 
meses; generalmente eran quince días y, llegaban los salvoconductos. No 
supe cómo fue el trámite para mi salvoconducto, porque eso no te lo decía 
nadie, llegaban las listas, se leían las listas. Sencillamente nos avisaban: “Lle-
gó una lista y aquí vienen las personas que tienen que salir tal y tal día, y se 

 90 Karen Faivovich, entrevista citada.
 91 Viñar y Viñar, Fracturas de la memoria, 1993, p. 10.
 92 “El salvoconducto más común que recibía asilados eran salvoconductos normales, como 
los otros otorgados por el Ministerio del Interior. Pero en muchos casos el gobierno de Chile no 
quería dejar salir asilados del país. En estos casos les dieron salvoconductos ‘diferidos’ que significó 
que las personas aún no podían salir del país. La explicación del gobierno de los salvoconductos 
‘diferidos’ fue que necesitaban tiempo para investigar y preparar casos de extradiciones de varios de 
los asilados. Salvoconductos de ‘Cortesía’ eran dados a familiares de exiliados y asilados. Se refleja 
en los casos de asilo el carácter familiar de exilio chileno. Tenían el permiso de volver al país, pero 
sólo con la autorización del Ministerio del Interior.” Smith, Una perspectiva institucional, 2013, p. 21.
 93 Rodríguez, “Experiencias de asilo”, 1999, p. 108.
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preparan para salir.” Pero sin ninguna explicación. Los que aparecían en las 
listas, al principio muy contentos, pero después, era el despegarse, partir, ¡de-
jabas Chile! Era muy doloroso, la gente lloraba, es decir, las despedidas eran 
terribles. Cuántos dejaban a sus mujeres, a sus hijos y, ni siquiera los dejaban 
acercarse para que les dijeran adiós, los metían a unos camiones militares 
y, ahí, directo al aeropuerto. Cuando a mí me dijeron que partía, fue muy 
doloroso porque se quedaba mi marido, era muy angustioso no saber dónde 
te vas con tu hija. Mientras estaba en la embajada estaba en Chile, estaba en 
lo conocido, me iba a lo desconocido. ¡Era una sensación terrible, angustiosa 
y espantosa! que me duró durante mucho tiempo.94

[…] nos habían comentado que [el canciller] Rabasa iba a negociar 
con el gobierno chileno para sacar a los últimos asilados que quedaban en la 
embajada y después de eso cerrarla. Como producto de [esas] negociaciones 
es que obtengo el salvoconducto. Fue un momento de mucha excitación, 
de alegría y también de mucho temor de qué, qué iba a pasar de ahí para 
adelante. Salir del país, involuntariamente, separarse de la familia. Era ir a 
un país desconocido y en el cual uno no sabía qué iba a ocurrir. Recuerdo, 
haber llamado a mis padres. Fueron [a la embajada] me despedí, fue muy 
doloroso. Pero más doloroso aún fue cuando llegamos al aeropuerto, recibí 
un trato muy vejatorio de los policías, nos manosearon. Y, después subir al 
avión, en el avión había un ambiente agradable. Estaba muy triste, por tener 
que salir de mi país, porque mi hijo iba a nacer en otro lugar, porque mi 
familia no lo conocería.95

El arribo a México fue para todas, un desafío que cada una enfrentó 
con las herramientas que portaban y las que fueron construyendo en el país 
de exilio.

[A la llegada] la gente mexicana [fue] de una solidaridad y de una generosidad 
increíble. Durante el día salíamos del hotel. Nos ubicamos inmediatamente 
empezamos a ver qué ocurría en México [sus] contradicciones. Nuestra vida 
en México fue difícil, económicamente tuvimos dificultades para sobrevivir, 
aunque teníamos trabajo, con bajo salario, además que no siempre coincidió 
que mi esposo y yo teníamos trabajo. En un momento yo estudié, él trabajó; 
en otro momento él estudió y yo trabajé, de manera que no fue fácil. [Estuve] 

 94 Lucy Baltiansky, entrevista citada.
 95 Mirtha Abraham, entrevista citada.
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15 años en México. Fue muy importante para toda mi vida profesional y mi 
crecimiento personal. Yo creo que aprendimos a disfrutar más de la vida, a 
relacionarnos mejor con las personas, aprendimos el valor del ser humano 
de la generosidad. Bueno, tengo dos hijos mexicanos y eso para mí es una 
cosa preciosa. Hicimos mucha vida social y política con el grupo del partido 
y el resto de los chilenos. Yo diría que fue un exilio, muy positivo en general. 
Me costó tomar la decisión de volver, es un país que te atrapa… y en mi caso 
con mi hijo mayor que vive allá y que es mexicano.96

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

Una tarea importante de la historia oral es la construcción de fuentes que 
sean propias de ser sometidas a nuevas preguntas, interpretaciones y análi-
sis en posteriores reconstrucciones históricas. Es decir, los testimonios –de-
positados en los Archivos de la Palabra–, en tanto receptores de experien-
cias, datos, memorias se irán redescubriendo, cuando se renueven los temas 
de interés o una investigación futura requiera nuevos contrastes de fuentes. 
Es el caso de este trabajo que, retomando una serie de entrevistas creadas 
–hace casi tres décadas–, dio un giro interpretativo a la memoria colectiva 
del asilo diplomático para desmontar la idea de que las mujeres asiladas en 
la embajada mexicana en Chile eran un grupo de “invitadas” y/o “acompa-
ñantes” y no perseguidas por el régimen militar.

Pudimos confirmar que, desde el 11 de septiembre de 1973, los mili-
tares golpistas tenían como objetivo: “[…] restaurar la chilenidad, la justicia 
y la institucionalidad quebrantada”,97 por ello las mujeres, tempranamente 
pasaron a ser un sector peligroso, ya que su actuar impugnaba la subordi-
nación masculina que el nuevo orden exigía.

El relato de la persecución sufrida por la pequeña Karen Faivovich 
corroboró que las asiladas fueron clasificadas como subversivas no sólo por 
su propia militancia política y/o sindical, sino porque el régimen las señaló 
como una extensión de un hombre –esposo, hijo, padre, hermano– que, a 
su vez, era considerado el enemigo en una guerra interna. Por tal motivo, 
las insubordinadas debían ser sistemáticamente buscadas y recluidas.

 96 Ibid.
 97 Junta, “Acta de Constitución”, 1973.
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Las fuentes orales evidenciaron que las perseguidas –que se enfrenta-
ban a situaciones límite– para salvar sus vidas recurrieron al instrumento in-
teramericano e internacional de protección de los derechos humanos: el asilo 
diplomático en la embajada mexicana en Chile. El asilo es aquella garantía 
consistente en la protección que un Estado presta, dentro de su territorio o en 
un lugar fuera del mismo, a un perseguido político. Por su parte, el asilo diplo-
mático se fundamenta en la inviolabilidad que disponen las representaciones 
diplomáticas de cualquier Estado –embajadas, consulados, buques de guerra 
o aeronaves militares– en donde pueden brindar protección a los perseguidos 
políticos sin importar su edad, sexo, condición y afinidad ideológica.

Para cada asilada, la experiencia del desplazamiento forzado y del asilo 
representó una vivencia individual y, a la vez, colectiva de tribulación, enmar-
cada por la ruptura de los referentes de orden, localidad y sentido a los que 
estaba habituada, traía consigo “su propio drama, el de sus últimas peripecias, 
angustias y terrores, sus desgarros y sus pérdidas, sus preocupaciones más 
conscientes, [en la embajada se encontró] con muchos otros seres en situacio-
nes similares [y paulatinamente, fueron] creando con el aporte de cada uno, 
una nueva pertenencia inédita en es[a] coyuntura vital inesperada”.98

Finalmente, el análisis de los testimonios nos permitió constatar que, 
si bien las asiladas no eran un grupo homogéneo, prevalecían las diferencias 
de clase, militancia, profesionales, culturales, las unía una idea fundamen-
tal: la de sentirse perseguidas. Esta condición les permitió, librarse –en algu-
na medida– de “las consecuencias de su rol femenino, que tiene un estatus 
inferior al del hombre en la estructura social [acentuadas todavía más por 
el régimen militar]”.99 En esa nueva cotidianidad, los postulados patriarca-
les que mantienen la subordinación e invisibilización de las mujeres, de lo 
femenino y de todo aquello que desafía la autoridad masculina,100 fueron 
desarmados. Basten estas palabras para reconocer el protagonismo de las 
mujeres en esa situación inédita que fue el asilo diplomático en la embajada 
mexicana en Chile:

La presencia, la fuerza, la entereza de Orietta se conjugan para que se resuel-
va esto porque si Orietta no presiona al mozo no sé qué hubiera pasado [al 
intentar asilarnos] sólo su entereza que siempre la mantuvo. Aquí yo quisiera 

 98 Lamonaca y Viñar, “Asilo político”, 1999, pp. 90 y 91.
 99 Bunster y Rodríguez, “Introducción”, 1996, p. 8.
 100 “Patriarcado”, s. a.
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decir la presencia, la fuerza de las mujeres porque pienso en la prima de 
Orietta, pienso en mi madre, pienso en Orietta misma y fueron las mujeres 
las más fuertes, las más decididas, las que permitieron resolver las situacio-
nes, si se quiere, más difíciles.101
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SOBRE LAS ESTRUCTURAS DRAMÁTICAS DE 
LOS TESTIMONIOS ORALES. LOS TEATREROS 

INDEPENDIENTES Y EL VIAJE DEL HÉROE

J. Carlos Domínguez Virgen

INTRODUCCIÓN

El 3 de abril de 2022 se llevó a cabo la primera presentación del libro 
Autonomía y resistencia en el siglo xxi. Voces del teatro (independiente) en la Ciudad de 
México. El evento tuvo lugar en el Foro Contigo América, espacio cultural 
con más de 40 años de trayectoria teatral independiente. Unas semanas des-
pués, el 28 de abril de 2022, se efectuó una segunda presentación, ahora en 
el Albergue del Arte, espacio cultural gestionado por el Taller de la Comu-
nidad (tadeco), colectivo que también cuenta con más de cuatro décadas 
de historia, particularmente en el ámbito del teatro independiente. Otras 
presentaciones han seguido desde entonces, tanto en espacios instituciona-
les como en otros foros independientes de la Ciudad de México.

El libro citado es producto de un largo proyecto de investigación cuyo 
eje metodológico fue la historia oral, y estuvo a cargo de un colectivo de 
investigación conformado por académicos del Instituto Mora, de la Univer-
sidad Iberoamericana y del Centro Nacional de Investigación, Documen-
tación e Información Teatral Rodolfo Usigli (citru) del inba. Un segundo 
libro, también derivado de ese esfuerzo, fue publicado recientemente, ade-
más de varios artículos y ponencias. El principal objetivo fue investigar las 
transformaciones recientes del teatro independiente, entendido como un 
subcampo de producción cultural relativamente autónomo (haciendo eco 
de las ideas de Pierre Bourdieu1), e indagar sobre si el término “indepen-
diente” tiene las mismas acepciones que en décadas pasadas o si ha cambia-

 1 Bourdieu, The rules of art, 1992.
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do a la luz de las diversas transformaciones sociales, políticas, culturales y 
económicas que ha experimentado el país en las últimas décadas.

Quizá sea una forma inusual de empezar este trabajo, pero las re-
flexiones y las inquietudes aquí plasmadas se relacionan directamente con 
dichos eventos, rituales de enunciación, por llamarlos de alguna manera. Al 
tratarse de un proyecto sobre la actividad teatral, uno de los informantes, 
cuya entrevista resumida fue incluida en el volumen recién publicado, sugi-
rió a los autores de la obra que las presentaciones tendrían que incluir, más 
allá del comentario académico, algún tipo de lectura dramatizada o ejerci-
cio escénico a partir de las propias entrevistas, lo que algunos denominan 
teatro verbatim.2

Su insistencia rindió frutos y el autor del presente trabajo –y coautor 
del libro en cuestión– se dio a la tarea de buscar alguna estructura dramá-
tica que permitiera dar el salto para poder pasar de los testimonios orales 
a un texto que tuviera coherencia y progresión desde un punto de vista 
dramático. Cuando hablamos de teatro verbatim, este es quizá el salto más 
difícil. Si los relatos de vida son difíciles de editar para hacerlos leíbles y 
para dotarlos de cierta fluidez sin sacrificar la voz de los entrevistados, la 
tarea de construir algo que además sea interesante desde la perspectiva 
escénica, conlleva un reto doble.

Y, sin embargo, después de todo, el ejercicio no fue tan complicado. 
De hecho, el punto a resaltar, y lo que constituye el principal objeto de dis-
cusión de este trabajo, es que varias de las entrevistas incluidas en el libro 
de Autonomía y resistencia en el siglo xxi muestran un patrón que es muy fácil de 
identificar. Esto quizá no sea tan evidente para cualquier historiador oral, 
pero el académico, quien además cuenta con alguna experiencia en el ámbi-
to escénico y dramatúrgico, puede ver, si pone un poco de atención, que el 
patrón está a la vista y es muy claro: se trata del viaje –o historia– del héroe. 

 2 En realidad, el personaje hablaba de hacer “algún tipo de lectura dramatizada”, pero el 
término técnico es justo el de “teatro verbatim”; es decir, la reproducción textual de los testimonios 
de historia oral con fines escénicos. A diferencia de otras manifestaciones como el teatro de objetos 
o el teatro documental, el teatro verbatim toma como material de trabajo extractos de entrevistas a 
profundidad, normalmente historias temáticas de vida, prácticamente sin modificarlos, y los ordena 
para dotarlos de alguna estructura dramática que facilite la puesta en escena. Un ejemplo paradig-
mático es The Laramie Project, obra que retoma los testimonios de diversos habitantes de Laramie, 
Wyoming, para entender el contexto en el que se llevó a cabo el asesinato de un joven por razones 
de homofobia. Véase Summerskill, Creating verbatim, 2021. Otro ejemplo es el ejercicio realizado por 
Alessandro Portelli con estudiantes de la Universidad de Roma y la puesta en escena Quilt. Véase 
Portelli, “Oral History”, 1998.
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Buenas noticias para el teatro verbatim y el espectáculo escénico, pero ¿qué 
reflexiones podemos sacar para la práctica de la historia oral en el ámbito 
estrictamente académico?

La primera sección de este trabajo resume la historia mitológica del 
viaje del héroe. Para ello, acudimos, principalmente, al trabajo de Joseph 
Campbell. En la misma sección retomamos el comentario de Paul Ricoeur 
en torno a algunos aspectos de la Poética de Aristóteles y argumentamos so-
bre la relevancia que tiene para el historiador oral el estudio de las estructu-
ras dramáticas y discursivas en un sentido más general. La segunda sección 
rescata fragmentos de algunas entrevistas que fueron incluidas en el libro 
Autonomía y resistencia en el siglo xxi e identificamos su correspondencia con 
ciertos pasajes del viaje del héroe. En la tercera sección ampliamos la discu-
sión sobre las implicaciones teóricas y metodológicas de nuestros hallazgos.

EL VIAJE DEL HÉROE, PAUL RICOEUR  
Y LA POÉTICA DE ARISTÓTELES

Como lo sugiere Joseph Campbell,3 el viaje del héroe presenta una estruc-
tura narrativa que caracteriza a varios mitos antiguos. Dicha estructura no 
es exclusiva de la mitología occidental, sino que también está presente en 
otras culturas asiáticas, africanas y latinoamericanas. Más aún, la potencia 
característica de este mito lo ha convertido en una especie de canon na-
rrativo que ha sido adoptado (y adaptado) para estructurar muchas de las 
creaciones de la cultura popular más exitosas en la época contemporánea 
–sobre todo cinematográficas y teatrales–, lo que ha garantizado que perdu-
re, que siga presente hasta nuestros días con algunas variaciones.

En pocas palabras, el viaje del héroe habla de una larga travesía que 
se compone de una serie de episodios más o menos definidos: la situación 
inicial de un personaje que es relegado o marginado socialmente y que re-
cibe un llamado, una señal con tintes metafísicos o sobrenaturales; la duda: 
¿debe seguir o no el llamado?; la travesía y los primeros obstáculos; la nece-
sidad de confrontarse a sí mismo ante las adversidades que encuentra en el 
camino; el cruce del umbral; el regreso a casa; y la posibilidad de compartir 
la sabiduría adquirida con la comunidad en su conjunto, lo cual le confiere 
la categoría de “héroe”.

 3 Campbell, El héroe de las mil, 2017.
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Esta estructura puede presentarse con variantes y pequeños cambios 
en uno o algunos de los episodios descritos; pero, en general, se trata de 
una estrategia que funciona para hilar narrativamente un conjunto de he-
chos que, de otra forma, se nos presentarían separados unos de otros. En 
este sentido, la historia del héroe funciona como un mito –un mythos– en el 
sentido que Paul Ricoeur, haciendo eco de la Poética de Aristóteles, propone: 
es decir, nos presenta la disposición de los hechos en un sistema.4

Aunque Aristóteles solamente desarrolla su teoría poética en torno a 
la tragedia –y por extensión, en torno a la epopeya–,5 esto no significa que 
los hechos narrados sean necesariamente ficticios. Aristóteles mismo nos 
recuerda que los hechos plasmados en un poema trágico pudieron haber 
sucedido realmente, pero eso no cambia nada, pues “la representación de 
la acción en la palabra”6 de cualquier manera demanda cierta forma de es-
tructuración, requiere una composición diegética.7 Lo que sucede en todo 
caso cuando los hechos narrados son “reales” es que la narración produce 
un efecto mimético, causa la impresión de que la trama construida por el 
poeta reproduce y es equivalente a la realidad.8

Como explica Ricoeur, esta operación diegética tiene varias implica-
ciones. Por ejemplo, la disposición de los acontecimientos obedece más al 
deseo de preservar la lógica de la narración que a la necesidad de respetar 
un orden cronológico. Y dicha lógica, a su vez, conlleva el supuesto de que 
los hechos narrados pueden contenerse dentro de un “todo” con límites 
identificables, determinados por el encadenamiento de un principio, un me-
dio y un fin. Es decir, la narración permite que lo discordante se subsuma 
dentro de lo concordante a partir de su propia lógica: la del cambio.9

Esta linealidad, esta especie de teleología poética, contribuye a resol-
ver las aporías del tiempo en el caso del poema trágico. Sin embargo, este 
no es el caso en muchos de los relatos orales que recopilamos como inves-
tigadores, pues casi siempre conviven los tres presentes de San Agustín –el 
momento presente; el pasado colocado en el presente: el recuerdo; y el 

 4 Ricoeur, Tiempo y narración, 2000, pp. 82, 88.
 5 Ibid., p. 91. La principal diferencia es que en la epopeya se narran los hechos de un héroe y 
además interviene lo sobrenatural o lo mágico. En este sentido, la llamada “historia del héroe” pue-
de ser analizada desde el aparato analítico propuesto por Ricoeur a partir de la Poética de Aristóteles.
 6 Ibid., p. 84.
 7 En pocas palabras, esto significa que se requiere ordenar un conjunto de acontecimientos de 
manera lógica y coherente.
 8 Ricoeur, Tiempo y narración, 2000, p. 85.
 9 Ibid., p. 92.
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futuro colocado en el presente: la anticipación– empalmados y entrecruza-
dos. De hecho, como se comentó en el estudio introductorio de Autonomía 
y resistencia en el siglo xxi, es común que los entrevistados en el ámbito del 
teatro independiente salten entre distintas temporalidades, haciéndolas con-
vivir entre sí, en un esfuerzo por construir un relato a partir de retazos de 
memoria que habían permanecido dispersos hasta antes de la entrevista, y 
que se pegan de manera contigua al estilo de un collage, en un intento por 
mostrar las razones de tal o cual comportamiento, de tal o cual hecho, de 
manera más o menos coherente.

No podemos perder de vista que los entrevistados –o al menos la 
mayoría de ellos– aspiran implícitamente a que sus relatos contengan cierto 
orden lógico, incluso si las aporías temporales siguen presentes. Como su-
giere Alessandro Portelli,10 es muy probable que narren hechos que nunca 
habían sido narrados de esa manera. Es posible que hayan dado cuenta de 
algunas anécdotas o pasajes en otras ocasiones, en privado, pero la inten-
ción de componer un relato más o menos coherente a una audiencia espe-
cializada –en este caso el entrevistador– los obliga a abrevar de la cultura 
popular, del folclor, de los lugares comunes y de fórmulas conocidas.

Es decir, el entrevistado acude a una variedad de estrategias y de arti-
ficios para estructurar su relato. Esto incluye la construcción de una trama; 
es decir, consciente o inconscientemente, el relato oral conlleva la operación 
diegética descrita por Ricoeur. Aunque no hablemos de un poema trágico, 
y aunque se registren saltos narrativos que comprometan la consistencia 
del relato, la aspiración a producir o expresarse con cierta estructura casi 
siempre está presente en la historia oral. Como investigadores, esto debe 
alertarnos sobre la inevitabilidad de los efectos mitopoyéticos, pues, en pa-
labras de Ricoeur:

sólo dentro de la trama tiene la acción un contorno, un límite […] Es cierto 
que esta extensión sólo puede ser temporal: el cambio exige tiempo […] Pero 
es el tiempo de la obra [o del relato oral], no el de los acontecimientos del mundo: el 
carácter de necesidad se aplica a acontecimientos de la trama hace contiguos 
[…] Los tiempos vacíos no entran en cuenta. No se pregunta por lo que el 
héroe hizo entre dos acontecimientos que en la vida estarían separados […] si 
la sucesión puede subordinarse de este modo a una acción lógica, es porque 
las ideas de comienzo, de medio y de fin no se toman de la experiencia: no 

 10 Portelli, “Oral history”, 1998, p. 24.
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son rasgos de la acción efectiva, sino de efectos de la ordenación del poema [o del 
relato oral] [énfasis del autor].11

La construcción de una trama con características mitopoyéticas se-
guramente se puede identificar, en mayor o menor medida, en cualquier 
relato de vida. Sin embargo, no debería sorprendernos que dicho artificio 
salte a la vista con mayor claridad en el caso de artistas que se desenvuelven 
dentro de ciertos campos de producción cultural. Un ejemplo es, precisa-
mente, el de los teatreros que fueron entrevistados para el libro Autonomía 
y resistencia en el siglo xxi. Después de todo, se trata de profesionales de la 
representación. Como se especifica en uno de los estudios introductorios 
que fue elaborado como parte del citado libro:

si bien es cierto que todo individuo construye máscaras que le sirven para 
actuar y “performar” en distintos contextos sociales, el teatrero es un pro-
fesional de este arte; sabe construir personajes, sabe presentarse como otro 
personaje, sabe cómo funcionan y lo importante que son los giros dramáti-
cos, la historia del héroe, entre otros artificios. Es decir, al llevar a cabo una 
investigación de esta naturaleza, no se puede soslayar el correlato que existe 
entre la representación escénica y la representación narrativa-testimonial; 
no se puede pasar por alto que el teatrero ocupa una posición social que le 
ha permitido ejercer su imaginación en la construcción de las apariencias.12

Tampoco es casualidad que los testimonios recopilados presenten 
como patrón en común, precisamente, el viaje del héroe y que dicho mito 
resuene con el análisis plasmado en la Poética de Aristóteles.13 Después de 
todo, el análisis aristotélico del drama constituye uno de los aspectos bási-
cos en la formación de los creadores escénicos, aunque algunos decidan re-
belarse contra este tipo de estructuras y experimentar con “otras poéticas”, 
incluyendo el llamado posdrama. Es decir, el viaje del héroe y la estructura 
aristotélica en general constituyen recursos simbólicamente generalizados; 
divisas de aceptación común en el mundo social de los teatreros, en su cam-
po de producción cultural.

 11 Ibid., p. 93.
 12 Domínguez, “Estudio introductorio”, 2022, p. 29.
 13 Como mencionamos anteriormente, esto es válido, aunque el viaje del héroe refleje un 
conjunto de epopeyas universales y no necesariamente un poema trágico.
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EL VIAJE DEL HÉROE COMO MODELO DRAMÁTICO: 
EVIDENCIA EMPÍRICA

La situación inicial y el llamado

En el preámbulo, antes de que inicie el viaje del héroe, tenemos a un per-
sonaje que ha vivido en completa –o relativa– ignorancia sobre sí mismo y 
sobre el mundo que lo –o la– rodea. Un ejemplo típico es Siddharta Gau-
tama, Buda, quien reside en su palacio, protegido por su padre, rodeado 
de riquezas y placeres, y cubierto con un velo de ignorancia a su alrededor. 
Pero, en el otro extremo, el personaje puede ser un marginado, una especie 
de paria. El héroe puede situarse en la epopeya, pero también en ámbitos 
más humildes. Hay héroes tribales o locales, como el emperador Huang Ti, 
Moisés o el azteca Tezcatlipoca, y héroes universales, como Mahoma, Jesús, 
Gautama Buda.14

En el caso de estudio que nos concierne, podemos ilustrar la situación 
inicial del héroe a partir de los siguientes fragmentos extraídos de las entre-
vistas a Myrna Moguel,15 Guillermo Navarro16 y David Psalmon17:

 14 Campbell, El héroe de las mil, 2017, p. 53.
 15 “Myrna Moguel, artista transdisciplinaria (directora, actriz, productora y docente). Egresa-
da de la licenciatura en Actuación, por la Escuela Nacional de Arte Teatral del Instituto Nacional de 
Bellas Artes, con mención honorífica, en México, Distrito Federal, Generación 2009-2013. Becaria 
por parte del programa Creadores Escénicos fonca 2015, anteriormente Fundación INBA, A. C., 
y el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura: Becarte IV convocatoria internacional, en la 
categoría de Estancias Académicas de Especialización, en la modalidad individual, Madrid, España, 
2014. Actualmente nombrada una de las Jóvenes Creadoras de la Escena Actual, unam 2020. Ha 
trabajado y la han influenciado diferentes creadores escénicos, como Jorge Dubatti, Erika Méndez, 
Daniel Giménez Cacho, Edurne Goded, David Gaitán, Mauricio Jiménez, Martín Acosta, Alejan-
dro Velis, Jesús Díaz, Geraldine Cardiel, César Enríquez, Laura Uribe, Funky Maya, Harif Ovalle, 
Alicia Martínez, Adelheid Roosen, David Olguín, Gerardo Trejo Luna, Ricardo Ramírez Carnero, 
Aida López, entre otros.” Véase Domínguez y López, Autonomía y resistencia, 2022, p. 279.
 16 “Guillermo Navarro Fernández, artista escénico con 30 años de trayectoria en teatro y per-
formance. Director, actor y docente. Ha impartido clases en el Cenart, en la unam y en otras insti-
tuciones de la Ciudad de México; y desde hace 30 años es profesor de taller de teatro en el Colegio 
de Bachilleres. Egresado del Foro Teatro Contemporáneo (primera generación). Trabajó en Europa 
con Le Théâtre du Versant, en seis coproducciones internacionales, presentadas en Europa y África, 
principalmente. Desde hace seis años ha incursionado en la investigación sobre la performance, con 
Hydra Tranfilosofía Escénica y participa desde hace algunos años con Ileana Diéguez, en su semi-
nario permanente sobre cartografías críticas y pensamiento situado. Director de la compañía escena 
de emergencia (Teatro la eMe). Como actor ha trabajado en más de 30 puestas en escena, así como 
en cine y series de televisión.” Ibid., p. 320.
 17 “Director escénico, actor, editor, traductor, productor y pedagogo teatral nacido en Francia 
en 1973. Epígono de Bertolt Brecht y discípulo de Augusto Boal. Titular de una maestría y pos-
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Myrna Moguel
La pregunta es: “¿Qué haces?, ¿qué trabajo encuentras? Dieciocho años, 
¿ahora a qué me dedico?, y que me guste”. La escuela, y luego entrar a la pre-
paratoria abierta, que no es nada fácil terminar la preparatoria abierta por tus 
propios medios; es entrar a un sistema, a una vorágine de la sep, súper fuerte. 
Muy enriquecedor y a la vez muy fuerte. Podría decirse que un poco gris.

Si pudiera poner una imagen, me veo como en un huracán, en un 
lugar donde eres joven –muy joven–, tienes mucha energía, muchas ideas, 
pero a la vez poco entendimiento de la gente que está a tu alrededor. Creo 
que la juventud se vive en un lugar de torbellino, y hablo en general. Inclu-
so si estás en una familia acomodada, todos tenemos nuestros torbellinos 
familiares, pero sí creo que hay edades en la vida donde no sabes cuál es tu 
lugar, y te topas con el monstruo que es el mundo y dices: “¡Wow! Tengo 
todas las posibilidades, pero […] no tengo dinero, ¿dónde vivo?, porque mi 
familia también tiene problemas.” A veces no es tan sano vivir con la propia 
familia cuando tiene sus problemas, pero […], en fin, ser adolescente es eso: 
adolecer la vida y más si eres sensible.18

Guillermo Navarro
Creo que una de las cosas que me estorbaron mucho en la vida fue el alcohol 
y, de cierta forma, la relación con el alcohol fue muy fuerte, porque […] ha-
bía temporadas muy, muy pesadas, así […] de que me encontraba con la ban-
da y ¡fum! Era beber, pero beber así, como vikingo, hasta perderse. Me perdí 
muchas veces, ¿no? Como persona, yo creo que llegó un momento, como a 

grado en Teatro, licenciatura en Letras Modernas y en Sociología por las Universidades de París 3 
y París 5. Fue miembro del Théâtre de l’Opprimé de París (bajo la dirección de Augusto Boal) de 
1996 a 1998, donde aprendió las técnicas del teatro del oprimido. Fundador de TeatroSinParedes A. 
C., beneficiario del programa México en Escena del fonca desde 2011. Ha dirigido más de 30 obras 
en Francia, Irlanda, Mozambique y desde el 2000 en México… Ha sido docente en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, la Universidad de las Américas, la Université Paris 3 Sorbonne 
Nouvelle (Francia) y la Universidad Pedagógica da Beira (Mozambique). Ha dado talleres en diver-
sos países como Francia, Canadá, Estados Unidos, Mozambique, China, Chile y México. Miembro 
del Sistema Nacional de Creadores de Arte del fonca (2016-2019), Premio al Mérito Teatral 2018 
por la Asociación Mexicana de Investigadores Teatrales (amit) y Premio Juan José Gurrola 2019 a 
Mejor Teatro de Búsqueda, por su dirección de Last man standing.” Ibid., p. 138.
 18 Entrevista a Myrna Moguel, realizada por Carlos Domínguez y Julio César López, 13 de 
marzo de 2019. Incluida en Domínguez y López, Autonomía y resistencia, 2022, pp. 279-299.
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los veinticuatro años, en el que yo pensé que yo ya no tenía chance. Había 
temporadas muy oscuras, muy difíciles donde yo dije: “¡Híjole, ya valí!”19

David Psalmon
Siendo adolescente yo era un caos, yo era un desastre escolar absoluto. Iba 
a estudiar carpintería, pero mi madre tuvo un accidente de coche gravísimo, 
en el cual casi perdió la vida y yo tuve que ir a vivir con mi padre y con su 
nueva mujer. Y cuando fui a vivir con mi padre, que vivía con esa señora, 
me pusieron reglas, me pusieron barreras, me obligaban a ir a la escuela, me 
obligaban a tener buenos resultados, entonces me empecé a cuadrar.20

En este contexto de ignorancia, el (futuro) héroe recibe un llamado, 
el cual usualmente proviene de alguna fuente mágica o sobrenatural. En 
el caso de Buda, el llamado sucede cuando les pide a sus sirvientes que 
lo lleven a dar un paseo a escondidas de su padre y se topa con un viejo 
decrépito y sin dientes, lo cual le causa una gran consternación sobre la 
condición humana. Como es bien sabido, la anécdota marca el inicio de su 
viaje espiritual. En este sentido, Joseph Campbell nos recuerda que el viaje 
no necesariamente constituye una travesía física, sino una incursión a lo 
más profundo del ser. El inicio puede darse con un encuentro, pero también 
algo que el propio héroe propicia, un error o una circunstancia que es leída 
como una señal del destino, aunque, como argumenta Freud, citado por 
Campbell: “los errores en realidad no son meramente accidentales. Son el 
resultado de deseos y conflictos reprimidos”.21

¿Cómo se registra este llamado en los testimonios de nuestros entre-
vistados? A continuación presentamos ejemplos:

 19 Entrevista a Guillermo Navarro, realizada por Carlos Domínguez y Julio César López, 6 y 
14 de marzo de 2019. Incluida en Domínguez y López, Autonomía y resistencia, 2022, pp. 320-346.
 20 Entrevista a David Psalmon, realizada por Carlos Domínguez y Julio César López, 1 de 
agosto de 2019. Incluida en Domínguez y López, Autonomía y resistencia, 2022, pp. 138-158.
 21 Campbell, El héroe de las mil, 2017, p. 60.
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Raúl Bretón22

Yo no lo decidí. En todo caso, pasando, caminando yo por avenida Legaria, 
teniendo 16 años, urgido de un trabajo, urgido de entrar al mercado del 
trabajo, yo tenía una oportunidad de irme como obrero a una de las fábricas 
de Naucalpan, pero tenía 16 años; y por olfato político yo me resistía a cual-
quier tipo de encuadramiento, había renunciado al privilegio de la matrícula 
escolar, totalmente rebelde a ello, y quería experimentar la vida, pero tenía 
que trabajar; y, entonces, un día, pasando frente a uno de los centros sociales 
de bienestar familiar del Seguro Social, junto al Teatro Legaria, me percato 
que daban clases de teatro. Yo necesitaba un comprobante de estudios para 
poder empujar mi permiso de 16 años, que otorgaba la Secretaría del Traba-
jo, para que te permitieran trabajar siendo menor de edad. Si yo no compro-
baba estudios, no me daban la autorización y si no tenía autorización, no me 
podían contratar… Entonces dije: “Pues a ver, aquí. ¿De qué hay clases?”23

David Psalmon
cuando decidí estudiar teatro, mi papá me dijo que estaba loco, que de nin-
guna manera iba a suceder eso. Me salí de la casa, hice lo que quise hacer 
y estudié teatro. Yo recuerdo un momento, todavía vivía en los Alpes, con 
una novia que tuve, y ese día, caminando en las montañas, le dije: “ya sé 
lo que quiero hacer, quiero ser actor”. Me empecé a aferrar a ese deseo y 
empecé a buscar. Me cambié de ciudad porque mi papá cambiaba mucho de 
trabajo. En este momento vivía en los Alpes, cerca de Italia, y me fui a vivir 
en Normandía. Ahí encontré un taller de teatro bastante serio. Lo llevaba 
un director francés que se llama Jacques Falguières, que era un tipo bastante 
respetado y era un taller bastante interesante, un poco vanguardista, no era 

 22 “Raúl Bretón Salinas es egresado, en 1978, de la carrera de actuación de la Escuela Nacional 
de Arte Teatral, del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura. Profesor invitado en diversas 
instituciones educativas, incluyendo la unam, la uam-Xochimilco y el Colegio de Postgraduados. 
Tallerista para instituciones sociales como el issste. Fundador y renunciante del prd. Exfuncionario 
público en la ciudad de México: subdelegado de desarrollo social en la entonces delegación Benito 
Juárez; director de los Centros de Transferencia Modal-Setravi; gerente de atención al usuario 
stc-Metro. Actor en más de 30 obras, director de más de 20 puestas en escena y fundador de Proyec-
to Teatro Ensamble desde 2010. La autopsia, escrita por Enrique Buenaventura, y dirigida por Raúl 
Bretón, es su puesta en escena emblemática y acumula, hasta el momento de escribir estas líneas, 
diez años desde su estreno, con más de 350 funciones, la inmensa mayoría en la Ciudad de México y 
en algunos municipios de la Zona Metropolitana del Valle de México. Se estima que más de 15 000 
personas han asistido como público.” Véase Domínguez y López, Autonomía y resistencia, 2022, p. 116.
 23 Entrevista a Raúl Bretón, realizada por Carlos Domínguez, 17 de marzo de 2018. Incluida 
en ibid., pp. 116-137.
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el típico taller para adolescentes donde “vamos a montar escenitas de teatro 
de boulevard medio chistosas”, sino que había una cosa un poco más expe-
rimental y eso fue algo que me llamó mucho la atención.24

Conchi León25

Nosotros vivíamos en la pobreza, pero fíjate que siempre me he preguntado 
eso: mi mamá, a pesar de que no venía de nada del arte y era una empleada 
doméstica, le interesó que sus hijas estudiáramos folclor, danzas yucatecas, 
hawaiano, tejido, todo lo que fuera gratuito, porque no tenía para pagar.

Donde yo estudiaba era un centro cultural muy grande donde daban 
muchas otras disciplinas en las que estudiaban también mis hermanas y, de 
pronto, un día llego y veo que había un cartelito que decía: “Se van a abrir 
clases de teatro”, y a mí esa palabra… ni siquiera sabía qué era eso, nunca 
había visto una obra de teatro. Esa palabra me resonó mucho, como que 
yo sabía qué era, pero no podía saberlo, porque nunca había ido al teatro, 
al menos no recuerdo. Entonces, yo le dije a mi mamá: “Yo quiero estudiar 
teatro.” Y me dijo: “No, tú vas a seguir estudiando ballet y folclor, porque 
estás muy gorda ‘siempre fui una niña gordita y eso siempre le molestó a mi 
mamá, también’ teatro no.”

Entonces, mis clases de folclor, pon tú que eran de cuatro a seis y las 
de mi hermana eran de seis a ocho, y mi mamá llegaba hasta las ocho por 
nosotras, y las clases de teatro también eran de seis a ocho. Yo salía de mi 
clase de folclor y me iba a sentar en el salón de teatro a oír de qué se trataba 
aquello.26

Como lo sugieren los tres extractos presentados anteriormente, la 
situación inicial del entrevistado puede estar marcada por el desconcierto 
en la etapa adolescente o de adultez temprana, en conjunto con las dudas 

 24 David Psalmon, entrevista citada.
 25 “Dramaturga, actriz y crítica de teatro literario mexicana. Realizó diplomados en dirección 
de teatro, literatura, periodismo y dramaturgia. Miembro del Sistema Nacional de Creadores de 
Arte, investigadora de la Secretaría de la Cultura y las Artes de Yucatán y fundadora de la compañía 
municipal de teatro de Acapulco, Guerrero. Ha publicado en las revistas Paso de Gato y Tierra Adentro. 
Su obra ha sido presentada en el Centro Dramático Nacional (Madrid), el Instituto Nacional de 
Teatro (Argentina) y la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). En 2012 viajó a Nueva 
York, gracias a una residencia artística del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (fonca).” 
Véase Domínguez y López, Autonomía y resistencia, 2022, p. 387.
 26 Entrevista a Conchi León, realizada por Carlos Domínguez y Julio César López, 22 de 
septiembre de 2018. Incluida en ibid., pp. 387-405.
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que el propio entrevistado tiene sobre su identidad y sobre su vocación, 
además de un cierto rechazo a la conformidad de una vida “normal”. En 
este contexto, se registra una intervención “del destino” que parece casual, 
casi milagrosa, que representa un giro en la vida del futuro creador escéni-
co y expande su horizonte de posibilidades. Es decir, no necesitamos que 
la narración corresponda a una gran aventura para que se registren las 
primeras pautas de la historia del héroe. Como lo hemos argumentado, esta 
estructura narrativa sirve también para dar forma a las pequeñas grandes 
epopeyas del día a día.

La duda y los obstáculos

Una vez que ha recibido el llamado, el héroe tiene algunas dudas sobre 
si atenderlo o no, pero, finalmente, se decide e inicia el viaje. Durante su 
travesía se enfrenta a innumerables obstáculos que se interponen en su ca-
mino. Superarlos es requisito indispensable para avanzar y hacerse de nue-
vos conocimientos. A continuación, presentamos algunos fragmentos de los 
testimonios recopilados:

Williams Sayago27

los prejuicios representaron un obstáculo. Indudablemente, la familia o la 
gente alrededor, incluso yo escuchaba hasta de políticos –que se dedican a 
coordinar alguna cuestión de cultura– decir de manera pues en contra de 

 27 “Williams Sayago nació en Martínez de la Torre, Veracruz. Es director, actor, docente y 
programador de artes escénicas. Estudió en el Instituto de Teatro Andrés Soler de Puebla. Participó 
en el XVII Taller de la Escuela Internacional de Teatro de América Latina y el Caribe (eitalc), en 
Oaxaca, México, donde tomó clases con los maestros Raúl Serrano, Santiago García, Luis de Tavira 
y Omar Grasso. Fue alumno del maestro Héctor Azar y ha tomado cursos con maestros como 
Rubén Szuchmacher, Roberta Carreri y Targel Watel, del Odin Teatret. Cursó el diplomado La 
Sabiduría de la Voz y la Palabra Diciente, en el Centro de Estudios para el Uso de la Voz (ceuvoz). 
Ha impartido talleres en dirección escénica, actuación y títeres… Fue actor de la compañía del es-
tado de Puebla y dirigió el área de teatro en el Centro de Observación y Readaptación Social para 
Menores Infractores. Participa en eventos académicos, destacando el de Arte y Cultura de las Socie-
dades Latinoamericanas Contemporáneas, del cual realiza la curaduría, resultado que fue editado 
por México en Escena, fonca, citru y Contigo América, en el año 2012. Desde 1996 ha dirigido 
más de 30 puestas en escena… En 2003 se incorporó a Contigo América, Institución Teatral Inde-
pendiente, A. C., con la que ha sido beneficiario del fonca en el programa México en Escena 2010 
y Coinversiones 2013-2015.” Véase ibid., pp. 89-90.
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cuestiones teatrales o del arte, frases totalmente aterradoras, como que el 
teatro solamente es para las chicas que son prostitutas o para los hombres 
que son gays, prejuicios de ese tipo. Incluso, algunos prejuicios familiares 
de que “no te dediques a eso, tómalo como un hobby, realmente no es tan 
importante, dedícate a otra cosa, haz una carrera, estudia leyes, necesitamos 
un médico en la familia […]

Entonces, de principio, hay que luchar con todo eso. Bueno, yo no 
creo que luchar, hay que tomar tu decisión y dejar que la familia, la gente, 
poco a poco se vaya concientizando de que esto es lo que tú realmente amas 
y que esto es lo que tú realmente estudiaste, porque a estas alturas del parti-
do hay gente que todavía te dice: “Bueno ¿por qué no estudiaste?, ¿por qué 
no estudiaste una carrera?”28

Artús Chávez29

tienes que labrar tu propia carrera con muchísimo trabajo… Entonces, está 
padre, es de resistencia, es una carrera que todo el tiempo te está empujando 
hacia afuera y tú tienes que nadar a contracorriente y decir: “No, no, yo soy 
importante, yo también tengo algo que decir, yo no soy como ustedes, yo soy 
yo, pero lo que hago también es valioso, así es que escúchenme”, y ganarte 
tu lugar y creo que tiene que ganarse con trabajo.30

 28 Entrevista a Williams Sayago, realizada por Carlos Domínguez, 24 de marzo de 2018. In-
cluida en ibid., pp. 387-405 y 89-115.
 29 “Artús Chávez (ciudad de México, 1974). Actor y director de teatro, especializado en clown, 
bufón y comedia, con experiencia en la escritura y producción de obras de nueva creación. Estudió 
la licenciatura en Literatura Dramática y Teatro en el Colegio de Teatro de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam. En 1996 se profesionalizó como payaso en el Clown College del Circo Ringling 
Bros. and Barnum & Bailey, con el que estuvo de gira en 1997. Ha sido beneficiario del Programa 
de apoyo para estudios en el extranjero por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (fonca) 
y el Instituto Nacional de Bellas Artes (inba), con lo cual realizó estudios de maestría en Dirección 
de Teatro en la Universidad de Middlesex en Londres. Su trabajo como clown se ha realizado en 
el teatro, variando desde el humor blanco, el humor negro o lo grotesco, escribiendo y dirigiendo 
espectáculos originales para compañías tanto nacionales como extranjeras, como La gazetta (Tel 
Aviv, Israel y Foro La Gruta), Norvak, poderoso DeMente (foro La Gruta y Foro Shakespeare), 
Cabaret mortal (Foro La Gruta y Sala Triángulo, Madrid) y La mordida (Compañía de Teatro 
Penitenciario). En 2010 fundó la compañía La Piara Teatro… Es profesor de dirección y actuación 
en el Colegio de Teatro de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam.” Véase Domínguez y López, 
Autonomía y resistencia, 2022, p. 216.
 30 Entrevista a Artús Chávez, realizada por Carlos Domínguez y Julio César López, 15 de 
septiembre de 2018. Véase ibid., pp. 215-235.
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Las dudas pueden venir por los prejuicios sociales en contra de la 
profesión o porque el medio en sí mismo es sumamente complicado, pues 
en tanto campo de producción cultural semiautónomo, crea sus propias 
reglas y sus propias barreras de entrada.31 La sostenibilidad económica y la 
viabilidad del teatro independiente como forma de vida son cuestiones que 
a veces detienen al creador escénico o le generan la sensación de ser “em-
pujado constantemente hacia afuera”. En algunos casos, se trata de dudas y 
prejuicios colectivos que se pueden explicar sociológicamente, pero se refle-
jan en la voz del individuo. Es decir, como explica Howard Becker, aunque 
no hay arte que se lleve a cabo de manera individual, sin las aportaciones de 
una extensísima red de colaboradores, muy a menudo se concibe al autor 
de una obra –una novela, una película, una pintura, una obra de teatro– 
como alguien que tiene dotes y talentos extraordinarios. Esto lo pone en 
otra categoría, lo hace merecedor del “título honorífico de artista”.32 Enton-
ces, es común que la duda en la historia del héroe que estamos analizando 
venga precisamente de este cuestionamiento que se hace el creador escéni-
co: “¿soy realmente merecedor de esa categoría especial, verdaderamente 
pertenezco a este campo de producción artística y cultural?”

La travesía: confrontarse a sí mismo

Las pruebas y los obstáculos a los que se enfrenta el héroe son, literalmente, 
como perderse en un laberinto, como cruzar un pantano. El mito de Teseo 
y Ariadna, o la bajada de Dante al purgatorio y al infierno, antes de acceder 
a la visión extraordinaria que ofrece el paraíso, relatan este tipo de travesías. 
Otro ejemplo es el sacrificio del dios germánico, Wotan, quien “dio un ojo 
para abrir el velo de luz hasta el conocimiento de esta infinita oscuridad y 
luego sufrió por ello la pasión de una crucifixión”,33 o el propio Buda, quien 
después de un largo viaje espiritual “rompió la burbuja del universo y la 
convirtió en nada”.34

La confrontación de nuestro héroe consigo mismo para descubrir as-
pectos que antes desconocía puede tener muchas modalidades en los relatos 
orales, desde el informante que en algún momento hizo consciencia de su 

 31 Domínguez, “Autonomía relativa”, 2022, p. 400.
 32 Becker, Los mundos del arte, 2008, p. 31.
 33 Campbell, El héroe de las mil, 2017, p. 220.
 34 Ibid.
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propia ignorancia y de sus propias limitaciones, hasta aquel que se preguntó 
si valía la pena seguir adelante con la travesía o el que asumió su misión con 
tremenda necedad. Tres ejemplos: Artús Chávez: “estuve en el cadac del 
maestro Héctor Azar, donde me tocó conocerlo. Yo recuerdo que el maestro 
Azar nos veía y nos decía: ‘A ustedes les está llegando el diez por ciento de 
lo que yo estoy diciendo’, y tenía razón, la verdad es que nos llegaba el diez 
por ciento, pero bueno, era padre, poco a poco te vas empapando”.35

Juan Carlos Cuéllar:36 “Javier Sijé decía que yo debería estudiar en la 
enat y Tito Vasconcelos me dijo: ‘No, tú eres del cut’ y entonces insistí en 
meterme a la enat como tres veces, las cuales me rechazaron. Agradezco 
muchísimo que me hayan rechazado, porque finalmente creo que Tito Vas-
concelos era el que tenía razón. Yo era del cut.”37

Guillermo Navarro
un día que estaba yo deprimidón, compré el Tiempo Libre […] Entonces, 
veo y adentro estaba un anuncio que decía: “Perfeccionamiento Actoral con 
Héctor Mendoza.” Y yo ya había oído hablar mucho de Héctor Mendoza. 
Bendita inconsciencia, ¿no? Porque, además, él era némesis de Héctor Azar. 
Yo no sabía. Algún día escuché que se habían disgustado, pero a mí no me 
interesaba eso. La propuesta era estudiar con él un año de perfeccionamien-
to. Fui y me entrevisté. Héctor Mendoza hacía las entrevistas y de pronto, 
me dice: “¿Por qué quieres tomar clases conmigo?” Y le dije: “Maestro, fíjese 
que yo acabo de salir de cadac. Estuve tres años con Héctor Azar y estuve en 
cadac y fíjese que yo siento que le echo ganas a todo, pero siento que todo 
lo hago igual” –“Ah…Tú necesitas técnica actoral” –“Ah, pues muy bien.”

[otro día] estaba comiendo Ludwik quesadillas, porque en el Foro 
de La Ribera, al lado, en la calle de Alzate, había una señora que vendía 
machetes: unas quesadillas de este tamaño. Entonces, iba yo llegando en la 

 35 Artús Chávez, entrevista citada.
 36 “Actor egresado del cut; es también director, dramaturgo (con un premio como mejor dra-
maturgia original en el XVI Festival Nacional de Teatro Universitario de la unam 2008, por la obra 
Cuéntame a dónde vas, Caperucita). Integrante cofundador de la compañía Artemisa Teatro. Durante 17 
años ha dedicado su trabajo e investigación a la docencia en el ámbito teatral. Ha impartido talleres, 
cursos y clases de formación actoral en instituciones como la unam, la uacm, el penal de Santa 
Marta Acatitla, a los docentes de los penales del Estado de México, los proyectos de impacto social 
del Foro Shakespeare, CeuVoz, el Tec de Monterrey y en Espacio Artístico Carla Estrada.” Véase 
Domínguez y López, Autonomía y resistencia, 2022, p. 260.
 37 Entrevista a Juan Carlos Cuéllar, realizada por Carlos Domínguez, 22 de abril de 2018. 
Incluida en ibid., pp. 260-276.
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mañanita, iba yo atravesando y de pronto veo a Ludwik con una quesadilla 
de chicharrón así […] Y ya me habla y me dice: “Guillermo, ven.” –“Sí, Lud-
wik, ¿qué pasó?” Me dice: “¿Qué estás haciendo con tu voz?” Y le digo –ya 
me había dicho que trabajara con la voz–: “Pues estoy con Hilda, estoy con 
Luis Rivero; estoy tomando clases dobles, todo.” Margules respondió: “¡No, 
no, no! Tú tienes que tomar cien horas… ¡mil horas! ¡Porque tú tienes voz 
de rana! Jajajajaja” [Risas].38

El teatro conlleva la confluencia de muchas disciplinas y, por lo tanto, 
el creador escénico requiere ser un autodidacta, con mucha iniciativa, para 
poder conjuntar los elementos que a lo largo del tiempo podrían hacerlo un 
tanto original. No es suficiente con tomar clases con un maestro o en una 
sola escuela; se requiere conocer una amplia gama de perspectivas. Más 
aún, es sumamente difícil lograr que las inquietudes personales empaten 
y se alineen con la colaboración de una colectividad y además lleguen a 
resultados que resuenen en algún público (sin que esto signifique que el 
teatro se convierta en un producto comercial). Por ello se dice comúnmente 
que el teatro es una carrera de resistencia, no de velocidad. Este es, en po-
cas palabras, el laberinto al que se enfrenta el héroe en la trama que hemos 
identificado.

Cruzar el umbral

Superados todos o muchos de los obstáculos, el héroe cruza el umbral y 
se hace de nuevos conocimientos. Eventualmente, el viaje obliga al héroe 
a hacer una síntesis entre lo que él era antes y lo que es ahora. Damián 
Cervantes:39 “Con el teatro me di cuenta, poco a poco, de que también 

 38 Guillermo Navarro, entrevista citada.
 39 “Actor y director de teatro. Ciudad de México (38 años). Sistema Nacional de Creadores de 
Arte de México. Director Laboratorio feteag (Recife, Brasil, 2019). Director invitado Laboratorio 
Multidisciplinar Fadjr Festival Internacional Teatro (Teherán, Irán, 2018). Premiado con el Jurislav 
Korenic Award, mejor director joven (Festival Mess, Sarajevo, 2015). Becario del Internationales 
Forum dentro del Festival TheaterTreffen, Goethe Institut (Berlín, Alemania, 2015). Diseñador es-
cénico seleccionado, Cuadrienal de Diseño de Praga (2015). Becario del fonca, Jóvenes Creadores 
(Dirección escénica) 2012-2013. Mejor dirección y espacio escénico fitu unam (2008). Licenciatura 
en actuación La Casa del Teatro (2002-2006). Cursó el Diplomado Nacional de Producción Teatral. 
Ha impartido talleres de teatro en diversas ciudades en México, España, Brasil, Ecuador, Perú, 
Argentina y la maestría en Rose Brufford College, Londres, Inglaterra. Jurado de Muestras estatales 
de teatro y pecda en México. Panelista en diversos foros y pláticas en México como Transdrama y 
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podía suceder esta idea de tener mi propio camino, y el teatro es generoso 
en ese aspecto. O sea, es así: ‘Mientras hagas teatro, cabrón, a tu tiempo, 
a tu ritmo, a tu forma, donde quieras’. Entonces, hay un contrato bastante 
amoroso en ese aspecto.”40

Juan Carlos Cuéllar
creo que, inigualablemente, el teatro que uno hace es una extensión, una par-
te de ti mismo, donde yo, por ejemplo, no podría decir que soy una persona 
que soy activista, pero sí activa. ¿A qué me refiero? A que trato siempre de 
estar en resiliencia y resistencia. Un artista está siempre en resistencia y, por 
supuesto, es parte también de la vida que te lleva a ciertos lugares, tu histo-
ria. Nosotros somos la historia de nuestros padres, incluyendo su ausencia. 
Somos ese resultado.41

Esto conlleva el nacimiento de algo nuevo, reflejo de dos mundos, el 
divino y el terrenal. Es decir, aunque el héroe haya iniciado su camino por 
rebeldía o por una actitud no conformista, no llegará a algo completamente 
nuevo, sino a una versión de sí mismo, otra, la cual incluye varios aspectos 
de su trayectoria de vida, incluyendo sus relaciones con el entorno social en 
el que inició el viaje originalmente.

El regreso

Después de muchas peripecias, el héroe regresa a su grupo, a su comunidad 
de origen, para compartir la sabiduría recién adquirida. Sin embargo, esto 
no es fácil, pues aquellos que habitan el mundo terrenal reciben al héroe, 
recién llegado de una excursión milagrosa, con cierto escepticismo. Como 
explica Campbell, el héroe “todavía debe enfrentarse a la sociedad con su 
elixir destructor del ego y redentor de la vida, y soportar el golpe de las 

Telecápita, así como en el extranjero: Chile (Santiago a Mil), España, Cuba, Brasil, Argentina, Perú, 
Colombia. Como director, once obras profesionales desde 2007. Cofundador y director artístico de 
Vaca 35 Teatro en Grupo.” Véase Domínguez y López, Autonomía y resistencia, 2022, p. 300.
 40 Entrevista a Damián Cervantes, realizada por Carlos Domínguez y Julio César López, 13 de 
febrero de 2019. Incluida en ibid., pp. 300-319.
 41 Juan Carlos Cuéllar, entrevista citada.
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dudas razonables, los duros resentimientos y la incapacidad de las buenas 
gentes para comprender”.42

El héroe –o heroína– puede ser transformado a lo largo de su viaje, 
sobre todo en el momento en el que adquiere nuevos conocimientos, pero 
esto no significa que deje de ser él –o ella–, o que se olvide por completo del 
pasado. De hecho, la mente del héroe es capaz de moverse libremente entre 
ambas esferas de la realidad (el pasado y el presente; su ser previo y su ser 
actual; entre lo blanco y lo negro, lo masculino y lo femenino, el yin y el 
yang), y esta habilidad conlleva tensiones, pero no necesariamente constitu-
ye una contradicción.43 Un buen ejemplo es el testimonio de Conchi León:

Conchi León
yo me había prometido a mí misma: “Yo quiero seguir siendo yo, a pesar del 
fracaso, pero también a pesar del éxito. Yo no quiero convertirme en una mu-
jer producida, posada. Yo quiero seguir usando mis chanclas, recibir a la gen-
te sin maquillaje y despeinada”, pero eso en algún punto es difícil, ¿sabes?

Entonces, cuando tú llegas y te dicen: “¿Tú eres Conchi León? Ay, 
eres bien bajita. Ah, te hacía de otra manera”. Y noto cómo se rompe la ex-
pectativa de mi imagen. Yo me prometí eso mucho, que voy a seguir siendo 
yo, no me importa. Sin embargo, eso últimamente en esta ciudad me ha pa-
sado facturas, porque he empezado a moverme en otros círculos de teatro, en 
donde sí es importante que uses zapatos de tacón y zapato cerrado. En este 
momento te puedo decir que tengo una pequeña lucha conmigo: si lo acepto 
como un juego, o digo: “No me importa, yo soy despeinada y si quieren así 
vengo; si no, entonces no.”44

Aportar nueva sabiduría

Aunque es recibido con cierto escepticismo, el personaje en cuestión even-
tualmente es reconocido como héroe, ya que el conocimiento adquirido 
a nivel individual también es relevante para incrementar la sabiduría y el 
bienestar de su gente. Al respecto, escribe Campbell:

 42 Campbell, El héroe de las mil, 2017, p. 246.
 43 Ibid., p. 258; también citado en Domínguez, “Confrontar el antropoceno”, 2020.
 44 Conchi León, entrevista citada.
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típicamente, el héroe del cuento de hadas alcanza un triunfo doméstico y 
microscópico, mientras que el héroe del mito tiene un triunfo macroscópico, 
histórico-mundial. De ahí que mientras el primero, que a veces es el niño 
menor o más despreciado, se adueña de poderes extraordinarios y prevalece 
sobre sus opresores personales, el segundo vuelve de su aventura con los 
medios para lograr la regeneración de su sociedad como un todo.45

¿Qué “sabiduría” han encontrado nuestros entrevistados a lo largo 
de sus trayectorias de vida? Aquí algunas reflexiones sobre su labor como 
creadores escénicos, sobre el concepto de teatro independiente y sobre sus 
posibles aportes a la sociedad:

Héctor Bourges46

[El teatro] sigue siendo un experimento de convivencia. Pensar que un teatro 
puede abrirse durante un mes para producir una obra de teatro, tiene una 
resonancia política. Es decir, que el inba nos ceda durante un mes un teatro 
tan codiciado como El Galeón, y que incluso produzca aquella pieza, impli-
ca tensar y, de alguna manera, abrir o usar de otra forma las instituciones; 
no contra la institución, sino para pensar si esa institución, que es pública, 
puede abrir a otros usos. Otros usos que no creemos que sean un negocio. 
Entonces, me gusta mucho esta idea de Jacques Rancière cuando dice: “El 
arte no es político por los temas que toca, sino por sus condiciones de posibi-
lidad.” Eso es lo que lo hace político, aún si habla de la vida de los elefantes.47

 45 Ibid., p. 53.
 46 “Creador escénico y plástico. Ha hecho teatro desde la infancia; estudió ciencias políticas 
en la Universidad Iberoamericana y posteriormente realizó estudios en el Centro de Capacitación 
Cinematográfica y un posgrado de cine documental en la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha 
dirigido, entre otras, la obra Salomé o del pretérito imperfecto (basada libremente en el texto de Oscar 
Wilde). Fundador del grupo Teatro Ojo, su trabajo con frecuencia replantea ideas de espacio y 
representación.” Véase Domínguez y López, Autonomía y resistencia, 2022, p. 349.
 47 Entrevista a Héctor Bourges, realizada por Carlos Domínguez y Julio César López, 22 de 
enero de 2019. Incluida en ibid., pp. 349-369.
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Martín López-Brie48

yo creo que, para empezar, la reflexión sólo es posible si la gente se la está 
pasando bien. Es decir, eso no significa que esté solamente riéndose y en la 
frivolidad. Puede ser que a veces esté perturbado, pero está ahí, teniendo 
una experiencia importante, y sólo así se puede generar la reflexión. Si estás 
aburrido, no va a pasar ninguna reflexión. La única reflexión que va a pasar 
por tu cabeza es: “Ya me quiero ir de aquí, por favor que se termine esto, má-
tenme” […] y pasa mucho, porque la reflexión puede ser importante para ti 
como creador, pero no necesariamente va a ser importante para el público […]

Tú tienes que lograr que sea importante para el público, y la mejor 
manera de lograrlo es, primero, lograr abrir las capas de resistencia que trae 
un espectador. Ahí es activar la imaginación, es fundamental, y también la 
risa es una herramienta muy valiosa para que eso suceda. Entonces, yo creo 
que sólo así puede generarse una reflexión […] Y luego hay tipos de reflexio-
nes, porque hay reflexiones que yo ya hice, que yo ya tengo la respuesta, y 
te la quiero decir. Esas me parecen pésimas. O sea, cuando yo ya tengo la 
respuesta y te la voy a decir, esto se vuelve un adoctrinamiento del especta-
dor y es como asumir que el otro es pendejo y, entonces, no sabe, y como 
tú sabes, le vas a decir qué es lo que tiene que saber. Me parece un acto de 
soberbia sobre el espectador, porque a veces saben muchas más cosas que tú.

Pasaba mucho con este teatro panfletario de los setenta, que buscaba 
mucho concientizar, pero en la búsqueda de la concientización no se toma en 
cuenta que el otro también tiene saberes e inteligencias y que en realidad es 
mucho más interesante trabajar desde eso que tiene el otro, que llegar yo con 
mis supuestos ideológicos. Por supuesto que tengo una ideología que heredo 
de mis procesos, de mis lecturas y de mis participaciones políticas en lo que 
sea, pero eso no significa que el otro tenga que compartirla, sí o sí.

La posibilidad de transformación social no está en que alguien vaya 
a ver la obra y que al día siguiente haga algo diferente. O sea, quien vea mi 
obra no va a salir transformado ideológicamente para cambiar el mundo. 
Yo creo que trabajamos sobre imaginarios, y los imaginarios son los que 

 48 “Narrador, dramaturgo y director de teatro mexicano; ha colaborado en más de 30 puestas 
en escena en diferentes rubros, incluyendo iluminación, vestuario, dirección y escritura. Como dra-
maturgo obtuvo el Premio Nacional de Dramaturgia Joven Gerardo Mancebo del Castillo (2004), 
el Premio Nacional Manuel Herrera de Dramaturgia (2007) y el Premio Nacional Bellas Artes de 
Dramaturgia (2016) […] Ha sido beneficiario del fonca en la categoría de Jóvenes Creadores y es 
miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.” Véase ibid., p. 406.
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transforman el mundo, en procesos muy largos y en procesos históricos de 
periodos amplios.49

Como podemos ver, la “sabiduría” adquirida no necesariamente se 
relaciona con una cuestión religiosa o espiritual para la comunidad en ge-
neral. Los conocimientos adquiridos pueden ser sobre una actividad muy 
particular o sobre un campo de producción cultural en específico, así como 
sus implicaciones en tanto dispositivo cultural que atañe a un número limi-
tado de espectadores, a un grupo relativamente delimitado de la sociedad. 
Es decir, no es necesario hablar de grandes gestas, de eventos en el ma-
crocontexto, o de epopeyas míticas para que la estructura narrativa de los 
entrevistados registre rasgos mitopoyéticos.

DISCUSIÓN

La historia oral, en cuanto estrategia metodológica que es útil para do-
cumentar y estudiar tanto los acontecimientos sociohistóricos –rupturas y 
cambios abruptos– como la configuración de mundos sociales o la inciden-
cia de procesos recurrentes en un campo de actividad humana en específico 
–continuidad–, plantea un conjunto de retos epistemológicos cuyas particu-
laridades han sido abordadas por diversos autores en el pasado. Aunque 
estos retos tienen distintos niveles y profundidades, con fronteras que a 
menudo se localizan en los linderos de la metodología o de la teoría social, 
se podrían resumir en la siguiente pregunta: ¿por qué razones y en qué me-
dida es válido el testimonio oral como fuente de información para construir 
conocimiento desde la historia y desde las ciencias sociales?

El análisis que hemos presentado en este trabajo se sitúa en el campo 
de estas inquietudes. Es decir, si la mayoría de los testimonios recopilados 
reflejan una estructura mítica como la del viaje del héroe, vale preguntarnos 
si esto le resta credibilidad a los testimonios en sí mismos, o si los hace más 
poderosos. ¿Hasta qué punto este hallazgo nos habla de relatos que han 
sido distorsionados en el marco de un ritual específico de enunciación –la 
entrevista–, con la finalidad de cumplir con las expectativas del investigador 
y lograr ciertas formas de (re)presentación –el entrevistado como héroe–? 

 49 Entrevista a Martín López-Brie, realizada por Carlos Domínguez y Julio César López, 22 de 
enero de 2019. Incluida en ibid., pp. 406-426.
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O puesto de manera más coloquial, ¿acaso hemos contribuido a que el en-
trevistado nos ofrezca un cuento de hadas y construya una leyenda sobre 
sí mismo?

Más allá de cualquier autocrítica en torno al trabajo de Autonomía 
y resistencia en el siglo xxi, estas preguntas constituyen una invitación a tres 
reflexiones, una metodológica, una epistemológica y una de carácter teó-
rico-disciplinar. Desde el punto de vista metodológico, el ejercicio que he-
mos mostrado a lo largo de este trabajo nos recuerda que la historia oral 
constituye una estrategia que recae en un juego de intersubjetividades, de 
tal forma que la estructura dramática de los testimonios es responsabilidad 
tanto de los entrevistados como del investigador, quien ha diseñado la guía 
de entrevistas y ha decidido cierto montaje para presentar y comunicar los 
testimonios a un público más amplio.50 Se trata de una negociación que 
impacta sobre la forma que toma la entrevista a partir de un conjunto de 
sutilezas como el lugar exacto en el que se lleva a cabo. Incluso, la primera 
pregunta que plantea el entrevistador puede moldear el relato y las palabras 
que el entrevistado ofrecerá como parte de este encuentro.51

En este contexto, el historiador oral se enfrenta al reto de encontrar 
un balance entre belleza y verdad.52 Pero ¿podemos moldear la secuencia e 
ilación del relato o reforzar la forma en la que el entrevistado se (re)presenta 
a sí mismo con el objetivo primordial de mantener la coherencia narrativa, 
aunque esto pueda distorsionar el contenido de los hechos narrados, la ver-
dad en sí misma? Sobre este punto, pensadores de la ilustración como Kant, 
citado por Hayden White, ya advertían sobre “las implicaciones morales 
de [este tipo de] elecciones estéticas, [pues] la decisión de tramar o concebir 
el proceso histórico en una forma específica [tiene implicaciones] sobre el 
modo de vivir la historia… el modo de concebir el presente y de proyectar 
un futuro para uno mismo y para los demás hombres”.53

El testimonio oral siempre lleva implícita una doble intencionalidad: 
la del informante que tiene sus razones para acceder a ser entrevistado y 
que “hace memoria” a partir de su experiencia subjetiva en el presente, de 
su locus de enunciación actual; y la del entrevistador, cuyo interés en la historia 
oral se puede explicar por inquietudes meramente personales o por razo-

 50 Para una discusión de los distintos tipos de montaje, véase Feixa, La imaginación autobiográ-
fica, 2011.
 51 Portelli, “Oral history”, 1998, pp. 30-31.
 52 Feixa, La imaginación autobiográfica, 2011, pp. 37-40.
 53 White, Metahistoria. La imaginación, 2019, p. 63.
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nes de más “peso”, incluyendo su agenda de investigación y demás com-
promisos profesionales. Esto nos obliga a analizar el testimonio oral con 
suma precaución, tomando en cuenta que el relato del entrevistado nunca 
es equivalente a la historia en sí misma, que la narración es producto de 
un ejercicio intersubjetivo y que la labor del historiador o científico social 
también incluye un esfuerzo de triangulación con otras fuentes –hemero-
gráficas, archivísticas, estadísticas, etcétera.

Por otra parte, desde la epistemología persiste la pregunta de por qué 
siguen siendo válidos los testimonios, aun cuando obedezcan a una estruc-
tura dramática con efectos mitopoyéticos. En este sentido, Graciela de Ga-
ray nos advierte sobre el papel del entrevistado, cuya calidad de “testigo” di-
recto de los hechos plantea un debate sobre la legitimidad de su testimonio 
como fuente para la historiografía. De Garay también abreva, entre otras 
fuentes, del trabajo de Paul Ricoeur para recordarnos las distinciones entre 
memoria, recuerdo, retención y olvido; y argumenta que el relato oral, ade-
más de ser una fuente para el análisis histórico, también es “una expresión 
y representación de la cultura”,54 un dispositivo cultural cuya construcción 
(y utilidad) depende de las tensiones entre el presente y el pasado.

Aceptar que la entrevista transcrita también es un dispositivo cultural 
expande el horizonte del historiador oral y nos obliga a dialogar con los 
estudios literarios, con el análisis dramático y con la semiótica en general. 
Abrimos la puerta para que las estructuras dramáticas identificadas consti-
tuyan un hallazgo y no un sesgo metodológico. El informante no inventa el 
mito, no es capaz de crearlo; simplemente es depositario de una acumula-
ción cultural, de tal manera que su relato es una muestra de una estructura 
dramática que abarca escalas socioculturales más amplias. En palabras de 
Joseph Campbell:

lo asombroso es que la eficacia, característica que conmueve e inspira los 
centros creadores profundos, reside en el más sencillo cuento infantil, como 
el sabor del océano está contenido en una gota y todo el misterio de la vida 
en el huevo de una pulga. Porque los símbolos de la mitología no son fabrica-
dos, no pueden encargarse, inventarse o suprimirse permanentemente. Son 
productos espontáneos de la psique y cada uno lleva dentro de sí mismo, 
intacta, la fuerza germinal de su fuente.55

 54 Feixa, La imaginación autobiográfica, 2011.
 55 Campbell, El héroe de las mil, 2017, p. 17.



436 DEL TEATRO INDEPENDIENTE Y LA MÚSICA POPULAR

Desde esta perspectiva, las estructuras dramáticas y los mitos que 
articulan a los testimonios orales forman parte de la memoria cultural, esa 
sombrilla que entiende las referencias históricas al pasado como parte de 
fenómenos culturales más amplios.56 Se trata de artefactos y dispositivos 
que vale la pena documentar porque “son historias que uno se cuenta para 
orientarse en el mundo; son verdades que pertenecen a un orden superior, 
el cual no solo es cierto, sino que reclama una autoridad normativa y posee 
un poder formativo”.57 Son parte indispensable de la experiencia subjetiva 
que nos interesa documentar.

La historia del héroe quizá sea muy evidente en los testimonios de los 
teatreros, pero el caso nos invita a reflexionar sobre si esta y otras estructu-
ras dramáticas no están presentes en los testimonios de otros informantes, 
en otros contextos y temáticas que nos interesa investigar. Quizá en otras 
investigaciones encontraremos el mito del mago58 o los mitos analizados por 
George Dumézil,59 los cuales plantean tres funciones básicas de la epope-
ya –el sacerdocio, la milicia y la agricultura–, sólo por mencionar algunos 
ejemplos. Y, entonces, tendremos que preguntarnos qué implica la presen-
cia de dichos mitos para la interpretación de la historia oral.

Más aún, vale la pena reflexionar sobre la presencia de estas estruc-
turas narrativas y mitopoyéticas, no sólo en el montaje que hacemos los 
historiadores y científicos sociales a partir de las entrevistas recopiladas, 
sino en la narración histórica en general. Como lo señala Hayden White:

la imaginación del historiador debe esforzarse en dos direcciones al mismo 
tiempo: críticamente, de manera que le permita decidir lo que puede dejar 
fuera de un relato (aunque no puede inventar ni agregar a los hechos cono-
cidos), y poéticamente, de modo que retrate en su vitalidad e individualidad 
la confusión de sucesos como si estuvieran presentes a la vista del lector. 
En su función crítica, la conciencia histórica es operativa sólo como agencia 
excluyente. En su función sintética, opera sólo en su capacidad incluyente. 
Porque, aun cuando el historiador pueda añadir a sus relatos sus reflexiones 
privadas como filósofo, “intentando con ello captar la base absoluta de tales 
sucesos... sin embargo, le está vedado, en referencia a la conformación efec-

 56 Erll, Memory in culture, 2011, p. 45.
 57 Ibid., p. 34.
 58 Butler, El mito del mago, 1997.
 59 Dumézil, Mito y epopeya, 2022.
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tiva de los sucesos, ese derecho exclusivo de la poesía, a saber, aceptar esa 
resolución sustantiva como el hecho de mayor importancia”.60

Esto nos lleva al tercer punto, la reflexión en términos teóricos-dis-
ciplinares. Al respecto, en un volumen previo, Perla Chinchilla discute los 
orígenes y las condiciones de posibilidad de la historia de vida como una 
forma discursiva cuyas particularidades la distinguen de la biografía o de la 
autobiografía.61 Es decir, Chinchilla indaga sobre cuáles podrían ser las regu-
laridades verbales y materiales que dotan a la historia de vida de cierta iden-
tidad definida y reconocible, de tal manera que el receptor de la entrevista, 
ya transcrita y montada en cierto dispositivo de comunicación (un libro, un 
artículo o un video documental), sepa qué esperar de su contenido. En pocas 
palabras, así como podríamos rastrear el género de la novela moderna o de 
la poesía dramática a momentos específicos y relacionarlos con ciertas con-
diciones históricas de posibilidad, Chinchilla sugiere que podemos hacer lo 
mismo con las historias de vida, en la medida en que estas constituyen una 
forma discursiva que se ha estabilizado desde la segunda mitad del siglo xx.

Ahora bien, las historias de vida son distintas de la biografía y de la 
autobiografía, pero también de la novela, del ensayo, de la poesía, del cuen-
to o de los textos dramáticos, aunque a veces existan cruces y polinizaciones 
mutuas entre los mismos. Pero ¿cuáles son las regularidades que permiten 
este tipo de distinciones?, ¿son meramente formales o hay otros criterios 
que deberíamos tomar en cuenta? Evidentemente, el criterio de correspon-
dencia con la realidad entra aquí en discusión: la historia de vida, al menos 
en el contexto de la práctica académica, aspira a lograr cierta corresponden-
cia con lo que realmente pasó; es decir, la novela puede ser completamente 
ficticia, puede hablar de cosas que nunca pasaron; la historia de vida, no. 
Pero entonces, ¿qué cuenta como válido al interior de la historia de vida? Un 
relato falso, ficcionalizado o mitologizado, tal vez no sea válido como fuente 
para verificar ciertos datos “duros” –para eso triangulamos con otras fuen-
tes de información–, ¿pero acaso los mitos y contenidos ficticios eliminan 
por completo el valor del relato de vida como fuente de información para 
entender determinado mundo social, para dar cuenta de cómo se constru-
yen las identidades individuales y colectivas, incluso para identificar ciertos 
procesos y mecanismos causales?

 60 White, Metahistoria. La imaginación, 2019, p. 95. Énfasis en el texto original.
 61 Chinchilla, “La historia oral”, 2017, pp. 33-63.
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Nuestro análisis sugiere que el ejercicio mitopoyético es inevitable 
en los testimonios orales y que esto no elimina su valor como fuentes de 
información sobre un mundo social determinado porque “la verdad perso-
nal puede coincidir con la imaginación colectiva”62 y, entonces, el hallazgo 
de una estructura dramática recurrente en los testimonios individuales nos 
dice algo sobre la idiosincrasia que prevalece en el campo de actividad cul-
tural en su conjunto.

Pero entonces, así como Chinchilla delinea las características de la 
historia de vida en tanto forma discursiva, valdría la pena preguntarnos si 
no hay subcategorías identificables. Es decir, en los estudios literarios nos 
referimos a la novela como un género dentro del cual podemos hablar de 
subgéneros: la novela policiaca, la novela de suspenso, la novela de terror, 
la novela romántica, etc., etc. Si la historia de vida es una forma discursiva 
que es distinta pero que en su estabilización goza de igual jerarquía que la 
novela,63 ¿cuáles son sus subcategorías?

Aquí hemos identificado solamente un subgénero, la historia del hé-
roe. Otros autores han identificado que es recurrente encontrar los relatos 
de guerra.64 ¿Podemos pensar en otros? Y en su caso, si decidimos que las 
tramas y las estructuras dramáticas son relevantes para estudiar “el dis-
curso del sujeto respecto a lo vivido por él”,65 ¿podemos sugerir que esta 
dimensión analítica se integre permanentemente al análisis prosopográfico 
propuesto por autores como Bertaux66? Después de todo, la persistencia 
y reproducción de una trama ya es una forma de universalizar, pues es a 
través de esta que se concatenan acontecimientos singulares, que se piensan 
los vínculos de causalidad; es una forma de “hacer surgir lo inteligible de lo 
accidental, lo necesario o lo verosímil de lo episódico.”67

 62 Portelli, “Las peculiaridades de la historia”, 1984, p. 23.
 63 Por ejemplo, llama la atención que Svetlana Alexiévich, quien básicamente escribe a partir 
de testimonios orales, haya sido acreedora al Premio Nobel de Literatura en el año 2015.
 64 Portelli, “Oral history”, 1998, p. 27.
 65 Chinchilla, “La historia oral”, 2017, p. 37.
 66 Bertaux, Los relatos de vida, 2005.
 67 Ricoeur, Tiempo y narración, 2000, p. 96.
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LA BANDA SONORA DE SUS VIDAS: HISTORIA 
ORAL, HISTORIA DEL TIEMPO PRESENTE Y 

MÚSICA POPULAR

Rodrigo Laguarda

Music is the soundtrack of your life.
Dick Clark

UNA TRAYECTORIA: HACIA EL OBJETO DE ESTUDIO

Mi interés por la música ha sido patente, de manera tangencial, en 
algunos de los libros y textos que he publicado, tanto en revistas como en 
obras especializadas, a lo largo de mi trayectoria como investigador. Estas 
páginas constituyen el primer trabajo en el que me ocupo del asunto de 
manera central. Sin embargo, haber incorporado en diversos trabajos can-
ciones importantes en la experiencia de quienes se adscriben a un grupo 
que define, entre otras identidades en las que también se reconocen, una 
parte importante de su lugar social como personas, no es producto de la 
casualidad. Mis años como estudiante de historia en la Universidad Ibe-
roamericana culminaron con la obtención de un título gracias a la defensa 
de una tesis dirigida por Julia Palacios, experta en música popular, quien 
además de dirigir mi tesis, me dio la oportunidad de trabajar como su asis-
tente de investigación y sumergirme en el mundo de los estudiosos de ese 
campo de indagación.

No es una novedad decir que la música es una pieza importante den-
tro de las tendencias culturales que inundaron al mundo a partir de que 
Estados Unidos adquirió el liderazgo global. Julia Palacios utiliza la cate-
goría “cultura popular” para referirse a esas corrientes que incidieron en 
la imaginación de la humanidad y la define, de manera sucinta, como el 
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conjunto de productos, artefactos, prácticas o personajes que son vitales en 
la vida cotidiana de las mayorías dentro de las sociedades industrializadas 
y mediatizadas. En específico, la música popular estadunidense ha llegado a 
todos los rincones del mundo. En especial, el jazz de origen afroamericano, 
el rock, tras el éxito de Elvis Presley, y el pop, con sus respectivas variantes y 
apropiaciones locales.1 Aunque eso no ha significado la desaparición de gé-
neros locales, como veremos más adelante, a decir de Frédéric Martel, nada 
ha logrado igualar a la maquinaria estadunidense de producción de conteni-
dos para los medios de comunicación que, con la creciente globalización, ha 
difundido sus imágenes, sueños o ideales entre las multitudes.2 En sintonía 
con estos planteamientos especializados, el gran historiador Eric Hobsbawm 
afirmó, de manera contundente, que tras convertirse en la primera econo-
mía industrial, Estados Unidos –prolongación de las anteriores potencias 
europeas que occidentalizaron el mundo, heredero del imperio británico y 
líder del mundo de habla inglesa– conquistó al mundo con su cultura de 
masas difundida por las crecientes innovaciones en los medios de comuni-
cación. Incluso, equiparó a la “mundialización” con la “americanización” de 
la humanidad.3 Naturalmente, se refería a un proceso largo, complejo, lleno 
de matices y, sobre todo, atravesado por múltiples desigualdades.

Este trabajo tiene como punto de partida la evidencia construida para 
un apartado del primer libro de mi autoría, que se inscribe de manera explí-
cita dentro del campo de la historia del tiempo presente, definida, siguien-
do a Julio Aróstegui, como aquella en la que las personas que vivieron el 
proceso del que se pretende dar cuenta, continúan su tránsito por el mun-
do; en la que coinciden el tiempo de vida de los sujetos de estudio y del 
investigador.4 La coexistencia de lo vivido y su escritura hacen posible la 
realización de entrevistas a los actores sociales para ver cómo se encarnaron 
tales experiencias en sus vidas, y otorgándole gran importancia a los seres 
humanos, quienes encararon la tensión entre los cambios y continuidades 
que caracterizan nuestro paso por el mundo.5 En este sentido, es importante 
señalar el desplazamiento constante del campo de estudios de la “historia 

 1 Palacios, “Cultura popular”, 2017, pp. 494-496. Lo contrario a la “cultura popular” sería la 
“alta cultura”, pretendidamente sofisticada, accesible para una elite o un escaso número de individuos 
“versados” y, en muchas ocasiones, asociada a la noción de “arte”, como si todo lo que llegara al cora-
zón de un gran público resultara fácil de crear, careciera de calidad o fuera de “segunda categoría”.
 2 Martel, Cultura mainstream, 2011, pp. 18-22.
 3 Hobsbawm, Historia del siglo, 1995, pp. 24-25.
 4 Aróstegui, La historia vivida, 2004, p. 19.
 5 Garay, “Prólogo. ¿Por qué estudiar?”, 2007, p. 12.
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del tiempo presente” en la medida en que transcurre el tiempo, y lo que fue 
reciente se va alejando del “hoy” de cada investigador. Esta característica 
le confiere una gran cercanía con la antropología. No en balde muchos 
antropólogos la han cultivado, generalmente sin abordar las particularida-
des que este campo de indagación tiene desde la disciplina histórica desde 
hace varias décadas, y la consideran próxima a la etnografía, método por 
antonomasia de los antropólogos, que tiene como sustento “el estar allí”, 
observando lo que les sucede a los individuos en el presente, lo que incluye, 
desde la fundación de la disciplina, la realización de entrevistas. Por tanto, 
tampoco será una sorpresa señalar que la investigación a la que me refiero, 
publicada en 2009, se gestó gracias a la tesis que presenté para obtener el 
grado de doctor en antropología por el ciesas. En síntesis, el trabajo se ocu-
paba de la emergencia de la identidad gay en México alrededor de los años 
setenta.6 Es importante señalar que el acápite del que parten estas páginas 
ha sido enriquecido por reflexiones generadas por diálogos y textos que he 
integrado a mi visión del asunto con el paso de los años y por materiales 
inéditos que, en su momento, no consideré pertinente integrar en el capí-
tulo aludido. De igual manera, es posible consultar el libro mencionado 
para abordar los muy diversos asuntos relacionados con la apropiación de 
la identidad gay en la Ciudad de México, que pudieran resultar del interés 
de los lectores. Siguiendo el hilo argumentativo, resultará evidente que el 
rescate de las canciones que constituyeron el telón de fondo de los sujetos 
de estudio fue posible gracias a una peculiaridad de la historia del tiempo 
presente, señalada por Graciela de Garay dos años antes de la aparición 
del mencionado libro: la posibilidad de los investigadores de producir su 
propia fuente mediante la historia oral.7 Esto abre ilimitadas posibilidades 
para intereses investigativos de enorme diversidad.

El caso que nos ocupa, como habrá quedado claro, se refiere al papel 
de algunas canciones en el proceso de identificación de ciertos sujetos como 
gays durante los años setenta. Esto cobra particular relevancia si conside-
ramos que el espacio de sociabilidad por excelencia para este grupo –que 
salía de los márgenes siguiendo los pasos de Nueva York y San Francisco, y 
utilizando un término acuñado en el mundo de habla inglesa para definirse 
de manera positiva– eran los bares que durante esa época comenzaron a 
proliferar en la Ciudad de México y en los que la música desempeñaba un 

 6 Laguarda, Ser gay, 2009.
 7 Garay, “Prólogo. ¿Por qué estudiar?”, 2007, p. 14.
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papel central. Al pensar en la historia oral, evidentemente, no apelamos a 
muestras representativas que conducen a la realización de cuestionarios, 
por el contrario, abrevamos en un estudio cualitativo basado en entrevistas 
que buscan una mayor profundidad. Como plantea Daniel Bertaux, aunque 
el número de participantes sea limitado, conforme crece el cúmulo de testi-
monios, las experiencias colectivas comienzan a sobresalir y las coinciden-
cias permiten dar cuenta de un proceso compartido. En suma, la repetición 
permite rebasar el plano estrictamente subjetivo y acceder a social.8 En este 
sentido, no está de más destacar que, como nos recuerda Carlo Ginzburg, 
por singular o excepcional que sea una persona, no deja de pertenecer a un 
tiempo y un lugar; esto es, todos los individuos son inevitablemente repre-
sentativos en términos cualitativos;9 por tanto, la calidad de los informantes 
es mucho más importante que la cantidad. Sin embargo, en los terrenos de 
la historia oral, la yuxtaposición de las palabras vertidas por los narradores 
es algo casi natural, no sólo en la búsqueda de coincidencias que den sus-
tento a las afirmaciones de una investigación, sino en terrenos en los que 
existen pocas fuentes de un proceso que se desea estudiar y en el que la 
coetaneidad entre quien realiza la indagación y los sujetos que vivieron el 
proceso de su interés, permite utilizar este recurso metodológico.

Por supuesto, la memoria tiene sus límites y alguien que haya vivido 
el mismo proceso del que intento dar cuenta y leyera estas páginas, podría 
sorprenderse ante el hecho de que la mayor parte de los narradores no le 
hayan dado centralidad a una canción que resultó particularmente signi-
ficativa en su vida. Lo mismo ocurre con el investigador. Admito que, en 
su momento, me sorprendió la ausencia de algunos artistas o éxitos de los 
años setenta que yo conocía muy bien antes de emprender la construcción 
de las fuentes orales. Esto muestra, sin embargo, las particularidades de un 
proceso de alcances mundiales en una sociedad específica, que depende de 
la aproximación a quienes vivieron en un tiempo o lugar; así ocurre con las 
indagaciones que se interesan más por la experiencia colectiva de los sujetos 
que por las individuales.10 Por otra parte, deja claro que los informantes 
pueden contradecir los presupuestos de los historiadores de manera direc-
ta, lo que suscita interesantes replanteamientos.

 8 Bertaux, “Los relatos de vida”, 1997, pp. 142-143.
 9 Ginzburg, El queso y los gusanos, 2011, p. 18.
 10 Augé, Hacia una antropología, 1998, p. 15. Lo anterior, sin embargo, no descarta que es posible 
entrevistar a una sola persona al considerar que, por alguna razón, su testimonio resulta particular-
mente revelador en lo que a cualquier proceso social se refiera.
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Como ha sido sugerido, la música comenzó a desempeñar un papel 
fundamental en la vida de los habitantes del mundo con aspiraciones de-
mocráticas y promesas de modernidad. Con el paso del tiempo, la vida 
de los sujetos comenzó a estar acompañada por distintas melodías en las 
grandes ciudades del mundo, gracias a la mayor facilidad para adquirir 
nuevos dispositivos tecnológicos y en un mercado musical creciente. Los 
éxitos de la música popular se convirtieron en referentes privilegiados que 
conformaron la banda sonora de la vida de individuos y grupos.11 Como 
afirma Simon Frith, la música popular está relacionada con historias per-
sonales y sociales; esto es, con la identidad de sujetos y grupos.12 En cada 
generalidad social se cultivan ciertas melodías consideradas “correctas” en 
los espacios sociales de quienes se inscriben en ellas. Por supuesto, no se 
trata de una normatividad absoluta que deba ser acatada por todos los 
sujetos que se adscriben a diferentes comunidades en su tránsito por el 
mundo, sino de generalidades culturales compartidas en cada una de ellas. 
Por tanto, con base en los testimonios de los informantes, es posible selec-
cionar un conjunto de melodías significativas al apelar a la memoria de 
quienes se apropiaron de la identidad gay en la ciudad de México en los 
años setenta y que las escuchaban tanto en los bares gay, que dejaban atrás 
la marginalidad, como en fiestas particulares o en la privacidad de su auto-
móvil o sus hogares. De manera sucinta, me refiero a un proceso complejo, 
en curso y global, que inició con los disturbios de Stonewall ocurridos en 
la ciudad de Nueva York en 1969, cuando la policía realizó una redada en 
un bar gay y fue confrontada, por primera ocasión, por sus clientes e inició 
un movimiento de liberación que continúa conquistando nuevos derechos 
en gran parte del mundo.13 Dos elementos fueron cruciales para la eferves-
cencia gay de la década de los setenta. Por una parte, la previa existencia 
de los bares gay que habrían de visibilizarse y contribuir al sentimiento de 
pertenecer a un grupo específico dentro del cuerpo social.14 Por otra parte, 
la resignificación del término “gay” –del inglés, “alegre”– que los hombres 
homosexuales del mundo de habla inglesa prefirieron usar en esos años 

 11 Lipovetsky, La era del vacío, 2000, pp. 22-23.
 12 Frith, “Music and identity”, 2002, pp. 109-110.
 13 Altman, Global sex, 2001, p. 87.
 14 Achilles, “The development of the homosexual”, 1998, p. 175. Este trabajo documenta la 
existencia de los bares y las funciones que cumplían antes del inicio del movimiento de liberación 
gay; de hecho, fue publicado originalmente en 1967.
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en lugar del término “homosexual”, que todavía remitía a la patología.15 
Tanto los espacios de sociabilidad mencionados como la palabra aludida 
encontraron gran éxito a escala global y habrían de ser cruciales tanto en la 
visibilización de los gays como en las reivindicaciones, que comenzaron a 
exigir las grandes ciudades de los países progresistas. México, por supues-
to, no fue la excepción.

Como ocurre con el estudio de los asuntos culturales, el trabajo se 
sustenta en interpretaciones conectadas con formulaciones teóricas; un an-
damiaje que construye un punto de vista coherente.16 Siguiendo a Michel 
de Certeau, el objetivo es aproximarnos al uso que los consumidores gays 
hicieron de este conjunto de canciones cuya repetición es patente en los ma-
teriales construidos: las manipulaciones o tácticas que emplearon para otor-
garles significados afines a sus experiencias que seguramente no coincidían 
con el de otros públicos o sus creadores.17 Las letras, sin embargo, permitían 
una lectura específica por parte de quienes participaban de la atmósfera gay 
de la ciudad de México.18

LA BANDA SONORA DE SUS VIDAS

En la segunda mitad de la década de los años setenta, según recuerda Juan, 
uno de los narradores que han hecho posible esta investigación: “abba fue 
muy importante. Las canciones hablaban de amor y desamor, de deseo 
y de ardidez. Sobre todo, las que recuerdo como grandes hits de aquellos 
tiempos. También de deseo o de la necesidad de encontrar a alguien. Al 
final de cuentas, estábamos luchando porque se reconociera nuestra forma 
de amar como legítima.”

 15 Boswell, Cristianismo, tolerancia, 1992, p. 68.
 16 Geertz, La interpretación de las culturas, 1997, p. 39.
 17 Certeau, La invención de lo cotidiano, 1996, p. xliii.
 18 Como es de rigor cuando las indagaciones se refieren a asuntos de la vida personal de los 
sujetos de estudio, en este trabajo se utilizarán pseudónimos para referirnos a los informantes. La 
información general respecto a cada uno de ellos, la fecha y los objetivos centrales de las entrevistas 
realizadas y de los elementos que posibilitaron la emergencia de la identidad gay en la capital mexicana 
alrededor de los años setenta, pueden encontrarse en: Laguarda, Ser gay, 2009, pp. 33-39. Sin embargo, 
ha sido señalado, en este trabajo se han añadido fragmentos y testimonios hasta ahora inéditos.
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Ignacio recuerda que “1980 fue muy especial porque salió el nuevo 
disco de abba, Super trouper”.19 Esta afirmación, que atribuye gran valor a un 
año por la aparición del álbum de un grupo musical, es interesante, pues nos 
muestra que las grandes visiones explicativas de un momento pasado no tie-
nen el mismo valor al aproximarnos a la experiencia de los sujetos y que, cier-
tamente, la música popular tiene una gran importancia cuando nos referimos 
a lo que hoy podemos considerar como “historia del tiempo presente”. Para 
Sergio, Super trouper tenía: “Una cálida interpretación que evocaba la emoción 
de una relación y bien podía situarse entre las luces y la muchedumbre de 
un bar. No era lo mismo pero la portada del disco estaba llena de luces. La 
principal iluminaba al grupo y uno podía pensar que lo iluminaban a uno o a 
ese nuevo amor del que hablaba la canción que todo lo inundaba de sonido.”

En efecto, en la portada del álbum una luz ilumina a los cuatro inte-
grantes del grupo, rodeados por una muchedumbre festiva. De hecho, el 
propio término super trouper se refiere al elemento central en la iluminación 
de un espectáculo. La letra de la canción permitía que la imaginación volara 
hacia la presencia iluminada del ser amado o la propia persona podía sen-
tirse feliz y especial durante una noche, especialmente, considerando otras 
realidades cotidianas más difíciles.

Tonight the super trouper
Lights are gonna find me
Shining like de Sun
Smiling, having fun
Felling like a number one

Tonight the super trouper
Beams are gonna blind me
But I won’t feel blue
Like I always do
‘Cause somewhere in the crowd there’s you20

 19 Las listas de reproducción de los temas musicales mencionados en el texto han sido inclui-
das al final de estas páginas.
 20 “Esta noche las luces super trouper van a encontrarme brillando como el sol, sonriendo, 
divirtiéndome, sintiéndome como el número uno. Esta noche los super trouper haces de luces van a 
cegarme, pero no me sentiré triste, como siempre me ocurre, porque en algún lugar de la multitud 
estás tú.” En lo que se refiere a las letras de las canciones en inglés, en este trabajo he realizado una 
“traducción libre” o “traducción creativa” que aspira a conservar su significado original otorgando 
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Ignacio, quien mostró su particular aprecio por el álbum del que se des-
prendió este sencillo y por el mencionado grupo musical, no olvidó precisar:

Antes de esa canción, en algún momento de los años setenta, abba ya había 
lanzado otra que, además de ser un gran éxito mundial, se convirtió en uno 
de los himnos gays más reconocidos en el mundo hasta hoy. Entonces no se 
hablaba de esos asuntos con la libertad que tenemos ahora. Obviamente, no 
existían tantos medios de comunicación. Actualmente, en cualquier lista de 
“himnos gays”, de un libro, revista, o todos los recursos tecnológicos ima-
ginables, Dancing queen aparece en alguno de los primeros lugares, según los 
muy particulares gustos de quien haya hecho el ranking. Mas nunca falla y 
eso que han seguido apareciendo himnos, himnos y más himnos.21

El “abba sound” es, para muchos, el principal referente de la música 
popular de los años setenta. Sin embargo, otros consideran que la música 
disco fue el ritmo característico de esa década. Este género musical tomó 
su nombre de los dance clubs o discoteques que aparecieron en Estados Uni-
dos y proliferaron a escala global desde sus inicios. Estos espacios se inun-
daban de canciones excitantes, hechas para la pista de baile y asociadas al 
orgullo negro, la sexualidad femenina o la liberación gay; se trató de un 
fenómeno asociado a la lucha por los derechos de grupos minoritarios en 
términos políticos.22

La música disco también sonó con fuerza en los flamantes bares gay 
de la ciudad de México. Esto fue facilitado por su relación con la sexualidad 
femenina que comezó a expresarse abiertamente y con la que el público gay 
solía identificarse con mayor facilidad en comparación con los intérpretes 
masculinos. Tal fue el caso de una de sus grandes exponentes: la afroame-
ricana Donna Summer.23 La música disco tenía ritmos y letras sensuales, 

fluidez y naturalidad respecto a cómo los narradores pudieron escuchar las letras tratándose de 
gays –hombres homosexuales– y aludiendo más a los significados de la canción que a su literalidad.
 21 El tema aludido fue el primer sencillo del álbum Arrival, que vio la luz en 1976.
 22 Schulman, The seventies. The great, 2001, p. 17.
 23 El tema que la lanzó al estrellato en 1975 –Love to love you baby– generó controversia por 
una interpretación considerada por muchos “demasiado sexual” para aquellos tiempos. Algunas 
feministas han considerado la expresión del erotismo, antes reservado a los hombres de forma tan 
explícita, como una conquista de las mujeres. Otras han objetado que la exposición de los deseos y 
placeres femeninos ha solapado la perpetuación de las mujeres como objetos sexuales. Tales asuntos 
no aparecieron en los testimonios construidos. Los gays de los setenta no dudaban en respaldar la 
ampliación de lo moralmente aceptable en términos sexuales y a las mujeres que transgredían los 
límites que coartaron sus libertades por tanto tiempo.
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adecuadas para la atmósfera de los espacios de sociabilidad gay, que posi-
bilitaban la formación de parejas sexuales. En ese sentido, Gerardo recuer-
da: “en los bares gay tocaban música disco y nos erotizaba a todos”. Juan 
confiesa su afición por este género musical, “yo escuchaba música disco en 
los bares, en las fiestas, en mi casa”. Al evocar esos años, el mismo Gerardo 
profundiza en este asunto:

Ahora que lo pienso detenidamente, desde que comencé a ir a bares estaba 
muy de moda Donna Summer, una gran representante de la música disco 
que ha perdurado gracias a su sensualidad. Claro, fue más que eso, porque 
tuvo grandes éxitos ya bien entrados los ochenta y era una mujer talentosa, 
con una voz privilegiada. Para hacerle más justicia, te diré que una de mis 
canciones favoritas sigue siendo Could it be magic [1976] que se refiere a la se-
xualidad, pero también al amor que tantos gays decían despreciar en tiempos 
en que se cuestionaba todo lo que sonara convencional. En realidad, eso de-
cíamos, pero en muchos deseábamos encontrar un compañero para construir 
una vida con él por el resto de nuestra existencia. Algunos lo admitían y lo 
lograban, pero no era lo que se consideraba adecuado decir. La canción fue 
muy conocida y tampoco nos dedicábamos a analizar lo que escuchábamos 
dentro de un bar que ofrecía posibilidades sexuales ilimitadas. Mas con unos 
alcoholes encima, me resultaba claro que la letra no sólo me llegaba a mí.

En efecto, la canción alude al romance, a la posibilidad de encontrar 
a la ansiada pareja, en medio de sensaciones musicales altamente sexuales 
que quizá la hicieron aceptable para un público más amplio de homo-
sexuales masculinos. Sin embargo, no hay duda de que se trata de una 
canción romántica.

Baby I love you, come, come
Come into my arms,
Let me know the wonder of all of you

Baby I want you now, now
Now and hold on fast
Could this be the magic, at last24

 24 “Nene, te amo, ven, ven, ven a mis brazos. Déjame conocer la maravilla de todo tu ser. Nene, 
te deseo ahora, ahora, ahora y abrázame rápido. ¿Podrá esto ser la magia, al fin?”
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Ya que el discurso aceptable del momento tenía mayor relación con la 
liberación sexual que con el amor, que para muchos reproducía el esquema 
de la familia tradicional, concebida como una de las fuentes de la opresión 
de los gays, un tema de Donna Summer, más erótico que romántico, fue 
mencionado con mayor frecuencia por los informantes y también inundó la 
escena de los bares gay mexicanos. Hot stuff, de 1979, aludía, en la visión de 
Francisco, “a las ansias de coger”.

Sittin’ here eatin’ my heart out, waitin’
Waitin’ for some lover to come
Dialed about a thousand numbers lately
Almost rang the phone of the wall

Looking for some hot stuff baby this evenin’
I need some hot stuff, baby, tonight
I want some hot stuff, baby, this evenin’
Gotta have some hot stuff
Gotta have some lovin’ tonight

Lookin’ for a lover who needs another
Don’t want another night on my own
Wanna share my love with a warm blooded lover
Wanna bring a wild man back home25

El mismo Francisco habla de esta canción como el gran cierre del 
final de los prometedores años setenta, llenos de triunfos en la visibilización 
de los hombres homosexuales en gran parte del planeta:

Para mí Hot stuff fue el tema gay por antonomasia. Estábamos llegando al 
final de la década y el futuro parecía promisorio. Llegabas a un bar, te to-
mabas algo, y sentías cómo te atravesaba ese ritmo tremendo que te llevaba 
a bailar. La letra se refería a la liberación sexual, a la posibilidad de tener 

 25 “Sentado aquí, comiéndome el corazón, aguardando. Esperando que algún amante llame. 
Marqué como mil números recientemente. Casi arranqué el teléfono de la pared. Buscando algo 
caliente, nene, esta tarde. Necesito algo caliente, nene, esta noche. Quiero algo caliente, nene, esta 
noche. Necesito tener algo caliente, algo de amor esta noche. Buscando un amante que necesite a 
otro, no quiero otra noche solo. Quiero compartir mi amor con un amante de sangre caliente, llevar 
un hombre salvaje a casa.”
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muchas parejas sexuales, a la urgencia de tener un encuentro con alguien, 
de salir del lugar acompañado de un hombre salvaje que te llevarías a casa.

Precisamente en 1979, abba incursionó en la música disco. El éxito 
más recordado por los informantes también aludía al deseo de conseguir 
un hombre para una noche y escapar de la soledad. Esta vez, sin embargo, 
las intérpretes no eran negras, sino dos vocalistas suecas que no habían 
interpretado temas tan abiertamente sexuales como Gimme! Gimme! Gimme! 
y otros más contenidos en el álbum Voulez-Vous. Esto nos recuerda que, en 
efecto, la música disco tuvo gran impacto en las minorías políticas que se 
identificaron con esa vertiente musical originalmente estadunidense, apro-
piándose de ella en distintos puntos del globo, alcanzando la aceptación del 
gran público muchas veces ajeno a la lucha por los derechos de los afroame-
ricanos, las mujeres o los homosexuales.

Half past twelve
And I’m watching the late show
In my flat all alone
How I hate to spend the evening on my own

Autumn winds
Blowin’ outside my window
As I look around the room
And it makes me so depressed to see de gloom

There’s not a soul out there
Someone to hear my prayer

Gimme! Gimme! Gimme!
A man after midnight
Won’t somebody help me chase the shadows away

Gimme! Gimme! Gimme!
A man after midnight
Take me through the darkness to the break of the day26

 26 “Doce y media. Estoy viendo el programa nocturno, solo en mi departamento. Cómo odio 
pasar la noche solo. Vientos de otoño. Soplan en mi ventana mientras miro alrededor de la habita-
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Ignacio describe mejor que nadie los temas de abba. En este caso, 
además de recordar otras canciones de esta incursión del grupo en la músi-
ca disco, evoca: “No dejó de ser sorprendente escuchar a estas dos mujeres 
escandinavas interpretando temas tan sexuales, siguiendo a sus pares mayo-
ritariamente afroamericanas. Cierto es que las letras de estas canciones eran 
más sutiles, contaban una historia más compleja, resultaban más sofistica-
das. Mas el ritmo y el mensaje final era el mismo: necesito un hombre para 
sobrevivir esta noche de soledad.”

Las canciones de “ardidas” mencionadas por Juan, al inicio de este 
apartado, servían de música de fondo para las constantes decepciones amo-
rosas que, si bien, siguiendo a los narradores y a las palabras vertidas por 
Gerardo, no deberían haber constituido mayor problema, pues el sentido 
común de los gays durante los años setenta privilegiaba la libertad sexual 
a las relaciones amorosas que solían ser vistas como una reproducción de 
la familia tradicional, causaban estragos en más de uno, aunque, según 
recuerda Antonio, “uno tuviera que llorar por las esquinas o con amigos 
muy cercanos para no escuchar aquello de: supéralo, hay miles de hombres 
disponibles”.

El éxito masivo de uno de estos temas a escala global, al festivo ritmo 
de la música disco, muestran que, como es claro desde los orígenes de la 
disciplina antropológica, los discursos suelen guardar una distancia muy 
grande con las prácticas. También, durante el promisorio 1979, I will survive, 
de Gloria Gaynor, se convirtió en el gran éxito de esa cantante. El mismo 
Antonio reconoce, “esa canción convirtió a esa mujer negra en un gran ído-
lo”, puesto que, como puntualiza Gerardo, “es la única canción famosa de 
ella pero como ocurre con tantos cantantes, su éxito fue tan grande, que con 
eso le alcanzó para el resto de su vida”. A decir de Ignacio, la “canción toca-
ba toda la pendeja noche en donde estuviéramos, pues nos gustaba mucho, 
porque era bien padre. Y se convirtió en el megahimno gay de siempre.” 
Pablo muestra en su narrativa el tremendo éxito del tema:

Todo el mundo la cantaba y la bailaba entre los gays, dentro de los bares y 
fiestas, y fuera de la comunidad. Recuerdo que mis amigas también la disfru-
taban muchísimo. Era algo con lo que cualquiera podía y puede identificarse. 

ción. Y me deprime tanto ver la penumbra. No hay un alma afuera. Nadie que escuche mi plegaria. 
¡Dame! ¡Dame! ¡Dame! Un hombre después de la medianoche. Habrá alguien que me ayude a 
ahuyentar las sombras. ¡Dame! ¡Dame! ¡Dame! Un hombre después de la medianoche. Llévame de 
la oscuridad al amanecer.”
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Sufrir una decepción amorosa y decidir seguir adelante en lugar de dejarte 
caer al abismo. Creo que todo el mundo ha vivido algo así, de una forma u 
otra, aunque no se lo ande contando a cualquiera.

En efecto, la letra de I will survive se refería a la recuperación del 
optimismo tras un descalabro amoroso y tenía un matiz de revancha o, 
volviendo a las palabras de Juan, “de las tan gustadas canciones de ardidas 
o que van con todo contra quien resulte responsable”. Ciertamente, la letra 
no sólo se refería a sobrevivir tras una experiencia de rechazo, sino que 
también estaba impregnada del sabor de la revancha.

First I was afraid, I was petrified
Kept thinking I would never live without you by my side
But then I spent so many nights
Thinkin’ how you did me wrong
And I grew strong
I learned how to carry on

I will survive
As long as I know how lo love
I know I’ll stay alive
I’ve got all my life to live
I’ve got all my love to give
I will survive

Gon now! Go! Walk out that door!
Just turn around now!
‘Cause you are not welcome anymore!
Weren’t you the one
Who tried to break me with good bye?
Did you think I’d crumble?
Did you think I’d lay down and die? 27

 27 “Al principio estaba asustado, estaba petrificado. Seguía pensando que jamás podría vivir sin ti 
a mi lado. Pero entonces pasé tantas noches pensando en el mal que me hiciste y crecí fuerte. Aprendí 
cómo seguir adelante. Sobreviviré. Mientras sepa cómo amar, sé que permaneceré vivo. Tengo toda 
mi vida para vivir. Tengo todo mi amor para dar. Sobreviviré. Sigue adelante ahora. ¡Sal por esa puer-
ta! Sólo date la vuelta ahora porque ya no eres bienvenido. ¿No fuiste tú quien trató de destruirme 
con un adiós?, ¿pensaste que me desmoronaría?, ¿pensaste que me dejaría caer para morir?”
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La mayoría de los temas recordados por los informantes constituyen 
ritmos para bailar, adecuados para escucharse en bares, espacio fundamen-
tal de encuentro y construcción del sentimiento de pertenecer a una misma 
comunidad. Entre ellos, también destacan los del grupo Village People, 
cuyo vestuario jugaba con algunos estereotipos de la masculinidad esta-
dunidense: un jefe indio, un vaquero, un trabajador de la construcción, 
un motociclista, un policía y un soldado, aludían a personajes sustanciales 
dentro del repertorio cultural estadunidense.28 Sus canciones, hechas para 
la pista de baile, estaban cargadas de alusiones homoeróticas.29

Roberto recuerda que esas melodías “eran cantadas por varios tipos 
que enseñaban sus cuerpecitos y bailaban con actitud sexy”. Pablo puntua-
liza que “en conjunto se veían bastante guapos y más cantando esas cancio-
nes excitantes”. Aunque tuvieron varios éxitos que no han sido olvidados 
por el gran público, los narradores recordaron de manera especial el tema 
Macho man, de 1978. En mi interpretación, esto puede haber sido porque 
hablaba de la creciente importancia del cuidado físico, de consentir y disfru-
tar el propio cuerpo, elementos familiares y placenteros para los gays que 
comenzaban a ejercer nuevas libertades al adscribirse a una nueva genera-
lidad que adquiría legitimidad social; la letra altamente erótica transgredía 
límites que habían sido especialmente rígidos en el caso de los hombres 
mexicanos, independientemente de su orientación sexual. Algunas feminis-
tas cuestionaban las expresiones sexuales de las intérpretes de la música dis-
co a escala global.30 Sin embargo, la mayor parte de los gays disfrutaban de 
cultivar y mostrar sus cuerpos; esto es, de convertirse en objetos sexuales y 
ser admirados por su belleza física, territorio antes reservado para las muje-
res.31 En sintonía con lo afirmado respecto a Super trouper de abba, deseaban 
tener la experiencia de ser el centro de atención; imaginarse iluminados por 
la luz principal del escenario de la vida gracias a sus atributos físicos.

 28 Schulman, The seventies. The great, 2001, p. 180.
 29 Pollak, “La homosexualidad masculina”, 1987, pp. 71-102: 96.
 30 Este punto ya ha sido planteado en la nota 23 de este artículo.
 31 Ninguno de los entrevistados tuvo una respuesta respecto al impacto que les produjo esta 
canción. Y esta ocasión me permite destacar que el análisis cultural implica realizar conjeturas o 
afirmaciones plausibles por parte del investigador. Véase Geertz, La interpretación de las culturas, 1997, 
p. 32. Lo anterior porque, en terrenos donde los cálculos son imposibles, se impone sugerir inter-
pretaciones con base en el punto de vista de quien realiza la indagación. Véase Bloch, Introducción a 
la historia, 1996, p. 25.
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Body, wanna feel my body
Body, baby, such a thrill my body
Body, wanna touch my body
Body, baby, it´s too much my body,
Body, check it out my body, body
Baby, don’t you doubt my body
Body, talking about my body
Baby, cheking out my body

Every man wants to be a macho man
To have the kind of body always in demand
Joggin’ in the mornings, go man go
Work up to the hill’s top, muscles grow32

Se ha señalado que Village People, como el conjunto masculino de 
música disco por antonomasia y los aires de nuevas libertades posibles que 
impregnaron a los años setenta en buena parte del mundo, es una muestra 
de cómo los hombres homosexuales comenzaron a incidir en la masculini-
dad de los hombres heterosexuales, para quienes se abrió la posibilidad de 
mostrarse menos agresivos y competitivos, más sensibles y preocupados 
por su apariencia física; una forma de concebirse que ha crecido con el paso 
de más de cuatro décadas.33 Quizá el tema Macho man tuvo tanta repercusión 
en los narradores de la ciudad de México, porque las palabras del título de 
la canción aludían a un asunto de gran importancia en el entramado de 
significaciones locales y la imagen que en muchos lugares se tenía de los 
hombres mexicanos, mientras que el resto de la letra, como se ha visto, era 
contraria a dicha noción y validaba la incursión en terrenos considerados 
femeninos para el sentido común de esos años.

Ya ha sido mencionado que no todos los géneros musicales estadu-
nidenses inundaron el mundo y que tampoco eliminaron las expresiones 
musicales locales y sus exponentes que han llegado a alcanzar gran fama, 
no sólo en sus países de origen, sino a nivel regional. Tal es el caso de 

 32 “Cuerpo, nene, semejante emoción, mi cuerpo. Cuerpo, querer tocar mi cuerpo. Cuerpo, 
nene, es demasiado mi cuerpo. Cuerpo, échale una mirada, mi cuerpo, cuerpo. Nene, no lo dudes, 
mi cuerpo. Cuerpo, hablando de mi cuerpo, cuerpo. Nene, mirando mi cuerpo. Todo hombre quie-
re ser un hombre macho. Tener la clase de cuerpo que siempre está en demanda. Trotando en las 
mañanas, vamos, hombre, vamos. Alcanza la punta de la colina, los músculos crecen.”
 33 Schulman, The seventies. The great, 2001, pp. 180-181.
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Juan Gabriel, compositor y cantante que conquistó a México y el mundo 
de habla hispana. La memoria de los informantes privilegió dos temas al 
recordar los años setenta. El Noa Noa, de 1979, inspirado en su debut como 
artista en un bar de Ciudad Juárez durante 1966. Hacia finales de la década 
de los setenta, Juan Gabriel ya era un artista consagrado. Su homosexuali-
dad, nunca confesada, era evidente, al menos para gran parte del público 
mexicano. El Noa Noa posibilitaba una lectura gay que parece haber sido 
muy celebrada en esos años.

Este es un lugar de ambiente
Donde todo es diferente
Donde siempre alegremente
Bailarás toda la noche

Vamos al Noa Noa
Noa Noa, Noa Noa, Noa Noa
Noa, vamos a bailar

La palabra “ambiente” era utilizada en esos años como un equivalente 
del término gay. Una fiesta o un lugar de “ambiente” eran a los que asistían 
los homosexuales. Un lugar de “ambiente” es aquel “donde todo es dife-
rente”, donde se rompen las certidumbres de lo cotidiano o se transgreden 
las reglas implícitas de la vida diaria. En este lugar se bailará “alegremente” 
toda la noche. En este punto es importante recordar que el término “gay”, 
traducido literalmente al español, significa “alegre”.34 El segundo tema evo-
cado, Yo no nací para amar, de 1980, nos devuelve al pensamiento de la época 
que contraponía la libertad sexual al amor romántico. Tras un tema festivo, 
aparece otro que aborda la dificultad de encontrar una relación estable ante 
posibilidades sexuales ilimitadas que se habían abierto para los gays.

Y la soledad
Cada vez más triste y más oscura yo viví
Y a esa edad
Todos preguntaban los motivos, yo solía siempre decir

 34 Boswell, Cristianismo, tolerancia, 1992, p. 68.
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Yo no nací para amar
Nadie nació para mí
Tan sólo fui un pobre soñador, no más

Yo no nací para amar,
Nadie nació para mí
Mis sueños nunca se volvieron realidad

Durante la entrevista, Luciano concluyó, “Juan Gabriel es un fenóme-
no especial en México porque, precisamente por su enorme éxito comer-
cial, ha sido una persona autorizada para ostentarse como lo que realmente 
es”. Sin duda, en términos de la música popular, se convirtió en el icono gay 
mexicano por antonomasia, entre otras muchas cosas, dado su tremendo 
talento como intérprete y compositor.

DESENLACE: MISTERIOS Y CONTRADICCIONES

La música popular genera grandes emociones en el público. Se trata de sen-
timientos auténticos, experimentados por las personas y los grupos, que no 
pueden forzarse; son genuinos.35 Por otra parte, no deja de ser un misterio 
el hecho de que algo tan inaprensible como una canción, que se escapa con 
el paso de cada segundo, suscite tantos pensamientos y genere recuerdos 
que trasciendan en la memoria de las personas de manera más significativa, 
que muchos grandes eventos políticos o sociales comúnmente evocados 
para explicar nuestro transitar cotidiano por el mundo.

Las emociones experimentadas en un tiempo y espacio específicos 
no son ajenas a las contradicciones. Todo grupo social es heterogéneo y 
todo individuo vive sus propias disyuntivas. La distancia entre lo que se 
dice y lo que se hace es muy evidente para los antropólogos, tan cerca-
nos a la historia oral y a la historia del tiempo presente, gracias a la for-
mación etnográfica que les permite presenciar a los sujetos de estudio en 
un lugar determinado.36 En el caso que ocupan estas páginas, es posible 
mostrar las contradicciones internas existentes en la narrativa dominante 
de un grupo y otras formas de posicionarse que podrían haber sido igno-

 35 Miller, El cuerpo nunca, 2013, p. 16.
 36 Geertz, La interpretación de las culturas, 1977, p. 30.
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radas.37 Alrededor de la década de los setenta, las instituciones percibidas 
como tradicionales fueron cuestionadas en nombre de la libertad sexual. 
La música popular acompañaba este proceso envolviendo a los gays en un 
ambiente estimulante, un entorno embriagante en el que los temas mencio-
nados permitían sentir de manera más intensa las experiencias personales 
y grupales.38 Esta explosión musical, como contraparte lúdica del discurso 
dominante, establecía un ideal colectivo a ser alcanzado. En ese sentido, 
incidía en los pensamientos y prácticas de los sujetos mediante el enorme 
poder de la presión social.39 Parecía necesario erosionar todo aquello que 
apuntara hacia el orden establecido; en última instancia, el matrimonio y 
la familia, como se había entendido hasta ese momento. Sin embargo, pese 
al descrédito del amor ante las aparentemente ilimitadas posibilidades de 
encontrar compañeros sexuales, se mantenía el deseo soterrado de tener 
una relación romántica, de encontrar una pareja duradera. En los testi-
monios construidos es posible hallar mayores referencias a temas eróticos 
que a melodías románticas. Mas, como se ha mostrado, los mismos sujetos 
sociales que deseaban encontrar a un hombre que los acompañara tras la 
medianoche, también aspiraban a convertirse en una persona especial para 
alguien más, ser correspondidos y vivir la felicidad de estar juntos en medio 
de la multitud.

A escala social más amplia, existía una contradicción entre posturas 
feministas que se oponían a que las mujeres –o cualquier persona– fueran 
vistas como un objeto sexual, y el deseo de los gays de cultivar el cuerpo 
para convertirse en el centro de atención de una imaginaria noche de fiesta 
en la que resultaran admirados por su belleza física. Voces masculinas y 
femeninas acompañaban estos deseos desde interpretaciones particulares 
de exitosos temas de la música popular del momento. Sin embargo, predo-
minaban las voces femeninas que expresaban lo que la mayor parte de los 
hombres no se atrevía a cantar en aquellos tiempos y que el público gay 
identificaba como parte de su propia experiencia.

Estas oposiciones nos remiten a la experiencia humana, individual o 
colectiva. Como corolario de esta indagación, al hecho de que el análisis 
cultural no puede aspirar, ni remotamente, a la coherencia absoluta.40 Las 
propias palabras vertidas por los informantes implican una contraposición 

 37 Davis y Lapovsky, “Oral history”, 1990, pp. 428-430.
 38 Lipoversky, La era del vacío, 2000, pp. 22-23.
 39 Miller, El cuerpo nunca, 2013, p. 74.
 40 Geertz, La interpretación de las culturas, 1997, p. 30.
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fundamental entre los temas asociados a la liberación sexual y aquellos 
ligados al romanticismo. Su experiencia ha mostrado una disyuntiva que 
no debe causar extrañeza. Ni siquiera el pensamiento del más sofisticado 
filósofo o los más polarizados grupos dentro de una contienda política se 
encuentran exentos de incoherencias y, como se ha dicho, de ciertas contra-
dicciones.41 Si pretendiera construir un rompecabezas en el que cada pieza 
de mi análisis tuviera un lugar preciso y acorde con el conjunto, probable-
mente no podría decir nada sobre el proceso complejo y en curso del que 
intento dar cuenta. El análisis cultural siempre es intrínsecamente incom-
pleto, y entre más se pretenda abarcar, menos consistente resulta.42 No se 
puede abordar la inmensidad de posibilidades teóricas y apuntar hacia el 
rastreo o construcción de su infinito correlato empírico, en la construcción 
de un punto de vista. Sin embargo, creo que es posible mostrar compo-
nentes reveladores no exentos de misterio. En ocasiones, como he hecho 
explícito, he debido hacer afirmaciones provenientes de mis propias conje-
turas, a falta de testimonios o claridad de algunos asuntos por parte de mis 
informantes. Entre los historiadores, no es una novedad pensar que donde 
es imposible calcular se impone hacer sugerencias plausibles para sustentar 
una interpretación.43 Dicho de otro modo, ha sido necesario mantener la 
apertura de lo pensable sin renunciar al rigor que caracteriza a las ciencias 
sociales; sostener la curiosidad por descubrir formas intuitivas de conocer.44 
Lo anterior, en el entendido de que, de manera inevitable, hay misterios 
que rebasan a la ciencia en todos los ámbitos de la vida humana.
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IMAGEN Y TESTIMONIO ORAL,  
UN ENCUENTRO EN LA SALA DE CINE

Felipe Morales Leal

INTRODUCCIÓN

El estudio de la vida cotidiana de las personas, desde una perspec-
tiva interdisciplinaria, pasa por el uso de diversas fuentes, metodologías y 
técnicas de investigación.

Para conocer cómo era la experiencia de asistir a ver una película en 
una sala de cine de la ciudad de México durante las tres últimas décadas del 
siglo xx, podremos recurrir a diversos tipos de documentos, no obstante, 
este tipo de temas, ligados a la experiencia personal de la gente común, no 
suelen ser atendidos por las fuentes tradicionales. Los archivos documenta-
les resguardan poco o nada al respecto, se suelen encontrar datos adminis-
trativos, evidentemente impersonales; además, es un tema poco trabajado, 
pues quien se interesa en el estudio de lo relativo a la industria cinematográ-
fica, por lo regular centra su atención en las películas, los directores y los es-
tudios cinematográficos. Pocas veces se habla de los espacios de exhibición 
cinematográfica, por lo tanto, es pertinente trazar otro camino.

El presente texto da cuenta de algunas de las experiencias vividas por 
gente que asistía a las salas de cine durante diferentes momentos del siglo 
pasado. Asimismo, se esboza una propuesta metodológica que conjuga dos 
ejes principales: el trabajo con las imágenes y la historia oral videograbada. 
La incorporación de las imágenes –en nuestro caso las fotográficas– al pro-
ceso de investigación es de gran ayuda para el conocimiento de los hechos, 
ya que en ellas encontramos información muy relevante. La investigación 
social con imágenes propone hacer uso de este tipo de documentos. Cuan-
do se mira una foto con detenimiento, se analiza, se cuestiona y se trabaja 
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en conjunto con otras fuentes, se evade su uso ilustrativo, se deja de lado el 
valor estético para dar paso al valor epistémico; es decir, abrimos la puerta 
a la posibilidad de conocer a través de ella.1

Por otro lado, la historia oral tiene una larga tradición y puede ser de 
gran ayuda para abordar temáticas de tiempos recientes. Son innegables los 
aportes que se pueden obtener entrevistando a las personas involucradas en 
los hechos. Los trabajos históricos que excluyen las fuentes orales, estando 
disponibles, están incompletos por definición, señala Alessandro Portelli.2 
En particular, hacemos hincapié en el registro de la entrevista y de sus po-
sibilidades cuando se hace de forma audiovisual.

El encuentro entre las imágenes y los testimonios orales permite la 
construcción de una nueva fuente de investigación. Al mirar las fotografías, 
las personas pueden establecer vínculos directos con espacios, personas, 
situaciones o vivencias concretas. Quien investiga puede aprovechar esta 
relación para elaborar nuevas preguntas y obtener así nuevas respuestas. 
Es un nuevo proceso de trabajo, una etapa que suma a lo obtenido en las 
entrevistas a profundidad cara a cara.

El uso de las imágenes en el proceso de investigación y la videograba-
ción de las entrevistas de historia oral conlleva el conocimiento de ciertos as-
pectos metodológicos sin los cuales quien investiga se puede sentir desvalido 
y, por ende, incapacitado para realizar este tipo de trabajo. Nuestro plantea-
miento apunta a vencer barreras y aprovechar al máximo las posibilidades 
que nos otorga lo audiovisual para lograr un mejor entendimiento de los 
procesos sociohistóricos que nos interesan. Estamos frente al acto de reco-
nocer en las imágenes lo que ya no está, y de lo cual se puede hablar, y de 
reconocer a las personas que dan su testimonio a través de su propia imagen.

ESTUDIAR EL CAMBIO

Las salas de cine de la ciudad de México fueron cambiando durante todo el 
siglo xx para adecuarse a las necesidades de la industria. En un principio, 
fueron locales adaptados para poner un proyector, butacas y pantalla; con 
el paso del tiempo, y gracias a que el cine se consolidó como la principal 
opción de entretenimiento en la ciudad, los espacios donde se exhibían pe-

 1 Para mayor referencia al respecto, véase lais, Tejedores de imágenes, 2014.
 2 Portelli, Lo que hace diferente, 1991, p. 48.
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lículas se convirtieron en verdaderos “palacios”, varios de ellos concebidos 
por algunos de los arquitectos más importantes del país.3

La mayoría de esos cines han desaparecido, pocas salas siguen en pie y 
de estas sólo algunas mantienen su uso original. Por lo demás, son muy pocos 
los vestigios que quedan. Nuestro interés es conocer cómo era la experiencia 
de asistir a ver una película en alguno de esos lugares. Sin duda, los testimo-
nios orales son muy valiosos para generar ese conocimiento, pero también 
lo son las imágenes, en las cuales encontramos elementos importantes. Nues-
tras entrevistadas y entrevistados, gracias a las fotografías, se encuentran de 
nuevo ante lugares probablemente significativos en algún momento de su 
historia personal. Las imágenes, apunta Gillian Rose, “se consideran espe-
cialmente valiosas en la investigación urbana porque pueden transmitir algo 
de la sensación de los lugares, el espacio y los paisajes urbanos”.4

Las fotografías pueden funcionar muy bien en el trabajo con las per-
sonas, la materialidad de las imágenes suele llevarnos al encuentro con la 
memoria. Sin embargo, antes de mostrar una foto a un testimoniante, tene-
mos que obtener ese documento, construirlo como fuente y generar la guía 
temática adecuada para esa entrevista. Esto, ya lo mencionamos, conlleva 
una metodología,5 de la cual hablaremos a continuación, para posterior-
mente presentar los resultados obtenidos.

IDENTIFICACIÓN DE ESPACIOS  
Y TRABAJO DE ARCHIVO

Uno de los primeros pasos a dar cuando se incorporan imágenes a una 
investigación es determinar su búsqueda. En nuestro caso, es fundamental 
ubicar con precisión dónde estaban las salas de cine que nos interesan. 
Tomamos como base un par de listas de cines publicadas en dos momentos 
diferentes, la primera de ellas corresponde al anuario de 1938 de la revista 
especializada El Cine Gráfico,6 la segunda lista es la elaborada por la Compa-

 3 Para mayor detalle sobre la transformación arquitectónica de las salas de cine durante el 
siglo pasado, véase Ochoa y Alfaro, Espacios distantes, 2015.
 4 Rose, Visual methodologies, 2001, p. 308.
 5 La propuesta tiene como base el trabajo realizado por el Laboratorio Audiovisual de Inves-
tigación Social del Instituto Mora, mayor referencia en lais, Tejedores de imágenes, 2014.
 6 Cine Gráfico, “Anuario estadístico”, 1938.
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ñía Operadora de Teatros en el año 1978.7 Estos listados son importantes 
porque, además de contener los nombres de los recintos, también incluyen 
sus direcciones, dato fundamental para realizar una búsqueda de imágenes 
en los archivos. Entre los dos documentos referidos obtuvimos información 
de más de 120 inmuebles.

Las direcciones precisas nos dan pauta para realizar trabajo en campo 
y así determinar cuáles de esos inmuebles continúan en pie y, en el caso 
de aquellos que ya no existan, identificar si persiste algún vestigio del uso 
original o si ha desaparecido por completo todo rastro del inmueble. Con 
esos recorridos también identificamos el contexto inmediato de los lugares, 
en ocasiones ya no existe la sala de cine, pero sí persiste alguna otra edifi-
cación cercana. Es deseable hacer fotografías del estado actual de la zona, 
las cuales también pueden ser aprovechadas más adelante en las entrevistas.

Una vez identificados los lugares, podemos proseguir con el trabajo 
en archivo. Los archivos audiovisuales, como cualquier otro archivo, están 
conformados por documentos que alguien más produjo en un momento de-
terminado, con objetivos concretos y que lograron ser preservados. A esos 
documentos se acude desde la investigación para obtener respuestas con-
cretas sobre sucesos, personas, lugares y tiempos específicos. Existen dife-
rentes tipos de archivos; quizá los más conocidos son los archivos públicos 
institucionales. En este bloque tenemos a los llamados archivos nacionales, 
administrados por el Estado, que suelen ser los repositorios más extensos 
de un país. También existen los archivos estatales, administrados por las en-
tidades federativas, y los archivos municipales, a cargo de cada uno de esos 
órganos de gobierno local. Ejemplos del tipo son también los archivos uni-
versitarios y los de dependencias gubernamentales. Existen algunos otros, 
lo que los hace comunes es su acceso público sin fines de lucro.8

Por su parte, los archivos privados son propiedad de una empresa o 
institución que los sostiene; en algunos casos están enfocados a dar cuen-
ta de las tareas específicas de sus dueños. También es común encontrar, 
principalmente en instituciones educativas privadas, archivos personales 
adquiridos en su totalidad a fotógrafos o personalidades destacadas de la 

 7 Compañía, Las salas cinematográficas, 1978.
 8 Aunque estos archivos no tienen fines de lucro, esto no los exime de tener cuotas de recu-
peración. En algunos casos se cobra a los investigadores cuando solicitan una copia del documento 
fotográfico. Las instituciones suelen tener tarifas de acuerdo con el uso que se le dará a las imágenes 
en cuestión.
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vida política, social y cultural del país. Los archivos privados suelen tener 
un mayor interés por el lucro.

No menos importantes son los archivos comunitarios y los archivos 
personales, los primeros son conformados con documentos donados por 
los integrantes de un colectivo que deciden conformar un espacio donde es-
tén resguardadas imágenes relevantes para ellos; los segundos son archivos 
familiares presentes en millones de hogares en el mundo, de producción 
propia. Algunos de estos suelen tener registros que van más allá de la vida 
familiar, es común encontrar tomas de eventos y espacios ajenos que por 
algún motivo llegaron a ser relevantes para estos fotógrafos amateurs. Suelen 
ser archivos muy importantes para analizar la cotidianidad de hombres, 
mujeres y niños durante diferentes etapas de la historia.9

Las primeras imágenes que mostramos a los entrevistados provienen 
de archivos públicos, y para efectos del presente trabajo centraremos la 
propuesta metodológica en ellos. Buscamos imágenes en cuatro archivos 
públicos de la ciudad,10 el objetivo era tener el mayor número de registros 
de salas de cine fotografiadas a partir de la década de los años treinta y 
hasta finales del siglo.

La búsqueda de imágenes en un archivo es una aventura, ya que pue-
des tener muchos obstáculos y pocas ayudas. Es un asunto de estrategia, los 
catálogos de las instituciones no son una respuesta, a veces, incluso, llegan a 
ser una barrera, esto no es cosa menor, es el primer obstáculo por sortear.11

 9 Desde hace muchos años se ha hecho una reflexión en torno al acceso a los documentos 
fotográficos desde la investigación social. Los archivos, públicos y privados principalmente, suelen 
cobrar por cada una de las imágenes solicitadas, esto puede llegar a ser poco accesible para quienes 
se dedican a investigar. Como consecuencia, se suele desalentar el trabajo con fotografías. Por esta 
razón, los archivos comunitarios y personales pueden ser una gran alternativa, facilitan mucho el 
acceso y la reproducción.
 10 Los archivos seleccionados fueron la fototeca del Archivo General de la Nación, la Fototeca 
Nacional, la fototeca de la Coordinación Nacional de Monumentos Históricos del inah y la fototeca 
del Museo Archivo de la Fotografía de la ciudad de México. Cada una de estas instituciones implica 
un reto diferente. Salvo el caso de la Fototeca Nacional, no existen catálogos digitales que muestren 
la imagen disponible y, en algunos casos, lo único que se tiene es una vaga referencia en listados 
antiguos no digitales.
 11 Muchos archivos tienen personal limitado dedicado a hacer muchas tareas. En términos 
generales, la prioridad de los acervos audiovisuales ha sido la preservación; se preocupan mucho 
porque los materiales se conserven en las mejores condiciones posibles, de hecho, es en lo que más 
se invierte. El acceso siempre ha sido el talón de Aquiles de muchas instituciones, sobre todo las 
públicas, ya que se piensa poco en la investigación; hasta hace unos años los catálogos estaban en 
papel y contenían datos muy generales. Con la era digital esto ha cambiado en algunos casos, pero 
no en los archivos de mayores dimensiones.
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A manera de ejemplo, hablaremos del trabajo en el Archivo General 
de la Nación (agn), el acervo fotográfico más grande de México, cuenta con 
más de 8 000 000 de unidades divididas en diversas colecciones ordenadas 
con criterios nada uniformes, respetando, queremos entender, el orden que 
tenían en su archivo de procedencia. Nuestro periodo de estudio nos lleva 
a enfocarnos en dos de sus colecciones, cada una correspondiente a un co-
lectivo fotográfico, el de los hermanos Mayo y el colectivo encabezado por 
el fotógrafo Enrique Díaz.12

Las dos colecciones cuentan con instrumentos de consulta elabora-
dos siguiendo el orden original de los productores. Esos listados no son 
cronológicos ni temáticos y refieren muchas generalidades.

La búsqueda directa en los listados dio pocos resultados, términos 
como sala de cine, cines o exhibición cinematográfica prácticamente no 
existen. Tampoco se logran resultados tratando de encontrar los nombres 
de cada inmueble. Para lograr mejores resultados recurrimos a buscar por 
direcciones aproximadas o sitios de interés cercanos; por ejemplo, ante la 
falta de referencias directas en los catálogos al cine Teresa, buscamos imá-
genes de la calle y posterior avenida San Juan de Letrán, en la cual estaba 
ubicado ese inmueble. Eso expande el universo de documentos a revisar; 
desde luego habrá muchos por descartar pues no contienen lo que nos inte-
resa, pero es muy probable que entre todos ellos aparezca lo que deseamos 
ver. La indagación puede ser a partir de cualquier tipo de vínculo: nombres 
de calles, edificios, locales comerciales, monumentos, plazas, etcétera.

En nuestro caso, la búsqueda limitada a los términos específicos resul-
tó en no más de 20 fotografías en el agn, pero con la búsqueda contextual 
el número de imágenes encontradas pasó a 189 unidades.13

Para usar estas imágenes en la investigación necesitamos contar con 
copias de buena calidad, en la actualidad en formato digital.14 Así, podemos 

 12 Hasta hace unos años se pensaba que todas las fotografías de esta colección eran obra del 
fotorreportero Enrique Díaz, pero gracias al trabajo de Rebeca Monroy, se ha logrado determinar 
que, en realidad, las imágenes son obra de un colectivo que también integra a los fotógrafos Enrique 
Delgado, Manuel García y Luis Zendejas. Para mayor referencia, véase Monroy, “Historia de un 
entretejido”, 1997, pp. 93-110.
 13 En total encontramos 576 fotografías de salas de cine distribuidas de la siguiente manera: 
143 en el Museo Archivo de la Fotografía de la ciudad de México, 163 en la Fototeca Nacional del 
inah, 81 en la Fototeca Constantino Reyes-Valerio de la Coordinación Nacional de Monumentos 
Históricos, inah y 189 en la Fototeca del Archivo General de la Nación.
 14 Todas las fotografías encontradas en las fototecas están en soporte análogo, son positivos o 
negativos de distintos tamaños. Digitalizar una fotografía análoga para investigación es un proceso 
muy particular que demanda ciertas características técnicas. Para poder hacer un análisis de la 
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dar paso a la documentación, puerta de acceso a la investigación. Este es 
el inicio de la construcción de un documento fotográfico como fuente de 
investigación.

DOCUMENTACIÓN

El proceso de documentación implica consignar, mediante alguna herra-
mienta diseñada con ese propósito, la mayor cantidad de datos para identi-
ficar una imagen, tanto en su soporte físico como en su contenido. Como lo 
dice Ludmilla Jordanova, si utilizamos fuentes visuales sin proporcionar la 
información disponible, no inspiramos respeto. En ese caso será difícil crear 
argumentos históricos.15

En nuestro caso, utilizamos la herramienta diseñada por el Labora-
torio Audiovisual de Investigación Social del Instituto Mora a partir de la 
Norma Internacional de Descripción Archivística isad-g.16 Un paso impor-
tante es la agrupación de las fotografías en grupos documentales, los cuales 
se pueden crear a partir de imágenes de una sola sala de cine, fotos de 
una zona de la ciudad, de una época determinada o cualquier otro criterio 
determinado por la investigación. La isad-g es una norma multinivel, la 
información que se consiga en un nivel superior ya no se repite en fichas 
sucesivas. Por ejemplo, tenemos un grupo documental que contiene 20 foto-
grafías (unidades simples), todas ellas las hizo un solo fotógrafo, ese dato se 
registra en la ficha a nivel de grupo documental y no se repite en cada una 
de las fichas de unidad simple.17

imagen, el investigador debe estar en posibilidad de ver detalles y esto sólo es viable si el archivo 
digital cuenta con la resolución y el tamaño adecuado. Cada una de las instituciones tiene sus pro-
pias políticas de digitalización, no obstante, quien está haciendo la investigación tendrá que poner 
atención en la forma de solicitar sus imágenes digitales, haciendo hincapié en el uso que se les dará. 
Para mayor conocimiento sobre los detalles técnicos, véase lais, Tejedores de imágenes, 2014.
 15 Jordanova, “Approaching visual”, 2012, p. 46.
 16 Son pocas las normas internacionales de descripción archivística que contemplan la docu-
mentación de fotografías. Respecto a la la isad-g, véase Navascués et al., isaD (g): Norma Internacional, 
2000. Otorga la posibilidad de hacer adaptaciones de acuerdo con las necesidades de quien docu-
menta, es así como el Laboratorio Audiovisual de Investigación Social (lais) hizo su propio diseño. 
Para mayor referencia véase lais, Tejedores de imágenes, 2014 y el sitio Huellas de luz en <http://lais.
mora.edu.mx/huellasdeluz/>
 17 Las 576 fotografías encontradas para el proyecto de los cines están divididas en cuatro 
grupos documentales agrupados de acuerdo con su archivo de procedencia. El grupo documental 
del Museo Archivo de la Fotografía de la ciudad de México tiene dos subgrupos: Álbum Negro y 
Museo Archivo de la Fotografía; el grupo de la fototeca del Archivo General de la Nación también 
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La agrupación y documentación de imágenes permite e impulsa el 
vínculo entre fotografías de diferentes archivos, algunas de ellas tomadas 
en distintos años. Es el inicio de la interacción entre fuentes, no podríamos 
integrar ningún dato a nuestra herramienta sin arrancar el motor del pro-
ceso investigativo; a partir de esto podemos generar y responder diversas 
preguntas de investigación.

ANÁLISIS DE LAS IMÁGENES.  
DE DOCUMENTO A FUENTE

“Las imágenes son particularmente valiosas para la reconstrucción de la 
cultura cotidiana de la gente sencilla”,18 afirma Peter Burke; pocas cosas 
tan cotidianas como asistir a una sala de cine durante prácticamente todo el 
siglo xx. Además, también son de gran utilidad para el estudio de la cultura 
material, para saber cómo era la apariencia de aquellas edificaciones desa-
parecidas o transformadas con el paso de los años.19

Quien toma una foto persigue un interés muy particular al momento 
de encuadrar. Es un acto de selección y descarte. Una fotografía sintetiza, 
da cuenta de esa huella de la realidad, de ese índex, como diría Phillipe 
Dubois.20A través de las imágenes podemos establecer un vínculo con algún 
momento del pasado, si sabemos atender el contexto de su producción y 
analizar su contenido, es decir, si las construimos como fuente.

La imagen es conocimiento, a partir de ella, y siempre en conjunción 
con otras fuentes, incluyendo la oral, se puede entender, explicar y conocer. 
Revaloremos su valor epistémico por encima de su valor estético, que nor-
malmente deriva en su uso ilustrativo.

Para analizar las imágenes partimos de nuestras preguntas de inves-
tigación. El agrupamiento previo hecho con fines de investigación, respon-
diendo a cuestionamientos específicos, facilita el proceso. Es más factible 
generar conocimiento a partir del trabajo con varias fotografías que remi-
tiendo nuestro esfuerzo a abordar una sola. El análisis pasa por cuestionar 
a las imágenes, preguntar a partir de lo que vemos.

cuenta con dos subgrupos: Enrique Díaz y Hermanos Mayo. Este orden respeta la forma en que 
están agrupados en su archivo de procedencia.
 18 Burke, Visto y no visto, 2001, p. 101.
 19 Ibid., pp. 106 y 117.
 20 Dubois, El acto fotográfico, 1986.
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Nuestra propuesta es hacer un análisis indicial de las imágenes, ins-
pirados en el paradigma propuesto por Carlo Ginzburg, quien enfatiza la 
importancia de los vestigios, del detalle. Los indicios, dice el autor, “han 
sido asumidos una y otra vez como elementos reveladores de fenómenos 
más generales: la visión del mundo de una clase social o de un escritor, o 
de una sociedad entera”.21

La imagen tiene un límite, el encuadre, el fotógrafo decidió capturar 
una parte del referente y dejar fuera muchas cosas, siempre siguiendo un 
interés personal. Reutilizar esas fotografías con nuestros propios intereses 
requiere de un examen detallado. Se puede partir de la descripción, pero 
esa radiografía puede no ser suficiente, sobre todo si tenemos en considera-
ción que hay muchas imágenes desconocidas, no sabemos de ellas nada con 
precisión, ni siquiera la fecha o el lugar de la toma.

El método que impulsamos busca profundizar en el conocimiento de 
la imagen a partir del establecimiento de índices de búsqueda. Llamamos ín-
dice a cualquier elemento presente en la imagen que nos ayude a encontrar 
más información y de pie a tener mayor conocimiento de lo que estamos 
viendo. Estos índices pueden ayudar a establecer desde la fecha y el lugar 
de la toma hasta el autor y la razón por la cual fue disparada la cámara. Ha-
cemos una disección de la fotografía para encontrar elementos que faciliten 
o amplíen la investigación. A continuación, presentamos un modelo que da 
cuenta de esto.

Nuestra referencia es la fotografía resguardada en la Fototeca Nacio-
nal bajo el título: “Personas formadas ante la taquilla de un cine”, su núme-
ro de registro es el 128520, su autoría es atribuida a los hermanos Casasola 
y se dice que fue tomada cerca de 1945. La información del archivo es muy 
limitada, sobre todo si centramos nuestro interés en las salas de cine como 
espacios de socialización, con énfasis en la experiencia de las personas.

El análisis indicial comienza con la disección de la imagen. Para faci-
litar el trabajo, proponemos establecer cuadrantes, tal cual se hace en otras 
disciplinas cuando se desea segmentar el espacio para encontrar algún vesti-
gio. Siempre habrá cosas muy evidentes y otras tantas que requieran un ma-
yor esfuerzo de búsqueda y asociación con elementos externos al encuadre.

En los cuadrantes superiores de la imagen 1 encontramos algunos 
índices importantes, el más claro de ellos es el nombre de la sala de cine, no 
consignado por el archivo en su catálogo, pese a ser tan evidente. También 

 21 Ginzburg, Tentativas, 2003, p. 152.



Imagen 1. Ejemplo de fotografía dividida en cuadrantes.
Fuente: Casasola, Cine Chapultepec, ciudad de México, 1947, Fototeca Nacional, sinafo, inah, núm. 128520. Secretaría de Cultura-inah-Sina-

fo F. N.-Méx. Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia.
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podemos ver el título de la película que se proyectaba ese día y los nombres 
de los actores que participaban en ella. Estos elementos nos invitan a hacer 
una búsqueda en otras fuentes, primarias o secundarias, para establecer con 
precisión la fecha de la toma.

Los últimos de Filipinas es una película española dirigida por Antonio Ro-
mán, producida en 1945, mismo año referido en el catálogo de la Fototeca 
Nacional. Podríamos pensar que el dato es correcto, no obstante, no es así.

Haciendo una búsqueda a partir de los índices ya referidos podemos 
determinar que la fotografía fue tomada la última semana de enero de 1947, 
muy probablemente el día 29 de ese mes, fecha de estreno de esta película 
en México. Podemos llegar a tal precisión gracias al cruce de nuestro índice 
con la Cartelera Cinematográfica publicada por María Luisa Amador y 
Jorge Ayala Blanco,22 y tras ratificar el dato con la cartelera publicada en la 
prensa de ese día.

En este ejemplo concreto se utilizaron los índices para establecer lugar 
y fecha de la imagen; sin embargo, nuestro interés va mucho más allá. 
El conjunto de los cuadrantes da para analizar muchas cosas, desde la ar-
quitectura del inmueble, la ciudad misma, las dinámicas de ingreso a las 
funciones de cine –haciendo una enorme fila–, el tipo de público en esa 
función –mayoritariamente femenino con presencia de hombres y niños–. 
El arreglo de las personas, en fin, son muchas las cosas que podemos pre-
guntar y empezar a responder.

El uso de los cuadrantes es un recurso, en todo caso, lo importante 
es mirar y cuestionar a las imágenes, ver en ellas esos detalles que nos den 
pie al análisis profundo. Cualquier análisis tiene un límite, desde la inves-
tigación buscamos establecer, con ayuda de las imágenes y otras fuentes 
documentales, un amplio panorama de los cambios acontecidos en la es-
tructura y funcionamiento de las salas de cine en la ciudad de México del 
siglo xx. No obstante, siendo la experiencia de asistir a los cines uno de los 
puntos nodales de nuestro trabajo, no podemos dejar de lado el cruce entre 
imagen y testimonio oral. Como bien señala Lynda Mannik, “las fotogra-
fías no pueden narrar la experiencia, solo los individuos pueden hacerlo”.23 
La siguiente etapa del método nos lleva a trabajar las fotografías en con-
junto con el testimonio oral de quienes iban a esos espacios de exhibición 
cinematográfica.

 22 Amador y Ayala, Cartelera cinematográfica, 1982, p. 259.
 23 Mannik, “Remembering, forgetting”, 2011, p. 80.
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ENTREVISTA, IMÁGENES Y CINES

La investigación con imágenes puede ampliar la forma en que comprende-
mos un fenómeno social, sobre todo cuando abordamos temáticas poco tra-
bajadas y además carentes de documentos cualitativamente significativos.

El análisis de los materiales fotográficos y audiovisuales, hecho desde 
la investigación, puede verse enriquecido si en el proceso involucramos a 
personas con una relación directa con la temática que trabajamos. En nues-
tro caso, el proyecto ha realizado entrevistas de historia oral con diversos 
actores sociales, todos ellos asistentes a salas de cine durante el periodo 
estudiado.24

Las etapas previas de búsqueda, documentación y análisis sirven para 
agrupar las fotografías pensando en el entrevistado. No podemos mostrar a 
nadie cientos de imágenes; se seleccionan las que consideramos más afines 
a su experiencia, de acuerdo con lo señalado en entrevistas previas, ya sea 
por ser de las salas que frecuentaba, por ser de una zona donde vivía o de 
una época determinada. Con la selección podemos preparar una guía temá-
tica basada en las imágenes; es importante saber qué preguntar, entrar en 
los detalles y abundar en cosas sobre las que quizá no tenemos precisión.

A continuación, presentamos un primer acercamiento a la historia de 
la exhibición cinematográfica en la ciudad de México durante el siglo xx, 
abordaremos algunos tópicos que nos darán luz sobre cómo era esa expe-
riencia, muy diferente a lo que se da en la actualidad. La mayor parte de los 
testimonios se lograron en entrevistas con imágenes.25

Cuando el cine empezó a penetrar en el gusto de la gente se abrie-
ron muchas salas, algunas de ellas pequeñas y austeras. En un principio, 
muchos inmuebles fueron adaptados para la proyección de películas, en 
ocasiones no se contaba con cabina de proyección y el aparato se colocaba 
donde se podía, con todos los riesgos implícitos en ello; no fueron pocos los 
incendios que sucedieron.

Algunos de los barrios del centro de la ciudad tenían a su disposición 
una o más salas de cine para el deleite de grandes y pequeños, tal es el caso 
de Jorge Jaramillo, quien vivió toda su infancia en Tepito. En su relato nos 

 24 Siempre hemos sostenido que las entrevistas de historia oral pueden ser más productivas 
cuando se realizan en una etapa avanzada de la investigación, no sólo conoceremos más del tema, 
además habremos trabajado otras fuentes, desde luego estamos pensando en las imágenes.
 25 Para mayor referencia sobre la metodología y técnica utilizada en las entrevistas realizadas 
con imágenes, véase lais, Tejedores de imágenes, 2014, p. 254.
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habló de algunos de los inmuebles cercanos a su casa que frecuentaba, en 
la calle de Peña y Peña; cines como el Máximo, el Briseño, el Politeama y el 
Victoria, entre otros. Cuando trabajamos con él, mostrándole un grupo de 
imágenes de locales cercanos a su antigua casa, tomó la iniciativa y comen-
zó a rememorar, tal cual lo señalan John y Malcolm Collier, “las fotografías 
ofrecen una gratificante sensación de autoexpresión ya que el informante 
es capaz de explicar e identificar el contenido y educar al entrevistador con 
su sabiduría”.26

La foto del Teatro Manuel Díaz de León despierta el interés de Jorge, 
se trata de un edificio clásico construido en la primera década del siglo xx, 
utilizado en principio para representaciones teatrales y adaptado años más 
tarde como sala de cine.27

Al respecto del Díaz de León, Jorge nos señala:

era un cine muy muy pobrecito, estaba en las calles de Azteca, costaba, me 
acuerdo re bien, veinte centavos la luneta y diez centavos galería. Diez centa-
vos, pues, en aquella época se podía hacer ¿no? Claro, en aquella época no 
trabajaba yo, estaba yo supeditado a lo que me dieran. Entonces, por eso iba 
yo a galería por lo regular, para tener para el otro día. Se acostumbraba a 
que los programas eran semanario, cada semana cambiaban. Y ya, escogía 
uno el cine, y las películas también porque ponían unos cartelones impresos, 
pegados ya sea en el cine o en los postes de las calles... [en los carteles se se-
ñalaba] …qué películas daban y todo, y cuánto costaba. Entonces, la mayoría 
de la gente de ese barrio, pus iba a galería ¿no? Claro que en aquella época 
era, le digo tabla, en galería no había butaca ¡ni sabía uno lo que era una 
butaca! Bueno era un cine que no tenía bancas, tenía vigas, montadas en dos 
taburetes y ahí se sentaba la gente, ¡eh!28

La experiencia de Jorge bien pudo ser compartida por alguno de los 
niños o adultos que podemos ver en la imagen. Como bien él lo señala, era 
un cine muy popular, pensado para quienes habitaban en los alrededores.

 26 Collier y Collier, Visual anthropology, 1986, p. 106.
 27 Durante muchos años, inmuebles originalmente concebidos como teatros fueron transfor-
mados en salas de cine, incluso, cuando se comenzaron a construir inmuebles pensados ya como 
recintos para la proyección de películas, se mantuvo la tradición de incluir en su diseño un escenario, 
además de llamarlos cine-teatros. Esto dejó de ser así hasta los años cuarenta.
 28 Entrevista a Jorge Luis Jaramillo Muñían, realizada por Felipe Morales Leal, ciudad de 
México, 14 de mayo de 2015. Proyecto Salas de Cine de la Ciudad de México Durante el Siglo XX.
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La fotografía analizada fue tomada en 1928 y es un ejemplo de lo 
que se veía a las afueras de este tipo de cines. Mirando la imagen podemos 
apreciar cómo en este edificio, aparentemente majestuoso, con puertas coro-
nadas por balcones y muchos elementos escultóricos, incluida una medusa, 
lo que más atraía a quien pasaba por ahí eran justamente los llamados 
“burros” de madera donde se colocaban las fotografías de still de los filmes. 
La gente se paraba frente a ellos a admirar las imágenes fijas de lo que en 
el interior cobraba movimiento. Chicos y grandes despertaban su interés y 
señalaban aquello que más llamaba su atención.

El Díaz de León era uno de los recintos más austeros de la agrupa-
ción denominada Auténticos Primeros Cines de México, que, entre otros, 
contaba con salas como el Olimpia, el América, el Bucareli y el Rialto. Te-
nía una capacidad para 1 150 personas divididas en 800 lugares de luneta 
y 350 de galería. Sus marquesinas eran muy sencillas, apenas unos postes 
horizontales desde los cuales se descolgaban los letreros hechos a mano que 
anunciaban las películas a proyectarse en cada jornada.

Analizando las imágenes en conjunto con Jorge, no sólo encontramos 
detalles precisos como los aquí mencionados, incluso conocimos cosas que 
no estaban en el horizonte, como cuando al mostrarle una fotografía de la 
avenida San Juan de Letrán, donde se alcanza a apreciar la marquesina de la 
sala Cinelandia, nos habló de un cine muy poco conocido: “Ah, se me olvi-
daba un cine que se llamaba El Aladino, estaba en las calles de Tacuba, ahí 
daban puros cortos de muñecos, entonces era ideal para ir… un cine pobre, 
pero muy querido por los niños, porque eran puros monos, puras películas 
de El ratón Miguelito, Popeye, todo eso, ¿verdad? Entonces había mucho 
niño. En aquella época no había salas para niños, ni películas para niños.”29

El cine Aladino era una sala ubicada en la calle de Tacuba número 
15, en el centro de la ciudad de México, era muy pequeña y austera, tenía 
solamente 498 butacas y programaba solamente cine para niños.

Hablando de salas pequeñas, otra de nuestras entrevistadas, Catalina 
Videgaray, recordó la experiencia de asistir a dos cines, contrastados a partir 
de ver imágenes. El primero, un cine al que asistió en su infancia, en los años 
cuarenta, en la colonia Escandón, donde vivió a partir de los ocho años:

Había un cine Escandón en [la calle] Martí, muy pues como proletario, iba 
la gente como trabajadora. Muy básico el cine, porque inclusive, yo nunca 

 29 Jorge Luis Jaramillo Muñían, entrevista citada.
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Imagen 2. Cine Teatro Díaz de León, 1ª de Aztecas, acera poniente, ciudad de México, 1928.
Fuente: Gobierno de la Ciudad de México, Secretaría de Cultura. Museo Archivo de la 

Fotografía, Álbum Negro, 044668-215-371.
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entendí o no me acuerdo, si había baños, porque resulta que la gente se 
hacía en el piso del cine, ahí entre las butacas veían chorritos escurrir. ¡Era 
tremendo! Y se pagaba muy poco, era muy barato. Y daban dos películas, 
mucho de cine de terror, La momia y El hombre lobo y entonces pues íbamos 
porque ahí nos podíamos ir caminando… Tenía luneta y galería, porque de 
la galería nos aventamos bolsas. Era como muy, medio salvaje la situación en 
ese cine. Te digo, no había como mucha civilidad.30

Autores como Lynda Mannik reafirman la idea de que, al ver las 
imágenes, las personas recuerdan sensaciones físicas e incluso las llegan a 
manifestar de forma corporal,31 como sucedió con Catalina al rememorar 
su experiencia en el cine Escandón, al cual, por cierto, logró identificar a 
partir de ver una imagen de ese inmueble cuando tenía el nombre de cine 
Barragán.

En contraste con el cine de la calle Martí, al ver un grupo de imáge-
nes, Catalina recordó su experiencia en el cine Bálmori:

era un cine precioso, muy grande y todo. Íbamos a la matiné, ya más grande, 
seguía yendo ahí, pero nos íbamos con los novios hasta arriba, hasta arriba. 
Y a veces, ni veíamos la película, por irnos con los novios hasta arriba.

Daban muy buenas películas, como muy escogidas de Hollywood y 
eso, daban mucho las películas musicales, ya no me acuerdo bien de todos 
los actores, pero mucho Doris Day y Mario Lanza.32

En la imagen podemos apreciar la perspectiva de la cual nos habla 
Catalina, justo hasta arriba de la galería. Si de barrios hablamos, este era el 
cine de la colonia Roma.

El cine Bálmori, ubicado en la calle de Álvaro Obregón número 121, 
era un inmueble muy elegante, con capacidad para 1 878 espectadores, fue 
uno de los primeros inmuebles equipados para la proyección de cine sono-
ro, estuvo en funcionamiento hasta finales de los años cincuenta.

Consideramos importante ampliar el abanico de edades y sectores so-
ciales de los entrevistados, no sólo porque habrán asistido a distintos cines, 
sino, sobre todo, porque la experiencia vivida puede llegar a tener particu-

 30 Entrevista a Catalina Videgaray, realizada por Felipe Morales Leal, ciudad de México, 18 de 
mayo de 2015. Proyecto Salas de Cine de la Ciudad de México Durante el Siglo XX.
 31 Mannik, “Remembering, forgetting”, 2011, p. 91.
 32 Catalina Videgaray, entrevista citada.



Imagen 3. Cine Bálmori.
Fuente: Casasola, Cine Bálmori, ciudad de México, ca.1930. Fototeca Nacional, Archivo Casasola, MID: 77_20140827-134500:570. Secretaría 

de Cultura-inah-Sinafo F. N.-Méx. Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia.
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laridades, cualquier hecho cultural, como menciona Gilberto Giménez, im-
plica “un proceso de continua producción, actualización y transformación 
de los modelos simbólicos, a través de la práctica individual y colectiva, en 
contextos históricamente específicos y socialmente estructurados”.33

Con el paso de los años, las salas de cine fueron cambiando, la ciudad 
creció y las zonas de cine se diversificaron, una de ellas era Tacubaya, un 
barrio con mucha tradición en la materia, en donde, desde prácticamente la 
segunda década del siglo xx, había cines operando todos los días.34 Al res-
pecto, Javier Téllez García, quien vivía en la colonia Del Valle, nos señala:

antes de llegar a la secundaria, me venía a veces caminando por donde había 
muchos cines, ¿no? Me venía por la avenida José Martí, entonces ahí esta-
ba el cine Escandón. Seguías por la avenida Martí y llegabas acá, hasta el 
otro extremo que estaba El Cartagena, que después se convirtió en Marilyn 
Monroe, que exhibían películas medio porno, bajabas tú por Revolución 
estaba el Ermita, que ahorita está en ruinas, lo están tirando ahora. Estaba el 
Hipódromo. ¡Ah, bueno! estaba el, se llamaba cine Tacubaya que después lo 
convirtieron en Carrusel, más arribita, sobre avenida Jalisco estaba el Jalisco, 
bajabas y estaba el Cine Lido, que se convirtió luego en Bella Época, en fin. 
Había una oferta enorme de cine entonces, a caray, tienes la escuela aquí, 
tienes los cines acá, a dónde te vas. Yo fui pésimo estudiante en la secundaria, 
precisamente por estar rodeado de cines.35

Nombrar genera un vínculo, las salas de cine tenían su nombre pro-
pio, no como sucede en la actualidad, en donde lo que se reconoce es una 
marca, una empresa. Cuando se le pregunta a alguien por los cines a los 
que asistía, la persona ordena su recuerdo a partir de un vínculo emotivo, 
las imágenes impulsan este proceso.

En la antigua avenida San Juan de Letrán, hoy Eje Central Lázaro 
Cárdenas, había varias salas de cine. Estamos hablando de una de las viali-
dades más importantes de la ciudad y, por ende, una de las más fotografia-
das, tras ver una imagen general de la zona José Luis Mariño, nos comenta:

 33 Giménez, Teoría y análisis, 2005, p. 75.
 34 Para mayor referencia véase Morales, “El triángulo de Tacubaya”, 2003, pp. 30-36.
 35 Entrevista a Javier Téllez García, realizada por Felipe Morales Leal, ciudad de México, 24 de 
noviembre de 2016. Proyecto Salas de Cine de la Ciudad de México Durante el Siglo XX.
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yo recuerdo que para para mí el Salto del Agua era la puerta del centro, yo 
sentía que pasando el Salto del Agua ya estaba en el centro de la ciudad. Y 
entonces, pues ahí empezaba el cine Teresa, empezaban los otros cines. Ha-
bía una salita muy chiquita que no recuerdo dónde pasaban películas de Stan 
Laurel y Oliver Hardy. Casi todos los cines estaban de este lado [se refiere al 
lado oriente de la avenida], Cinelandia, Princesa. Y de este lado [lado ponien-
te], en San Juan de Letrán, iba yo mucho a una sala que se llama el cine Paté 
y luego le pusieron cine Colón [ubicado en la calle de Luis Moya #64, a una 
cuadra de San Juan de Letrán] porque había un programador muy bueno de 
wéstern, pero muy bueno, muy bueno, wéstern y ciencia ficción.36

En aquella época, las salas proyectaban películas diferentes, con pro-
gramas de cine muy completos, de acuerdo con la categoría de la sala; por 
ejemplo, nos recuerda Javier Téllez:

yo creo que el Ermita fue un cine que, ¡qué bárbaro! Yo creo que es al 
que más iba. Yo recuerdo ahí los programas triples de aquella época. Desde 
películas mexicanas, recuerdo aquellas triples de María Félix, Juana Gallo, 
La Bandida y La Cucaracha. Era un programa triple que pasaba por todos 
los cines. Así como Pedro Infante en el Hipódromo. En el cine Hipódromo 
recuerdo yo mi experiencia cuando vi Nosotros los pobres, Ustedes los ricos y Pepe 
el toro, ¡ah, jijo! Fue la primera vez que yo vi el programa este triple de Pedro 
Infante con la sala a reventar.37

Las fotografías muchas veces facilitan profundizar en ideas, temas y 
emociones; provocan una profundidad y fluidez de los sentimientos y signi-
ficados, apunta Lynda Mannik.38 Y es que quien está dando testimonio está 
transportando su atención a un punto en su historia que puede ser altamen-
te emotivo, y eso da pie a señalar cosas que quizá nunca había compartido. 
Así, el mismo Javier Téllez nos comenta:

recuerdo que a veces llegaba a la escuela, me ponía de acuerdo con otro com-
pañero, íbamos en el cine Ermita, recuerdo a veces estaba yo en la puerta del 
cine, yo era un poco tímido, mi cuate era un poco más, aventado, pidiendo 

 36 Entrevista a José Luis Mariño, realizada por Felipe Morales Leal, ciudad de México, 27 de 
abril de 2014. Proyecto Salas de Cine de la Ciudad de México Durante el Siglo XX.
 37 Javier Téllez García, entrevista citada.
 38 Mannik, “Remembering, forgetting”, 2011, p. 80.
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dinero, a la gente y, y conseguíamos para entrar a el cine, ¿no? Era irnos de 
pinta de la secundaria ¿no? …pero este cuantas veces iba a el cine, hijo de 
su madre, era, fíjate que yo tenía una sensación, tenía una sensación cuan-
do, cuando entraba yo al cine, en el cine Gloria recuerdo, esa era un vicio, 
era una adicción gruesa, que después de las tres películas, chin cuando voy 
volver al cine otra vez, la semana que entra o dentro de dos días, ¿no? La 
verdad, hablo de la mala educación, …no teníamos la disciplina del estudio 
y de aprovechar el tiempo, …era el cine, era una adicción, era una adicción, 
porque yo recuerdo, que salir del cine, se me acabó el cine, y ¿cuándo voy a 
volver? Salía con esa impresión. En aquella época que veía tantas películas, 
ahora, alguien le platicas que ves tres películas de corrido y dicen: “estas 
enfermo, estas dañado”, no sé, como que no es de gente normal.39

Había cines de muy distintas categorías, dependiendo de la infraes-
tructura del inmueble y, en ocasiones, también de la zona en que se encon-
traban, aunque había lugares como la ya mencionada San Juan de Letrán, 
donde la gente tenía la opción de visitar salas de diferente categoría. Así lo 
recuerda José Luis Mariño:

yo me acuerdo que el más bonito era el Teresa. Yo tengo la impresión de que 
el cine Princesa y el Avenida [cines que se encontraban a unos pasos sobre la 
misma avenida] eran como jacalones. Yo creo que sus butacas eran de made-
ra, creo, creo, pero no recuerdo que tuvieran ese glamour que tenían algunas 
salas de cine que estaban construidas como para darnos la apariencia de 
que por cuatro o tres o dos cincuenta entrabamos a un mundo privilegiado 
pues, de élite… Estos me acuerdo que eran más bien como jacalones y que la 
atracción era: uno, que eran baratos y, dos, que pasaban el mismo programa 
todo el día.40

Los cines de segunda y tercera categorías tenían programas con pelí-
culas que ya habían sido proyectadas en inmuebles de primera tiempo atrás, 
evidentemente, eran más baratos, pero no tenían ninguna comodidad; no 
obstante, para muchos sectores de la población eran la principal opción 
para pasar una tarde completa de entretenimineto. Señala Javier Téllez:

 39 Javier Téllez García, entrevista citada.
 40 José Luis Mariño, entrevista citada.
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la forma como se exhibían las películas, las de ocho pesos eran las películas 
que iban bajando de la cartelera. Es curioso, como se anunciaba en aquella 
época... Los cines de primera de cuatro pesos que pasaban después a una 
columna intermedia que eran entre de primera y de segunda, donde estaba 
el cine Estadio, me acuerdo. Y eran programas dobles, me parece, y ya, des-
pués, abajo los programas triples [cines de tercera] que creo eran de lunes a 
jueves o de lunes a viernes. Pasaban tres películas y pues, la gente las veía, 
veías tú las tres películas y te daban ganas de ver las siguientes.41

Los cines tenían un horario de acceso, pero no necesariamente la 
gente salía a la misma hora, eso dependía mucho de la sala y de la rutina a 
la que la gente estuviera acostumbrada: por ejemplo, José Luis Mariño, al 
ver las imágenes del Real Cinema recuerda:

en un cine de doble [película] era más o menos de cuatro a siete de la noche, 
pasaban las dos. Y luego de siete a las nueve de la noche, ya nada más pasa-
ban una, para salir a las once, más o menos. Cuando eran triples, empezabas 
muy temprano, empezabas dos y media de la tarde, veías las tres y luego si 
querías repetir, podías repetir. Pero podías estar hasta nueve horas en el cine, 
si te gustaba la siguiente la veías. Entonces era una inversión total, incluso si 
no llevabas de comer, le pedías permiso al taquillero. “Oiga, ahorita vengo, 
voy por unos taquitos aquí a la vuelta”. “Sí, vaya, déjame tu boleto”. Enton-
ces ya salías y regresabas con tu comida. Iba yo mucho con mis hermanas a 
esas jornadas triples, y una vez nos tocó que se equivocó el proyeccionista con 
los rollos, entonces pasó uno, dos, tres, cuatro, cinco, y luego el nueve y luego 
el siete, el ocho, y luego el diez. Y nos divertimos porque nos parecía fantás-
tica, primero nos enojábamos, pero luego nos pareció fantástica, porque nos 
divertíamos porque la armábamos como rompecabezas. Muy interesante.42

La compañía también era importante al momento de seleccionar la 
sala de cine a la que se acudía, el mismo Mariño nos hace referencia de la 
experiencia de ir con su abuela al cine:

cuando iba con mi abuela, sí había que vestirse para ir al cine. “Vamos al 
cine, ponte bien, vamos acá al cine”. Y ella elegía los cines, [le decía] era un 

 41 Javier Téllez García, entrevista citada.
 42 José Luis Mariño, entrevista citada.
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cine de primera, va gente decente, yo sí voy. Pero si es un cine de segunda 
no, porque ¿qué van a decir de mí? Entonces, también se organizaba la ida 
al cine con base en si era un cine de primera, si estaba en el centro, etc., 
¿no? Y, y ellas elegían muchísimo por los, por los actores, Cary Grant y los 
romances, y todas estas películas le gustaban mucho.43

Cuando la compañía era diferente la rutina también cambiaba, in-
cluso la elección de a dónde ir. El Paseo de la Reforma, la vialidad más 
importante de la ciudad, tenía en sus aceras el acceso a los mejores cines de 
la capital, y quizá del país, eran los cines de primera, los mejor equipados, 
donde se daban los estrenos, varias fotografías dejan ver esos días donde se 
proyectaba por primera vez algún título, principalmente cine estadunidense, 
de los estudios de Hollywood. La experiencia de asistir a esos inmuebles es 
mencionada por Lilia Ramos:

recuerdo haber ido al cine París, muy moderno, …era como la secuencia, 
comer tempranito para irme al cine, con mis amigas, con mi novio, el que me 
tocara ir; llegar al cine, estar en la función del cine, sobre todo en el cine París, 
que está en la glorieta de Colón, ¿no?, o ir al cine Roble también, al Diana. 
¡Ah!, y cuando se inauguraba un cine como que era ir a ver qué tan lujoso, 
qué tan bonito, qué tan llamativo tienen el lobby, ¿no? Era algo especial.44

Otro de los cines de estreno fue el cine Latino, también ubicado en el 
Paseo de la Reforma, era la sala que buscaba estar a la vanguardia. Cuando 
llegó la televisión, las salas buscaron la manera de atraer a las personas y 
la industria desarrolló formatos de proyección muy grandes, con pantallas 
curvas. En esos cines el boleto costaba más caro y eso determinaba en mu-
cho el tipo de personas que podía asistir. Al respecto, Javier Téllez recuerda: 
“En el Latino, te digo ahí, esta experiencia de Un hombre y de una mujer. Había 
un tipo de programación, así como más, pues más interesante, más especta-
cular, no sé, más para un público también más selecto, a lo mejor 2001. Odi-
sea al espacio ahí se estrenó, supuestamente en formato grande, el D150.”45

El cine Latino fue durante muchos años un cine de estreno, en el cual 
se proyectaban las grandes producciones. En la imagen 4 podemos ver lo 

 43 Ibid.
 44 Entrevista a Lilia Ramos, realizada por Felipe Morales Leal, ciudad de México, 12 de mayo 
de 2015. Proyecto Salas de Cine de la Ciudad de México Durante el Siglo XX.
 45 Javier Téllez García, entrevista citada.



Imagen 4. Cine Latino.
Fuente: Hermanos Mayo, Cine Latino, ciudad de México, 1965, Archivo General de la Nación, sobre hmcn-732-1.
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que era una tarde típica en la década de los sesenta, en este caso, la gente 
acudía a ver la película Espejismo, protagonizada por Gregory Peck y Diane 
Baker. Destaca en la fotografía un público conformado por adultos muy 
bien arreglados.

En la memoria, José Luis Mariño tiene una imagen muy similar de 
los inmuebles de Reforma, al respecto del cine Roble señala:

Pasaba películas de calidad, muy bien proyectadas, muy cómodo y en un 
ambiente que yo nunca había previsto, figurado, que podía darse alrededor 
del cine, ¿no? Este ambiente de la cultura, que para mí siempre había sido 
una especie de diversión muy personal y que, por ejemplo, en La Muestra 
te das cuenta que hay muchísima gente que anda en ondas personales con el 
cine, pero… y que hay una cultura. En fin, es muy interesante eso.46

Esa cultura en torno a la exhibición de películas involucraba un tipo 
de público muy particular, así lo recuerda Gustavo Villalobos: “el tipo de 
películas era menos popular, llegaban estudiantes, intelectuales. No veías 
familias; por ejemplo, no veías niños, parejas pocas, más bien eran como 
grupos de personas… [además] la imagen, la pantalla, el sonido, las instala-
ciones, todo era superior.”47

Varios de los entrevistados, incluso antes de ver las imágenes, recuer-
dan con claridad que en muchas de las funciones se hacían grandes filas 
para entrar a la sala de cine, no solamente en los días de estreno. Aglome-
raciones importantes se ven en fotografías de los cines que estaban en la 
avenida Fray Servando Teresa de Mier: el cine Nacional, el cine Colonia, 
el Atlas y el Sonora, todos ellos dedicados a proyectar cine mexicano. Lo 
mismo sucedía en los cines de estreno, y en general en cualquier recinto 
donde hubiera una película novedosa o popular. Se daba incluso un fenó-
meno que en la actualidad parecería impensable, la reventa, así lo recuerda 
José Luis Mariño:

me tocó, no me acuerdo, pero fue en el Real Cinema, alguna película que es-
tábamos esperando todos, y me tocó una fila que hasta me ganaron mi lugar 
y ya no alcancé boleto. Me tocó cuando pasaron la de los Beatles ahí que ha-

 46 José Luis Mariño, entrevista citada.
 47 Entrevista a Gustavo Villalobos, realizada por Felipe Morales Leal, ciudad de México, 5 de 
diciembre de 2016. Proyecto Salas de Cine de la Ciudad de México Durante el Siglo XX.
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bía entre que los iban a prohibir y que no, que sí iban a ver, que no sé cuánto, 
me tocó una aglomeración muy grande. Cuál otra me tocó que había... creo 
que, con el Exorcista, también hubo una multitud de gente ahí, atraída por el 
chisme, ¿no?… Alguna otra muy de moda, de romanos o de espadazos o de 
esas, y este, también nos tocaba hacer fila, o comprar los boletos de reventa. 
Porque había mucha reventa, de hecho; por ejemplo, el papá de mi suegra 
hizo su carrera de revendedor de cine y de teatro. Entonces ella nos contaba 
cómo se iba con su papá, le daba los boletos y los revendía. Entonces había 
eso… había por ejemplo los apartados, que era meterse de bronca, porque 
llegabas temprano y le apartabas a tus amigos, cuatro, cinco, luego llegaban 
las señoras y “es que ahorita está en el baño ... y también dependiendo de la 
función, a veces pare evitar esas aglomeraciones ibas a la última función.48

Un tema como el que aquí nos ocupa presenta múltiples aristas, son 
muchas las situaciones que se dieron por años en esta relación insuperable 
entre sala de cine, una película y espectador. El presente es tan solo un 
primer acercamiento, presentado muy de la mano del trabajo con las imá-
genes. Coincidimos con Al Bersch y Leslie Grant, cuando apuntan que el 
trabajo con las imágenes puede ser importante, no sólo por las historias que 
nos cuentan los entrevistados, sino también por el proceso que se abre entre 
investigadores y los actores sociales.49

REFLEXIÓN FINAL, MIRAR AL QUE HABLA

En el mundo académico, y más allá de él, proliferan proyectos donde se 
pregunta a los actores sociales sobre su experiencia particular en torno a 
alguna temática. El resultado de muchos de estos trabajos se presenta como 
publicaciones textuales: artículos, capítulos y libros. Lo oral deviene en lo 
textual, leemos los testimonios de las personas. La lectura de lo dicho por 
los actores sociales puede ser muy enriquecedora, no obstante, existen otras 
posibilidades, otras salidas para estas investigaciones, productos donde no 
sólo se lea lo que alguien dijo, sino también vea a quién da su testimonio. 
Estas salidas son cada vez más recurrentes, estamos hablando no sólo de 

 48 José Luis Mariño, entrevista citada.
 49 Bersch y Grant, “From witness to participant”, 2011, p. 197.



490 RECURSOS Y GUÍAS METODOLÓGICAS

documentales, sino también de sitios web y demás posibilidades que nos 
otorgan las nuevas tecnologías.

Es importante mencionar la relevancia de este tipo de trabajos, en 
algunas ocasiones desdeñados por ser considerados materiales de divulga-
ción. Varios de estos proyectos suelen tener detrás importantes investiga-
ciones de historia oral y, salvo en casos muy concretos, las entrevistas se 
registran audiovisualmente.

Cuando los entrevistados aparecen dando su testimonio se les puede 
ver y escuchar, e incluso ir más allá. Como el mismo Alessandro Portelli 
señala, la forma de hablar, la manera en que se expresan, sus pausas y silen-
cios, deja ver aspectos sociales inherentes a la persona que da el testimonio, 
“esto sólo se puede percibir escuchando, no leyendo”,50 diría el autor italiano.

El referente visual siempre será importante, con el paso de los años 
podremos recurrir a ese archivo que vamos construyendo con nuestra in-
vestigación y mirar a la persona que dio su testimonio, tal cual era en ese 
momento de su historia particular.

Al trabajar con imágenes también ampliamos nuestras posibilidades, 
los materiales de divulgación cada vez cobran mayor relevancia, sobre todo 
porque suelen llegar a otros públicos, lo cual siempre será positivo.

La historia oral ve ampliados sus horizontes cuando incorpora otras 
fuentes no tradicionales. Las imágenes están ahí, a la espera de que quienes 
investigamos las dejemos de admirar y las empecemos a cuestionar, en ellas 
puede haber respuestas.

FUENTES CONSULTADAS

Archivos

agn  Archivo General de la Nación, México.
  Fototeca Nacional, México.
  Museo Archivo de la Fotografía, México.

 50 Portelli, Lo que hace diferente, 1991, p. 39.
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ANÁLISIS DE DATOS CUALITATIVOS 
ASISTIDO POR COMPUTADORA EN LA 
HISTORIA ORAL: EL USO DEL MAXQDA

Erika Tapia Nava

INTRODUCCIÓN

El presente trabajo, más que ser un manual detallado acerca del 
funcionamiento y uso del maxqda, pretende señalar sus principales carac-
terísticas y mostrar que este software es un insumo importante para la siste-
matización y análisis de la información cualitativa en la historia oral. Para 
lograr este objetivo, se utilizará un proyecto, previamente elaborado para 
ilustrar de mejor forma su uso: Proyecto Cultura de la Legalidad.1 No obs-
tante, cualquiera de estas funciones propias de maxqda se pueden aplicar a 
cualquier proyecto e investigación siempre y cuando se disponga de datos 
e información cualitativa.

Tradicionalmente, la especialización del conocimiento funcionaba 
de manera autónoma a través de programas específicos para las distintas 
disciplinas académicas, lo que también ha sido válido para hacer ciencia y 
recrear el conocimiento. Sin embargo, esto poco a poco ha cambiado, bus-
cando integrar a su vez diversos enfoques académicos y científicos en las 
ciencias sociales y, en particular, en el desarrollo de la historia oral. Ello bus-
ca mejorar la práctica tradicional disciplinar mediante la incorporación de 
diferentes y nuevas formas de investigación, haciendo uso de herramientas 
tecnológicas que faciliten la sistematización del trabajo de campo, así como 
de las evidencias empíricas obtenidas a través de diversos instrumentos y 

 1 Tapia Nava, “Cultura de la legalidad”, 2019. Esta investigación tuvo el objetivo de analizar la 
forma en cómo se va aprendiendo el uso de la norma y el establecimiento de códigos paralelos median-
te el proceso de socialización, mismos que se entrelazan con el aprendizaje de los códigos legales.
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técnicas de investigación que coadyuven al desarrollo y producción de la 
historia oral.

Sin duda, uno de los desafíos que enfrentan tantos estudiantes, pro-
fesionistas e investigadores en el campo de la historia oral y de las ciencias 
sociales en general, es el análisis de diferentes elementos que permitan un 
procesamiento de la información más accesible y eficiente. Con el avance 
de las tecnologías de la información se ha logrado el desarrollo de herra-
mientas que permiten el análisis con mejores herramientas de investigación.

En el desarrollo de la historia oral y de las ciencias sociales, el avance 
de las tecnologías ha generado un intercambio de métodos y técnicas a fin 
de tratar de explicar y comprender de manera más amplia y profunda dife-
rentes sucesos mediante la documentación de datos y evidencias que permi-
tan fortalecer las teorías o supuestos planteados. Es desde esta perspectiva 
que surge y se desarrolla el maxqda para procesar todo tipo de datos cua-
litativos, entre ellos: entrevistas a profundidad, entrevistas semiestructura-
das, historias de vida, etnografías, grupos de enfoque, diarios de campo, 
imágenes y fotografías, videos, audios, textos pdf, análisis de documental, 
materiales digitalizados (archivos históricos), análisis de preguntas abiertas 
derivadas de encuestas aplicadas con Survey Monkey, transcripciones de 
entrevistas, información derivada de tablas de Excel y páginas electrónicas, 
análisis de redes sociales (Twitter, YouTube) o bien, desarrollar análisis de 
contenido cualitativo y cuantitativo.2 Esta gama de aplicaciones brinda un 
amplio dinamismo para manejar una diversidad de datos que se generan en 
la historia oral y las ciencias sociales.

El acceso y uso de estos softwares inciden en un mejor desarrollo de la 
investigación, así como en la sistematización de datos cualitativos.3 El mane-
jo de los datos cualitativos con ayuda de softwares es poco generalizado y ha 
sido accesible a grupos reducidos en la academia. Estas nuevas aplicaciones 
han permitido el manejo de una gran cantidad de datos cualitativos, así 
como la generación de diversas investigaciones, permitiendo identificar de 
manera más fácil las regularidades y patrones de comportamiento, así como 
el análisis de la propia complejidad de la realidad desde la historia oral.4

El uso y manejo del maxqda abre diversas áreas de oportunidad, al 
permitir visualizar hechos, problemas y hallazgos que, sin un manejo como 

 2 Véase, Rädiker y Kuckartz, Análisis de datos, 2020.
 3 Tapia Nava y Aguirre Quezada, “Datos cualitativos”, 2021.
 4 Ibid.
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el que permite este software, resultaría más difícil de realizar. Por tal motivo 
se constituye en un valioso instrumento para el desarrollo de la investiga-
ción en la historia oral, ya que permite sistematizar de manera confiable 
la preservación de los relatos, las voces, las vivencias y las memorias de la 
gente, sus comunidades e integrantes sobre hechos pasados, así como la 
reconstrucción e interpretación de la subjetividad propia y la de los otros a 
través del tiempo.5

ALGUNOS ANTECEDENTES DE MAXQDA

De acuerdo con Stefan Udo Kuckartz, el software maxqda se crea en 1989 
con una primera versión, entonces llamado max, para el sistema operativo 
dos, junto con un libro en lengua alemana titulado Software de análisis de tex-
tos para las ciencias sociales. Introducción a Max y Textbase Alpha, de Udo Kuckartz 
(1992). Desde ese año se han realizado constantemente cambios e innova-
ciones: tecnológicas, conceptuales y metodológicas.

maxqda tiene sus raíces en la metodología de las ciencias sociales, 
“el nombre original max se refería al sociólogo Max Weber, cuya metodo-
logía combinaba métodos cuantitativos y cualitativos, explicación y com-
prensión, de una manera que era única a principios del siglo xx. Desde las 
primeras versiones, max (más tarde llamado winmax y maxqda)6 ha sido un 
software de análisis cualitativo novedoso.

Posteriormente, maxqda fue el primer programa qda (en español, 
“análisis cualitativo de datos”) con una versión especial para ordenadores 
Mac, que incluía todas las funciones analíticas. Desde 2015, maxqda está 
disponible en versiones casi idénticas para Windows y Mac.7

PRINCIPALES CARACTERÍSTICAS MAXQDA

En este apartado se presentan las características de maxqda y sus principa-
les funciones. Para ello se retomará de manera introductoria su base meto-
dológica. Es sabido que en cualquier investigación siempre debemos partir 

 5 Barela, Miguez y García, Algunos apuntes, 2009, pp. 12-20.
 6 Véanse Rädiker y Kuckartz, Análisis de datos, 2020, p. 10.
 7 Cfr., ibid.
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de una pregunta de investigación, la cual sirve como eje analítico, además 
de construir nuestras categorías a partir del marco teórico interpretativo 
que se empleará y derivar de este los conceptos que serán observables.

La imagen 1 muestra la forma en cómo podríamos visualizar el uso 
del maxqda, considerando la pregunta de investigación, la construcción de 
categorías, la lectura de la información y la codificación de los textos, así 
como el análisis y la presentación de resultados.

Pantalla de inicio de MaxqDa

Cuando se inicia maxqda, aparece una ventana, en la que se deberá poner 
el nombre del usuario. En esta también se deberá crear y nombrar el pro-
yecto a trabajar y guardarlo donde se considere conveniente. Tal como se 
muestra en la imagen 2.

Al hacer uso de este software, la información y las modificaciones se 
guardan de manera automática y no se requiere, por tanto, el botón de 
guardar. En este caso, cada proyecto que se abra en maxqda equivale a un 
nuevo archivo. Por ejemplo, el que aquí estamos empleando es Cultura de 
la legalidad, Escuelas.8

Interfaz del usuario

maxqda tiene cuatro ventanas principales: 1) la primera es el Sistema de do-
cumentos, la cual está destinada a cargar y visualizar los archivos o conjunto 
de archivos a analizar en un proyecto; 2) la segunda se nombra Sistema de 
códigos, en la que se elaboran los códigos, considerando tanto la perspectiva 
teórica como las evidencias empíricas del trabajo de campo o instrumentos 
levantados para dicho análisis; 3) la tercera, Visor de documento, es aquella 
donde se visualizará y dará lectura a los documentos que ingresaremos, 
además de que nos permitirá sistematizar la información; la cuarta es Seg-
mentos recuperados, en la que se verá el resultado de la sistematización a partir 
del sistema de códigos elaborados. Estas cuatro ventanas se pueden reor-
ganizar, mover, desacoplar o cerrar conforme se requiera (véase imagen 3).

 8 Las muestras de datos que se utilizan en este capítulo son de elaboración propia a partir de 
la tesis doctoral Tapia Nava, “Cultura de la legalidad”, 2019.
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Fuente: elaboración propia a partir de maxqda, Guía de Introducción, 2021.

Importar documentos

Los documentos que se pueden importar a maxqda son diversos; a partir 
de estos se deriva una multiplicidad de análisis posibles de realizar para la 
historia oral: estos documentos pueden ser entrevistas abiertas, a profundi-
dad, historias de vida, etnografías, guías de trabajo de campo y descripcio-
nes densas, entre otras. También se pueden importar imágenes, fotografías, 
audios, páginas electrónicas, notas de prensa, notas de periódico digitales, 
páginas web, textos de Twitter, YouTube, preguntas abiertas de encuesta, 
cuadros de Excel y textos en formato pdf. Para el proyecto de Cultura de la 
legalidad, importamos entrevistas semiestructuradas aplicadas a adolescen-
tes entre doce y quince años, que se muestran en la imagen 4.

Imagen 1. Análisis en maxqda
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Fuente: elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.

Fuente: elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.

Imagen 2. Pantalla de inicio

Imagen 3. Interfaz del usuario
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La creación de códigos, su componente teórico y empírico

La definición y creación de los códigos es la parte nodal de maxqda, ya que 
su elaboración supone la identificación de categorías únicas y excluyentes. 
Del sistema de códigos realizados se pueden derivar subcategorías de va-
rios niveles, tanto como la investigación lo requiera. El sistema de códigos 
puede estar sustentado preferentemente en un marco teórico y vinculado 
al análisis de las evidencias empíricas, ya que la realización de los códigos 
generalmente deriva de un aspecto conceptual teórico-analítico que consti-
tuye la “mirada” o los “lentes”, a partir de los cuales integraremos nuestros 
documentos y la información derivada de ello. Cabe destacar que la forma 
de desarrollar un proyecto en términos metodológicos siempre va a estar en 

Fuente: elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.

Imagen 4. Sistema de documentos
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función del objeto de estudio y de la pregunta de investigación, y será tan 
complejo o sencillo dependiendo de aquello que vayamos a investigar. En 
este caso, sólo para ejemplificar, se partirá de la pregunta de investigación, 
así como de las categorías de análisis para elaborar los nodos: ¿De qué forma 
influye el proceso de socialización de los adolescentes y su vinculación con la esfera pública 
en el desarrollo de los valores, percepciones y prácticas que se generan en torno a las leyes? 
¿La forma en cómo justifican los adolescentes la transgresión a la norma y el escaso apego 
a esta, se encuentran relacionados con las distintas maneras de percibir la corrupción y 
la legalidad?

Las categorías de análisis consideradas principalmente en esta inves-
tigación fueron las siguientes: Percepciones sobre la obediencia a las normas y leyes, 
percepciones sobre la justicia, concepción sobre la autoridad, percepciones sobre la co-
rrupción y conductas que predisponen a la corrupción, entre otras. De acuerdo con 
ello, se recurrió a la entrevista semiestructurada, a partir de esta se elaboró 
el sistema de códigos en maxqda; se utilizará sólo la categoría percepciones 
sobre la obediencia a las normas y leyes. Se mostrará parte del diseño de dicho 
instrumento y, luego, se podrá visibilizar la forma en cómo a partir de las 
preguntas se elaboraron los códigos (véase imagen 5).

En este caso, se creó un código por categoría y subcódigos por pre-
gunta, asimismo se elaboraron subcódigos de tercer nivel, identificando 
aspectos como: sí, no, regular, según lo requiera la información recabada. 
Como se observa en la imagen 5, es posible elaborar los nodos a partir de lo 
observado empíricamente y del registro de ciertas regularidades que se ad-
vierten en la información recabada, de forma tal que en este caso también 
es posible partir del dato o datos hallados.9

Sin duda, la elaboración del sistema de códigos debe ser consistente 
y acorde con la investigación que estamos desarrollando y, quizá, sea el ma-
yor reto para utilizar maxqda, más allá del manejo de las funciones, después 
de la propia interpretación de los resultados de la investigación.

Cuando se codifica, maxqda ofrece la categorización en colores. Ello 
es similar a la forma en cómo se rotula algún párrafo o tema que nos inte-
resa. De esta manera, se resalta el fragmento relevante para nuestra inves-

 9 Para Strauss y Corbin, la teoría fundamentada es una teoría derivada inductivamente del 
estudio del fenómeno que representa. Es descubierta, desarrollada y provisoriamente verificada a 
través de la recolección y análisis sistemáticos de datos pertenecientes al fenómeno. Por lo tanto, la 
recolección de datos, el análisis y la teoría se hallan en una relación recíproca. Uno no comienza con 
una teoría y luego la prueba. Más bien se comienza con un área de estudio y se permite que emerja 
lo que es relevante para esa área. Véanse Strauss y Corbin, Basics of Qualitative, 1990, p. 23.
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Cuadro 1. Categoría Percepciones y obediencia a las normas y leyes

Indicación: El entrevistador debe brindar al adolescente la mayor confianza posible y procurar 
comprender su punto de vista. Para ello puede solicitar aclaraciones o ejemplificaciones. Si lo 
considera conveniente, puede permitir que el entrevistado le haga alguna pregunta. Sin embargo, 
debe cuidar que la mayor parte del tiempo sea el entrevistado quien hable. 

Entrevistador: Ahora vamos a hablar sobre las normas en la casa, la escuela y los 
amigos.
11. ¿Por lo que tú has visto los jóvenes y los profesores respetan o no las normas de la 

escuela?
12. Cuando juegas ¿tus amigos y tú respetan o no las reglas que se ponen? 
13. Generalmente, ¿en tu casa las normas y los acuerdos que se hacen se cumplen o no 

se cumplen?

Entrevistador: Ahora vamos a hablar sobre la forma en cómo ves las normas y las leyes 
en México. 
14. ¿Para qué crees que sirvan las leyes?
15. ¿Tú crees que la gente respeta o no las leyes en el país? ¿Por qué? Indicación: Entre-

vistador indagar sobre los motivos por los que creen que las personas pueden obedecer las leyes o 
desobedecerlas. 

16. En tu opinión ¿qué crees que es mejor, obedecer las leyes o arreglarte con las autori-
dades dando una mordida? ¿Por qué?

17. ¿Tú crees que debemos de obedecer las leyes sin excepción, aunque no nos parez-
can justas o sólo debemos obedecer las leyes que nos parecen justas y razonables? 
¿Por qué?

18. En tu opinión ¿quién crees que respeta menos las leyes, los gobernantes o la gente? 
¿Por qué?

19. ¿Cuáles son las leyes que con frecuencia no se cumplen en el país? y, ¿en el lugar en 
dónde vives?

20. ¿A qué crees que se debe esta situación?

Fuente: Tapia Nava, “Cultura de la legalidad”, 2019, pp. 246-247.
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Fuente: elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.

tigación o trabajo, asociando el párrafo a un código o subcódigo elaborado 
o elegido (véase imagen 6). Es posible, también, utilizar la función colores 
virtuales (rojo, azul, verde, amarillo y magenta), lo cual puede facilitar la 
búsqueda de la información seleccionada (véase imagen 7). Este tipo de 
codificación de color es una herramienta que puede ayudar a seleccionar 
la información incluso antes de empezar el proceso de elaboración de los 
códigos o categorías a emplear en nuestro proyecto.

Imagen 5. Sistema de códigos
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Fuente: elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.

Imagen 6. Visor de documento codificado

Imagen 7. Herramientas para generar códigos de color,  
in vivo y emoticones

Fuente: maxqda, Guía de Introducción, 2021.
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De igual manera, maxqda ofrece la creación de códigos a partir de 
emoticones, que sin duda facilitan la identificación y codificación de las emo-
ciones o información específica a partir de una diversidad de imágenes. 
El uso de los memos es una herramienta útil para resaltar un texto o tomar 
notas sobre una idea relevante. Anotar algún concepto y tenerlo siempre 
presente y recurrir a él cuando se necesite. Se pueden crear memos para do-
cumentos, para códigos, así como notas para la sistematización de los textos 
en el visor de documentos.

El visor de datos y la codificación de la información

El visor de datos de maxqda permite una exploración y sistematización de 
la información de manera puntual. Esta herramienta facilita el estudio y 
análisis de los archivos a utilizar. En el sistema de documentos se puede ver 
y sistematizar la información o documentos que se han importado previa-
mente. A estos se les da lectura y se codifica de acuerdo con los códigos o 
subcódigos establecidos. En este caso, se observan los párrafos marcados 
en una entrevista sobre el tema de obediencia a las leyes: leyes que no se 
cumplen, y se identificaron, también, algunos aspectos sobre: el porqué no 
se cumplen las leyes (imagen 8).

Visualizador de resultados

La cuarta ventana permite visualizar aquello que hemos codificado o mar-
cado en el análisis de documentos. Para ejemplificar, se observa informa-
ción sobre las normas y su respeto en la escuela por los profesores. De esta 
manera, en maxqda podemos visualizar los resultados de un código por 
todos los documentos analizados, ver todos los códigos por documentos, o 
bien hacer la selección estricta de sólo por las categorías de análisis que nos 
interesan o por un conjunto limitado de documentos o tipos de documentos 
(imagen 9).

De igual forma, estos resultados se pueden obtener en formato Ex-
cel, Word o de sitio web html, lo que permite facilitar la clasificación 
de la información e identificar de manera más clara las regularidades y 
patrones de comportamiento en los testimonios y narrativas analizadas. 
Desde esta perspectiva, la imagen 10 muestra los resultados de la búsque-
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Imagen 8. El visor de datos y la codificación de la información

Fuente: elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.

Imagen 9. Segmentos recuperados

Fuente: elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.
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Imagen 10. Resultados en formato Excel por categoría de análisis

Fuente: elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.

da de la categoría de obediencia a las leyes y, en particular, se muestra la 
salida de dos subcategorías: 1) leyes que no se cumplen en el país y 2) si 
los entrevistados consideran que es mejor arreglarte con las autoridades 
que obedecer las leyes.

La salida de maxqda en Excel permite identificar de manera sencilla 
la información que se ha codificado y distinguir la información más rele-
vante hallada en las entrevistas o en el material que se analice.

EL USO DE MÉTODOS MIXTOS  
Y LA ESTADÍSTICA DESCRIPTIVA EN MAXQDA

Uno de los recursos más importantes de maxqda es la posibilidad de tra-
bajar con un enfoque en métodos mixtos. Uno de estos es la estadística de 
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subcódigos.10 Esta se constituye en una función que es útil para identificar 
la información que hemos sistematizado por subcódigos. La función per-
mite conocer las frecuencias derivadas de lo que se ha codificado. En otras 
palabras, da a conocer el número de veces con el que aparece marcado un 
código, así como el porcentaje respectivo que le corresponde en función 
del total de párrafos codificados bajo una categoría de análisis. Además, la 
representación gráfica favorece la interpretación de los resultados según el 
contenido observado y analizado previamente. De acuerdo con lo anterior, 
en la gráfica 1 se advierte que tenemos 26 párrafos codificados donde se 
menciona que es mejor “arreglarte con las autoridades que obedecer las le-
yes”, lo que representa 35.1 por ciento de los párrafos marcados del código. 
De igual forma, se advierte que 64.9 por ciento de los párrafos marcados 
contienen información acerca de que “Las leyes no se cumplen en el país”. 
Al obtener un resultado evidente como en este caso, se pueden establecer 
ciertas regularidades observadas en los testimonios de los entrevistados y, a 
su vez, identificar patrones de comportamiento (véase gráfica 1).

Tendencias de palabras

Es la representación gráfica de las palabras que predominan en un docu-
mento, lo cual permite visualizar en un ámbito discursivo los contenidos de 
un documento. De esta manera, se observan las frecuencias de las palabras 
que tienen un mayor número de menciones en un texto; así, se advierte 
que las palabras derechos, violencia, niños y adolescentes figuran más en la 
entrevista, y en menor medida aparecen las de seguridad y humanos (véase 
gráfica 2).

LAS HERRAMIENTAS VISUALES

Las herramientas de visualización permiten mostrar la información siste-
matizada de manera comprensible y lúdica, favoreciendo una mejor com-

 10 Cabe mencionar que un amplio conjunto de atributos (o sea, las variables utilizadas en 
programas informáticos estadísticos) se pueden gestionar en el Sistema de documentos. Por ejemplo, 
puede registrar datos personales o valores de variables y así utilizarlos en su análisis. maxqda, Guía 
de Introducción, 2021, p. 23.
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Gráfica 2. Tendencias de palabras

Fuente: Elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.

Gráfica 1. Estadística de subcódigos en maxqda

Fuente: elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.
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prensión de los resultados obtenidos y de la interpretación de la informa-
ción cualitativa analizada (véase imagen 11).

Una de las principales herramientas visuales es el retrato del documento 
que literalmente es una fotografía de cómo se encuentra codificada la in-
formación en un documento, ya que en los fragmentos marcados se repre-
sentan los códigos por el color asignado. De acuerdo con ello, se destaca 
que lo que esté marcado con la coloración respectiva muestra los párrafos 
seleccionados en el código Obediencia a las normas y leyes. Al usar el cursor 
sobre la gráfica es posible identificar la información que corresponde a cada 
celda (véase imagen 12).

En contraste, la herramienta de gráficos de comparación de documentos per-
mite conocer de manera comparada todos los documentos de un proyecto 
por códigos, y muestra la representación gráfica de los códigos asignados 
por colores (imagen 13).

La herramienta de visualización más utilizada se llama matriz de código 
por documento. Esta muestra la asociación del conjunto de documentos o 
grupos de documentos por la cantidad de párrafos o partes marcadas (véase 
imagen 14). Lo anterior se puede observar mediante las frecuencias y la su-
matoria de las mismas: (∑) que aparece en el extremo derecho de la imagen 
en color azul. Asimismo, se observan los códigos y subcódigos elaborados. 
En la parte superior de la imagen 14 se encuentran las entrevistas aplicadas 
en el proyecto de Cultura de la legalidad, y cada punto es representación de 
la relación que existe entre el documento y el código.

La matriz de relaciones de códigos es una herramienta que muestra la 
coocurrencia de dos códigos en un segmento o en un documento, visua-
lizándose de manera más detallada las relaciones entre los códigos (véase 
imagen 15). Mientras más grande es el tamaño del cuadro más relaciones 
de coocurrencia se establecen entre el código y/o subcódigo. Por ejemplo, 
se establece una relación fuerte entre la impartición de justicia y las explica-
ciones del porqué existe corrupción.

El árbol de palabras interactivo permite analizar las palabras y las com-
binaciones de palabras en sus respectivos contextos o documentos con el 
apoyo de las herramientas visuales. En este caso, la palabra adolescentes 
está asociada a nociones como riesgo, el sistema de justicia penal, amenaza, 
México y actividades ilícitas, principalmente (véase imagen 16).

La herramienta maxmap crea visualizaciones con documentos, códi-
gos, memos, objetos libres e imágenes o conceptos a partir de conexiones 
causales. Cabe señalar que los mapas están vinculados interactivamente 
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Imagen 12. Retrato del documento

Fuente: elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.

Imagen 11. Barra de herramientas visuales

Fuente: elaboración propia, maxqda, Software, Analytics, 2023.
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Imagen 13. Comparación de documentos

Fuente: elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.

Imagen 14. Matriz de código por documentos

Fuente: elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.
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Imagen 15. Matriz de relaciones de códigos

Fuente: elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.

Imagen 16. Árbol de palabras interactivo

Fuente: elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.
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a los documentos del proyecto elaborado. Un ejemplo de ello es el mapa 
presentado en la imagen 17 donde se establecen relaciones a partir de lo 
codificado. De acuerdo con el maxmap, se observa la relación de los niños 
y adolescentes con el crimen organizado como proyecto de vida asociado, a 
la venta y consumo de drogas. También aparece como alternativa a ello los 
centros de rehabilitación social.

La nube de palabras es un excelente recurso de representación visual 
que ayuda a resaltar o ver las palabras clave más repetidas o con mayor 
frecuencia en un documento, y ayuda a representar de forma breve lo más 
importante sobre el tema. En la imagen 18 se advierte que figuran más las 
palabras: derechos, violencia, niños, adolescentes y seguridad, de acuerdo 
con el ejemplo Cultura de la legalidad, Escuelas.

ANÁLISIS DE DATOS DE TWITTER,  
YOUTUBE Y PÁGINAS WEB

El maxqda permite importar Tweets, estos pueden ser codificados automá-
ticamente con hashtags. De igual forma, importa la transcripción y comenta-
rios relacionados con videos de YouTube. Además de poder visualizar sitios 
web que han sido descargados con la extensión del navegador web collector. 
La información recabada mediante estas fuentes sigue la misma forma de 
sistematizar y codificar la información, que las otras fuentes de documentos 
ya mencionadas. En esta perspectiva, se observan los datos encontrados en 
Twitter con las palabras claves cultura de la legalidad (véase imagen 19).

ANÁLISIS DE CONTENIDO

El maxqda favorece la realización del análisis de contenido de diversas 
fuentes. Este puede ser realizado de manera cuantitativa, cualitativa o mix-
ta. El análisis de contenido cuantitativo tiene como objetivo cuantificar los 
datos, establecer la frecuencia y las comparaciones de frecuencia de los 
elementos, considerados unidades de información o análisis de significación 
(las palabras, las partes de las frases, las frases enteras, etc.). De esta manera, 
se puede comenzar haciendo análisis de las frecuencias sobre las palabras 
de interés e incluso sobre aquellas que tienen mayores frecuencias (véase 
imagen 20).
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Imagen 18. Nube de palabras

Fuente: elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.

Imagen 17. maxmap

Fuente: elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.
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Imagen 19. Base de datos en Twitter sobre el tema de cultura 
de la legalidad

Fuente: elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.

Imagen 20. Frecuencias de palabras

Fuente: elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.
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Imagen 21. Búsqueda de palabra derechos en su contexto de enunciación

Fuente: elaboración propia, Proyecto Cultura de la Legalidad, Escuelas, maxqda, 2019.

Por otro lado, el análisis de contenido directo se limita a tomar el 
sentido literal de lo que es estudiado. En el análisis de contenido indirecto, 
el investigador busca extraer el contenido latente que se esconde detrás del 
contenido manifiesto, para ello recurrirá a una interpretación del sentido 
de los elementos, de su frecuencia, de sus asociaciones y representaciones, 
entre otros aspectos.11

De acuerdo con lo expuesto, para realizar el análisis de contenido 
con ayuda del maxqda, se sugiere hacer la búsqueda de la palabra en su 
contexto de enunciación. Por ejemplo, buscaremos la palabra derechos y 
luego se identificará su contexto de enunciación por párrafo u oración (véa-
se imagen 21). Esta información se puede transportar a una tabla de Excel 
facilitando su lectura, así como el análisis del contenido manifiesto y del 
contenido latente en su caso.

 11 Landry, “L’analyse de contenu”, 1992, pp. 337-359.
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A MANERA DE CONCLUSIÓN

La aplicación de las tecnologías de la información y la comunicación en 
la investigación histórica, de acuerdo con Bresciano, genera innovaciones 
significativas en la forma en cómo se desarrolla la investigación que influyen 
en todas las instancias de producción, organización y divulgación del cono-
cimiento con respecto al pasado. En este sentido, menciona que la “historia 
oral, en cuanto subcampo disciplinario, no permanece ajena a esas trans-
formaciones, en la medida en que ciertos cambios tecnológicos introducen 
modalidades originales de recabar, procesar, analizar y difundir testimonios 
orales, que inciden en el plano heurístico, hermenéutico, organizativo y dis-
cursivo de la propia especialización disciplinaria”.12

Desde esta perspectiva, se abre un universo heurístico novedoso des-
de la oralidad, como lo menciona Bresciano, a partir de la incorporación de 
las tecnología en sus distintas dimensiones que van desde la forma en cómo 
se graban la entrevistas digitales, la aplicación de las entrevistas en línea, 
el procesamiento y análisis, y el procesamiento de la información mediante 
programas como el maxqda, que cuenta con una serie de herramientas para 
planificar el análisis de las narrativas y testimonios de los entrevistados en 
medios digitales o audiovisuales.

El desarrollo de la tecnología multimedia favorece y facilita la integra-
ción de distintos componentes: textuales, gráficos, auditivos, audiovisuales, 
orales. Es decir, ya no se limitan a la integración única de fuentes orales. 
Las narraciones y los testimoniales recuperados y analizados en formato di-
gital plantea desafíos novedosos para la historia oral. La aparición de redes 
sociales digitales, blogs, archivos históricos de fuentes orales digitalizadas, 
la etnografía digital y la amplia capacidad de producir fuentes orales, así 
como la posibilidad de procesarlas de manera organizada en un corto plazo, 
sin duda ayudará al desarrollo de la investigación en historia oral. En otras 
palabras, presenciamos el desarrollo de la oralidad desde la construcción de 
un discurso historiográfico multimediático.

Estamos dejando atrás de manera gradual la “supremacía indiscuti-
ble, y los materiales complementarios que se incorporaban –gráficos o ico-
nográficos– cumplían una función ilustrativa o demostrativa, siempre su-
bordinada a la palabra escrita. Con la utilización de los recursos digitales en 
la producción de textos, el discurso historiográfico amplía sus posibilidades 

 12 Bresciano, “La historia oral”, 2011, p. 11.
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comunicativas y experimenta modificaciones en su propia naturaleza. Tales 
cambios se procesan en planos de complejidad constante y progresiva”.13

El desarrollo y uso del maxqda, sin lugar a dudas, han permitido un 
eficiente manejo de los datos en un menor tiempo para la realización de di-
ferentes análisis, lo que ha incidido positivamente en el proceso de emisión 
y recepción de ideas, así como en la generación de nuevos conocimientos 
que se pueden desarrollar desde la historia oral, considerando los cambios 
ya presentes no sólo en su método, sino también en la forma del registro 
obtenido y del procesamiento de sus datos.

Es indudable que el avance de estas tecnologías también ha influido 
para generar innovaciones tanto en la investigación como en la enseñanza y 
el propio desarrollo de la historia oral. Es muy posible que estemos asistien-
do a una nueva fase de renovación de las prácticas, técnicas y metodologías 
de su campo heurístico que, seguramente, se incrementarán con el paso del 
tiempo y del desarrollo de la tecnología aplicada a las ciencias sociales y la 
propia historia oral.

GLOSARIO14

Códigos Es la principal herramienta de análisis. Un código puede 
asignarse a cualquier cosa que sea relevante para su aná-
lisis, por ejemplo conceptos, partes de textos, secciones 
de imágenes o gráficas partes de videos.

Codificar Es el acto de asignar un código a un segmento seleccio-
nado de su material.

Comentarios Se pueden utilizar para adjuntar notas que guían el de-
sarrollo de la investigación relacionados con segmentos 
codificados.

Documentos Son aquellas unidades que desea analizar, por ejemplo 
entrevistas, protocolos de grupos focales, grabaciones de 
audio o video, artículos científicos, etcétera.

Memos Son los archivos. Puede escribir sus propias ideas, su-
puestos y preguntas sobre sus próximos pasos en el aná-

 13 Ibid. p. 27.
 14 Cfr. maxqda, Guía de Introducción, 2021, p. 10.
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lisis, o formular las primeras hipótesis relacionadas con 
las posibles conexiones con los datos.

Proyectos Contienen todos los datos importados, como, textos, 
pdf, imágenes, tablas, códigos, memos y comentarios que 
haya creado.

Segmentos codificados Son todos los segmentos con uno o más códigos 
asignados.

Sistema de códigos Estructura de códigos que contiene todos los códigos y 
subcódigos.

Vistas generales Son tablas omnipresentes en maxqda. Existen vistas 
generales de segmentos codificados, memos, variables, 
vínculos, etc. Todas las vistas generales de maxqda si-
guen el mismo principio y permiten un fácil acceso a 
elementos clave para que no se pierda la pista de sus 
datos.
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2001. Odisea al espacio, película: 486.
24 Horas-MX, periódico electrónico: 30, 

300.

A

A jergazo limpio, documental: 210.
abba: 446, 447, 448, 451, 452, 454.
abba sound: 448.
Aboitiz, Fernando: 237.
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Adame, Reynaldo: 283.
Adeath, Claudia: 62.
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Adolfo Sánchez Rebolledo, un militante sindi-

calista: 61.
afroamericano: 442.
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Altillo Universidad, colonia: 330.
Álvaro Obregón, alcaldía: 235, 237.
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Alzate, calle: 427.
Allende, Beatriz: 389.
Allende, Isabel: 382, 383, 385, 389, 391.
Allende, Salvador: 382, 383, 386-389, 

394.
Amador, María Luisa: 475.
América Latina: 66, 171, 237, 340, 342, 

345, 380, 385, 389.
América, cine: 478.
American Historical Review: 139.
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americanización: 442.
Ampliación Granada, colonia: 230.
Ana Guadalupe, comandante: 353.
Anáhuac Dos Lagos, colonia: 230
análisis cualitativo: 21, 25, 226, 495.
análisis cuantitativo: 12, 494, 495, 513.
análisis de las narrativas: 517.
análisis de los testimonios: 306, 404.
análisis prosopográfico: 438.
Andando bajo el monte: 59.
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Antara, centro comercial: 237.
Antonio de Icaza: la alegría de servir: 59, 341.
Antropología de la pobreza o Los hijos de Sán-
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Apache, fábrica de triciclos: 196, 219.
Aportes para la construcción de la historia local 

de Coyoacán, D.F.: 50.
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Arias, Óscar: 366.
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Artís, Gloria: 42.
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México: 413, 414, 415, 417, 418, 434.

autoridades comunales: 280, 281, 283.
Ávila, Rubentino: 59.
Ayala Blanco, Jorge: 475.
Azar, Héctor: 424, 427.
Azcapotzalco, alcaldía: 235, 237, 239.
Azteca, banco: 156.
Azteca, calle: 311, 312, 313, 314, 315, 

317, 318, 319, 320, 321, 323, 324, 
325, 328, 329, 332, 477.

B

Bajo la sombra del guamúchil. Historias de 
vida de mujeres indígenas y campesinas en 
prisión: 61.
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Carso, plaza: 237.
Cartagena, cine: 482.
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¿Qué hemos aprendido los y las autores(as) de este libro? 
Que, más que el recuento de hechos, en historia oral la 

escucha es fundamental para documentar las memorias de los suje-
tos, entendidas como experiencias abreviadas de formas de ser y 
estar en el mundo. Las narrativas personales, además de articular 
lo individual y lo colectivo con los mundos sociales, constituyen 
expresiones de la identidad. Se trata de representaciones de la rea-
lidad en las que los(las) narradores(as) comunican cómo se ven a sí 
mismos y cómo les gustaría ser vistos(as) por otros.

La aceptación del valor epistemológico de las narrativas persona-
les contribuye a legitimar la historia oral como una fuente de conoci-
miento, aunque su tratamiento implique retos metodológicos. ¿Qué 
hacer con la información errónea, consecuencia natural de la falibi-
lidad inherente de la memoria, aun cuando no se trate de un engaño 
deliberado? Ningún relato es inmune a la distorsión de la memoria. 
Pero la buena noticia es que la memoria preserva lo esencial de la 
experiencia, aunque los detalles que la envuelvan sean inexactos. 

La realidad es que la memoria sólo es una representación del 
pasado, nunca su reproducción fotográfica. La memoria se refiere 
al hecho, y corresponde al investigador trabajar el significado de 
lo vivido en el presente, así como su huella en la identidad del 
narrador. Al escuchar críticamente al que cuenta su historia, el 
investigador aprende de este, pero sigue reflexionando para com-
prender el mundo.




