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  Introducción*


  La desigualdad es evidente en todos los ámbitos de nuestras
sociedades. Con salir a la calle se hace visible en muchas de sus
manifestaciones: de género, raza, educativas, étnicas o de clase. Está
presente en todas las esferas, en casi cada aspecto de la vida humana:
en el acceso a la salud, entre quienes pueden asistir o costear un
médico, entre los que hemos podido estudiar y entre quienes vieron
truncadas sus oportunidades; entre quienes tenemos un hogar con relativa
seguridad y quienes viven aquejados por las amenazas e incertidumbres
sobre sus propias vidas. Es algo de todos los días, y por ello ha sido
uno de los más grandes problemas de las ciencias sociales. ¿Por qué
existe la desigualdad, cómo se reproduce, qué condiciona que unos sean
los privilegiados y otros los marginados? Y al igual que todos los
grandes problemas, jamás termina de agotarse.


  Una de las numerosas formas en que la desigualdad se reproduce y
mantiene es la discriminación. Me interesa analizar, en la medida de lo
posible, la discriminación racial, pero como se verá, no es posible
aislar una forma de discriminación de otras, porque estas continuamente
se traslapan entre sí. Clasismo, racismo, sexismo son todas formas de
conceptualizar procesos que conducen a la desigualdad. Así, si bien centro mayor atención en el racismo, no pierdo de vista la
discriminación como fenómeno más amplio.


  La aspereza de la desigualdad labra la historia de las personas, las
empuja a los márgenes de la sociedad, les niega sus derechos e, incluso,
resta valor a sus vidas a los ojos de los demás. La desigualdad no es
inocua, perjudica a individuos y a comunidades enteras. Pero incluso en
las peores condiciones, hay quienes plantan desafío a la desigualdad y
no se resignan a la marginalidad a la que –por unas características u
otras– se les ha relegado. La migración es una de las formas que toma
este desafío. Esta investigación estudia la discriminación y el racismo
en Estados Unidos y Guatemala desde la mirada de los retornados
guatemaltecos. Este tema concentra un pequeño universo en el que se
observan las dinámicas de la discriminación, pero sobre todo las
percepciones, visiones y experiencias que genera.


  El migrante es conocedor de, al menos, dos sociedades distintas: la
de su lugar de origen y la de destino. Por su experiencia, tiene el
potencial de una mirada enriquecedora sobre la desigualdad en dos
sociedades gracias al movimiento que implica la migración. Pero la
migración es un tema demasiado extenso que desborda las posibilidades de
estudio que tiene un solo individuo. Los migrantes viven actualmente en
un continuo vaivén en casi todos los rincones del mundo, y migraciones
ha habido durante prácticamente toda la historia.


  Sin embargo, la discriminación y el racismo no eran fenómenos que los
migrantes descubrían por primera vez en su viaje, algo propio de su
experiencia migratoria. Por lo menos, no lo era para el caso de
Guatemala. En un libro previo, analicé el tema del racismo en el país
centroamericano y su relación con el genocidio contra la población maya
a inicios de la década de 1980 y sabía que el racismo existía en
Guatemala y que tenía profundas raíces en su historia. De ahí la
pregunta de cómo la discriminación y el racismo serían percibidos en
Guatemala por aquellos que habían tenido la experiencia de conocer la sociedad estadunidense, que serviría para ellos como contrapunto a su
país de origen.


  Las hondas diferencias socioeconómicas entre los grupos poblacionales
de Guatemala –entre ladinos e indígenas– y de Estados Unidos –entre
blancos; y afroamericanos e hispanos– son evidentes. En la sociedad
guatemalteca pervive la concepción de una dualidad entre el ladino y el
indígena, una especie de rivalidad histórica que ha confrontado a las
dos poblaciones, donde el ladino ocupa la posición dominante mientras
que el indígena el de subalterno. Por ello, resulta central analizar el
impacto que tiene en los ladinos que migraron a Estados Unidos el dejar
el estatus étnico “privilegiado” en Guatemala, para pasar a formar parte
de un grupo subalterno en Estados Unidos, el de los “latinos” a lo que
se sumaba, en muchos de los casos, la condición de inmigrantes
indocumentados. Este cuestionamiento apela a la percepción de los
migrantes y, por lo tanto, encuentra respuesta en la experiencia
migratoria de cada uno de ellos.


  Sin embargo, el camino no consistía en realizar una recopilación de
momentos de discriminación y racismo, a modo de un compendio de
penalidades. Los individuos son una síntesis de su contexto social, de
la historia y de sus decisiones, y, por lo tanto, son ventanas que dejan
entrever la sociedad en la que han vivido y los ha formado. Para
comprender, entonces, la discriminación no basta centrarse
exclusivamente en el momento en que la discriminación se hizo presente
en una forma clara, despectiva y denigrante. Por el contrario, es
necesario tomar en cuenta el marco más amplio, la vida de la persona,
porque la discriminación no se limita a un momento, es una estructura
presente en la sociedad que nos condiciona y forma como individuos. De
ahí la necesidad de conocer la vida de los migrantes, y no sólo los
angustiantes momentos cuando la discriminación se hacía evidente,
comprender sus visiones sobre la discriminación y no simplemente extraer
la información que me fuera necesaria.


  No obstante, estudiar la discriminación a través de la percepción
acarrea sus propios problemas. La discriminación está tan arraigada en
nuestra sociedad que es parte de su cotidianidad, distinguir sus efectos
en la sociedad en general a veces sólo es posible a través de
herramientas como la estadística. En nuestra sociedad la discriminación
se invisibiliza al cubrirlo todo, inmersos en ella es difícil
notar su existencia, se ha vuelto un elemento tan presente en todo momento
que es difícil atreverse a pensar una realidad distinta sin su
presencia. ¿Por qué entonces buscar en las miradas y vidas de las
personas aquello de lo que –al parecer– es difícil darse cuenta? La
existencia de la discriminación es patente en las desigualdades entre
poblaciones, las cuales se han demostrado a través del uso de la
estadística, herramienta que aprehende lo que el ojo humano, en su
limitada mirada como individuo, no puede ver. A través de encuestas y
censos, se ha probado repetidamente una correlación entre
características etno-raciales con la pertenencia a los grupos con
menores niveles educativos, de ingresos, vulnerabilidad sanitaria, entre
otros aspectos.


  Sin embargo, es precisamente esa visión parcial lo que se torna
fundamental, ver cómo se percibe –si es que se percibe– la
discriminación en dos contextos distintos: Guatemala y Estados Unidos.
Es a partir de sus percepciones como las personas evalúan su vida, sus
experiencias y a partir de las cuales actúan, no a través del ojo
artificial y frío de la estadística. La percepción puede distar de la
realidad y, sin embargo, tener un efecto sobre esta. Si los
individuos actúan de manera discriminatoria bajo ideales racistas, sus
acciones guiadas por tales ideas ahondan la desigualdad entre esos
supuestos grupos –las razas– y el distanciamiento, producto de las
desigualdades, refuerza la impresión de que efectivamente las razas
existen. Entonces, una segregación, aunque falsa en sus principios,
cobra una realidad social. El mundo imaginado, el mundo como es
percibido, tiene quizá mayor fuerza para moldear las dinámicas sociales
que la fuerza que puede tener la verdad, siempre escurridiza,
siempre difícil de aprehender.


  En esa línea, la entrevista fue la herramienta de investigación
principal. Para definir y justificar el perfil del migrante guatemalteco
a entrevistar destacan dos elementos centrales: lugar de residencia y
etnicidad. En el primer aspecto, están aquellos que permanecen en
Estados Unidos y aquellos que regresan a Guatemala. Esta característica
resulta importante porque los migrantes en el país del norte con
frecuencia muestran una añoranza y nostalgia por su patria que muchas
veces es idealizada. En cambio, los retornados tienen la experiencia del
viaje de ida y vuelta, de haber dejado Guatemala para vivir en Estados
Unidos y haber regresado. El segundo aspecto –la etnicidad– resulta
importante porque los escasos estudios sobre el retorno guatemalteco se
han enfocado en su mayoría en el retorno indígena.1
Seleccionar a la población indígena hubiera implicado observar el
racismo y la discriminación desde la posición del subalterno tanto en
Guatemala como en Estados Unidos. Por el contrario, centrarme en los
migrantes ladinos ofreció el contraste de pasar del grupo étnicamente
dominante en Guatemala al grupo subalterno en Estados Unidos.


  *


  Guatemala y Estados Unidos son dos sociedades muy diferentes, pero
coinciden en el racismo como un eje de su estructura social. Entonces
cabe preguntarnos cuáles son las convergencias y divergencias en el
desarrollo histórico de la idea del racismo y sus prácticas entre estas
dos naciones disímiles pero que ha llevado a que en ambas el racismo
tenga un papel central. Además, y centrando la mirada en el migrante,
cabe también cuestionarse cuáles son los elementos de la experiencia
migratoria que conforman y afectan la idea y percepción sobre la
discriminación de los retornados guatemaltecos. Pero, para poder
precisar lo propio de la mirada migrante, es indispensable contrastar
las percepciones, prácticas e ideas que tienen sobre la discriminación
los retornados guatemaltecos y sus conciudadanos que desconocen la
experiencia migratoria, los guatemaltecos que jamás han migrado. En
suma, este libro buscar explorar cómo influye la experiencia migratoria
a Estados Unidos en la percepción de la discriminación, y
específicamente la discriminación racial, de los retornados
guatemaltecos.


  La investigación no partió sin presupuestos. En Guatemala y Estados
Unidos el racismo desempeña un papel estructural. Sin embargo, en
Guatemala la discriminación étnica es algo que se da por sentado y está
naturalizada. En ese sentido, migrar a Estados Unidos, un lugar
igualmente con una larga historia de discriminación racial pero donde el
racismo se encuentra más mediatizado y, hasta cierto punto, politizado,
donde también hay una mayor diversidad de grupos “raciales”,
provenientes de todas partes del mundo, fueron aspectos que condujeron a la intuición de que
dichos elementos ayudarían a que los migrantes reformularan sus ideas y
percepciones sobre la discriminación y el racismo, además de encontrarlos presentes en una mayor diversidad de prácticas. Los migrantes
guatemaltecos, al regresar a su país, cargados de la experiencia de la
discriminación en Estados Unidos, tendrían la facilidad de ver aspectos del
racismo en su sociedad de origen (Guatemala) que antes de la migración
tenían naturalizada y no la percibían como racismo o discriminación.


  Se esperaba que la experiencia migratoria de desplazamiento de una
sociedad a otra –aunque sean ambas racistas pero que en una la
discriminación esté más mediatizada, socializada y politizada en
comparación con la sociedad de origen– generara un contexto en el cual
los inmigrantes perciben más claramente las prácticas racistas y
discriminatorias, lo cual les facilita repensar sus concepciones sobre
la discriminación y el racismo. La migración influye ciertamente en la
forma en que la persona construye sus percepciones e ideas; sin embargo,
el efecto de la migración no resultó tener un efecto directo y, en
cambio, se entrelaza de manera compleja con otras variables y
experiencias.


  *


  La memoria es endeble y en ella se entremezclan lo vivido, lo
deseado, lo imaginado. La memoria no es como la pluma que traza sobre el
papel una marca definitiva, no, los recuerdos cambian y por la ilusión
que genera de una fidelidad con el pasado es que no nos percatamos de
los cambios. Sabemos que el pasado influye en el presente, pero el
recuerdo voltea esa relación, y es el pasado –la imagen que de este se
crea la memoria– el cual se ve influido por el presente desde el cual se
evoca. Así, el momento en el que se rememora es tan o más importante
para la forma que adquiere el recuerdo como el pasado al que hace
referencia.


  Por esto resulta ingenuo esperar encontrar la información precisa a
través de los recuerdos del otro, pero aún más creer que la memoria no
dice nada sobre la sociedad del individuo que recuerda. El recuerdo
mismo es un hecho que nos habla tanto o más de la sociedad que el dato
llano.2 Y esto se debe a que la memoria no
es mera individualidad, nuestro entorno social influye también sobre lo
que recordamos, sobre lo que –conscientemente o no– consideramos que es
importante guardar memoria. Las conversaciones cotidianas entre amigos,
familiares, compañeros, así como las noticias que escuchamos, los libros
que leemos, nos reiteran ciertos eventos que son señalados como
importantes, e influyen en qué recordamos como individuos. A estas
líneas que trazamos comunitariamente y que circunscriben nuestros
recuerdos el sociólogo Maurice Halbwachs los llamó “los marcos sociales
de la memoria”.3


  La historia oral necesita más que la palabra, necesita también de la
escucha, que hace de esta metodología un diálogo constante por la
creación de la fuente, así como su potencial efecto social:


  

    la escucha es imprescindible para superar la indiferencia, la
marginación y el autoritarismo. La escucha implica que las partes se
reconozcan mutuamente como legítimas y dignas de confianza para
establecer una comunicación dialógica. ¿Cómo privilegiar el testimonio
de los agraviados sin caer en su fetichización por “populismos
complacientes” o “simplistas democratizaciones” que ponen en riesgo la
búsqueda de la verdad, razón vital de la existencia humana? ¿Cómo
mantener la distancia y la proximidad a las fuentes orales o escritas
que exige la investigación histórica? Conviene recordar que la historia
oral, más que dar la palabra a los sin voz o hablar con o por el otro,
supone un ejercicio reflexivo en tiempo real, porque en el diálogo entre
entrevistado y entrevistador los participantes exploran la interioridad
de sus respectivas subjetividades y las consecuencias externas de la
dialéctica intersubjetiva, manifiesta en sus efectos políticos.4


  


  En el oficio de historiar –y en el de las ciencias sociales en
general– debe existir una relación de confianza con la fuente, pero no
de credulidad. La escucha –aún bajo la empatía– no destierra el papel
que debe desempeñar la crítica en toda investigación. Por lo tanto, es
necesario profundizar en los procesos sociales que tocan las narraciones
de los entrevistados a través de otras fuentes, sean primarias o
secundarias. Pero, nuevamente, hay que repetir, el valor de la historia
oral no radica en la obtención de datos “objetivos”.


  En su clásico libro, Introducción a la historia, Marc Bloch
señaló que un documento apócrifo puede ser una fuente de gran utilidad,
incluso más que una fuente verídica, porque señala la intención de
ocultar algo; la mentira deliberada o el error pueden decir más sobre la
sociedad y el contexto que la produjo que el “dato exacto”.5 Lo mismo ocurre con la entrevista de
la historia oral, un error o imprecisión del entrevistado no deja de
hablar de lo que la persona percibe y cree, aun si es discordante con lo
que “realmente pasó”.


  La historia oral transforma la conversación –un acto cotidiano– en
una fuente. Su poder explicativo no consiste exclusivamente en su
contenido, aún más importante es la mirada que le cuestiona, pues
finalmente es la pregunta que interroga la que torna el objeto o
documento en fuente.6 Esto es una de las características
de esta metodología, que profundiza en el acto diario de la conversación
y el recuerdo y lo hace venero de reflexiones, interpretaciones y
conocimiento. Finalmente, esta metodología implica también dar cuenta
del contexto en que se realiza, pues no son las bibliotecas o archivos
sus únicos escenarios, sino el espacio y momento en que entrevistador y
entrevistado se ponen frente a frente y cruzan palabras.


  La voz de los migrantes ha sido tomada en cuenta en los estudios
migratorios. Si anteriormente el estudio estadístico de los flujos
migratorios o el impacto de las remesas ocuparon un papel central, la
recuperación de la voz del migrante se abrió espacio como una tarea
obligada. Por ello la historia oral ha jugado un papel central en el
estudio de la migración.


  *


  Para realizar las entrevistas tuve la fortuna de poder contactar a la
Asociación de Retornados Guatemaltecos (arg), una organización civil ubicada en la
capital y conformada en 2014 por retornados que pasaron años de sus
vidas en Estados Unidos. Esta organización tiene el objetivo de brindar
apoyo a los deportados guatemaltecos, principalmente a aquellos que
llegan a través de vía aérea a la capital del país.7 La
labor de esta organización es ardua y no recibe ningún apoyo por parte
del gobierno guatemalteco, sus integrantes trabajan de manera honoraria,
sin salario alguno, motivados por la experiencia de ser ellos mismos
retornados.


  Así, a lo largo de dos meses, primero lentamente y luego cada vez a
un mayor ritmo, fui entrevistando a retornados guatemaltecos. En total
realicé 17 entrevistas con retornados guatemaltecos, doce hombres y
cinco mujeres. A estas sumé cuatro entrevistas más con mujeres no
migrantes, pero que tenían un vínculo –generalmente familiar– con alguno
de los entrevistados. No está demás aclarar que sólo unos pequeños
fragmentos de las entrevistas fueron utilizados a lo largo de texto pues
dada la extensión del material recopilado es imposible abordarlo todo.
Por ello, los testimonios no son sino mínimos fragmentos de las vidas
que me fueron contadas.


  La mayoría de los entrevistados fueron personas de más de 40 años.
Esto se debió a que los jóvenes deportados de Estados Unidos intentan
con mayor frecuencia hacer el viaje de vuelta al país que los había
expulsado en comparación con las personas de más años. Las entrevistas
con mujeres retornadas fueron menos en número, más cortas en duración y
más parcas en contenido. Esto fue resultado de una falta de confianza por
la diferencia de género entre entrevistada y entrevistador y,
claramente, por el escaso tiempo de habernos conocido, aunque no fue el
caso para todas las entrevistadas. Casi todos los entrevistados fueron
deportados. Esto se debió al enfoque que tiene la Asociación de
Retornados Guatemaltecos, que recibe a los deportados que llegan al país
por vía aérea. Cabe destacar que fueron mínimos los casos en que los
entrevistados tuvieron una participación activa en una asociación u
organización en Estados Unidos puesto que la mayor parte de su tiempo
estaba destinado al trabajo.


  *


  Ahora bien, la discriminación y el racismo son probablemente de los
temas más debatidos y cuestionados, no tan sólo en lo académico sino
cada vez más en la opinión pública y redes sociales. Hay diversas
posiciones al respecto. Algunas afirman que la discriminación es
inherente y necesaria para la sociedad y, por lo tanto, no habría que
tratar de hacer nada para cambiarla, pues una batalla contra la
naturaleza es de antemano una batalla perdida.8 Por
otro lado, otras posiciones concuerdan en que la discriminación es un
elemento negativo, pero difieren en definir qué es discriminación y qué
se puede hacer al respecto.


  No es posible investigar sobre la discriminación sin tomar, al menos
medianamente, una posición al respecto. Y más todavía cuando la
discriminación va asociada a otros fenómenos históricos que nos afectan,
directa o indirectamente, a todos los miembros de la sociedad, desde la
inseguridad y el desempleo hasta los movimientos migratorios. Lo que me
ha movido a estudiar la discriminación y el racismo es que ambos son
parte de uno de los problemas más apremiantes de nuestro tiempo: la
desigualdad. Y, precisamente, la discriminación es una de las formas en
que se justifica y se reproduce la desigualdad. Ambos fenómenos están
indisociablemente ligados y sus traslapes son más la norma que la
excepción.


  El filósofo e historiador de las ideas Tzvetan Todorov señaló que el
debate en torno al racismo –una de las formas que toma la
discriminación– no se restringe al ámbito de las ciencias y la búsqueda
de la verdad, sino que entra al espacio de la filosofía, la moral y la
ética.9 El autor señala que todos los
descubrimientos de la ciencia parecen apuntar a la inexistencia de las
razas humanas y, por tanto, a la base acientífica del racismo. Sin
embargo, apunta que la discusión en torno al racismo no debe partir de
si existe o no una desigualdad natural entre grupos humanos, sino de la
idea de justicia, la ética y la visión de la sociedad que se desea
conformar. El antirracismo –o la antidiscriminación– no son válidos por
acercarse más a la “verdad científica”, sino porque son más éticos y más
justos.


  En este sentido, pretender que la ciencia está desvinculada de lo
político y ajena a todo tipo de interés, que no sea el sólo
conocimiento, es uno de los medios con los que se ha pretendido
disfrazar sus implicaciones políticas y sociales. Si aquí estudio el
racismo y la discriminación es porque considero perniciosos sus efectos
sobre la sociedad, así como los discursos que pretenden justificarlos.
Si el racismo –por ejemplo– ha persistido a pesar de sus bases
acientíficas, es porque su permanencia se debe a que su lógica no está
atada a la biología, sino al mantenimiento de relaciones sociales de
desigualdad.10


  Tomar una posición en torno a la discriminación es más complicado que
simplemente estar de acuerdo o no con esta. Olivia Gall ejemplificó los
dilemas con los que es posible encontrarse cuando toca posicionarse
frente a la discriminación racial. Existen momentos en que, en la
búsqueda por combatir al racismo, se rechaza la existencia de valores de
aplicación universal y, en consecuencia, se convierte en una defensa a
ultranza de un relativismo cultural lo cual conduce, irónicamente, de
vuelta al racismo. Esto porque se defiende una idea de que las culturas
son inherentemente distintas entre sí, y, por lo tanto, las culturas se
encierran en sí mismas “y así sólo logra despreciar y excluir por
principio la posibilidad de que algunos valores, independientemente de
en qué cultura hayan nacido, puedan ser aceptados o entendidos por
otros”.11 La cultura se pone como principio
diferenciador y por encima de la universalmente compartida condición
humana. Lo opuesto también enfrenta sus problemas y contradicciones: al
defender la existencia de valores universales aplicables en todo lugar y
en todo tiempo se puede caer en la defensa de la superioridad de estos
valores, frecuentemente los de Occidente. Esto “puede redundar en hacer
uso del discurso de los derechos humanos de modo colonialista; de una
manera que (en aras de esta causa universal sublime e incuestionable) se
niega a escuchar lo que puede haber de justo en las voces, en las
razones culturales de los otros.”12


  La ciencia se enfrenta también a un dilema parecido cuando se
contrapone a otras epistemologías que no someten sus conocimientos a las
exigencias metodológicas de la ciencia de cuño Occidental: evidencia,
comparación y demostración. El dilema es similar: caer en un relativismo
epistemológico donde todo conocimiento es válido y no es posible tender
puentes de diálogo, puesto que los parámetros de verdad son distintos.
O, por el contrario, proclamar la superioridad de la ciencia occidental,
único camino de comprobación de la verdad, pero que se niega a escuchar
otras voces y otras razones culturales.


  Este libro está inserto, por el contexto específico en el que se
escribió, en la línea de la ciencia occidental. ¿Ignorancia y desdén
contra otras epistemologías producto de una historia de la
discriminación de la cual no es posible salirse? Quizá, sin embargo, no
hay que desestimar que las investigaciones se realizan dentro de los
contextos que estudian y, por lo tanto, también están condicionados por
estos. Así son inevitablemente las ciencias sociales que realizamos
nosotros, hombres y mujeres, como una forma de explicarnos nuestro
presente y nuestro devenir, explicarnos como individuos entre
individuos, en un tiempo entre tiempos. Las ciencias sociales son una
mirada que está condicionada por eso mismo que estudia y trata de
comprender. ¿Qué tantas miradas discriminatorias y racistas podrían
estar presentes en este mismo libro?


  Los dilemas no son para menos. Gisela Carlos Fregoso y Fortino
Domínguez señalan que en las últimas décadas los movimientos sociales de
la población indígena en América Latina han puesto el acento en la
cuestión cultural, las lenguas, las tierras y el derecho a la autonomía,
todo bajo la exigencia de su reconocimiento como culturas.13 Los alcances que sus demandas
puedan tener en la estructura social que los ha excluido son limitados,
pues apuntan a construir un oasis en medio de un gran desierto de
discriminación. El racismo –componente que ha determinado la exclusión
de esos grupos– no es el reclamo principal de sus movilizaciones. Así,
estas demandas construyen nuevos espacios, probablemente más dignos y
mejores, pero se deja intacta la estructura que ha determinado
históricamente su exclusión. Fuera del oasis, la discriminación y el
racismo seguirán marginando a aquellos que no alcancen la protección de
aquel refugio, es decir, aquellos que exitosamente fueron despojados –o
aceptaron despojarse– de su lengua y su cultura y que, sin embargo, la
discriminación contra ellos y su marginación se mantiene.14


  La discusión sobre la discriminación no puede evitar las
confrontaciones pues es, inevitablemente, un enfrentamiento entre los
que exigen derechos y los que desean mantener sus privilegios. Las
discrepancias, consiguientemente, son inevitables, y más vale
posicionarse que aparentar la inexistencia del campo de batalla al que
se entra cuando se toma la palabra en este debate.


  Notas


  * La investigación base de este libro fue
posible gracias al apoyo del entonces Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnología (Conacyt).
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  Capítulo 1. 
La discriminación y el racismo: mecanismos de la desigualdad


  Manuel Fernández* había pasado más de 30 años fuera de su país, Guatemala; como migrante en 

  el otro lado. Platicaba conmigo sobre su vida en Estados Unidos, y al comenzar con una de sus historias notó: “No sé si esto sea racismo…”.

  1 Al hablar con aquellas
personas que hoy viven en Guatemala –pero que habían pasados dos, ocho,
20, 30 y hasta 40 años de sus vidas en Estados Unidos– se
presentó en varios momentos esa misma duda: “No sé si es
discriminación”, “No sé si sea racismo”. Sin embargo, en todas aparecía
un mismo elemento: historias de cierta impotencia frente a quien les
señalaba, les insultaba, les despreciaba, y en última instancia, que les
detenía para expulsarlos de la vida que hasta entonces llevaban.

  


  En las entrevistas, el significado de racismo y de discriminación se
mostraba casi siempre difuso y en duda. Para poder señalar sin titubeo
como racismo alguna acción que los entrevistados hubieran experimentado
o visto esta debía presentarse bajo sus atavíos clásicos: la denigración
de un gringo “güerito” hacia otro por ser latino, hispano, guatemalteco
o migrante.


  Es aquí –en la duda que causa el sentido de nuestras palabras– que
entra a desempeñar su papel la teoría social: para definir y establecer las
relaciones entre conceptos que en la experiencia cotidiana pueden
mostrarse poco claros. La teoría nos ayuda a asentar –aunque sea como un
acuerdo momentáneo– a qué nos referimos cuando hacemos uso de conceptos
abiertos a cientos de interpretaciones.


  La teoría social tiene entre sus deberes cuestionar y poner en duda
las ideas y concepciones que conforman nuestro entendimiento sobre la
sociedad en que vivimos. La teoría debiera invitar más a formular
preguntas que afirmaciones: ¿estas ideas tienen coherencia y sentido
entre sí?, ¿cuáles son los conceptos que las conforman?, ¿se sostienen
sobre evidencia empírica o, en cambio, constituyen un dogma? Y, estos
conceptos, ¿qué me permiten ver de la realidad y –aún más– qué ocultan
de esta?


  Para evitar que la teoría se convierta en dogma y alimente prejuicios
es necesario cuestionarla y ponerla –una y otra vez– a prueba. La
revisión teórica debe ir dirigida contra el sentido común de la
sociedad, debe poner en duda las ideas que se asumen como inequívocas y
que dan explicaciones automáticas sobre los fenómenos sociales y
políticos. Dirigir una mirada crítica contra el sentido común es hacerlo
también contra la sociedad que lo alberga, comunidad de la que también
formamos parte, y, por lo tanto –e inevitablemente–, es preciso dirigir
una mirada crítica contra las propias creencias e ideas, porque –al
igual que todos– hemos nacido y crecido en una sociedad y, así, sus
ideas nos influyen y conforman.


  Los objetos de estudio de este trabajo son la discriminación y el
racismo, elementos que han forjado históricamente nuestras sociedades.
Por lo mismo, el papel cuestionador de la teoría se vuelve más
relevante, pues –al fin y al cabo– nos encontramos y vivimos en una
sociedad que se ha estructurado bajo estas ideas y dinámicas de
exclusión, y de cuyos efectos nadie se encuentra exento. El estudio que
aquí se hace de ambos fenómenos se centra en la experiencia de la
migración guatemalteca en dos momentos: la vida en Estados Unidos y el
regreso a Guatemala.


  Las palabras siempre importan, elegir las adecuadas puede alumbrar un
texto, elegir las erróneas, oscurecerlo. Con esto en mente, decidí
alejarme de lo rebuscado y apelar más a la sencillez. A lo largo de este
trabajo me inclino por usar el término “discriminación” y evitar el uso
de conceptos sociológicos cuyas definiciones, en algunos casos, han
merecido libros enteros.2 Por un lado, me parece que las
ciencias sociales buscan alejarse del lenguaje común, al que presentan
como manoseado, vacío de sentido y sin la claridad necesaria para el
ejercicio científico. A mi juicio, en vez de acuñar nuevos términos o
conceptos habría que llenar de contenido y sentido los existentes. Un
lenguaje más “técnico” aleja a las ciencias sociales de los no
especialistas y, a veces, también a los mismos profesionales. Si bien
cierta desigualdad es obvia e inevitable entre el lego y el
especialista, es innecesario agrandar las distancias entre ambos y, en
cambio, habría que buscar acortarla. Al fin y al cabo, la producción del
conocimiento es una empresa social y para lograr este objetivo las
ciencias sociales deberían buscar, como uno de sus fines, una
comunicación más clara y abierta.


  La discriminación y el racismo han sido frecuentemente estudiados a
través de experimentos sociales que evidencian hasta qué grado ambas
dinámicas de marginación están insertas en el sentido común, no sólo del
grupo que margina, sino también del marginado. El estudio realizado por
la socióloga Devah Pager sirve como ejemplo, pues mostró cómo los
antecedentes penales surten un efecto diferenciado sobre las personas
–en este caso, ciudadanos estadunidenses– dependiendo si el hombre que
posee los antecedentes es negro o blanco. Se llevó a cabo un experimento
social que consistió en aplicar a vacantes laborales con dos perfiles
idénticos, ambos con antecedentes penales, y cuya única diferencia era
el color de piel del solicitante. Los resultados arrojaron que un hombre
blanco con antecedentes tiene ligeramente más oportunidades de conseguir
exitosamente un trabajo que un afroamericano sin antecedente penal
alguno. Por otro lado, el estigma de un antecedente penal tiene una
mayor carga sobre un hombre negro –reduce las posibilidades de conseguir
trabajo de 3:1– que sobre un hombre blanco –2:1–. La diferencia no se
debió –como se podría lógicamente argüir– a la educación, pues el
experimento aseguró que todas esas diferencias –variables– fueran
idénticas entre ambos grupos de solicitantes de trabajo.3 La
única diferencia era el color de piel. Los estigmas y prejuicios contra
una población se vuelven parte del sentido común y, así, los
afroamericanos en Estados Unidos son vistos con frecuencia
–conscientemente o no– como seres violentos, flojos, deshonestos,
criminales, y bajo esta falsa lógica se produce su exclusión.


  Definir la discriminación


  El filósofo político Jesús Rodríguez Zepeda ha dedicado gran parte de su obra al tema de la discriminación. En el libro Un marco teórico
para la discriminación, el autor hace una revisión de múltiples
definiciones que se han ensayado sobre este concepto. A partir de esa
exposición propone una propia: “la discriminación es una conducta,
culturalmente fundada, y sistemática y socialmente extendida, de
desprecio contra una persona o grupo de personas sobre la base de un
prejuicio negativo o un estigma relacionado con una desventaja
inmerecida, y que tiene por efecto (intencional o no) dañar sus derechos
y libertades fundamentales”.4 Esta definición señala
algunos componentes de la discriminación: el carácter estructural; el
estigma y prejuicio, y la afectación de los derechos. Es necesario, sin
embargo, profundizar en los elementos señalados por Rodríguez Zepeda y
dirigir la mirada hacia otros para mostrar cómo diversos aspectos –pero
todos relacionados entre sí– conforman el fenómeno social de la
discriminación.


  Prejuicio/Estigma/Estereotipo


  En 1902, el escritor estadunidense Jack London llegó a la capital inglesa movido por el interés de conocer la vida de los habitantes del
gueto de pobreza conocido como el East End. Entendía bien que
su entrada no podía ser posible si se presentaba como un curioso
americano, sino que debía camuflarse en el entorno al que se adentraba.
Con esto en miras, adquirió unos viejos ropajes, harapos sucios y
ásperos. Los vistió y salió:


  

    Nada más pisar la calle me impresionó el cambio de actitud que
provocaba mi nuevo vestuario. Entre la gente corriente con la que entré
en contacto había desaparecido cualquier signo de mostrarse servicial.
En un abrir y cerrar de ojos, por así decirlo, me había convertido en
uno de ellos. Mi vieja chaqueta de codos gastados proclamaba mi clase
social, que era la de ellos.


    […]


    Descubrí que, gracias a mi nuevo atuendo, se habían producido otros
cambios en mi condición. Advertí que si cruzaba calles muy transitadas
tenía que estar más atento de lo normal para esquivar los vehículos, y
se me quedó grabado que el valor de mi vida había disminuido en relación
directa con el de mis ropas. Antes, si preguntaba una dirección a un
policía, éste decía: “¿En autobús o en coche, señor?” Pero ahora
contestaba: “¿A pie o a caballo?” Sin que yo hubiera dicho nada, en las
estaciones de ferrocarril me daban un billete de tercera clase como lo
más natural.5



    El autor y aventurero americano había descubierto el estigma, un
atributo externo –su atuendo– lo había colocado de manera automática en
un determinado grupo –el de la mísera clase obrera inglesa– y adquiría
–al menos a los ojos de los demás– los atributos de ese grupo. Su
individualidad desapareció bajo sus ropajes, su entrada “al abismo” –los
suburbios de miseria– se logró por un cambio de vestiduras; esto fue
posible sólo porque la sociedad había determinado de antemano al rasgo
externo –el de las vestiduras hechas harapos– como el signo visible de
su pertenencia a cierto grupo y, por lo tanto, de las relaciones
sociales que con él establecían.6

  El perjuicio consiste en atribuir características negativas a un
individuo a partir de su pertenencia a un grupo social, la cual se
deduce –atinada o erróneamente– con base en rasgos externos. Basta una
pequeña marca para que, bajo ciertas ideas presentes en la sociedad, se
juzgue a un individuo como algo que no es. Así lo viven continuamente
cientos de retornados centroamericanos quienes, en algún momento de sus
vidas, se hicieron un tatuaje y que en sus países de origen les ha
dificultado hallar una opción laboral por la errónea asociación del
tatuaje a la pertenencia a las pandillas o maras.7
Así, mientras en algunos lugares los tatuajes se asocian con la
delincuencia, en otros lugares, como Estados Unidos –señaló Julio
González, un retornado guatemalteco–, “es un arte”.8


  El prejuicio –o más bien prenoción– no es por sí mismo un componente de la
discriminación, sino que es la cualidad negativa que se le asigna y que
tiene como efecto la marginación y exclusión de la persona cuando la
prenoción se torna en prejuicio y juega su papel en producir la
discriminación. El prejuicio negativo se vuelve estigma cuando se
enraíza en la sociedad y se extiende, acentuando y consolidando la
marginación de la persona o grupo contra el que va dirigido. El estigma,
explica Rodríguez Zepeda, puede ser visto como sedimentación o suma de
los prejuicios negativos que circulan al respecto de un grupo.9


  El atributo o característica estigmatizada no es naturalmente malo,
desagradable o inferior. Si, pongamos el caso, el color de piel, el uso
de una lengua o, digamos chistosamente, la costumbre de masticar
ruidosamente genera molestia y desagrado en algunas personas, es por las
relaciones sociales de desigualdad –subordinación y dominio– que han
marcado esos aspectos como evidencia de inferioridad.10
Vale la pena profundizar en uno de los ejemplos: el uso de una lengua
distinta a la predominante. Queda claro que ningún idioma es por sí
mismo negativo o malo, pero existen contextos sociales en los que su uso
es un signo de inferioridad, un rasgo que marca la pertenencia a un
grupo estigmatizado. Una anécdota nos ayudará a identificar sus
profundas implicaciones.


  Domingo Sifuentes –retornado guatemalteco– recuenta que dos compañeros hispanos y él se
encontraban paseando en un mall en Phoenix, Arizona. En un
momento, uno de sus acompañantes, más versado en el inglés, se paró y
empezó a reclamar a otras personas que habían soltado al aire un
comentario. Sifuentes –no entendiendo muy bien lo que pasaba– le
preguntó qué había ocurrido y su compañero le contestó: “¡Es que cae
mal, me están discriminando! Dice que no deberíamos hablar español
porque este es lugar de gringos, sólo para ellos, no para nosotros.”11 Al igual que sucede con el español,
en Estados Unidos el uso del árabe ha sido igualmente estigmatizado,
asociando su uso con terroristas y extremistas islámicos y despertando
miedos entre la población en la cual se han arraigado esos prejuicios.12


  Este par de casos es reflejo de un fenómeno más amplio en Estados
Unidos, el del English-Only Movement, que persigue el
reconocimiento del inglés como idioma oficial y que se implanten medidas
para que la educación y todos los servicios públicos se realicen sólo en
inglés. Esto no sólo llevaría a la exclusión de otros idiomas, sino que
marginaría y afectaría los derechos de todas aquellas personas que no
tienen dominio sobre el inglés, así como un ataque directo a su
identidad. Este caso muestra cómo una característica neutral puede ser
estigmatizada bajo un contexto de subordinación y dominio.13


  Jack London cambió su traje por unos viejos y sucios harapos para
poder internarse “al abismo”; podía despojarse de estos para salir de él
y volver a su situación de privilegio. Para él, el estigma era una muda
de ropa de la cual podía desprenderse al vestirse con unas mejores. Sin
embargo, el estigma con frecuencia se encuentra encarnado en el cuerpo
de la persona –el color de su piel, su sexo, sus rasgos físicos– en su
historia –la educación, su cultura, la nacionalidad– algo de lo que, en
los primeros casos, es imposible desprenderse y, en los segundos,
hacerlo puede resultar traumático. Estigmatizados por lo que son, o por
lo que otros creen que son, los prejuicios se tornan limitantes en la
vida de las personas objeto de discriminación y, como Jack London
refirió, pueden ser la causa de que sus vidas disminuyan de valor e
importancia a los ojos de los demás.


  Diferenciación


  La diferenciación no necesariamente entraña un mal: hay más altos y
más bajos, más oscuros y más claros, de pies grandes, de manos chicas.
Hay diferencias porque hay diversidad. Sin embargo, la diferenciación
torna hacia la discriminación cuando se vuelve en sí misma el objetivo.
Nuevamente una historia nos ayudará a comprender mejor sus efectos.


  En 1936, Marcel Reich-Ranicki, de origen judío, cursaba el
bachillerato en Berlín. Alemania se encontraba en aquel entonces bajo el
nacionalsocialismo. El antisemitismo –uno de los pilares ideológicos del
régimen– iba en aumento y uno de los mecanismos para su implantación fue
la educación. En los colegios, como parte del programa escolar, se
incluyó un nuevo curso acorde con la nueva ideología en el poder:
“ciencias de las razas”.


  Reich-Ranicki escribió en su autobiografía que en la escuela le
fueron tomadas las medidas craneales a los estudiantes judíos y a otros
compañeros “arios”. Era una actividad escolar cuyo objetivo era
demostrar cómo a partir de las mediciones tomadas era posible
identificar a un individuo como perteneciente a un determinado grupo
“racial” y, a través de lo cual, se podría determinar sus
características morales e intelectuales. Sin embargo, las mediciones
realizadas a Reich-Ranicki y a sus demás compañeros no arrojaron lo que
la “ciencia” afirmaba.


  

    Resultó que sólo un alumno tenía el cráneo típicamente nórdico, es decir, el mejor desde una perspectiva racista: un judío. El señor Thom
[el profesor] pareció sentirse confuso, pero no insatisfecho. Sonriendo
preguntó a aquel alumno si entre sus antepasados había, tal vez, arios.
La respuesta fue: ‘No, más bien judíos’. Todos nos echamos a reír. Por
lo demás, aquel mismo alumno, esbelto y alto, de pelo rubio y ojos
azules, estaba designado para ser uno de los portaestandartes en la
fiesta de inauguración de los Juegos Olímpicos de 1936. Cuando, en el
último momento, se supo que era judío, fue sustituido de inmediato.14


  


  El experimento escolar demostró ser un fracaso y como los resultados
contravenían la ideología fueron descartados. La anécdota de
Reich-Ranicki es un atisbo que deja entrever a qué grado algunos
elementos que en el pasado fueron planteados como “naturales” y
respaldados por la “ciencia” –como la idea de la existencia de razas
humanas– son constructos sociales y no realidades biológicas. Su
objetivo, en un primer momento, era establecer diferencias entre dos
grupos supuestamente distintos, si la evidencia no lo respaldaba eso no
invalidaba sus afirmaciones.15


  A pesar de que los parámetros biológicos de segregación eran
ficticios, la búsqueda de la diferenciación condujo a una segregación
real, y, por lo tanto, la existencia de una comunidad judía aislada e
inherentemente incompatible adquirió su existencia en lo social. Incluso
una parte de la población judía que se encontraba en gran medida
asimilada –distanciada del judaísmo religioso, hablante del alemán y no
del yiddish, que se sentían antes alemanes que judíos– fueron señalados
como “otros”, los diferenciaron, fueron segregados y la acción de
segregación tuvo el efecto de construir socialmente al grupo que
anteriormente se encontraba diluido en la misma sociedad alemana.
Reich-Ranicki escribió en sus memorias que:


  

    Por entonces, durante los primeros años de la toma del poder por los
nacionalsocialistas, fueron bastantes las personas humilladas y
perseguidas que buscaron refugio en el judaísmo, lo que hasta entonces
les había resultado indiferente, aquello de lo que se habían apartado
incluso con determinación, adquirió para ellas un nuevo significado.
Así, el número de personas que se reunían en las sinagogas para el
servicio divino era incomparablemente mayor que antes, y es evidente que
no se trataba sólo de creyentes. Las organizaciones judías
experimentaron un manifiesto auge, de manera muy especial entre la
generación más joven, la de los adolescentes.16


  


  La discriminación no es consecuencia de la existencia de distintos
grupos, no es consecuencia inevitable de la diversidad. La
discriminación, al tener el efecto de segregar, hace significativas las
diferencias, e incluso las inventa para justificar la diferenciación.
Señalados y estigmatizados, los judíos asimilados voltearon hacia el
único espacio social que no los excluía, del que se habían apartado o al
que, incluso, jamás habían pertenecido plenamente: el del judaísmo.
Diferenciar entre “el nosotros” y “los otros”, es un primer paso hacia
la discriminación.


  La diferenciación implica no reconocer al marginado como parte del
grupo al que se pertenece, la mirada lo marca antes que nada como a un
distinto. Las características que los distinguen pueden ser visibles –el
color de piel, las vestiduras–, pero también pueden ser totalmente
imaginarias; sus costumbres, sus creencias, sus valores son un eje
antagónico sobre el cual se yerguen los pilares para la construcción de
la identidad, tanto del lado de los marginados como de quienes los
marginan.


  La diferenciación suele ser más fácil cuando “el otro” viene de
afuera, habla otra lengua, vive bajo otras costumbres o su físico es
distinto. Sin embargo, aunque pueda sonar contradictorio, la
diferenciación no es consecuencia de las diferencias. Ciertos elementos
son más relevantes que otros y la selección de cuáles serán tomados en
cuenta para separar y segregar están condicionados por las relaciones
sociales de dominio entre el grupo en el poder y el marginado. Así, la
diferenciación tiene, en la discriminación y el racismo, una única
dirección: hacia abajo.


  Subalternización


  La discriminación siempre es una relación asimétrica entre un grupo de mayor poder con otro de menor. La desigualdad es una condición
necesaria de la discriminación pues no hay discriminación entre quienes
se perciben como iguales. La desigualdad en sus múltiples ámbitos
–económica, social, política– no es sólo un ingrediente de la
discriminación, sino su centro, su razón de ser. La desigualdad es el
objetivo de la discriminación, busca mantener las inequidades entre los
grupos con el fin de preservar los beneficios y privilegios limitados a
un grupo. La desigualdad es generadora de discriminación, pero también
es posible decir lo contrario, la discriminación es generadora de
desigualdad, ambos elementos se abrazan y así se reproducen y mantienen
mutuamente.


  Es a raíz de las diferencias de poder que un grupo puede ejercer
prácticas de marginación sin que el grupo marginado pueda responder de
manera efectiva para contrarrestarlo. A mediados del siglo xix, Henry Hughes publicó uno de los primeros
tratados de sociología en Estados Unidos, el cual pretendía demostrar
los valores morales y cívicos del esclavismo.17
El argumento fue repetido continuamente hasta el fin de la guerra civil
americana (1861-1865): la esclavitud beneficia al hombre y a la mujer
negra, es un acto de caridad hacia un ser salvaje que necesita la
instrucción del hombre blanco para su civilización. La esclavitud no es
el yugo de los afrodescendientes, sino –para utilizar las palabras de
Rudyards Kipling– la carga del hombre blanco (The White Man’s
Burden).18 Ningún esclavo, claramente, podía
levantar la voz de manera efectiva contra aquellas afirmaciones, su
palabra era desdeñada incluso antes de que fuera pronunciada.19 La situación de desigualdad de
poder entre los esclavos y los esclavistas era insalvable, condición que
daba pie a que hombres blancos buscaran justificar el racismo sin una
voz esclava que les contradijera, al menos no en el mismo nivel en que
se llevaba la discusión.20 Así, de las
diferencias entre amo y esclavo, la discriminación se acentuaba al
naturalizar y justificar las desigualdades.


  Otro ejemplo ilustrativo es el de China. A finales del siglo xviii, el gigante asiático era el imperio más
antiguo del mundo. Miraba a la lejana Europa con superioridad y con un
claro desdén. La balanza de pagos le era siempre favorable y veía sus
riquezas en aumento con la plata que llegaba desde Europa y América.
¿Qué necesita China de Europa? – se preguntaban los gobernantes chinos–
si todo lo tenían, si ellos eran los hombres del Imperio Central. Para
Europa salían el té, las finas sedas y la delicada porcelana; en cambio,
de Europa no necesitaban nada, y sólo traían consigo la plata necesaria
para adquirir las ricas mercancías chinas que no producían en sus
tierras.


  Dos elementos fundamentaron el cambio de la China segura de su
superioridad hacia la China subsumida: el opio y las armas. Gran Bretaña
introdujo la droga a China desde la India, la distribuyó y comprobó que
un producto fuertemente adictivo asegura un mercado. Cuando las
autoridades locales protestaron contra el comercio del opio y
prohibieron su comercialización la respuesta fueron las armas, ámbito en
el que Europa se había adelantado claramente al milenario país.21


  La discriminación contra los chinos fue sólo posible cuando se les
asoció con los fumadores de opio y ya no con las riquezas infinitas de
sus tierras, como una civilización arrodillada por la fuerza de las
armas y no como el imperio que alguna vez fue, con la vulnerabilidad de
sus inmigrantes y no con la sabiduría de sus antiguos filósofos. De la
desigualdad nació el racismo: la idea de la peste amarilla, las teorías
de su inferioridad y la práctica de grandes masacres contra su
población.


  Así, la discriminación, o como prefieren llamarla Elias y Scotson, la
relación entre “establecidos y marginados está determinada por la manera
de vincularse y no por las características que poseen los grupos
involucrados independientemente de ésta.”22
Es decir, son las relaciones de desigualdad –y no el color de piel, la
nacionalidad, el género– la esencia de la discriminación. Su objetivo es
mantener la asimetría de poder, preservar los privilegios que un grupo
tiene sobre otro y –en gran medida– a costa del otro.


  La subalternización no es una consecuencia numérica en el sentido en
que un grupo numéricamente mayor tenderá a marginar y dominar sobre uno
menos numeroso. Una minoría no es determinada por un simple criterio
aritmético, sino por la asimetría de poder que tiene como consecuencia la marginación del grupo.23 El ejemplo más claro
es la Sudáfrica del apartheid, en donde una minoría blanca ejercía
control y represión sobre una inmensa mayoría de personas negras; otro
ejemplo son las élites coloniales, que explotan las riquezas y hacen uso
de privilegios frente una población mayoritaria que vive bajo su
sujeción.


  No es mera inercia lo que mantiene las relaciones de desventaja. La
subalternización se justifica a través de ideologías que marcan la
desigualdad actual como algo natural e inevitable. Las instituciones
sociales y políticas –intencionadamente o no– reproducen en sus
prácticas las desigualdades, al exigir el cumplimiento de ciertos
perfiles que corresponden a un grupo en específico. Esto nos lleva al
siguiente punto: el de la discriminación estructural.


  Lo estructural


  En los guetos, la exclusión hace evidente sus efectos. En ellos se
combina la segregación social y económica. El desempleo y, aún más, los
empleos precarios condenan a la inmovilidad laboral. Ahí, la inseguridad
se traduce en un sentimiento de temor y miedo que aísla a las familias y
las personas entre sí. Los guetos se caracterizan por la pobreza, la
vivienda degradada y la escuela deficiente. Ahí no se puede hablar de
cultura –señala el sociólogo francés Michel Wieviorka– ni de comunidad,
ahí lo que hay es paro, exclusión e incapacidad de sus habitantes –como
consecuencia de las desventajas que los han marcado– para buscar una
oportunidad de movilidad ascendente.24 El gueto, los
arrabales de pobreza, los cinturones de miseria de las grandes urbes son
la condena dada de antemano hacia los grupos más excluidos de nuestras
sociedades.


  La discriminación estructural es la jaula del marginado, una cárcel
de barrotes invisibles, pero –gracias a eso– también más firmes. Un acto
de discriminación no es por sí mismo un impedimento para la persona, un
único acto no es una cárcel. Pero la discriminación se refuerza con
múltiples acciones, así como a la jaula la constituyen múltiples
barrotes. Rodríguez Zepeda hace uso de una metáfora para explicarlo:
“Cada alambre de una jaula no puede por sí solo limitar el vuelo de un
pájaro; sólo el tejido de muchos alambres permite que éstos se refuercen
recíprocamente y limiten la acción del ave. Cada alambre se hace así
infranqueable, a pesar de que en apariencia no podría por sí solo
limitar la libertad de quien lo enfrenta.”25
Discriminación en la escuela, discriminación en el trabajo,
discriminación en el hospital, discriminación –incluso– en las salas de
justicia. Es en el entretejimiento y reforzamiento de todas estas
acciones en que se expresa con fuerza la condición estructural de la
discriminación, que moldean y condicionan las vidas de las personas.


  La discriminación estructural está presente incluso en los elementos
más inocentes: aquellos que parecieran no poder producir daño alguno. En
el mundo cinematográfico abundan las películas de superación personal
que narran las vidas de personas marginadas que, tras enfrentarse a
muchas dificultades, logran lo que desde su posición parecía imposible:
el éxito. Sus historias se muestran como evidencia de que “el que quiere
puede”. Los casos de éxitos televisados, las películas que muestran en
pantalla grande los triunfos del joven que salió de los abismos de la
pobreza, esconden tras de sí los miles de casos de fracaso. A estos se
les despacha con una explicación simplista, bajo la idea de que
sencillamente no tuvieron la suficiente voluntad para lograr el éxito
porque –se sobreentiende– de haberlo querido de verdad, lo hubieran
logrado. Aquellas películas tienen algo de grotesco y cruel, pues al
presentar las evasiones de las cárceles sociales de la miseria y la
desigualdad –de las que la discriminación es un esencial componente–
coadyuvan a invisibilizar la prisión en la que aquellos grupos
se encuentran encerrados. Así, las esperanzas y anhelos de los
prisioneros –atizadas por las emotivas películas– se convierten en un
alambre más de la jaula que los encierra.


  La discriminación estructural adquiere buena parte de su firmeza de
las ideologías –en apariencia racialmente neutrales– que, sin embargo,
refuerzan la discriminación. Un ejemplo de esto es la idea de la
meritocracia, la cual señala que los éxitos son el resultado del trabajo
arduo y el talento individual, incluso cuando el punto de partida es
claramente desigual.26 Bajo un sistema supuestamente
meritocrático la razón por la que –en relación con su representación
porcentual en el total de la población– haya más hombres blancos, que
mujeres o personas negras o indígenas, en los altos mandos de empresas,
en plazas académicas, como líderes políticos, se debe a que los que
ocupan esos lugares tienen más méritos y capacidades que han sido
demostrados en una “competencia” que empezó cuando inició la vida
escolar. Así, la ideología de la meritocracia invisibiliza las
desigualdades y la discriminación que las produce.


  Con frecuencia se piensa en la discriminación como una acción
aislada, la acción de un individuo hacia otro. Pero las acciones
aisladas no constituyen por sí solas la discriminación, esta adquiere
sus efectos sociales cuando al entretejerse con otras forman un tejido
más firme, donde la víctima estigmatizada no puede acceder a un pleno
ejercicio de sus derechos. La discriminación es algo más que la mera
suma de acciones individuales.27


  El insulto machista o racista, por ejemplo, nace de los prejuicios
sociales que se tiene contra ese determinado grupo –y no de una mera
ocurrencia del gracioso– y es utilizado sistemáticamente para denigrar a
alguien. José Manuel Valenzuela da cuenta de cómo los estigmas se
introducen en el pensamiento general, es una forma de explicar las
conductas de determinados grupos y, en consecuencia, se vuelven parte de
la estructura de la discriminación:


  

    Cuando un mexicano [en Estados Unidos] asume alguna actitud machista,
violenta, despreocupada, etcétera, se infiere que lo hace porque es
mexicano, lo que no sucede con el anglosajón o con cualquier otro
miembro de un grupo no estigmatizado pues cuando alguno de éstos asume
una o varias de las actitudes descritas, la explicación de tal conducta
se orienta hacia características personales. Asimismo, alguna explosión
violenta de algún mexicano se atribuirá a un carácter innato, cuando no
a predisposiciones biológicas del mexicano, al contrario de lo que
sucede con miembros de otros grupos sociales, a quienes se les buscará
otra causa, como puede ser el exceso de trabajo. Esta misma lógica
funciona para el caso de las mujeres, las cuales son histéricas, malas
conductoras de autos, irracionales, emotivas, caprichosas, abnegadas,
etcétera, simplemente porque son mujeres.28


  


  La discriminación estructural es política, social, económica y
cultural. Es política cuando –por ejemplo– por pertenecer a un grupo
étnico se le considera incapaz o indigno de ejercer un cargo público y
prejuiciando ignorancia y debilidad; social cuando determinados
grupos no cuentan con actividades y espacios de socialización en buenas
condiciones bajo la idea, de quienes están a cargo de este aspecto, de
que serían desaprovechados y sería desperdiciar dinero en una población
“ya perdida”; económica por el hecho de que, por pertenecer a un grupo
étnico, se considere más riesgoso otorgarles créditos y, si se les da,
es con una mayor tasa de interés,29 y cultural cuando se
ve en sus costumbres o tradiciones signos de atraso y barbarie.


  La discriminación se encuentra arraigada en el sentido común a tal
grado que sus prácticas han sido consideradas como
tradiciones, las cuales incluso algunos grupos han defendido como si se
tratara de un derecho. En 1945, un senador republicano de Misisipi
defendía la figura burlesca y denigrante de los afroamericanos encarnada
en el personaje de Jim Crow como parte de la vida cotidiana y de las
tradiciones locales de la población blanca del estado y, por lo cual, el
gobierno no debía atentar contra estas.30
Más recientemente, en los últimos cinco años, en Países Bajos se vivió un
debate en torno a la figura de Zwarte Piet, Pedro el Negro –el
ayudante de piel negra de Santa Claus que se llevaba en su bolsa a los
niños mal portados, claro legado de un pasado colonial– que diversos
grupos defienden como una tradición local contra otros que lo señalan
como un estereotipo racista.


  Hablar de discriminación estructural implica el reconocimiento de que
la exclusión de algunos y el privilegio de otros están indisociablemente
relacionados. El privilegio de un grupo está vinculado con la
subordinación del otro, atacar la discriminación puede aparentar un
ataque a los derechos que en realidad son privilegios basados en una
discriminación histórica.31


  La discriminación tiene dos elementos esenciales que le dan su
carácter de estructural: la historicidad y su determinación en el acceso
a los derechos. Toda explicación que sólo centra su mirada en el
presente sin prestar atención en el devenir es, inevitablemente, una
explicación sesgada e incompleta. En el tema de la discriminación, el
pasado es un punto central. Es posible discriminar porque la
discriminación –que al fin y al cabo es un tipo de relación social– se
ha construido a lo largo del tiempo y no ha permanecido inmutable, ha
ido cambiando y continúa haciéndolo.32 En la historia está la
construcción de las estructuras de desigualdad, cada sociedad en cada
tiempo ha tenido condiciones que han caracterizado las formas en que se
realiza y se justifica la discriminación. Por la importancia de este
aspecto es que el segundo capítulo de este trabajo estará dedicado a ver
con mayor profundidad el papel del pasado en la construcción de la
discriminación y el racismo, específicamente en Guatemala y Estados
Unidos.


  La discriminación se hace más tangible cuando esta toma la forma de
la restricción al acceso a la salud, a educación de calidad, a un
trabajo digno sólo por el mero hecho de pertenecer a uno de los grupos
estigmatizados. Cuando una persona no puede acceder a un sistema de
salud digno y debe endeudarse o perder sus recursos para atenderse
médicamente; cuando una persona no recibe educación de calidad y, por lo
cual, se limitan sus oportunidades para el futuro; cuando no se cuenta
con una vivienda digna, ni con un sistema sanitario funcional –lo que
provoca mayor morbilidad y una menor esperanza de vida– queda en
manifiesto la desigualdad. El acceso a los derechos es el aspecto más
concreto de la discriminación.


  En una entrevista realizada por José Manuel Valenzuela a un activista
mexicano en Estados Unidos, el entrevistado señala cómo la restricción
de los derechos se muestra claramente como uno de los objetivos de los
grupos sociales que buscan marginarlos:


  

    El principal grupo racista, en mi opinión, es la Patrulla Fronteriza. En nuestra historia aquí, en Estados Unidos, ha habido dos agencias que
fueron organizadas por la sociedad para asegurar que ninguna persona de
ascendencia mexicana tuviera los mismos derechos, salarios o condiciones
de trabajo que la población gringa. Una de esas agencias eran los Texas
Rangers: los rinches de Texas, que no sólo existieron en Texas,
pero también en Arizona y en California. El único trabajo de esa agencia
era asegurar que no se fuera a organizar la gente de ascendencia
mexicana. No importaba si acaso eran ciudadanos, indocumentados o
personas sin documentos para recibir los mismos derechos, salarios, o
condiciones de trabajo.33


  


  Con frecuencia, en el estudio de las desigualdades, es sobre el
acceso a los derechos donde se ha puesto la mirada. Las diferencias
existentes en el acceso a los derechos entre poblaciones es una forma de
operacionalizar, incluso numéricamente, los efectos de la
discriminación: tal porcentaje de población de x grupo tiene
acceso a la salud, frente a tal porcentaje de grupo y. Así, se
aprehenden con mayor facilidad aspectos que no son directamente
observables a través de la experiencia individual. Son, por ejemplo,
notables las distancias entre grupos marginados y los grupos dominantes,
como entre la población indígena y criolla en Guatemala, o la población
hispana o afroamericana y los anglosajones en Estados Unidos. Una gran
cantidad de estudios sobre la discriminación se aproximan a través de
una metodología cuantitativa para visibilizar estas distancias. Otros
estudios –como el presente– más que señalar las desigualdades buscan
estudiar los discursos que buscan justificar esas desigualdades, así
como la experiencia de vivir la discriminación, donde el acceso a los
derechos desempeña un papel modulador de las percepciones.


  En el relato-ensayo La gente del abismo se evidencian los
efectos de los prejuicios, la diferenciación entre personas, la negación
de derechos; todos estos elementos tornan en un círculo vicioso donde
cada uno contribuye a la construcción de la prisión social. Jack London,
durante su experiencia en el East End, dibujó con su escritura
la estructura de la jaula que aprisiona a las personas en la
marginalidad. El abismo es casi inescapable. En el slum del
este de Londres, los niños crecían bajo el fantasma de la desnutrición,
nunca comiendo lo suficiente para un desarrollo sano. ¿De dónde podrían
salir las energías para escapar del abismo si en el desarrollo
fundamental de la infancia sus capacidades fueron menguadas por la
escasez de alimento? Aún más, la gente de aquel arrabal de miseria vivía
hacinada y los arrendatarios de las pocilgas que habitaban eran los más
beneficiados; London señaló que entre más se descendía en la escala
económica más se pagaba en relación con el espacio ocupado. En
aquellos lugares no había agua limpia disponible, ni zonas para el aseo
personal, había que hacerlo en la calle, a la intemperie y expuesto al
frío y al viento, por lo cual la higiene era dificultosa y escasa. Este
factor, además del apretujamiento extremo de las personas que habitaban
en un solo cuarto, provocaba la proliferación de enfermedades, lo que
debilitaba aún más a sus habitantes. Y así, una desventaja se suma a
otra, pero la suma tiene un efecto exponencial en sus consecuencias. Con
ello, las desigualdades y la discriminación se entretejen hasta que los
barrotes alineados de la jaula empiezan asemejar un muro.


  En suma, la discriminación es la diferenciación y subalternización
dirigida contra una población específica por parte de un grupo con mayor
poder, el cual se beneficia de la desigualdad generada, la cual se ha
asentado históricamente en la estructura social y que tiene entre sus
manifestaciones los prejuicios y estigmas.


  Definir el racismo


  El racismo es un tipo de discriminación, que se basa en la presunta superioridad de unas supuestas razas humanas sobre
otras. Hablar de racismo siempre entraña un peligro, el de generar o
reforzar la noción de que las razas existen como unidades biológicas. Se
ha repetido muchas veces, pero las aseveraciones sobre la inexistencia
de razas humanas no parecen trascender más allá de algunos círculos
limitados. Por eso nunca está demás repetirlo: las razas humanas no
existen como unidades biológicas. La variación genética entre los seres
humanos que actualmente existimos en el planeta es menor a 1% y esta
variación puede ser mayor entre individuos considerados socialmente como
parte de la misma “raza” que entre dos individuos considerados de
distintas razas. Por lo tanto, puede haber mayor variación entre dos
blancos que entre un negro y un blanco o un indígena americano y un
polinesio, puesto que “blanco” y “negro”, no son definiciones genéticas,
sino histórico-sociales.34


  Sin embargo, este hecho no ha logrado hacer desaparecer el racismo de
la sociedad, porque si bien las razas humanas no existen en lo biológico
lo hacen en el imaginario social, cuando las personas y las
instituciones actúan como si las razas humanas existieran realmente, y
sus efectos sobre la sociedad son tan reales como si estas efectivamente
existieran.35 Por esta razón, más que una
problemática que se defina a partir de la genética o la biología, el
racismo es un problema que apela principalmente a las ciencias
sociales.36


  Un niño sale a la calle y mira su mundo, ve la televisión, las
películas, las revistas y crece bajo la influencia constante de lo que
observa. En las calles ve que la pobreza corresponde generalmente a un
grupo con ciertas características: de pieles más oscuras, una manera de
hablar, determinadas facciones. En cambio, a través de las revistas, las
películas, las noticias, se le presentan a las personas que acumulan
grandes riquezas, que son exitosas, famosas, queridas, y en ellas
comprueba otras características: pieles más blancas, otros acentos, en
general, rasgos distintos a los de aquellas personas asociadas con la
pobreza. Con el tiempo, el niño aprende socialmente lo que es belleza y
comprueba que la belleza la poseen generalmente unos –nuevamente de
pieles más claras y ciertos rasgos– y la carecen aquellos de pieles más
oscuras. Sólo, ocasionalmente, aparecerá algunas extrañas excepciones de
“éxito” de un individuo que no encaja con los rasgos generales. El niño
torna en joven y a través de los medios de comunicación escucha que las
cárceles están pobladas predominantemente por ciertos grupos –los de
pieles más morenas– supuestamente ladrones, asesinos, violadores, los
“malos”. Pero no están esas personas de las revistas y películas, de
pieles claras, de impactante belleza, personas de éxito, los
“buenos”.


  La cotidianidad le presenta dos grupos diferenciados y, generalmente,
las mismas variables: el color de piel, sus rasgos físicos y luego
–también–, su nacionalidad, e incluso, su credo. Por lo tanto, no sería
ilógico que el joven concluyera que las diferencias en éxito, riquezas,
poder, belleza, estén determinadas por aquellos rasgos.


  La idea de la existencia de razas humanas distintas no ha
desaparecido porque la cotidianidad social nos presenta, a través de
muchos medios, las desigualdades existentes y donde lo más visible, lo
más fácil de aprehender, son los rasgos físicos que luego son
interpretados erróneamente como origen de las diferencias. Sin embargo,
las causas reales se esconden bajo lo aparente, en la historia del
colonialismo, en la perpetuación de las desigualdades, en la complejidad
de las relaciones sociales. El sentido común que nace de la cotidianidad
es el pilar principal que hace pervivir la idea de la existencia de
razas humanas y también uno de los sostenes del racismo.


  Ahí es que las ciencias sociales debieran ir contra el sentido común,
cuestionar las explicaciones simplistas y adentrarse en el complejo
entramado histórico-social en seguimiento de una explicación que vaya
más allá de lo aparente. Sin embargo, contrariamente, las ciencias
sociales a lo largo de los últimos dos siglos han sido también
constructoras del racismo, lo han justificado y han hecho de la “raza”
su principio explicativo.37


  “Raza” sería probablemente un término más cotidiano si no hubiera
sido por un antecedente que lo cubrió con las sombras de una de las
principales experiencias del siglo xx: el
nacionalsocialismo. El término de “raza” entró en descrédito, pero su
función sólo se mimetizó con los tiempos que le sobrevinieron.
“Etnicidad” surgió como el término correcto que pretendía desplazar a la
desacreditada “raza”, el sustituto tenía una connotación más cultural
que biológica, sonaba menos determinista, parecía un término más
aceptable. Sin embargo, sobre el término de “etnicidad” han recaído de
nuevo factores físicos, aspectos naturales que esencializan la
etnia y vuelven difusa o nula su distinción con el antaño concepto de
“raza”.38 La función siguió siendo la misma
aun si cambió el vocablo, el uso del concepto de etnia en vez de raza,
es decir, pretender cambiar el aspecto biológico por el cultural, no
implicó el fin del racismo.39 El concepto de etnia
tiene su valor para hacer referencia a la diversidad cultural, sin
embargo ha sido pervertido por el concepto de raza. El término de etnia
ha sido racializado.


  Los ejemplos de este giro que torna a la etnia en equivalente de raza
son innumerables y frecuentes en los medios de comunicación
estadunidenses. Un ejemplo lo hayamos en la activista antiinmigración
Ann Coulter, quien escribió en el portal conservador Human
Events durante los primeros meses de la presidencia de Donald Trump
que: “Casi todas las culturas campesinas (“peasant culture”)
están a rebosar de violadores, pederastas, y abusadores de niños.
Latinoamérica es la cultura campesina que más cercana está a Estados
Unidos, así como los musulmanes están más cerca de Europa.”40 En su pensar, Ann Coulter
esencializa a lo que denomina “culturas campesinas”, pues no
importa que las poblaciones de Latinoamérica y Medio Oriente sean
actualmente poblaciones predominantemente urbanas, su carácter
“campesino” –que es concebido en términos siempre negativos– se mantiene
más allá de su contexto y sus cambios.41


  La definición de racismo se ha visto envuelta en ambigüedades por el
desplazamiento del término de “raza” por el de “etnia”. En el llamado
neoracismo o fundamentalismo cultural se argumenta una supuesta
irreductibilidad de diferencias culturales, una incompatibilidad
natural.42 Olivia Gall ha escrito respecto a
estos cambios que: “Como ser racista es malo, como mostrar que uno
considera a los otros sobre todo a los inmigrantes como seres
inferiores, ahora se inventa algo que se llama ‘no podemos convivir con
ellos porque son simplemente tan diferentes’. El resultado de esto es
(…) la marginación, la exclusión y en muchas ocasiones una violencia de
tipo fundamentalista.”43 Los efectos del racismo continúan
aun si se le cambian sus ropajes. Por ello, aunque el actual tipo de
“discriminación por cultura o civilización” no haga explícitamente una
referencia a la raza, sí adopta la naturalización de las diferencias
propias del racismo. El concepto de “etnia” ha sido racializado y abreva
del pasado racista del que retumban fuertes ecos.


  El racismo no sólo ha existido –y existe– como una práctica
cotidiana, como una forma de discriminación. El racismo se constituyó
como una ideología, defendida por intelectuales, difundida en revistas y
libros, que formuló políticas públicas con intenciones eugenésicas.
Todorov señala que el racismo puede existir aun sin que la persona
sostenga una ideología racista de manera consciente, por lo tanto, el
autor franco-búlgaro hace la distinción entre las prácticas racistas, a
la que le deja el término llano de “racismo” y, por otro lado, la
ideología que sostiene la existencia de razas humanas y una
jerarquización de estas, a la cual da el nombre de “racialismo”. Todorov
apuntó algunas de las características del racialismo: la creencia de una
determinación de lo físico hacia lo moral y de lo físico hacia lo
cultural; que la conducta está determinada por la pertenencia racial; la
superioridad de las mejores razas –término que puede ser intercambiado
por etnias– y la irreductibilidad de sus diferencias justifica la
expulsión e, incluso, el exterminio de las consideradas “razas”
inferiores.44


  La búsqueda del exterminio o limpieza étnica no es la única
conclusión del racismo, pero sí uno de sus extremos. En este sentido, el
sociólogo francés Michel Wieviorka establece dos formas sociales de
racismo: el racismo de la desigualdad y el racismo de la diferencia. El
primero consiste en la explotación y utilización del marginado, quien no
está fuera de la sociedad sino adentro de esta, como subalterno, y en la
que cumple un papel fundamental para su funcionamiento, pero siempre
bajo una posición inferior. Así, “Basta que se mantenga en su sitio, que
ejecute el trabajo sucio o penoso; el otro no es molesto en su miseria,
y su alienación es aceptada, querida incluso”.45
En cambio, el racismo de la diferencia, el marginado, “el otro” es
señalado de manera clara, se busca expulsarlo, excluirlo de la sociedad,
en la cual se le niega la posibilidad de vivir e insertarse.46


  En Estados Unidos los inmigrantes, y tal vez en mayor medida los
inmigrantes hispanos indocumentados, tienen un papel importante en la
sociedad americana pues, se argumenta con frecuencia, desempeñan
trabajos no calificados o poco calificados que los otros grupos de la
población estadunidense no quieren realizar, ya sea por el bajo estatus,
el esfuerzo físico que implica, menores salarios, los riesgos que
implica para la salud o una combinación de estos elementos. Así, un
flujo de inmigrantes es necesario para el funcionamiento de la economía
estadunidense, en donde la mayoría ocupa los puestos menos valorados de
la sociedad.47 Este es un caso de racismo de la
desigualdad.48


  Un caso igualmente contemporáneo, que sirve como ejemplo del racismo
de la diferencia, lo hallamos en la situación de los palestinos dentro
del Estado de Israel.49 La bipartición de Palestina en dos
Estados, uno judío y otro palestino, en 1948 según la Resolución 181
realizada por la Organización de las Naciones Unidas (onu), señalaba que las poblaciones palestinas
que quedaran dentro del territorio israelí así como los judíos que
quedaran dentro del territorio palestino recibirían la nacionalidad de
los nuevos Estados, sin importar su grupo étnico o religioso. Al
retirarse las fuerzas británicas de Palestina los países árabes vecinos
iniciaron una invasión a Palestina para oponerse a la resolución de
bipartición que consideraban injusta.50
Su derrota frente a las fuerzas armadas israelíes dio paso a que estas
aprovecharan el enfrentamiento militar para ocupar un territorio que,
según la resolución, correspondía al Estado Palestino. Organizaciones
israelíes paramilitares organizaron, con acciones que anteceden el
estallido del conflicto armado, la expulsión de cientos de miles de
palestinos de sus hogares que se encontraban en el territorio asignado
al Estado israelí para evitar que se convirtieran en ciudadanos con
derechos políticos. Así se realizó una limpieza étnica para expulsar a
los palestinos de sus antiguos hogares y abrir paso al nuevo Estado de
Israel.51 Sin embargo, cientos de miles de
palestinos permanecen en el territorio israelí, y en las zonas
palestinas posteriormente ocupadas por Israel que no han cesado de
crecer hasta la fecha. Los palestinos en Israel han sido excluidos a
través de leyes, que los colocan como ciudadanos de segunda categoría,
por decir lo menos. Las políticas buscan excluirlos de la sociedad, de
un Estado que se refiere a sí mismo como un Estado de judíos para judíos
donde los palestinos no tienen lugar, incluso, se niega la existencia de
una nacionalidad palestina.


  Así, el racismo es una forma de discriminación y, por lo tanto, se
compone de todos sus elementos: diferenciación, subalternización, de
carácter estructural y que se muestra, entre otros elementos, a través
de los prejuicios, estigmas y estereotipos. Sin embargo, el racismo
tiene la particularidad de que se estructuran en la idea de la
existencia de razas –o en la práctica, en etnias racializadas–
que tienen detrás de sí un desarrollo ideológico que se remonta siglos
atrás y el cual tiene un lazo íntimo con el colonialismo.52


  Dinámicas sociales que constituyen la discriminación


  Este apartado se apoya en el libro de Norbert Elias y John L.
Scotson, Establecidos y marginados. Una investigación sociológica
sobre problemas comunitarios, para dar cuenta de algunas prácticas
que, deliberadamente o no, generan la exclusión y discriminación de un
grupo. El estudio presenta el caso de una comunidad en Leicester,
Inglaterra, que se esconde bajo el pseudónimo de Winston Parva. El caso
muestra características que lo hacen idóneo para estudiar la generación
de prácticas discriminatorias: en la comunidad no existen diferencias de
clase, nacionalidad, etnia o raza entre el grupo que margina –los
establecidos, habitantes de la “aldea”– y el grupo discriminado
–los marginados, que vivían en la “urbanización”–. Sólo hay
una diferencia no observable que los distingue, y que sirvió como
justificación para la marginación de un grupo: el tiempo de residencia
en la comunidad y la consecuente cohesión social entre los vecinos. Por
un lado, estaban los inmigrantes, por el otro, los “nativos”.


  En Establecidos y marginados los autores explican que la
capacidad que tiene un grupo para poder marginar y excluir es resultado
de la cohesión social de un grupo y su ausencia en la contraparte. La
diferencia en el nivel de cohesión en una comunidad es resultado de
dinámicas sociales cotidianas como el chisme, los prejuicios, la
ausencia o la presencia de lugares para la interacción entre vecinos,
entre otros aspectos, que tienen el efecto de propiciar la creación de
lazos comunitarios.


  Poder y cohesión social


  En la comunidad de Winston Parva el poder venía de la cohesión que existía en el grupo de la “aldea” y la alineación de sus miembros con
las normas implícitas de la comunidad. La unidad entre los
aldeanos tenía al pasado de su parte: sus familias habían
convivido a lo largo de dos o tres generaciones, se conocían de toda la
vida y se sentían parte de un mismo grupo.53


  El tiempo es necesario para echar raíces, pero no basta sólo el
tiempo. En Winston Parva, los aldeanos tenían lazos que los
unían unos a otros y los hacían parte de la comunidad, en cambio los
marginados –o los de la urbanización como eran
conocidos–, eran inmigrantes que a pesar de sus dos décadas en la
comunidad seguían siendo en gran medida unos desarraigados. No bastó el
tiempo, los últimos inmigrantes no echaron raíces porque existían
elementos en la dinámica social que les desalentaba de hacerlo. Veinte
años, y se mantenían como desarraigados, extranjeros,
marginados.54 ¿Durante cuántos años una persona
se considera y es considerada migrante en su destino? ¿Cinco, diez,
veinte años o para siempre? No es el tiempo –como lo muestra el caso de
Winston Parva, o el de miles de migrantes en Estados Unidos– lo que
define la condición de alguien como “inmigrante”, sino las relaciones
sociales que le permiten echar raíces y hacerse de un nuevo hogar o, por
el contrario, que le mantienen –sin importar el tiempo– en condición de
extraño en otra tierra.


  La cohesión social se hace presente en algo más concreto que las
buenas relaciones entre vecinos, los vínculos se traducen en apoyos
sociales entre quienes se identifican como parte de un mismo grupo.
Cuando un miembro o una familia de la comunidad tiene algún problema
puede encontrar el apoyo necesario entre sus vecinos.55
En caso de problemas, las comunidades con mayor cohesión social son más
capaces de responder a estos. Sin embargo, en la zona de la
urbanización de Winston Parva esta solidaridad era escasa. Los
aldeanos explicaban esta diferencia entre la aldea y
la urbanización a partir de las características intrínsecas de las personas
de una y otra comunidad, simplemente eran así. Sin embargo, Elias y
Scotson señalaron en su estudio que, por el contrario, la diferencia
tenía su origen en las características de los vecindarios. En la
urbanización habitaban familias que habían llegado hace
relativamente poco, y la pronta exclusión de los advenedizos de los
espacios sociales por parte de los aldeanos había contribuido a
que no se crearan lazos de apoyo en el interior de la comunidad.56 Así, en la visión de los aldeanos la culpa recaía sobre el tipo de persona, y
no su contexto social, se esencializaba así el rasgo social de
la marginación el cual se explicaba por la naturaleza de determinados
individuos.


  No es difícil pensar en otros casos semejantes a Winston Parva,
rápidamente vienen a la mente los conjuntos habitacionales marginales de
Estados Unidos que, atraídos por las rentas más baratas, se establecen
en estos inmigrantes y población afroamericana. La exclusión, la
marginación y el hostigamiento social generan las condiciones para la
aparición de pandillas y su mantenimiento. Así, las zonas empiezan a ser
señaladas como zonas conflictivas y peligrosas, lo cual genera
desconfianza y miedo, lo cual empuja a que las familias tiendan a evitar
el contacto con los demás y a aislarse unas de otras.


  Las organizaciones sociales como los servicios religiosos, eventos u
organizaciones culturales y deportivas son espacios para la
socialización y puntos donde la comunidad se encuentra. La presencia de
estos espacios y organizaciones son una condición facilitadora para
incentivar la creación de lazos sociales entre los miembros de una
comunidad.57 La urbanización era –como
lo son muchos conjuntos habitacionales de zonas marginadas– un espacio
donde la gente llegaba a guardarse tras un día de trabajo y el vecindario
era sólo una zona de tránsito. Los jóvenes eran los que más resentían la
ausencia de estos espacios y organizaciones al ser, entre todos, los que
contaban con más tiempo libre.58 En la aldea
existían estos espacios, así como grupos como los scouts,
grupos culturales –como la banda de música– o religiosos, pero los
jóvenes de la urbanización se sentían rechazados en ellos, pues
se sabían vistos con cierto desdén o desagrado, lo cual hacía menos
probable su acercamiento y, por lo tanto, se acentuaba la distancia. La
cohesión social se entrelaza así con la discriminación estructural.


  Con frecuencia, en contextos de marginación, la falta de espacios
sociales y organizaciones comunitarias para el esparcimiento pasan como
problemas menores pues, ¿qué es la falta de un parque –o su
rehabilitación– o de un salón comunitario, finalmente meros espacios, en
comparación con los problemas de la delincuencia, el desempleo, el
narcomenudeo y la ausencia –o insuficiencia– de servicios sociales? Hay
problemas que se muestran más urgentes e importantes.


  Los elementos físicos –en forma de estructura y espacios– y elementos
sociales –en forma de organizaciones– no resuelven los problemas por sí
mismos, pero sí construyen relaciones que ayudan a disminuir la
delincuencia –pues las calles se mantienen con la presencia de los
habitantes de la zona– las dificultades del desempleo se resienten menos
con el apoyo mutuo de la comunidad y puede propiciar una red que se
traduzca en la creación de oportunidades laborales o una red de
contactos a través del cual las oportunidades se divulgan; por último,
la demanda de servicios sociales tiene más fuerza cuando es la voz de
una comunidad la que exige, en comparación con la voz individual que se
ahoga y se pierde entre una multitud de otras voces.59


  Sin embargo, los prejuicios llevan a generar presunciones de que la
construcción en esos espacios se volverán peligrosos puntos rojos; que
sería un desperdicio de tiempo y esfuerzo formar organizaciones que
finalmente serían ignoradas por los miembros de la comunidad a quienes
están destinados. Con frecuencia, los planificadores de estos proyectos
–ajenos a la comunidad– dejan de lado las necesidades de los vecinos,
quienes no participan en su planificación e implementación, pues
finalmente un espacio social se compone de más elementos que el físico,
y se pudiera llegar a la construcción de un espacio ajeno a las
necesidades y visiones de la comunidad.60
Pero las razones de su fracaso estarían asumidas de antemano, se diría
que simplemente para “ellos no funcionaría, ellos son diferentes, ellos
son otros, no son como nosotros”.


  La creación de lazos sociales otorga mayor capacidad para poder
responder como grupo ante ciertas situaciones, pero también esta unidad
puede traducirse en la exclusión de otros, en la marginación de aquellos
que no aceptan o desconocen los valores del grupo.


  Los imaginarios de la discriminación


  Las ideas y creencias compartidas son uno de los principales
cohesionadores sociales, que no se manifiestan sólo en la religión o la
política, sino en una gran multiplicidad de ámbitos. Que las ideas de un
grupo se impongan en definir cuestiones como lo bello, lo bueno,
explicaciones de cómo funciona la sociedad, incluso en la definición de
un grupo,61 implica un ejercicio de poder.62 En este sentido las creencias
compartidas se vuelven un componente importante de la discriminación, y
su transmisión a través de las generaciones conlleva su perduración.63 La longevidad de ciertas ideas hace
cada vez más difícil que estas sean objeto de crítica –el origen
desaparece del horizonte y se esconde tras las sombras del tiempo– y así
se muestra sin su historicidad, bajo el disfraz de algo que siempre ha
existido. Los estigmas, prejuicios de raza y género, los burlescos
estereotipos de las clases bajas, son ideas que han perdurado por
generaciones y que constituyen la discriminación. Estas ideas se
expresan y transitan continuamente en el interior de las comunidades, y
sus miembros son socializados en estas desde la infancia. Así, estas
ideas portadoras de prejuicios se refuerzan y conforman la visión del
mundo de un sector de la sociedad.


  Los prejuicios, estigmas y estereotipos se fundamentan en esas ideas,
que se asumen como naturales y verdades definitivas al grado que su
carácter las hace inmune a los “los contraargumentos basados en la
evidencia fáctica”.64 Las pruebas contrarias pierden su
fuerza, se desdeñan como errores y chocan con el muro de las creencias
convertidas en dogmas. Al caso de Reich-Ranicki que se mencionó en las
páginas anteriores podemos sumar el de la visión que prevalece en
sectores conservadores sobre la inmigración en Estados Unidos, en el que
se tiene la noción de que los inmigrantes –pero también afroamericanos–
desean vivir sólo de la seguridad social. Esto a pesar de la evidencia
que apunta lo erróneo de este prejuicio, la creencia persiste en contra
de la evidencia.65


  Para un individuo es más fácil aprehender la información que
reafirman sus ideas, que hacerlo con aquellas que contradicen sus
creencias. El prejuicio funciona en el mismo sentido, las personas
perciben con mayor claridad cuando ven una actitud de otro que
corresponde a sus prejuicios e ignoran –aunque no necesariamente de
manera consciente– aquello que los contradice.66
Los prejuicios –como hemos visto– son la construcción de imaginarios
sociales negativos sobre determinados grupos.67


  Ejemplos de casos de prejuicio ocurren con frecuencia contra las
comunidades discriminadas en Estados Unidos y Guatemala. Un estigma pesa
sobre ellos, prejuicios que los colocan, por ejemplo, como criminales,
violadores, asesinos, pandilleros. Si bien existen miembros de estos
grupos que han cometido crímenes, estos son una minoría; pero una a
partir de la cual se caracteriza a todo el grupo. Los medios de
comunicación reproducen con más énfasis las noticias que empatan con las
ideas que la sociedad tiene de antemano, e ignoran o minimizan los
hechos que las contradecirían.68 Así, por ejemplo, a un
individuo que haya crecido bajo la propaganda del anticomunismo y los
favores del capitalismo durante la guerra fría, le resultaría más fácil
abrazar la información que sustenta sus creencias, de un capitalismo a
favor de la libertad y un socialismo tiránico. O si un individuo crece y
convive en una comunidad de fuertes valores conservadores y
antiinmigración le resultará más fácil recordar la nota periodística de
un inmigrante indocumentado traficante de droga, que aquella otra que
hacía referencia a un inmigrante profesionista y líder comunitario.69


  Más aún, no es realmente necesario que exista un contacto entre el
grupo discriminado y el grupo que discrimina para que emerjan los
prejuicios, estos se pueden generar sin contacto alguno e, incluso, la
ausencia de contacto puede ser favorable para el mantenimiento de los
mismos. Pero también los prejuicios pueden sobrevivir a los contactos,
como lo demostraron Elias y Scotson, puesto que en su estudio muchas de
las personas de la aldea trabajaban codo a codo con personas de
la urbanización y entre ellos había buenas relaciones. Sin
embargo, esto no implicó que estos individuos de la aldea cambiaran su
mirada estigmatizadora sobre los habitantes de la
urbanización.70 Tal vez aquel compañero de trabajo,
incluso su familia, era visto como una excepción entre los demás
miembros de aquella zona. Así, la creencia no era desafiada a pesar de
las propias experiencias.


  Los autores de Establecidos y marginados señalan, que
incluso si los habitantes de la urbanización no cumplían con
las supuestas características propias de los miembros de ese barrio,
esto no afectaba la idea que los aldeanos tenían sobre ellos.
Sin embargo, tampoco los miembros de la comunidad marginada hacían nada
para contravenir esas ideas, porque sabían que si bien ellos no eran
sucios, irresponsables o ruidosos había miembros dentro de su comunidad
que sí lo eran, y no podían hacer a un lado “ni siquiera en su mente, la
identificación con el grupo estigmatizado”.71
Así, los prejuicios no sólo influyen en la percepción de la población
estigmatizadora, sino en la manera en que el grupo estigmatizado se
percibe a sí mismo, es decir, una cuestión de identidad.


  Identidad colectiva


  Con frecuencia se ve en las ciudades de Estados Unidos barrios y zonas étnicamente segregadas. Esto no siempre es consecuencia –o no
sólo– de la marginación, claramente también se debe al deseo de
proximidad con otros individuos que se consideran parte de un mismo
grupo, puesto que esto ofrece un cobijo y protección de la cultura,
lengua, así como posibles apoyos económicos, sociales y políticos.72 Así, también se construye una identidad, donde la “idea de raza” o “etnicidad”, que nació como un
mecanismo de segregación y subalternización, pasa a ser una forma de
identidad del grupo marginado, incluso, un símbolo y elemento en la
defensa de sus derechos. Tal fue el caso, por ejemplo, de la
organización chicana La Raza, en Estados Unidos. En este
sentido, señalan Elias y Scotson que “la mecánica de la estigmatización
no se puede entender fácilmente sin una mirada cercana al papel que
desempeña la imagen que una persona tiene de la posición de su grupo en
relación con los otros y, por lo tanto, de su propia posición como
miembro de ese grupo”.73


  En Winston Parva las personas de la urbanización no podían atacar o
defenderse porque “hasta cierto punto, su conciencia estaba de lado de
sus detractores”. Ellos mismos, los de la urbanización, aceptaban que lo
que las personas de la aldea señalaban como malo, “Incluso si estas
recriminaciones no se podían referir a ellos mismos personalmente,
sabían muy bien que podían hacerlo a algunos de sus vecinos”.74 Es decir, los oprimidos se miden
con la regla de sus opresores. Esto puede convertirse en un ciclo
difícil de romper cuando lo que se considera como “malo” y “mal visto”
se define a partir de las acciones y rasgos del grupo estigmatizado, y
no porque los individuos de este grupo actúen de mala manera. Así, las
acciones del grupo oprimido se vuelven esencialmente negativas.


  Las identidades son cambiantes y en los fenómenos migratorios hay
tanto permanencia de una identidad, así como transformaciones
consecuencia de un proceso de asimilación. En Establecidos y
marginados los autores señalan que la asimilación se da de manera
más directa si los inmigrantes (los recién llegados) se conforman con
una jerarquía de estatus inferior. Las comunidades de arribo esperan que
los recién llegados se adapten a las normas y creencias, se sometan a
sus controles y busquen encajar.75 El mismo deseo de
asimilación dificulta la cohesión social por parte de grupos
inmigrantes, pues se debaten entre identificarse con el grupo marginado
y la posibilidad de ser aceptado en el grupo de establecidos. Una
condición para ser admitido dentro de los “establecidos” es justamente
reproduciendo la discriminación contra los marginados. Así, con
frecuencia se ve que la discriminación puede presentarse de manera más
directa por parte de ciudadanos americanos de origen hispano contra
inmigrantes latinos indocumentados, pues los primeros buscan con
frecuencia afirmar su pertenencia a lo “estadunidense” a través de la
discriminación de las poblaciones indocumentadas. Una especie de prueba
de lealtad y de acto simbólico de pertenencia al “nosotros”
estadunidense.


  La sociología de Norbert Elias se aparta del estudio de los
individuos y se centra, en cambio, en el estudio de las relaciones entre
estos, es decir, es una sociología relacional. Establecidos y
marginados es un ensayo que busca generar la comprensión de un
fenómeno –la marginación– a través del estudio de las relaciones de los
miembros de una comunidad. Elias señala que los individuos no son
unidades aisladas que existen independientemente de la sociedad, por el
contrario, los individuos existen porque existen en sociedad, es la
colectividad la que construye al individuo y no a la inversa. Por lo
tanto, sería erróneo tratar de explicar a la sociedad como la mera suma
de los individuos.76 Las reflexiones de Elias dan pie a
un símil con un elemento de la discriminación y, específicamente, con el
racismo.


  La ideología racista se fundamenta en reduccionismos que tratan de
explicar “las propiedades de un todo a partir de las cualidades
de las unidades que lo componen”.77 En este sentido, el
reduccionismo lleva a afirmar, por ejemplo, que las características de
una sociedad es la suma de las características de los individuos que la
componen, por lo tanto, una sociedad violenta sería el resultado de
individuos violentos. Esta noción se basa en la creencia de que las
partes preexisten el todo y que hay una cadena causal donde las partes
llevan a determinar la totalidad.78


  Así, bajo estas ideas, las acciones de los individuos están
determinadas por su biología, por las reacciones bioquímicas que ocurren
en su cuerpo y, en última instancia, por sus genes. Los problemas
sociales serían entonces la consecuencia de una naturaleza deficiente de
sus miembros, un aspecto que es, finalmente, inalterable.79
Así, la ideología racista –o racialismo, para utilizar el término de
Todorov– afirma que hay elementos biológicos específicos que determinan
que unas personas se vuelvan asesinos, violadores, ladrones. En Not
in our genes, Rose, Lewontin y Kamin critican esta noción de una determinación
del todos por las partes. Por el contrario –y al igual que señala
Norbert Elias al nivel de la sociedad–, el todo se vuelve algo distinto
de las partes que lo componen, no somos producto de la mera suma de los
elementos biológicos que nos constituyen –células, órganos– sino de la
relación que establecen entre estos y que sólo es posible entender esa
existencia en esas relaciones.


  No es posible entender a un individuo aislado de la sociedad, como no
es posible entender a un órgano desvinculado del cuerpo que forma parte.
En la sociedad, los individuos se relacionan y esa relación no sólo los
cambia, sino que la relación con otros es una parte esencial en su
composición como individuos. Por lo tanto, frente a la inmutabilidad del
determinismo biológico del racialismo, el enfoque relacional
permite entender cómo los individuos existen por su contexto y a la vez
lo transforman y son transformados por el mismo.
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Capítulo 2. 
El devenir de la discriminación racial en guatemala y estados
unidos

Definir es siempre una media mentira, una especie de engaño que el autor se hace a sí mismo. Aparentemente, con la definición quedan limados los contornos del concepto, sus límites quedan claros y sus
elementos inventariados. Parece así que, finalmente, ha quedado asentado
un significado definitivo. Sin embargo, es en la visión de lo
establecido en que se esconde la ilusión y el embuste, porque los
conceptos se renuevan con el tiempo y se transforman, son una
herramienta que cambia con su uso. Ahora, mientras escribo,1 los conceptos de discriminación y
racismo continúan cambiando, por los movimientos sociales que explotan,
por los medios de comunicación que reportan o falsean sus efectos, por
las bocas que repiten los términos en millares de distintos
contextos.

Pareciera que me contradigo. Empecé este trabajo con un intento de
definir dos conceptos –discriminación y racismo– y, acto seguido, señalo
que es imposible establecer una definición final y contundente. Pero la
definición es un artificio necesario para el quehacer de la
investigación, los conceptos implican una relación de ideas a partir de
las cuales se buscan explicar los procesos que se estudian. Por esto, es
importante dar cuenta de los sentidos que determinadas palabras han
tenido a través del tiempo, puesto que algunas se han establecido como
conceptos pilares y han desempeñado un papel esencial en el devenir
histórico. Pensemos en términos como revolución, patria, injusticia o socialismo, que en numerosas ocasiones han hecho temblar las cuerdas
emocionales de quienes las escuchan, no por su melodía, sino por el
profundo sentido social que conllevan. El término “raza” es otro de
estos, que en otros tiempos se pronunciaba con pretensiones
“científicas” y taxonómicas y, que hoy, en ciertos ámbitos, puede sonar
retrógrado y ambiguo. Los conceptos son moldeados por su contexto, y de
estos reciben sus sentidos, pero a la vez –en el uso cambiante que le
dan las personas– influyen sobre el contexto en el que existen.2 Las ciencias sociales tienen un
deber añadido, el de transparentar la condición transitoria de sus
conceptos, que son las herramientas con las que trabaja.

Sin embargo, es necesario imponer límites más acotados, por lo cual
me limito al concepto de “raza” y a la práctica del racismo. Historiar
otros conceptos relacionados con la discriminación –como género, clase,
etnia, nacionalidad– es claramente inabarcable en un solo trabajo. En
este capítulo, también abordo cómo el entramado de ideas –la ideología
racista– transita del ámbito teórico al de la práctica de la
discriminación racial. Es necesario ver la influencia del racismo en la
conformación de las instituciones y estructuras sociales que hoy
mantienen y reproducen las desigualdades. Así, considero esencial ver la
historia de la discriminación racial en Guatemala y Estados Unidos –los
casos de estudio– si se quiere empezar a entender su existencia en la
actualidad.


Raza y racismo: el devenir de una idea

El “racismo” es un concepto que se acuñó, según señala Michel
Wieviorka, en el periodo de entreguerras, pero su práctica tiene siglos
de historia.3 Señalar el momento en que el
ejercicio del racismo da inicio es difícil y dependerá en gran medida de
la perspectiva que se adopte. Lo importante es indicar el carácter
histórico del racismo y no confundirlo, como a veces se hace, como parte
de la condición humana, puesto que naturalizar características
sociales que tienen su origen en la historia forma parte del proceder
del racismo. En esta línea, Christian Geulen escribió: “El racismo ni es
natural ni universal o metahistórico, sino un producto, una creación de
la cultura y del pensamiento humano, una forma de conducta y por ello un
fenómeno totalmente histórico. Esto significa sobre todo que el racismo
es susceptible de cambiar y de hecho ha cambiado una y otra vez en el
curso de la historia.”4 Este capítulo busca subrayar la
historicidad de este fenómeno, porque reconocer el cambio del racismo en
el pasado permite entrever la posibilidad de un cambio futuro, uno que
apunte a su disminución y deseable fin.

El racismo se hace presente cuando se naturalizan las diferencias
sociales para justificar las desigualdades existentes. Bajo esta lógica
esencializadora se entiende que, si el origen de las
desigualdades reside en características naturales, entonces las
diferencias sociales son inalterables. Sin embargo, no es así, el inicio
de la discriminación racial está dentro de nuestro horizonte histórico
y, por lo tanto, es posible historiar su complejo devenir. Historiadores estudiosos de la antigüedad han señalado que el racismo, tal como hoy se entiende,
no existía en las sociedades antiguas. Claramente hombres y mujeres
observaban las diferencias que tenían con los otros y con frecuencia
defendían una propia superioridad, pero estas no tenían su origen en la
biología de la persona, sino en características culturales.5 A todas luces resulta anacrónico
hablar de racismo en la época antigua.

Las afirmaciones sobre la existencia ahistórica y universal del
racismo habla más del presente que del pasado. Que valga el siguiente
ejemplo: en 2017 se despertó una polémica sobre el modo en que se
representó a un soldado romano de alto rango y a su familia, habitantes
de la Bretaña antigua. La controversia se desató porque el soldado
representado era de tez negra. Las acusaciones llovieron sobre la
historiadora Mary Beard, que se atrevió a defender la pertinencia de esa
imagen, si bien no como la predominante, sí como una verídica y posible.
En las redes sociales se le acusó de inventar y reescribir la historia
según lo “políticamente correcto”. En el fondo, la discusión no tenía
como foco la existencia o no de diversidad étnica en Inglaterra durante
el imperio romano, sino la idea “racial” que los británicos de la
actualidad tienen sobre sí mismos y proyectan al pasado. La polémica
habla más del presente que del pasado, una discusión que refleja la
crisis de refugiados de África y Medio Oriente, del crecimiento de la
xenofobia y el racismo en Reino Unido, del miedo a los refugiados que se
aglomeran en Calais –a la orilla francesa del Canal de la Mancha–, y del
proceso del Brexit.6

La desigualdad y la discriminación existían, pero no tenían como base
una noción de inferioridad biológica que fuera, además, transmisible de
generación en generación. Más aún, la coloración de la piel no era un
elemento que cargara con un estigma, era una diferencia, una más entre
muchas otras. Siglos después, en la llamada Edad Media, la
discriminación del otro tuvo como base, más que una idea de inferioridad
natural, el credo religioso. Por lo tanto, la conversión de los infieles
era bien recibida, sin importar sus rasgos físicos.7
Hacia los últimos siglos de aquel periodo, sin embargo, comenzó a
esencializarse la condición religiosa, como algo inalterable y
heredable a las siguientes generaciones. El concepto de raza hizo su
aparición en aquella época.

No hay registro del término de “raza” antes del siglo xv, época en que empezó a utilizarse para
referirse a las estirpes de las familias nobles o a la cría caballar y
de perros.8 “Raza” tenía múltiples sentidos
distantes entre sí. Christian Geule escribió que “palabras como ‘raza’,
‘herencia’, ‘linaje’, ‘origen’ o incluso ‘sangre’ tenían significados
que se solapaban. Su significado ‘biológico’ apenas podía distinguirse
de su sentido político o cultural.”9

Hacia la Edad Moderna, el término aludía a algo no explícito y
evidente en la persona, no era un elemento que pudiera ser reconocido
inmediatamente en el otro; por el contrario, raza
hablaba de algo oculto e, incluso, invisible.10
El cambio de una discriminación por el credo o la cultura hacia una
característica esencializada y heredable hizo su aparición en
la península ibérica en los siglos xv y
xvi. Los conversos (judíos que
habían adoptado el cristianismo ya sea por convicción, fuerza u
oportunismo) fueron señalados como incapaces de abrazar verdaderamente
al cristianismo por la “impureza de su sangre”. Su condición como
distinto e inferior se había esencializado y no dependía más de
la adopción o no de una creencia religiosa.

¿Por qué se dio el cambio de esta idea en España y, aún más, en tan
aparente contradicción con la religión cristiana? Al fin y al cabo, ¿no
habían sido judíos los primeros cristianos? Una respuesta se halla, no
en las discusiones teológicas, sino en una cambiante realidad
socioeconómica. En 1492 se dio la orden de expulsión de España de todos
los judíos y musulmanes que se negaran a convertirse al catolicismo.
Obligados a elegir entre la conversión y el destierro muchos de los
miembros de las minorías religiosas optaron por aceptar el cambio de
credo. Fue entonces que hubo una conversión masiva de aproximadamente
medio millón de nuevos cristianos. El súbito y alto número de conversos
hicieron que las formas tradicionales de asimilación fueran menos
eficientes. De un momento a otro, un sector de la población marginada
pasó a formar parte –al menos en la ley– de la comunidad, y los espacios
y oportunidades que hasta entonces tenían vedados por su condición de
paganos pasaron a estar a su alcance.11
Para mantener los puestos y privilegios lejos de los conversos se
establecieron los “certificados de pureza de sangre”. Estos eran
documentos que avalaban que el portador descendía de cristianos, con el
fin de excluir a los descendientes de moros y judíos. Los certificados
eran un requisito para ocupar puestos eclesiásticos, cargos
administrativos e, incluso, para formar filas dentro de los
conquistadores del Nuevo Mundo.12 Así, el estigma con el
que se justificaba la marginación pasó de lo que la persona creía, a lo
que la persona era, condición que jamás podía abandonar y que heredaba a
sus descendientes. Cuando el estigma se esencializó y pasó a
ser una característica innata e imborrable de la persona es que el
racismo dio inicio.13

Hacia la misma época otro proceso histórico empezó a desenvolverse,
el cual se convertiría en uno de los avatares y de las más claras
expresiones del racismo. El tráfico europeo de esclavos desde las costas
africanas, que inició con la época de las exploraciones marítimas, es un
momento clave de esta historia. A mediados del siglo xv, los portugueses comenzaron a navegar sobre
la orilla marítima de África y en sus viajes adquirían esclavos que
posteriormente revendían en los puertos ibéricos. Si antes los esclavos
eran europeos de piel blanca –principalmente eslavos– con el paso del
tiempo la “negritud” comenzó a asociarse a la condición esclava.

Anteriormente, la pérdida de la libertad era una condición a la que
se sometía al pagano –no era propio del cristianismo esclavizar a un
hermano– y no estaba en relación con su color de piel o su supuesta
naturaleza.14 Sin embargo, con el desarrollo del
comercio esclavista empezaron a difundirse textos que aseguraban la
naturaleza inferior del africano, algunos basados en mitos bíblicos, y
que los condenaban a una situación servil.15
En la religión se encontró un pilar para justificar el sometimiento del
esclavo negro, pues se aducía –apelando al Génesis– que ellos eran los
descendientes de Canaán, quien fuera maldecido y condenado por Noé a ser
siervo de sus hermanos. Y aunque en ningún momento se mencionase en las
escrituras el color de piel, resultaba conveniente creerlo así. Al
llegar otros tiempos, las justificaciones pasarían del ámbito religioso
al de la “razón” y la “ciencia”, y el racismo persistiría.

Raza durante la Ilustración

El término “raza”, cuya historia está ligada a los momentos oscuros de la humanidad, fue también un objeto predilecto de estudio y discusión
en el llamado Siglo de las Luces. Esta fue una época que ambicionaba
categorizarlo todo y conocerlo todo. Estos fueron los años en que se
fundó la taxonomía moderna, que buscó poner bajo un esquema racional a
todos los seres vivos. Las mentes deseosas de poner orden jerarquizaron
las razas humanas según su “progreso civilizatorio” y los constructores
de estos escalafones –todos europeos– se posicionaban a sí mismos en el
punto más alto.16 Aquella también fue la época que
llamó a criticar las ideas basadas en las tradiciones y no en la razón,
que defendía la universidad y la igualdad de todos los seres humanos. La
ilustración fue una época de debates, y también de profundas
contradicciones con aquellos ideales que llamaba a defender.17 Los principios esgrimidos en la
época de las revoluciones no abrieron paso al fin de la discriminación
racial, sino al reforzamiento de la deshumanización de los otros.18

La idea de distintas razas humanas abrió debates en otros frentes y
los argumentos que se esgrimían entraban en contradicción, cada vez más,
con los principios cristianos. Se plantearon cuestionamientos sobre el
origen común de la diversidad humana –africanos negros, asiáticos
amarillos, indígenas americanos–. El cristianismo defendía la tesis del
monogenismo, finalmente el libro del Génesis indicaba que todos somos
descendientes de Adán y Eva. Pero durante el siglo xviii, la crítica a los dogmas planteó que no
había ningún origen común y que las diferencias se debían a las diversas
procedencias de los grupos humanos. Esta era la tesis del
plurigenismo.19 La cuna ya no sólo refería a una
condición social donde la aristocracia y la burguesía adquirían, desde
antes de su nacimiento, ventajas que les facilitarían su camino en la
vida. Comenzó a formularse una “cuna biológica”, que partía del supuesto
que la naturaleza había dotado de mayores dones a la “raza
privilegiada”. Dos cunas, social y racial, una de plata otra de carne,
ambas injustas y ambas ficticias.

Bajo la asunción de que existían múltiples raíces de los grupos
humanos resultaba más razonable para las mentes de aquel siglo
justificar la inferioridad. Pero para abrazar la supuesta superioridad
de la raza blanca sobre las otras poco importaba la defensa del
monogenismo o plurigenismo, ambas aseveraban una intrínseca desigualdad.
Así, por ejemplo, el conde de Buffon –quien defendía el monogenismo–
señalaba que los climas cálidos y tropicales habían degenerado y
ennegrecido la condición de los africanos e indios americanos y, por el
contrario, el clima templado de Europa había mantenido las cualidades
del ser humano prístino y original: el blanco. El origen común no
alteraba la creencia de la desigualdad.

El siglo xviii fue un periodo de
transición entre una comprensión religiosa del mundo a una pretendida
comprensión racial, pero las bases de la desigualdad se mantuvieron
incólumes. Fredrickson, historiador estadunidense, escribió que la
Ilustración dirigió sus críticas contra las bases de la sociedad de su
tiempo, a la vez que reprodujo mucho de sus aspectos bajo
características supuestamente racionales. Y, quizá, nadie lo expresa
mejor que Voltaire, uno de estos pensadores que cubrió con ropajes
modernos viejas ideas. Sobre él, Fredrickson escribió que “Ningún
pensador ilustra mejor el carácter dual del racionalismo de la
Ilustración: simultáneamente desafía las jerarquías basadas en la fe,
superstición, y prejuicio, y la tentación que presentó de crear nuevas
supuestamente basadas en la razón, la ciencia e historia.”20 En el llamado Siglo de las Luces se encontraron nuevos caminos para justificar viejas ideas.

Los ideales difundidos y defendidos por los llamados ilustrados
fueron alicientes de las revoluciones burguesas de los siglos xviii y xix. Los
movimientos revolucionarios condujeron a la aseveración de la igualdad y
la libertad. Pero un orden social, que hasta entonces se había mantenido
en el ejercicio de las desigualdades, no iba a hacer extensivos aquellos
ideales para todos. El racismo –la idea de la desigualdad natural de los
grupos humanos– era un fundamento que servía para justificar por qué los
“derechos universales” no eran aplicables a todos. En este sentido,
George Fredrickson apuntó que no es coincidencia que el racismo haya
sido tan prolífico en las sociedades producto de las revoluciones
burguesas: Estados Unidos y Francia. Sus ideales y discursos patrióticos
izaban la bandera de la igualdad y la libertad, pero su sistema social
se basaba aún en la discriminación.

En el siglo xix, la idea de “raza” se
usó como uno de los pilares para construir la unidad nacional, una
distinción entre “pueblos”, y el concepto adquirió en parte el
significado de “población nacional”.21 A la Ilustración del
siglo xviii siguió el Romanticismo del
xix, que en gran parte se paró en sus
antípodas: a la exaltación de la individualidad contrapuso la defensa de
lo colectivo; frente a la razón defendió las emociones; opuso a la
mirada centrada en el futuro y el progreso una mirada nostálgica al
pasado. Pero hubo un aspecto en que coincidieron corrientes tan opuestas
y esto fue en el uso del concepto de raza. Los ilustrados se dieron a la
tarea de hacer una taxonomía del mundo, y encuadrarlo todo en un esquema
racional de jerarquización de las razas humanas –donde el europeo
ocupaba el primer puesto– era parte de esta labor. Los románticos, en
cambio, vieron la raza como una categoría metahistórica, la esencia de
los pueblos, y así esta tornó en herramienta forjadora de nuevas
naciones.

El historiador alemán Christian Geulen señala que durante la primera
parte del siglo xix “raza” vino a
significar todo y nada; utilizada para todos los fines, en todas las
ramas, su significado era imposible de limitar:



La primera mitad del siglo xix, hasta la publicación de la teoría de Darwin en 1859, fue posiblemente la época en que más uso tuvo, y más
variados, el concepto de raza. Historiadores y políticos, geógrafos y
etnólogos, viajeros y periodistas, reformistas y reaccionarios,
fisiólogos y anatomistas, médicos y biólogos, investigadores viajeros y
oficiales coloniales, sociólogos y filósofos, investigaban,
reflexionaban y escribían, con las más variadas intenciones, sobre
“razas”, “rasgos sociales” y su evolución. El término no se refería de
ninguna manera sólo a aquellas grandes razas humanas de diferente color
de piel que habían sido destacadas por los ilustrados para la división
del género humano. “Raza” podía ser, más bien, la designación de una
caracterización individual de determinadas propiedades, de una
naturaleza masculina o femenina, de un grupo de familias, de una
nacionalidad, de una cultura regional, de una clase social e incluso de
un grupo profesional.22




Así fue que, cuando apareció la teoría de la evolución de Darwin y Wallace, los significados de raza se sumaron a un único caudal: el de la
biología.


Evolucionismo y racismo

La teoría de la evolución no creó las ideas racistas, pero les otorgó un andamiaje “científico” en el que afincar sus postulados. Las
nacientes ciencias sociales en la segunda mitad del siglo xix –sociología, antropología y ciencia
política– se vieron seducidas por la idea de la “selección natural”. En
su ambición de contarse entre las ciencias positivas y duras, la
sociología buscó fijar sus explicaciones en la poderosa y en boga teoría
de la evolución, que les otorgaba una herramienta más para explicar y
justificar la desigualdad de los grupos humanos.

Si anteriormente, en épocas pasadas, los defensores de la
superioridad europea defendían que el hombre blanco era superior por
haber sido el primero de la creación, la raza original que se mantenía
prístina, la teoría de la evolución hizo que se invirtiera el sentido.
Según el nuevo discurso el hombre blanco no era el primero, sino el
último, el punto más alto alcanzado hasta el momento por la evolución.23 Las ideas que argumentaban la supremacía del hombre blanco cambiaban, no importaba si entraban en
contradicción con las anteriores.

Los avances de la ciencia sólo sirvieron para revestir la retórica
racial de los ropajes de la ciencia. La existencia y desigualdad de las
razas humanas eran aceptadas como verdad científica. Libro tras libro,
artículo tras artículo afirmaban lo mismo, todos tomaban como premisa la
desigualdad y buscaban pruebas –ya fuera en la forma de los cráneos o en
los tipos de sangre– para mostrar como evidencia. Y aunque esas pruebas
faltaban, o fueran engañosas, la conclusión de la desigualdad humana se
tenía aceptada de antemano. Fueron pocos quienes defendieron la igualdad
entre los supuestos grupos raciales.

El racismo de pretensiones científicas llevó al surgimiento de
pseudociencias, entre estas la eugenesia, que pretendía el mejoramiento
artificial de la especie humana.24 Si las especies habían
mutado con el tiempo, ¿no era posible guiar ese proceso? De ahí
derivaron prácticas como la esterilización forzada, las leyes que
sancionaban la “mezcla de razas”, y hasta el genocidio.

En diversos países de América Latina la eugenesia se presentó en
políticas migratorias que buscaban incentivar la inmigración de origen
europeo para “una mejora de la raza”. Bajo las mismas ideas se
estableció la prohibición de inmigración de poblaciones indeseadas, de
origen asiático y africano. El racismo tuvo múltiples manifestaciones:
por un lado, se afirmaba la inalterabilidad de la raza, lo que la
naturaleza había establecido; por el otro, se buscaba su mejoramiento,
es decir, su cambio.

En Asia y África el racismo resultó una herramienta útil para el
colonialismo europeo, el cual llevó a la sujeción de poblaciones
enteras, a su explotación e, incluso, a políticas de exterminio en su
contra.25 El nazismo llevó a Europa las
experiencias coloniales. El racismo fue un elemento
que hizo posible los genocidios contra judíos, gitanos y otros grupos
marginados durante la segunda guerra mundial por parte de la Alemania
nacionalsocialista. La ideología nazi apelaba a un nacionalismo
exacerbado que se alimentaba de una mítica de la raza.

En el mundo de la posguerra, después de descubiertos los campos de
exterminio nazis, las naciones buscaron distanciarse de las ideas
puestas en práctica por el nacionalsocialismo. Sin embargo, a pesar de
que gran parte del discurso de superioridad racial desapareció o fue
marginado, el racismo se mantuvo. 


El racismo después de 1945

Los hechos a los que llegó el nacionalsocialismo en Europa no
pusieron fin al racismo, pero sí forzaron a cambiar la mirada que sobre
este se tenía. El exterminio sistemático de millones de personas en
territorio europeo y a manos de europeos se convirtió en un momento
premonitorio de los extremos riesgos que entraña el racismo, la
eugenesia y la idea de una superioridad racial. En aquellos años surgió
el sentimiento –no se le podría llamar convicción– de que, para evitar
una repetición de estos hechos, había que buscar alejarse de las
ideologías que habían posibilitado los genocidios.

Sin embargo, ni el terror pudo espantar el racismo de las sociedades
en las que ya se encontraba profundamente arraigado. En 1948, a tres
años de haber caído la Alemania nazi, dio inicio un régimen que tuvo el
segregacionismo y el racismo como pilares principales: el apartheid de
Sudáfrica. Condenados a una estricta segregación, y a precarios niveles
de bienestar, los negros sudafricanos lucharon por décadas contra el
apartheid hasta su desaparición en 1993. La comunidad internacional
condenó de forma unánime al régimen sudafricano que encarnaba el
incómodo recordatorio: las ideas raciales aún pervivían. Pareciera que
la segregación que imponía el régimen sudafricano servía para disfrazar
el racismo de los países occidentales que lo condenaban: el racismo
existe –se decía– pero en el apartheid de Sudáfrica, no en las calles de
Francia, Reino Unido o Estados Unidos. Sin embargo, ahí también se
mantenía latente y vivo.

En Europa el empleo del término “raza” menguó a favor del de etnia, y
las sociedades occidentales creyeron que, al no mencionarlo, caería en
el olvido hasta desaparecer.26 En Estados Unidos, en
los años cincuenta y sesenta del siglo xx, el
Movimiento por los Derechos Civiles recordó a la sociedad que el racismo
aún no había sido desterrado, y que se encontraba aún en las calles y
espacios de todo el país. Este no había acabado con el fin del pasado
esclavista. Los movimientos sociales tuvieron un éxito matizado, pero
hicieron posible, al menos, la desaparición de las leyes que
formalizaban la segregación.

A esto se aunaron los movimientos de descolonización y el surgimiento
del bloque de países del Tercer Mundo que reclamaban el trato
igualitario entre naciones. En 1965 se realizó la Convención
Internacional sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación
Racial, la condena al racismo como un aspecto negativo se consolidó y
acabar con la discriminación racial se estableció como parte de la
agenda de los derechos humanos.

La academia, que había sido un pilar en la construcción de la
retórica racista, tampoco terminó del todo con el racismo. En la segunda
mitad del siglo xx hubo publicaciones que
defendieron la condición heredable de conductas antisociales o de
distintos niveles de inteligencia, según grupos raciales. El libro de
Edward Wilson, Sociobiología, pretendía elaborar explicaciones
sociológicas a partir de los rasgos biológicos de los grupos humanos.27 Las líneas racistas no han quedado sin respuesta, pero hay que señalar que, a pesar de los cambios, siguen estando presentes en el mundo académico.28

Al iniciar la última década del siglo xx, los regímenes comunistas de la Unión
Soviética y Yugoslavia se derrumbaron y se fragmentaron. Durante años
habían albergado en su interior una sociedad multiétnica, en la que
convivieron distintos grupos en relativa armonía. El derrumbe de los
viejos sistemas acabó con esa paz. Tras la caída del régimen comunista,
bajo el que distintas comunidades habían vivido durante décadas,
emergieron conflictos étnicos que llevaron a masacres de poblaciones y
virtuales actos de genocidio. La guerra de Chechenia y la guerra en los
Balcanes fueron los nuevos escenarios del odio racial.29

En el siglo xix fueron usuales las
narraciones sobre una “guerra de razas” que anunciaban una confrontación
por la supremacía y la lenta desaparición de las razas perdedoras.
Aquella idea no murió del todo en el siglo xx. En 1993, el politólogo estadunidense Samuel
Huntington, publicó un artículo titulado “El choque de civilizaciones”,
que tres años después se convirtió en libro. La guerra ya no era entre
razas, sino entre civilizaciones.30 Lo cultural se
naturalizó volviéndose en la práctica una categoría casi sin
distinciones respecto a las categorías raciales: lo cultural era
igualmente inmutable, incompatible, heredable, jerarquizado y donde la
mezcla representaba un peligro. La obra de Huntington fue base para las
medidas crecientemente restrictivas contra la inmigración
latinoamericana, que fue vista cada vez más como una amenaza.

En Europa, el racismo ha tomado nuevos aires con la crisis de
refugiados provenientes de la África subsahariana, de Afganistán y de
Siria. El nacionalismo ha crecido y gobiernos con una abierta retórica
antiinmigrante han tomado el poder en Italia, Hungría, Polonia y Reino
Unido.31 La presencia –siempre
sobreestimada–32 de refugiados ha generado
narraciones de invasión y la idea de una confrontación entre la Europa
cristiana y el fundamentalismo islámico. Las premisas de estas
narraciones subrayan una incompatibilidad entre las “culturas”, la idea
de una naturaleza intrínsecamente distinta y, en muchos casos,
señalamientos de una barbarie de los “invasores”. Los argumentos
raciales vuelven a ser esgrimidos bajo el disfraz de lo cultural.

El racismo se ha visibilizado más y más en los últimos 30 años,
gracias a los movimientos sociales y –me gustaría creer– que también a
los trabajos académicos –históricos y actuales– que señalan el problema.
El racismo no es sólo una ocurrencia de personas malignas que portan
esvásticas o apelan abiertamente al genocidio y al supremacismo blanco.
El racismo muestra sus perjuicios en sus efectos, en un margen amplio en
el que se recrea la desigualdad, en las vidas que no importan por su
color o por sus diferencias.33 En la desigualdad
global, en las estadísticas de muertes, morbilidad, desnutrición,
refugio, vemos cómo el racismo sigue presente. El racismo no son las
palabras despectivas, sino las prácticas que tornan en estructuras
histórico-sociales que crean y perpetúan la discriminación. No tiene una
sola forma, ha cambiado con el devenir de los siglos, con sus prácticas.
Y seguirá cambiando y existiendo mientras se mantenga su esencia: la
discriminación para la desigualdad.

¿El concepto de raza desaparecerá en el futuro? Es difícil saberlo,
lo importante es tener en mente que es un concepto que está sujeto al
cambio: ya sea por las ciencias sociales, los descubrimientos de la
genética, los medios de comunicación, pero esencialmente por ser una
cuestión eminentemente política.


Historia del racismo en Guatemala

El “racismo” se conforma tanto por la ideología que lo sustenta como por las prácticas que produce. Y, en un país como Guatemala –de marcadas desigualdades–, es necesario remontar la mirada siglos atrás para ver
cómo las diferencias de poder se asentaron en la estructura social
utilizando distintas justificaciones. A lo largo de la historia de
Guatemala las actitudes contra la población indígena han sido diversas,
incluso contradictorias: han sido retratados como seres infantiles
necesitados de protección, así como salvajes que había que disciplinar;
han sido tachados de haraganes y dispendiosos, pero también se les ha
alabado como los laboriosos brazos que sostienen el país; se defendió su
asimilación a través de la ladinización, y también se combatió por
mantener su segregación; se aclamó su cultura y costumbre, pero también
se buscó su exterminio.

A lo largo de la historia de Guatemala aparece una y otra vez el
llamado “problema indio”. En estas discusiones subyacía una noción de
inferioridad del indígena al que había que “poner solución”. Hay que
señalar que, si bien la historia de la discriminación racial en
Guatemala tiene como referente al indígena, esta se ejerce contra otros
grupos minoritarios, como la población garífuna. La dualidad construida
desde la antropología entre indio y ladino –señala González Ponciano–
desdibuja la forma en que otros grupos son igualmente tratados como
inferiores.34 Aquí presento algunos breves
bosquejos de esta larga historia.


La época colonial

La conquista española del actual territorio de Guatemala no se dio sólo a través de las armas; para mantener el dominio, el campo de las
ideas fue igualmente importante. El prejuicio contra el indígena fue uno
de los pilares fundamentales para construir esa nueva ideología, que se
asentaría en el principio de desigualdad entre el conquistador y el
conquistado, el español y el indígena. La ascendencia hispana –un
aspecto central en la identidad de la elite criolla– era en la
mentalidad de este grupo una característica que otorgaba una innata
superioridad.35 La diferenciación social, política
y económica consecuencia de la conquista se interpretó como una
diferenciación impresa en la naturaleza del indio vencido y el español
vencedor. En esta lógica, la diferencia era por lo que las poblaciones
eran, y no como resultado de una coyuntura específica. El naciente
racismo europeo cruzó el Atlántico para implantarse en el “Nuevo
Mundo”.

La humanidad del indio se puso a debate en el siglo xvi. La discusión era teológica, pero sus
repercusiones alcanzarían todos los ámbitos de la vida social, puesto
que establecería la “calidad” del indio. Fray Bartolomé de las Casas,
figura icónica que hoy se asocia con la defensa de aquellos, ganó aquel
debate que resultó en su aceptación como seres humanos con
alma, capaces de alcanzar la salvación, súbditos del rey y, por lo
tanto, exentos de la condición de esclavitud.36
Pero esta concepción no implicó, en modo alguno, el establecimiento de
una igualdad. Entre los creyentes hay jerarquías y los indígenas recién
“admitidos” a la comunidad cristiana ocuparon el escalafón más bajo.
Finalmente, los habitantes de este “Nuevo Mundo”, eran –a ojo del
español y el criollo– los idólatras que necesitaban ser cristianizados,
los salvajes que requerían de civilización, los hablantes de lenguas
extrañas desconocedores del castellano. Estos rasgos culturales que los
hacían diferentes de los españoles fueron estigmatizados, las
diferencias fueron interpretadas como rasgos de inferioridad; así “la
lógica de la discriminación racial –escribió Casaús Arzú– fue acompañada
de la discriminación sociocultural, que enfatizaba las diferencias
culturales para justificar las desigualdades sociales”.37
Las diferencias de lengua y religión fueron los principales elementos
que marcaron la distinción, y como ambos empataban con el color de la
piel, el rasgo visible sirvió para identificar el rasgo invisible.38

Los indígenas fueron considerados –por la corona española– como
menores de edad, incapaces de valerse por sí mismos y, como los niños,
necesitados de una figura paternal que los guiara. Para este fin se
estableció la figura de la encomienda y repartimiento, donde el indio
sería cristianizado y, a cambio de este favor, ofrecería su trabajo
gratuito al encomendero español. Sin embargo, los dictados de la
monarquía hispana no se implantaban de manera directa en el territorio
americano, las órdenes tenían que pasar por el tamiz del contexto y,
sobre todo, el de los intereses de los conquistadores. Las encomiendas,
los repartimientos, o las reducciones establecieron un sistema de
trabajo forzado que guardaban pocas diferencias con la esclavitud,
aunque esta estuviera virtualmente abolida para la población indígena.
Pese a que con el tiempo estos sistemas de sometimiento experimentaron
cambios, el sometimiento al trabajo forzado fue una carga que se cernió
sólo sobre el indígena.39 Estas fueron las bases de un
sistema colonial, que en la historia de Guatemala se mantendrían hasta
bien entrado el siglo xx.

Estas instituciones cuasiesclavistas tenían sus cimientos en los
prejuicios contra los indígenas, principalmente en tres: 1) el indio es
un haragán, que no trabaja si no se le obliga; 2) el indio está
inclinado al vicio, particularmente a la embriaguez, y caen en esta si
no se les mantiene ocupados con trabajo; 3) los indios no padecen
pobreza, viven felices, conformes y tranquilos en su condición natural.
Y, aunque en diversos momentos estos prejuicios se evidenciaran falsos
–los indios asistían voluntariamente al trabajo cuando se ofrecía un
mejor jornal– el mantenimiento de los prejuicios validaba el uso de la
fuerza y, de ese modo, los encomenderos se aseguraban un trabajo casi
gratuito.40 El historiador Severo Martínez
Peláez dejó en claro cómo el interés y el prejuicio se engarzan
convenientemente:



Al asegurar por adelantado que el indio es haragán de su naturaleza, queda sobrentendido que no trabajará a ningún precio. Si se da por
sabido que desea más entregarse a los vicios que dedicarse al trabajo,
queda dicho que usará la libertad para emborracharse en vez de trabajar;
o bien: que lo que gane de más le servirá para ahogarse en chicha. Si se
asienta que el indio no es más feliz cuando dispone de mejores
condiciones de vida, sino que él encuentra “su” felicidad en medio de
privaciones, queda dicho que es equivocarse pensar que se le favorece el
procurarle un bienestar que él no desea. Los criollos –la clase
terrateniente explotadora de trabajo servil– no hubieran inventado nunca
esas tres falacias, ni ellas hubieran llegado a tener el arraigo que
alcanzaron en la mente criolla, si no hubiera estado de por medio la
necesidad de justificar el trabajo forzado. Esa necesidad los convirtió
en fervientes defensores y propagadores de los tres prejuicios.41




En contraste con la infantilización del indígena, los mulatos y
mestizos fueron vistos como una mezcla contaminadora: capaces de maldad,
abuso, desorden y rebeldía.42 De ahí la decisión de
segregar a los indios de los mestizos, aunque, asimismo, se apelara que
la segregación era en beneficio del indio. Se establecieron las llamadas
república de indios y república de españoles.43
El sistema dual tenía la doble intención de proteger a las comunidades
indígenas de la explotación, pero que sirviera también como un venero de
mano de obra gratuita. Sin embargo, esto también produjo que, en los
pueblos más alejados de las poblaciones españolas, las comunidades
indígenas tuvieran un mayor grado de autonomía.44

Desde el inicio de la conquista y a lo largo de la historia de
Guatemala se ha dado un proceso de ladinización, que no es
necesariamente sinónimo de mestizaje. Indígenas que huían hacia las
ciudades tornaron en ladinos, no por una mezcla con el español sino por
la pérdida de la cultura –lengua, vestimenta, tradiciones– que los
diferenciaban en el contexto colonial de la Guatemala del mestizo.45 El término ladino, por lo tanto,
tiene una connotación más cultural, y no refiere al resultado de un
entrecruzamiento sexual.

Guatemala ha dependido del trabajo de su población indígena. A
finales del siglo xviii la corona
implementó una serie de reformas para modernizar sus posesiones de
ultramar –las Reformas Borbónicas– cuyos procesos de modernización, a
través de la construcción de puertos y caminos, se sustentaron en la
explotación de la mano de obra indígena que trabajaba sin compensación
alguna.46 Una mayor presión fiscal como
consecuencia de las reformas –aunado a los efectos del terremoto de
1773– provocó una fuerte migración ladina a los pueblos indígenas
relativamente prósperos. La presencia de ladinos fue probablemente un
intento de las autoridades coloniales de reforzar el control de los
pueblos, ya que los grupos de ladinos ubicados en espacios indígenas
ofrecían lealtad política y obediencia militar a cambio de oportunidad
económica.47 El temor de las autoridades se
justificaba por las numerosas rebeliones indígenas que surgieron en los
casi tres siglos de domino colonial, que representaban un peligro para
la continuación del poder colonial.48 


El liberalismo y la agroexportación

Después de la independencia de Centroamérica pocas cosas cambiaron en
principio. La tentativa de las Cortes de Cádiz de asimilar al indio y
tornarlo en ciudadano fueron olvidadas por el conservadurismo que se
estableció en Guatemala después de la disolución de la república federal
en 1837. La minoridad de los indios y la segregación fueron el
orden que se mantuvo en las relaciones entre el gobierno y la población
indígena.49

La elite criolla se estableció como la heredera del régimen colonial,
con miras a mantener las condiciones que eran la base de sus
privilegios. “Los conservadores –escribe González-Izás– aducían que los
indígenas eran diferentes, cultural, económica y políticamente, y que la
ley debía reconocer esas diferencias. Por consiguiente, indígenas y
blancos debían ser tratados de forma separada y bajos leyes
diferenciadas. En otras palabras, no había que volver a sugerir ‘una
igualdad que no existía’.”50 Desde aquel momento
hasta entrado el siglo xx la discusión
entre asimilación y segregación del indígena fue retomada numerosas
veces.

El triunfo de la revolución liberal en 1871, después de décadas bajo
el conservadurismo, marcó un cambio en el discurso sobre la población
indígena. Los debates, periódicos y panfletos que propugnaban por la
asimilación del indígena se multiplicaron. En la lógica liberal, el
indígena debía desaparecer culturalmente para la construcción de una
nación moderna. Los políticos e intelectuales liberales insistieron en
integrar al indígena, pero no a través de la eliminación de las
estructuras económico-sociales que provocaban su marginación, sino a
través de su aladinamiento y mestizaje. El indígena debía fundirse con
el ladino y el mestizo, abandonar su condición “primitiva”, “salvaje”,
para ser verdaderamente guatemalteco.51
El muro que dividía a las otrora dos repúblicas –la india y la española–
desaparecería cuando el indígena fuera asimilado.

En el siglo xix –señala Isabel Rodas– el Estado guatemalteco buscó
construir un perfil particular del ladino –que era un término con
múltiples y cambiantes significados– que consistía en un individuo
mestizo de un perfil económico y cultural medianamente alto. Esta
caracterización era la deseada para encarnar la imagen del
guatemalteco.52 Pero aquel ideal de ciudadano sólo
fue un espejismo que desapareció frente a las realidades del país.

La dualidad del ladino y el indio, como dos poblaciones
antagónicas y contrarias, comenzó a cuajar a finales del siglo xix. Por un lado, las elites oligárquicas
presentaban la imagen del “indígena puro”, que era un trabajador servil
y obediente, mientras que los mestizos o indios
aladinados eran vagos, flojos y rebeldes. González Ponciano
critica la estricta dualidad entre ladino e indígena, formulada por
antropólogos principalmente extranjeros. La satanización del ladino en
busca de defender al indígena, cargaba con un fuerte paternalismo que
retomaba la idea del indio indefenso necesitado de protección. Con la
mirada puesta en la supuesta oposición entre indígena y ladino, los
antropólogos se cegaron al racismo que marginaba por igual a los
no-blancos.53 Martínez Peláez apunta que esta
falsa dualidad entre indígena y ladino ha ensombrecido otro tipo de
discriminación, aquella con base en la clase, donde la condición
socioeconómica es la determinante de la exclusión.54

A esto se sumó la persistencia de las tradiciones y lenguas mayas,
que fueron tomadas como equiparadas con signo de atraso. El ideario
nacionalista decimonónico privilegiaba la homogeneidad sobre la
diversidad, y la construcción de un Estado moderno conllevaba la
eliminación de las diferencias culturales. Así, el Estado liberal se
veía, a sí mismo, en el deber de otorgar los instrumentos para asimilar
a los indígenas y encaminarlos hacia la civilización. Si el indígena era
el “salvaje” y su condición era la del atraso, la educación debía ser la
herramienta para transformarlos en productivos miembros de la
sociedad.55 Para que el indígena se convirtiera
en ciudadano había que deshacerse de su “indianidad”. El problema de la
raza en Guatemala, señala Steven Palmer, era cultural y no biológico.56 Este discurso fue el esbozo de un proyecto que jamás se concretó, nuevamente los intereses
económicos fueron la barrera que lo impidió. Arturo Taracena
escribió:



A pesar de la universalidad pregonada por el nuevo Estado
independiente, que implicaba el lanzamiento y construcción de un
programa educativo laico y republicano para toda la población, la
realidad hizo que por razones económicas no se buscase escolarizar de
manera exhaustiva a la población, pues al poco tiempo se aceptó
fatídicamente lo insoslayable de la herencia colonial estableciéndose un
sistema educativo diferenciado por motivos étnicos. Decisión que no
tenía necesariamente que ver con la pobreza de las arcas estatales, sino
con la lógica de acumulación de la riqueza garantizada por la mano de
obra forzada campesina, especialmente indígena.57




No fueron los ideales de la universalidad y la igualdad los que
movieron a los liberales a buscar la inclusión del indígena. Esta era,
finalmente, una integración teñida de racismo y desprecio hacia la
cultura indígena que era tomada como prueba de atraso y barbarie. La
población indígena representaba a más de la mitad de la población a
finales del siglo xix, y de la cual no se
podía prescindir para el desarrollo económico de la nación. Para
alcanzar la modernidad, la mentalidad liberal exigía que los indígenas
se convirtieran en consumidores y propietarios con el fin de construir
un mercado interno, pero para hacerlo primero tenían que dejar de ser
indígenas.

A la par de que los liberales perseguían la eliminación del indio a través de la asimilación –aladinamiento y mestizaje–
comenzaron a abrazar y estimular el orgullo hacia la antigua
civilización maya. Los descubrimientos arqueológicos del siglo xix fueron el material para construir un
nacionalismo con base en la idealización del pasado. Sin embargo, los
arqueólogos e intelectuales negaron que los mayas que admiraban tuvieran
vínculo con los indígenas contemporáneos. Los miembros de la antigua
civilización maya –argumentaban los intelectuales de la época– habían
desaparecido por completo, y los actuales indios no eran más que una
versión degenerada durante la colonia incapaz de alcanzar los logros de
los antiguos mayas. El racismo no sólo cubre el presente, sino también
las visiones de la historia. Así, los intelectuales y arqueólogos se
cegaban al reconocer en la cultura que despreciaban –la de los mayas de
su tiempo– la continuación de la civilización que tanto admiraban.58

Contrarios al mestizaje y al aladinamiento estaban aquellos
que abogaban por mantener la segregación. En la mentalidad de fines del
xix nuevos argumentos emergieron para
defender viejas dinámicas coloniales. Las ideas de la “higiene racial”
sostenían que el indígena era inasimilable y que su integración sólo
llevaría a la degeneración encarnada por ladinos y mestizos.59 Guatemala debía adentrarse en el
mundo moderno y civilizado –señalaban los defensores de la segregación–
del progreso económico y tecnológico, pero sin caer en los absurdos de
la “democracia del populacho”.60 En la mentalidad
conservadora, el ladino “encarnaba la degeneración e impureza de la
sangre”.61 Por lo tanto, había que avanzar
hacia la modernización, pero sin atentar contra la sociedad de castas
que sostenían sus privilegios. El progreso se lograría –señalaban– al
poner las tierras en manos productivas –las de la “raza blanca”–. El
Estado tenía que asegurar el éxito de esta empresa al disponer de la
mano de obra indígena –que sin la coerción viviría en la holgazanería–
para que las fincas pudieran contar con la fuerza de trabajo necesaria.
Así se justificaba el ejercicio de la fuerza y el control sobre la
población trabajadora, por parte del gobierno y los finqueros, ya que la casta india “no reconoce más que el temor”. 62

Ambos discursos –asimilacionistas y segregacionistas, liberal y
conservador– buscaban definir el estado de la población indígena, sin
que ellos mismos tuvieran la palabra. Segregada en los pueblos, o
asimilada a través del mestizaje, ambas nociones presentaban al indígena
como un problema, que residía en su supuesta inferioridad, en su
barbarie, en su incapacidad para la civilización. El racismo cubría por
igual ambas miradas y ambas buscaron en la inmigración europea y
estadunidense una solución.

La reforma liberal de 1870 introdujo al país en la economía
capitalista a través de la agroexportación del café.63
El gobierno guatemalteco procuró la inmigración de europeos y
estadunidenses con promesas de tierras para que las hicieran producir.
Muchas de estas tierras no eran terrenos baldíos, sino propiedad comunal
de pueblos indígenas, y sobre las que basaban su sustento. Sin embargo,
a los ojos de los liberales, la productividad sólo era aquella que
empujara al país hacia el capitalismo global. En un pensamiento
fundamentado en el racismo se argüía que la tierra sólo podría ser
explotada racional y productivamente si estaba en manos de “personas
industriosas”, “la raza blanca”. Las “tierras baldías” fueron traspasadas a los
inmigrantes.64 El racismo operaba para despojar a
algunos y beneficiar a otros.

Aunque la inmigración nunca fue considerable, su efecto sobre el país
sí lo fue. La inmigración alemana fue la más numerosa y con sus grandes
capitales y las ventajas que el gobierno les otorgaba –como la concesión
de tierras y exención de impuestos– establecieron extensas fincas
cafetaleras. Empero, las tierras no se trabajarían solas, y la mano de
obra indígena fue nuevamente requerida para desempeñar la labor
necesaria. Los prejuicios de la elite criolla durante la época colonial
continuaron desempeñando un papel para justificar la explotación forzada del
trabajo indígena. Los mitos de la holgazanería, la inclinación a los
vicios, y su satisfacción en la pobreza justificaron, como lo habían
hechos antes, las normas y leyes que obligaban al indígena prestar
gratuitamente su trabajo en las fincas. La estructura colonial se
mantenía en la Guatemala independiente.

En 1877, el gobierno emitió un decreto que forzaba a los trabajadores
indígenas a brindar, sin remuneración alguna, su fuerza entre 100 y 150
días al año.65 La modernización capitalista, a
través de la agroexportación, hizo que pervivieran las prácticas
coloniales, y que la segregación se impusiera en la práctica sobre la
asimilación. A los indígenas “se les podía concebir existiendo como
sector social segregadamente, jugando un papel subordinado en la
producción de riqueza de una economía monoexportadora, aunque ello
implicase la renuncia a convertirlos en consumidores”.66
Si el indígena era asimilado y convertido en ladino, la mano de obra
gratuita desaparecía. La legislación de trabajo forzado no podía
simplemente remplazar al indio por el ladino, pues los ladinos eran
quienes ocupaban posiciones importantes de poder. Además, no sólo las
leyes legitimaban la explotación del indígena, sino la larga tradición
que se remontaba al inicio del periodo colonial. Por lo tanto, la
segregación –geográfica pero también educativa, política y económica–
debía mantenerse.

Las desigualdades entre ambos grupos –indígenas y terratenientes
extranjeros– eran un claro producto de decisiones políticas tomadas
desde el Estado, en perjuicio de unos y beneficio de otros. En cambio,
estas desigualdades fueron valoradas como evidencia de la superioridad
de un grupo sobre otro. Lo que tenía una raíz política y social fue
valorado como una diferencia natural, como diferencias raciales. Se
asumía de manera automática que los inmigrantes hacían producir las
tierras por su carácter disciplinado y racional, propio de la raza
germana, “y no así de sus conexiones internacionales, a las ventajas que
el gobierno guatemalteco les brindaba ni a la expoliación a las que
sometieron a los indígenas.”67

Aunque las evidencias fueran claras en indicar que la desigualdad
tenía su raíz en la explotación y continuas vejaciones a las que se
sometía al indígena, las pruebas eran impotentes contra quienes se
beneficiaban de la explotación del trabajo forzado. Aunque los
empresarios alemanes o nacionales conocieran las condiciones de
inequidad a la que se sometían a los nativos, estos seguían
repitiendo los viejos prejuicios de cuño colonial que aducía que el
indígena se sentía satisfecho con su condición.68
Los finqueros e intelectuales de la época, conocedores de las
condiciones de trabajo forzado y endeudamiento a la que muchos de los
indígenas estaban sometidos, repetían que el indígena no tenía ninguna
aspiración de superarse, de salir de su estado de dependencia, y se
encontraba cómodo en su situación actual. Se insistía en la idea de la
resignación del indio a su condición incluso cuando medidas
coercitivas y sistemas de enganchamiento eran empleados para atar a los
trabajadores indígenas a esa situación en la que se encontraban
“cómodos”.69 “Los prejuicios de clase son así
–escribió Martínez Peláez–; llegan a convertirse en mecanismos
reiterativos, inconscientes, ciegos, insensibilizadores respecto de
aquella realidad que los refuta, ya que, precisamente, la razón de ser
del prejuicio es la deformación de esa realidad en función de fuerzas
mucho más poderosas que la lógica.”70

A pesar de que el contexto se decantó por mantener la segregación
como política, la economía finquera llevó a un proceso de ladinización
de los indígenas, pero no en el sentido de mestizaje, sino por la
pérdida de la cultura y diferenciación con los que anteriormente eran
sus pares –otros indígenas– así como en la construcción de jerarquías.
En las fincas los trabajadores indígenas de base buscaron establecer
distancias entre los jornaleros que provenían de sus mismas comunidades
de origen, pero que llegaban a la finca sólo a trabajar por temporadas.
Los hombres y mujeres que vivían en las haciendas cafetaleras buscaron
diferenciarse de sus iguales al hablar español en vez del mam –una
lengua indígena de las zonas cafetaleras–, y al señalarle a sus hijos
que había que mantener la distancia con los trabajadores estacionales
(forjando la idea de que algo malo había en ellos). Las prácticas fueron
generando la distancia entre quienes, una generación atrás, eran parte
de la misma comunidad. En este sentido, un entrevistado contó: “cada vez
teníamos menos trato con las cuadrillas, hasta que llegamos a
verlos como gente diferente. Le empezamos a decir los naturales, los
inditos, los de la montaña, los caitudos, los chamarrudos, los piojosos,
etc.” 71 La diferenciación y la
discriminación se establecieron con el fin de establecer la desigualdad.
Las diferencias –con los que se buscó justificar la superioridad de unos
y la inferioridad de otros– fueron inventadas a falta de estigmas
anteriores.72

Sin embargo, es importante señalar que los indígenas no eran esos
seres sumisos y desvalidos que encontraban las miradas de los
empresarios extranjeros, la de antropólogos y las elites oligárquicas. A
lo largo de la historia de Guatemala –y el periodo de modernización
agroexportadora no fue la excepción– los indígenas han librado batallas
–jurídicas, económicas, y hasta en las armas– por defender sus tierras y
en contra de su explotación. Las historias de dominio económico de
grupos indígenas, la creación de elites y las disputas que establecían
con los criollos y mestizos son con frecuencia olvidadas para mantener
la imagen del indígena sumiso.73



El problema de fondo no era que los indígenas “por su ignorancia” no tuvieran capacidad de negociar, pues la historia de los Mames de la
región suroccidental da cuenta precisa de la habilidad que éstos
desarrollaron para defender y negociar su territorio, recursos y
espacios de autonomía con las más altas autoridades coloniales. El
problema radicaba en que para las elites oligarcas del siglo xix, y
particularmente para los nuevos finqueros de la región altenses, los
indígenas no eran vistos como sujetos políticos, menos aún como sujetos
capaces de implementar estrategias productivas sustentables. Justamente
el meollo del asunto siempre fue el que los veían como “tribus, hordas salvajes e ignorantes” que impedía el avance de sus empresas. En
consecuencia, para estos finqueros negociar no significaba otra cosa,
sino que los Mames renunciaran a sus ejidos en la Bocacosta,
constriñeran su territorio al as Tierras Altas y se incorporaran como
“brazos” a las plantaciones cafetaleras, y que el Estado pusiera a su
disposición los vastos recursos indígenas que por siglos les habían
pertenecido.74




La elite criolla que había abogado por blanquear a Guatemala a través
de la inmigración, fueron, en contra de sus expectativas, objeto de las
miradas de desprecio de los inmigrantes alemanes y estadunidenses con
quienes buscaban codearse como iguales. A los ojos del criollo, el
ladino era el impuro y, a los ojos del alemán, el criollo también lo
era. Bajo prejuicios hispanofóbicos, los inmigrantes alemanes
consideraban a los criollos como “nativos”, gente de color, de sangre
mezclada, anclada en espacios de barbarie, enemiga de la raza blanca y
de la civilización. Las elites liberales anhelaban el reconocimiento de
los europeos –a quienes admiraban– pero estos los despreciaban y los
miraban como a otros nativos, cuya raza –que tanto cuidaban en mostrar
su pureza con certificados de sangre y linaje– se había degenerado.
“Siempre fue razón de mofa para los inmigrantes del norte de Europa la
pretensión de ascendencia europea que ostentaba la elite oligarca
guatemalteca”.75

Durante la dictadura de Jorge Ubico (1931-1944), se consideró que el
problema del indio se había resuelto. Los indígenas permanecerían
como mano de obra, segregada como era necesario, y el trabajo era la
forma –la conveniente forma para aquellos que se beneficiaban de su
trabajo– de civilizarlos. Ubico mostró sus críticas contra los “indios
aladinados”, bajo los estereotipos de rebeldes, traicioneros, desleales,
deshonestos y flojos, un grupo que era fuente de inestabilidad política
y propagación de ideas comunistas, además eran tendentes al crimen y a
los disturbios sociales.76 En sus años de
gobierno, intelectuales guatemaltecos abrazaron los ideales fascistas y
del nacionalsocialismo, así como sus convicciones anticomunistas.

El régimen revolucionario (1944-1954) fue, simultáneamente, una
repetición de los viejos debates del siglo pasado, y también el comienzo
de otra forma de pensar al indígena, esta vez como protagonista de su
cambio. El pensamiento mayoritario fue el del liberalismo que buscaba la
“asimilación de los indígenas como ciudadanos plenos, lo cual implicaba
políticas del Estado para equipararlos por medio de educación,
castellanización, prohibición del trabajo forzado y repartición de
tierras”. La otra posición, la minoritaria, postulaba desde una visión
paternalista “un estatuto de tutela que acompañara el
cumplimiento de requisitos civilizatorios para poder
incorporarse a la sociedad”. Ambas visiones eran la reiteración de las
posturas liberales y conservadoras del siglo anterior. 77

Durante los periodos presidenciales de Juan José Arévalo y Jacobo
Árbenz, se realizaron reformas que contribuyeron, directa e
indirectamente, a mejorar la vida política y económica de los indígenas.
Primero, en lo político, al permitir a los habitantes de los municipios
elegir sus propias autoridades, al impulsar el establecimiento de bases
locales de partidos políticos, a cambios en el sistema electoral y en la
legislación municipal. Con estas nuevas realidades, se establecieron
cimientos para la organización indígena.78
En el ámbito económico, la reforma agraria tuvo algunos impactos
positivos en el campesinado de los departamentos de Alta Verapaz y
Chimaltenango. Además, alineó intereses de distintas etnias y “fomentó
la organización local. La movilidad social y la emergencia de una gran
cantidad de líderes juveniles dentro de algunos sectores indígenas se
explican en buena medida por las transformaciones ocurridas durante el
período revolucionario.”79

En el debate sobre el papel del indio en la sociedad guatemalteca
hubo una posición minoritaria más, incluso marginal, pero que resulta
relevante por la novedad de sus argumentos. Su postura argumentaba que
la transformación para mejorar la vida indígena debía basarse en la
transformación de la propiedad de la tierra –una postura semejante a la
de Mariátegui aunque no inspirada en él– y con base en el pensamiento
marxista.80 Uno de los principales
representantes de esta postura, que colocaba al indígena como agente de
su propia transformación y valoraba su cultura, fue el comunista Víctor
Manuel Gutiérrez quien:



negó tajantemente la existencia de razas inferiores y superiores,
descalificó los adjetivos de “atrasados”, “degenerados” e “ignorantes”
utilizados comúnmente para calificar a los indígenas y cuestionó la
afirmación –liberaleugenista– según la cual su exterminio traería
progreso al país. Asimismo, rechazó el estudio de los indígenas desde
“el punto de vista turístico” y la creencia de que su destino era
“preparar el alimento necesario para la vida material de la sociedad”.
Su contrapropuesta, además de la redistribución de la tierra, fue
reconocerles derechos específicos a las “nacionalidades indígenas”,
sobre todo en relación con el idioma y la educación. Los indígenas
tenían derecho a contar con sus propios maestros en sus territorios y a
ser alfabetizados y recibir la instrucción primaria en sus propios
idiomas. Además, debía contemplarse el uso de estos últimos en
organismos locales e instituciones al servicio de la población. Desde su
punto de vista, imponer el idioma español a los indígenas era [tan
absurdo] “como obligar a los mestizos a aprender inglés”.81




El aumento del bienestar en general de la población indígena no fue
extenso ni profundo, quizá no podía haber un cambio radical en el breve
periodo de diez años, y la misma marginalidad que la población indígena
conocía se mantuvo. Sin embargo, los cambios fueron suficientes para
despertar los temores anticomunistas de la época.82
El proyecto que el gobierno revolucionario había planteado se detuvo con
el golpe militar de 1954.


Dictadura y democracia

Después de 1954, siguieron décadas de gobiernos militares. Las
reformas con las que se esperaba romper con el sometimiento servil que
coaccionaba a la población indígena dieron marcha atrás. Los cambios
proferidos por el régimen revolucionario durante los mandatos de Juan
José Arévalo y Jacobo Árbenz estuvieron lejos de concretarse. El
anticomunismo fue el arma ideológica que negó la igualdad, una más que
se sumó a los repertorios de la discriminación.

En 1960 la lucha guerrillera hizo su aparición en Guatemala.
Militares y antiguos miembros del gobierno revolucionario, motivados por
ideales nacionalistas, hicieron frente al gobierno a través de las
armas. Sus miembros eran todos ladinos. Las primeras guerrillas de los
años sesenta fueron barridas con relativa facilidad, pero el
anticomunismo se mantuvo como un arma ideológica cuya lógica se
justificó la represión de todos los grupos y movimientos que disintieran
con el Estado.

Las cooperativas campesinas surgieron a lo largo de la década de
1970, con el apoyo de organizaciones, principalmente de la Iglesia
católica. Muchos campesinos que habían permanecido atados al trabajo de
las fincas encontraban ahora cierta independencia a través de las
cooperativas. Las organizaciones comenzaron a plantear demandas
políticas, y ante este nuevo peligro el gobierno alzó de nuevo la macana
del anticomunismo. Las represiones se hicieron sentir pronto contra las
organizaciones campesinas. Los indios eran sucios, degenerados,
salvajes y, ahora también, comunistas. Los prejuicios estaban siempre a
la mano cuando se hacía uso de la violencia. El viejo racismo y la
discriminación se trenzaron con el anticomunismo, hilos que tejían el
entramado donde los privilegios de unos y los estigmas de otros se
encuentran enlazados.

A inicios de la década de 1980 la crisis económica ejerció una mayor
presión en la economía agroexportadora. A la par, el gobierno buscó
poner fin a las guerrillas al destruir sus bases de apoyo social: las
aldeas y pueblos en las zonas de conflicto, pobladas principalmente por
indígenas. El genocidio guatemalteco cobró aproximadamente 200 000
víctimas, sólo 6% correspondió a población implicada directamente en
el conflicto. De todos los casos registrados, 83% eran mayas, y 17% ladinos. El racismo histórico fue uno de los pilares que hizo
posible las numerosas masacres. Hombres, mujeres, ancianos y niños eran
despojados de su humanidad y señalados como amenaza. Todo estaba
permitido para acabar con este “enemigo interno”. La Comisión para el
Esclarecimiento Histórico (ceh), una
comisión oficial que tuvo la tarea de desentrañar los hechos de aquellos
años, confirmó “que el racismo constituyó un elemento fundamental para
explicar la saña y discriminación con la que se llevaron a cabo los
operativos militares contra las comunidades indígenas del Occidente”.83

El genocidio ha sido la máxima expresión del racismo en Guatemala, su
más extrema versión, pero no es la única forma en la que se manifiesta.
Casaús Arzú señaló el papel del racismo institucional y de Estado, que
se hacía presente en casi cada aspecto de la vida de aquellos años y que
su andamiaje fue la estructura que hizo posibles las masacres:



Durante esta fase, los niveles de racismo se manifestaron en casi
todas las instituciones del Estado: las Fuerzas Armadas, la
Administración Pública, la educación; en instituciones de la sociedad
civil, las iglesias neopentecostales, los medios de comunicación, los
partidos políticos, las asociaciones gremiales. En la estructura social
se reforzaron las divisiones étnicas y se polarizaron los antagonismos
entre los grupos sociorraciales, especialmente en el campo, y se
consideró que los indios eran la causa de la guerra y la
represión. En el ámbito ideológico, el prejuicio contra el
indio se incrementó y mitificó. A los rasgos absolutos y
definitivos de la Colonia y del período postcolonial, se unieron los
nuevos estereotipos: comunistas, infieles y no conversos; en pocas
palabras, se satanizó al indio. Los partidarios de la teoría
del exterminio entre la élite encontraron nuevas justificaciones
ideológicas, políticas o religiosas para llevar a cabo el etnocidio.84




Cabe preguntar si de los años ochenta a la actualidad en Guatemala ha
existido un cambio sobre la percepción que la sociedad tiene sobre el
indígena y el racismo que la ha acompañado. En las últimas décadas hemos
sido testigos de candidaturas de mujeres indígenas para la presidencia,
ha aumentado la visibilidad política de esta población y se ha
construido un grupo jurídico maya.85 Pero no por ello ha
desaparecido el racismo en Guatemala. Cambiar las estructuras y las
visiones que estigmatizan al indígena, al indio aladinado, que
reproducen la desigualdad requerirá de acciones que aún están lejos de
concretarse, entre estas, disminuir la brecha socioeconómica que sufre
la población indígena.

Un aspecto central en la discusión sobre el racismo consiste en la
forma de entender el pasado de Guatemala, su historia. Así,
historiadores y sociólogos se han dado a la tarea de desentrañar los
orígenes de los prejuicios contra el indígena, la identidad criolla, la
explotación de las comunidades indígenas y los intentos de
exterminarlas. Pero no todo el trabajo académico apunta a reconocer ese
legado. En esta línea, se han abierto debates sobre la mera existencia
del genocidio de los años ochenta, sectores que niegan que las masacres
hayan ocurrido, que fueron a lo mucho hechos aislados, o minimizan las
víctimas a 10% de las estimadas por el ceh. Este debate tomó momento durante el
proceso contra Efraín Ríos Montt en cuya presidencia se cometieron la
mayoría de las masacres. La minusvaloración del proceso de justicia y
reparación del daño conlleva un desdén hacia las víctimas –la mayoría
indígena– donde las vidas que se perdieron son infravaloradas. La
historia es –para utilizar la expresión de Enzo Traverso– un campo de
batalla. Si hay fuertes disputas por las interpretaciones y sentidos del
pasado es por la influencia que tiene sobre el presente la forma en que
los individuos ven su pasado.

Nuevas instituciones han surgido para defender los derechos indígenas
y procesar denuncias por acto de discriminación, pero que estos sucesos
no nos cieguen al hecho de que son consecuencia de una lucha, una
batalla en contra del racismo histórico que ha cobrado miles de vidas en
los siglos de historia guatemalteca, y que su más evidente expresión en
la historia contemporánea fue la masacre deliberada de miles de personas
indígenas. El legado racista de la historia guatemalteca pervive –y es
uno que no se restringe a los indígenas–, e implica una lucha
sociopolítica entre derechos e inequidad, entre privilegios y
perjuicios.


El racismo en Estados Unidos

El racismo en la historia de Estados Unidos tiene múltiples
afluentes, ¿por cuál comenzar? Por un lado, está la historia del racismo
contra los indios-americanos, que desde la llegada de los colonos
europeos vivieron guerras constantes y vieron mermado su número hasta
rozar la desaparición. A lo largo de la historia estadunidense han sido
desplazados y marginados a reservas mientras que sus tierras eran
arrebatadas y su cultura destruida en un intento de asimilarlos y hacer
desaparecer su “indianidad”.

Por otro lado, está la extensa historia del racismo contra los afroamericanos que
llegaron a las costas del continente como esclavos. La historia de este
racismo está ligada a la esclavitud y, tras la emancipación, al
segregacionismo del Jim Crow, a los linchamientos y al Movimiento por
los Derechos Civiles, este último referente de los movimientos sociales
y que extiende su influencia hasta el actual Black Lives
Matters.

Un tercer afluente es el del racismo contra la población de origen
“hispano” o “latino”.86 Un inicio tentativo de su historia
se encuentra en la guerra de 1847 entre México y Estados Unidos. Los
defensores del expansionismo americano y del Destino Manifiesto
veían a los mexicanos –y a los pobladores de la América hispánica– como
seres salvajes de sangre mezclada, incapaces de gobernarse y alcanzar la
civilización, además pensaban que las riquezas de sus tierras se
desperdiciaban en sus manos. Los linchamientos, persecuciones,
expulsiones y actos denigrantes también fueron una constante contra los
hispanos, en su mayoría mexicanos.87 Hacia la segunda
década del siglo xx las olas migratorias
desde México irían aumentando la población hispana en Estados Unidos. La
historia de los latinos en Estados Unidos está entrelazada con la noción
del “externo”, el “invasor” o el alien, con las políticas
migratorias, las acciones para detenerlos y expulsarlos del país. Y así
continúa en gran medida a pesar de las numerosas generaciones que han
nacido en aquellas tierras, incluso antes de que fuera suelo
estadunidense.

Otro caudal migratorio tiene su origen en la inmigración desde Asia
Oriental: China, Japón, Corea, Vietnam y Filipinas. Las primeras leyes
migratorias se establecieron en 1882 en contra de la inmigración china
y, posteriormente, en 1907, contra la japonesa. Más aún, encontramos
también la discriminación contra los “otros blancos”, es decir, otras
poblaciones como la irlandesa, italiana, judíos, rusos, griegos, que no
eran considerados “blancos”, aunque su color de piel pareciera demostrar
lo contrario, puesto que el significado de ser étnicamente “blanco” ha
cambiado también con el tiempo.

¿Cómo abordar estos diversos afluentes que confluyen con sus caudales
en el racismo estadunidense? El terreno se empantana y no es posible
seguir cada torrente río arriba hacia su origen. Por lo tanto, la
necesidad –como siempre– obliga a ser selectivos y por lo cual me
centraré en dos afluentes: el racismo contra el afroamericano –que
servirá como hilo general– y en un segundo término el racismo contra los
latinos. Sólo tangencialmente se abordará la discriminación contra otras
minorías, como la de los indios americanos (pueblos nativos de
Estados Unidos). Revisar esta historia ayuda a entender el desarrollo de
las dinámicas de la discriminación y racismo en aquella nación
norteamericana.


Las Trece Colonias, la esclavitud y las ideas racistas

La esclavitud fue una pronta introducción a las tierras que
constituyeron las Trece Colonias y la teología desempeñó un papel fundamental
para formular una justificación moral y natural de la misma.88 Aquellas formulaciones no eran del todo nuevas, los puritanos –una minoría religiosa que huyó de la persecución en Inglaterra– llegaron con ciertas nociones teológicas
discriminatorias que circulaban desde entonces en Europa. En una
sociedad donde las concepciones religiosas marcaban la pauta, y la
palabra divina era sinónimo de ley terrenal, la justificación bíblica
resultaba la más adecuada para la esclavitud. Así, la maldición de Noé
contra Cam –a pesar de que no había ningún indicio de que los africanos
fueran sus descendientes– sirvió como primera justificación para la
esclavitud negra.89

Sin embargo, la existencia de este sistema social mostró pronto las
complejidades lógicas de su justificación. Las tradiciones e ideas
provenientes del Viejo Mundo no fueron trasplantadas simplemente de un
sitio a otro y el contexto, principalmente la ausencia de mano de obra,
influyó sobre las formulaciones racistas. En el mismo sentido, largas
tradiciones se adaptaron para buscar dar coherencia a las ideas que
hacían del negro un esclavo natural. En la Inglaterra del siglo xvii –una sociedad fuertemente estamental, de
linajes y aristocracia– la condición social del hijo emanaba de la de su
padre. Esto cambió en las colonias americanas y el móvil fue la
preservación de la esclavitud. En las colonias inglesas de América, la
calidad social heredada del padre hubiera conllevado que los
hijos birraciales que los esclavistas engendraban con sus esclavas
crecerían para ser hombres libres, a pesar de la bastardía. Los
esclavistas tenían más de una razón para evitar la multiplicación de
hombres de color libres, hijos de la esclavitud, por lo cual se declaró
en 1662 que en América la condición social del hijo devendría de la
madre. De este modo, los dueños de esclavas podrían procrear hijos con
ellas –usualmente a través del abuso sexual– sin correr el riesgo de
engendrar hombres libres de color. A la par, se prohibió y penalizó
duramente cualquier relación entre mujer blanca y hombre negro (señalado
como “una deshonra” para la raza blanca) para evitar que tuvieran
descendencia, puesto que estas serían personas libres, pues adquirirían
el estatus de la madre. 90

En línea con estas nociones se formuló la idea de la hipersexualidad
de las personas negras. Bajo una supuesta descripción de las
“características naturales” y, por lo tanto, de una alusión a la
ciencia, se señalaba que los esclavos se asemejaban más a los animales
que a otros seres humanos. Las mujeres negras eran descritas como seres
en búsqueda de apareamiento, sin control de sus instintos. De este modo,
el abuso sexual de los hombres blancos contra las mujeres negras recaía
sobre la naturaleza de la víctima, y no en los actos del perpetrador. En
el mismo talante, se sembró y difundió el prejuicio de los hombres
negros como depredadores sexuales de mujeres blancas, idea que justificó
linchamientos hasta bien entrado el siglo xx.91

En los periódicos, las violaciones sexuales por parte de hombres
blancos eran reportadas como ofensas individuales –algo estaba mal en el
individuo– mientras que, si la ofensa recaía en el hombre negro, el
discurso apuntaba a que algo estaba mal con el africano. Mientras que la
falta del hombre blanco recaía sobre el individuo, la falta del negro
recaía sobre su colectivo, su raza entera.92
Desde la época colonial se forjaron los prejuicios y las dinámicas del
racismo que continuaron en los siglos por venir.

La pertenencia a la misma religión hacía del creyente parte de la
misma comunidad y en esta idea residía otra de las problemáticas que la
sociedad esclavista debía hacer frente para justificar sus prácticas.
Dentro del cristianismo resultaba erróneo tener como esclavo a otro
cristiano, lo que hubiera implicado la liberación tras la conversión del
esclavo negro. Pero la institución no cedería a las piadosas ideas de la
comunidad cristiana, por el contrario, diversas colonias americanas
establecieron por ley que la conversión al cristianismo no implicaba la
liberación del esclavizado.93

Al establecimiento de la desigualdad, en lo material o lo espiritual,
fuera explícito o tácito, hubo una inclinación continúa de querer
justificar las supuestas desigualdades al esencializarlas en la
naturaleza del sometido. Así, en el ámbito religioso se abrazó
convenientemente la idea de la incapacidad del negro de convertirse
auténticamente al cristianismo.94 Hubo posiciones
encontradas, aquellos que defendían la igualdad de las almas y los que
aseveraban su desigualdad, empero, ninguna de las dos posiciones
atentaba contra la condición de esclavitud de los africanos.

En el mundo terrenal –se argüía–, así como la mujer está atada a su
esposo y los hijos le deben obediencia al padre, el esclavo está
sometido a su amo. Dios había establecido estas jerarquías y no debían
ser contradichas.95 Más aún, en la obediencia del
esclavo a su amo estaba el camino de su salvación, la forma de lavar su
“mancha” negra.96 De este modo, la conversión al
cristianismo pasó de ser un modo para romper con la condición de
esclavitud a ser uno de los elementos que justificaban su
continuación.

Los africanos y afroamericanos nada podían hacer para demostrar su
valía, bajo los prejuicios racistas toda acción llevaba al mismo camino:
la demostración de su inferioridad. No eran las acciones de los esclavos
las que daban prueba de su naturaleza, sino las palabras del esclavista
las que en último término definían –a su conveniencia– la naturaleza de
su esclavo.



No importa lo que las personas africanas hicieran, eran bestias bárbaras y como tales eran tratados. Si no clamaban por la libertad, era
porque su obediencia mostraba que eran naturalmente bestias de carga. Si
se resistían sin violencia contra la esclavitud eran brutalizados. Si
mataban por su libertad eran unos asesinos salvajes.97




Más de un debate se abrió en torno a la condición de la persona
negra, sobre si compartía el mismo origen que el hombre blanco –hijos de
Adán y Eva–; si su color era producto de la geografía en que vivían;
sobre la condición de sus almas, entre tantas otras. Pero la condición
marginal del negro –ya sea como esclavo o entre los pocos hombres y
mujeres libres– se mantuvo intacta. 


De la independencia a la guerra civil

En 1783, las Trece Colonias pasaron a ser reconocidas como un nuevo país independiente, Estados Unidos de América. Sin embargo, con todo y
los pomposos discursos de libertad, la esclavitud no cambió en los
espacios en que predominaba en dicho país.98
Los hombres libres –se sobreentendía– eran los blancos con propiedad.
Mujeres, afroamericanos, indios americanos, y blancos pobres, todos, en
distintos niveles, estaban tácitamente excluidos. 99

El último cuarto del siglo xviii en
Estados Unidos no estuvo exento de ideas abolicionistas, aunque al
acercarse el fin de siglo y el inicio del siguiente aquellas ideas
perdieron fuerza. Incluso los argumentos a favor del fin de la
esclavitud asumían la desigualdad natural entre negros y blancos bajo el
argumento que la esclavitud había degenerado a los negros, que la
esclavitud era la causante de su condición intelectual, psicológica y
cultural inferior. Así, las diferencias provocadas por la esclavitud
fueron interpretadas como pruebas de una inferioridad natural y no como
diferencias provocadas por el sometimiento.

Después de un rápido declive de los primeros grupos abolicionistas a
finales del siglo xviii, el siglo xix presentó un lento pero constante
fortalecimiento de nuevos grupos antiesclavistas en Estados Unidos.
¿Cómo esperaban convencer y llegar a establecer el fin de la esclavitud
los integrantes de estos grupos? Con ingenuo optimismo sus planes tenían
como base la demostración de los males de la esclavitud, presentar los
éxitos de individuos afroamericanos que, liberados de sus cadenas,
podían convertirse en miembros buenos de la sociedad, inteligentes,
piadosos, respetuosos de las leyes. Ante tan evidente prueba, ¿no
accederían los esclavistas a emancipar a sus esclavos? Para mantener la
fuerza de este argumento los abolicionistas pedían a los afroamericanos
libres que se comportaran de manera intachable: debían ir a la iglesia
regularmente, alfabetizarse, aprender matemáticas, evitar los vicios,
casarse legalmente y tener familias ejemplares, evitar demandas, vivir
frugalmente, ser industriosos y sobrios. Los negros debían ser un vivo
ejemplo de santidad y rectitud para convencer a los esclavistas de su
error. Así, la obligación de eliminar la esclavitud y el racismo recaía
principalmente sobre los hombros de sus víctimas.100

La estrategia de convencimiento resultó fallida, ya que ignoraba las
dinámicas bajo las que opera el prejuicio. El que discrimina está
inclinado a aceptar y abrazar las ideas que concuerdan y refuerzan con
lo que de antemano está de acuerdo; en cambio, aquellos argumentos que
se contraponen a las propias creencias se desdeñan fácilmente o se les
mira con profunda incredulidad. El prejuicio no es mera voluntaria
ignorancia, pues las ideas que alberga pueden cobijar lo que son los
fundamentos de una visión del mundo –una visión sobre la propia persona
y la comunidad–. Por lo tanto, el prejuicio puede ser el sostén que da
sentido y justifica las acciones de una vida. En esta lógica, aceptar
ideas contrarias a las creencias que hasta entonces se tenían puede ser
el derrumbe de todo un andamiaje de dogmas. La esclavitud y la idea de
la superioridad del hombre blanco constituía una visión del mundo y la
sociedad. Los esclavistas no se dejarían convencer por más pruebas que
se les pusieran enfrente. Además, los mismos defensores de la abolición
esgrimían con frecuencia sus propias ideas racistas. Ideologías y
creencias se armaron para defender esa visión del mundo y sólo las
luchas antirracistas irían erosionando –una tarea que continúa en la
actualidad– sus pilares. El trabajo del esclavo fue, durante finales del
siglo xviii y principios del xix, la base que soportaba la producción de los
campos de algodón, que fue el cimiento del desarrollo económico del
país, e hizo posible la industrialización.101
Para los esclavistas del sur, la esclavitud era redituable y
necesaria.102 Así, el convencimiento resultaba
infructuoso, una vana esperanza de que cayera la venda de los ojos y el
esclavista viera su error. El debilitamiento del racismo no se ha dado
con el solo empuje de la educación, que poco puede por sí misma si las
demás estructuras promueven y llevan al racismo. Son las acciones
sociopolíticas las que han propiciado estos cambios.

Quienes se negaban a la liberación de los esclavos manifestaban –como
tantas veces se defendió en las sociedades coloniales– que la esclavitud
no era un yugo sobre el negro, por el contrario, era un bien para él. El
negro –seguía el razonamiento– era incapaz de gobernarse a sí mismo y
dejarlo a su libertad sería abandonarlo a su muerte. Por lo tanto, no
era correcto dar la libertad a aquel que no tenía la capacidad de
ejercerla. Era el deber del hombre civilizado de instruir al negro, de
protegerlo y –quizá– en algún indeterminado futuro pudiera valerse por
sí mismo.103

Hacia la misma época, a mediados del siglo xix, otra población, tachada igualmente como
incapaz de autogobernarse, y como salvajes, apareció en el ideario
racista de Estados Unidos. En 1848, Estados Unidos se anexionó nuevos y
amplios territorios de lo que había sido hasta entonces el norte de
México. En aquellos territorios antiguos ciudadanos mexicanos pasaron a
ser ciudadanos estadunidenses –como había sido acordado por ambas
naciones–, quienes serían considerados “blancos por decreto”. Sin
embargo, el racismo se guía más por el color de la piel que aquel que se
dicta judicialmente sobre el papel. La discriminación atenazó también a
los mexicanos –y a las poblaciones de origen hispano que en menor número
llegaron en aquellos años al sur de Estados Unidos–, que fueron
considerados cuasinegros y fueron víctimas de linchamientos.104 Cuando las circunstancias
congregaron a mexicanos y anglosajones, los estigmas contra los primeros
–sucios, salvajes, violentos– operaron, junto con las leyes locales para
marginarlos.

A estas visiones denigrantes de los grupos marginados se antepusieron
otras que pretendían contrarrestarlas. Pero aquellas, a pesar de que
quizá pretendían un bien, simplificaban la condición humana del hombre
negro y lo reducían a apenas una caricatura bonachona. Tal vez la más
conocida de estas fue la que esbozó la escritora Harriet Beecher Stowe
en su novela de 1852: La cabaña del tío Tom. En la obra se
presenta a los afroamericanos como personas de profunda espiritualidad,
llenas de sensibilidad, incapaces de daño y sometidas a un increíble
maltrato. La novela ayudó a propagar una imagen de la injusticia de la
esclavitud contra seres nobles. No obstante, aquella novela, como
otras que le siguieron, construyó una imagen reduccionista del negro que
ignoraba la complejidad humana, que carga inevitablemente con males y
errores, características propias de la condición humana. Esta reducción
buscaba favorecer una imagen idealizada –y, por lo tanto, falsa– de
hombres espirituales, sensibles, graciosamente torpes y bondadosos en
busca de despertar la conmiseración del lector.105
La lucha contra el racismo ha sido muchas veces la idealización del
marginado que moldea sobre un pedestal un defensor externo.

La guerra civil estadunidense estalló en 1861. Norte y sur se
enfrentaron y la esclavitud fue un punto que llevó a la guerra, pero
sería erróneo interpretarla como una guerra contra el racismo. El
conflicto armado estalló por la decisión de unos de abandonar la Unión y
la determinación de otros por mantenerla. El fin de la esclavitud y las
enmiendas a la Constitución fueron una consecuencia, pero no el objetivo
de la guerra. El Sur, cuya economía se centraba en la agroexportación,
dependía de la mano de obra esclava. El crecimiento del abolicionismo en
los estados del norte, y el inestable equilibrio entre el Norte y el Sur
en el Congreso, según se sumaban estados, le hacía temer que se
impusieran acciones que atentaran contra el sistema esclavista. Sin
embargo, fue la decisión del sur de separarse de la Unión y no las
convicciones antiesclavistas de los políticos unionistas los que
finalmente llevaron a la guerra. Dentro de los miembros de la Unión,
incluso dentro del grupo de abolicionistas, muchos señalaban la
superioridad del blanco sobre el negro. Numerosos abolicionistas, por
ejemplo, deseaban la libertad del negro para retornarlos a África, para
hacer del país sólo un territorio blanco.106
Así, la esclavitud marcó su fin, pero el camino de la discriminación
racial seguía tan amplio como siempre. 


De la reconstrucción al presente

Las enmiendas a la Constitución estadunidense –que declaraba a los afroamericanos como ciudadanos con derecho al voto y el fin de la
esclavitud– tuvieron un magro efecto en el bienestar de la comunidad.
Relegados a los trabajos de menor estatus, a los empleos con los
salarios más bajos, y denigrados mediante las afirmaciones que los
igualaban a bestias, las voces críticas del supuesto cambio señalaban
con razón: ¿qué era la libertad sin los recursos para poder ejercerla?
La pobreza continuó porque también lo hizo la marginación y, ante la
inmovilidad de la situación, reemergieron los señalamientos racistas que
culpaban de las malas condiciones de la comunidad negra sólo a sus
miembros, a su falta de capacidad, pereza y barbarie. Ahora que habían
conseguido su anhelada libertad –se argüía– no se podía culpar a la
esclavitud de sus malas condiciones.107

Sin embargo, aunque en la ley se hubiera establecido la igualdad, se
hallaron otros caminos para afirmar la diferenciación entre blancos y no
blancos, y la desigualdad se mantuvo por otras vías. Rodríguez Zepeda
ofrece un ejemplo de las artimañas puestas en práctica para evitar que
los afroamericanos pudieran ejercer sus derechos:



en Mississippi, desde 1890, no se negó explícitamente a los negros el derecho al voto, pero sí se puso como condición de su registro en el
padrón electoral que supieran leer y escribir y, además, que pudieran
dar una justificación razonada de la orientación de su voto;
generalmente, quienes decidían si una persona era o no apta para decidir
razonadamente su voto era un cuerpo de funcionarios electorales
integrado exclusivamente por población blanca y, además, la mayoría de
la pobla­ción de color sufría de un atraso educativo de varias
generaciones, por lo que muy pocos de sus miembros eran letrados.108




La acción de los supremacistas blancos no sólo impidió el ejercicio
de los derechos de la comunidad negra, sino que se cobró directamente
miles de vidas. Entre 1889 y 1929, en promedio, un afroamericano era
linchado cada cuatro días.109 El estigma que
surgió durante los años de las Trece Colonias –que tuvo como base una
noción de hipersexualidad de los negros– se mantenía. Aquella idea se
empleó para justificar el asesinato colectivo de personas negras que,
por su color y su origen, eran tomadas como depredadoras sexuales, al
acecho de las mujeres blancas. Las ejecuciones –decían entonces los
perpetradores– era un acto de justicia contra el hombre negro que se
había atrevido a profanar sexualmente a la mujer blanca. Está claro que
la violación fue una excusa, no hacía falta que las consideraciones
fueran ciertas, sólo era un canal para desahogar la furia racista.
Aquellas ejecuciones fueron incluso romantizadas a través del cine en la
película The birth of a nation (1915) –El nacimiento de una
nación–, que fue un éxito cinematográfico de la época.110 Una prueba más del carácter
racista de aquel tiempo.

Las últimas décadas del siglo xix y
las primeras del xx fueron años de un
intenso movimiento migratorio en Estados Unidos. Personas llegaban en
millones desde el otro lado del Atlántico, miles desde el otro lado del
Pacífico y miles más desde la frontera sur. Pero la migración también
fue interna, aquejados por las condiciones de marginación en los estados
sureños, miles de afroamericanos se desplazaron hacia las ciudades
industriales del norte y hacia la costa oeste. A este desplazamiento se
le conoció como “la gran migración” e implicó el movimiento de
aproximadamente 6 000 000 de personas. En este apabullante tránsito,
tanto de inmigración interna como externa, las ciudades se tornaron
étnicamente más diversas, y el racismo y la discriminación fungieron
como formas para mantener las desigualdades y, con estas, los
privilegios. Marginación, explotación laboral, agresiones, e incluso
linchamientos, fueron condiciones que marcaron a las comunidades
migrantes.

Un ejemplo, entre muchos, servirá para mostrar a qué grado, a inicios
del siglo xx, los hombres y mujeres
negras no eran considerados como humanos, miembros de su misma especie,
por la mayoría de la sociedad blanca estadunidense. Ota Benga, un joven
congolés de 23 años, fue secuestrado de su país natal y transportado en
1904 a Nueva York donde, por una temporada, fue exhibido en el zoológico
junto con un chimpancé en una misma jaula. Los neoyorquinos se
amontonaban alrededor de su jaula, adultos y niños se reían al
contemplarlo. Para muchos afroamericanos, esto era una prueba más de
que, a los ojos de sus conciudadanos blancos, las vidas de los negros no
importaban. Científicos renombrados de la época justificaban su
exhibición bajo supuestos propósitos de divulgación científica.111 La “inferioridad” del hombre
africano era una idea que se construía en el acto mismo de enjaular a un
ser humano entre animales, al igualarlo con los simios, al colocarlo
como un objeto de estudio de la zoología. Era el montaje de esos
elementos el que reforzaba el discurso de la inferioridad del africano,
y con el que se reafirmaban las ideas racistas prexistentes.

La primera gran migración de mexicanos hacia su vecino del norte
aconteció en la segunda década del siglo xx, miles de personas huyeron de la violencia
de la revolución mexicana y, claramente, de las consecuencias económicas
de la lucha armada.112 Después de 1914, también influyó
la demanda de mano de obra para la producción de insumos para la guerra.
Así, las primeras grandes comunidades de inmigrantes mexicanos
comenzaron a crecer.

La violencia siempre acompañó esta migración. Mónica Muñoz escribió
sobre la desaparición y asesinato de un joven mexicano en Texas, en
1918, y la constante búsqueda de justicia por parte de sus familiares.113 La investigación demuestra el
papel de las autoridades en la desaparición y ejecución de Florencio
García, y el desinterés de las instituciones de justicia, cargadas de un
racismo contra los mexicanos, ante este caso de homicidio. Los oficiales
–rangers–, señalados como responsables, fueron absueltos por un
jurado compuesto casi exclusivamente por blancos. Pero, aunque los
registros marcan una conclusión del caso, la búsqueda de justicia no
cesó ahí. Muñoz escribe la relevancia de los archivos históricos, que
muestran la confrontación entre la visión policiaca y la de la familia
de la víctima. En la primera, García aparece como un ladrón –una justificación del merecimiento de su muerte– mientras que la segunda –la de
sus familiares y su comunidad– confronta a la primera y lo muestra como
un joven trabajador y recto; en una, su vida carece de importancia; en
la otra, está llena de valor. Fue un caso entre decenas o cientos de la
época, pero las ejecuciones arbitrarias de personas de origen latino no
han cesado. La muerte de Florencio García hace más de 100 años es un
pasado que sigue presente.

En Estados Unidos, la prosperidad de los años veinte se truncó en
1929 con el inicio de la Gran Depresión. En el descalabro económico las
minorías, mexicanas y afroamericanas fueron las más golpeadas. En los
estados sureños se repetía la consigna: “No habrá trabajo para los
negros hasta que cada hombre blanco tenga un trabajo”, un recordatorio
explícito de la jerarquía racial que imperaba en el país.114 En la década de 1930 se dio una
persecución contra los inmigrantes mexicanos y mexicoamericanos, a
quienes se les señaló –como también se hace hoy día– como causantes del
desempleo y de la baja de salarios. Así, miles de mexicanos y
mexicoamericanos fueron deportados a México, o abandonaron el país del
norte hostigados por el racismo y los penares económicos.115 Los que habían salido sin nada de
su país, regresaban nuevamente con las manos vacías.116

En las narraciones históricas también se imprimió el discurso racista
que encontró fácilmente un camino hacia las aulas de los colegios.117 Se repetían como hecho histórico
las justificaciones que los esclavistas habían dado en defensa de la
esclavitud: que esta era un bien del esclavista para con su esclavo. La
investigadora y activista Angela Davis recordó en su autobiografía
aquellos pasajes de sus libros de historia durante sus años de
secundaria en Nueva York y la visión que del sur esclavista se exponía
en sus clases:



Las clases de Historia eran una farsa, no tanto por la deficiencia de los profesores como por la de los textos establecidos por la Junta de
Educación. En el libro de Historia de Norteamérica descubrí que la
guerra de Secesión había sido la “guerra de independencia del Sur”, y
que los negros preferían, con mucho, ser esclavos a ser libres. Buena
prueba de que nuestros antepasados aceptaban alegremente su situación la
constituían sus reuniones de los sábados por la noche, en las que
cantaban y bailaban. Ya en la escuela primaria habíamos aprendido que
muchas canciones de los esclavos tenían un segundo sentido que solo
ellos conocían.118




Davis había tenido oportunidad de aprender de sus profesores
afroamericanos y sus padres las mentiras que en los libros se escribían
sobre la esclavitud. Pero probablemente muchos de sus compañeros lo
leían y, tal vez indiferentes, lo tomaban como cierto. De este modo
predominaba un racismo sobre la visión del pasado, incluso en el norte
del país, y que se reproducía a través de la educación. Los jóvenes
blancos no eran los únicos quienes leían en sus libros esas
aseveraciones, sino también los mismos descendientes de esclavos, como
Davis. De este modo, la educación cumplía con un papel ideológico y
coadyuvaba al sostén del racismo.

El racismo se reproducía en las instituciones escolares, pero también
lo hizo a través de las agencias del Estado. Después de la segunda
guerra mundial se organizaron grandes proyectos de apoyo social a los
veteranos de guerra a través de educación y vivienda, sin embargo, el
soporte estuvo diferenciado racialmente, favoreciendo a los blancos
frente a las personas de color. Así, la discriminación se ejercía desde
el Estado, a través de sus programas sociales. En los mismos años
–mediados del siglo xx–, el poder de los
gobiernos estatales intercedía decididamente a favor de la
discriminación en los estados sureños que seguían sancionando la
segregación en los espacios públicos.

El desarrollo económico de la población negra era dificultoso por las
muchas trabas que existían, pero no del todo imposible. Familias
afroamericanas que adquirieron una mejor condición socioeconómica
–gracias a las escasas oportunidades y un tanto de suerte– se mudaron a
mejores vecindarios, lugares que antes habitaban sólo los blancos. Este
crecimiento de vecindarios mixtos no tuvo siempre el efecto de generar
una mayor convivencia entre los grupos etnorraciales; por el contrario,
se dio una salida de los antiguos habitantes –una especie de escape– que
no deseaban compartir sus espacios con aquellos que veían como
inferiores. En sus memorias, Angela Davis también dio cuenta de este
cambio. Su familia fue la primera en llegar a un vecindario que hasta
entonces había sido blanco, y su llegada fue sentida como una afrenta
por los vecinos, que dirigían malas miradas contra los recién llegados,
con quienes se negaban a establecer contacto. La aversión era evidente
para la niña que ella era en aquel entonces. Posteriormente, aquellas
hostilidades crecieron en intensidad y en letalidad, la comunidad negra
fue blanco de atentados. Bombas que prendieron fuego a casas e iglesias,
disparos en las calles truncaban las vidas y ahorcamientos que cortaban
el aliento fueron algunas de las violencias que numerosas comunidades
afroestadounidenses resistieron.119

A esas violencias directas se sumaban, además, las violencias
estructurales que golpeaban en silencio. Mientras más familias
afroamericanas llegaban a habitar un vecindario, los precios de las
rentas y el valor de los inmuebles decrecía. El valor de los bienes
variaba según el color de piel de quienes habitaban las casas y andaban
por sus calles. Tanto la economía como el “libre mercado” demostraron no
estar ausentes de los efectos perniciosos del racismo.120
Instituciones, Estado y mercado eran todos “espacios del racismo”.

A mediados de la década de 1950 comenzó el Movimiento por los
Derechos Civiles, en contra de la segregación racial y, en términos
amplios, de la discriminación. Aquel movimiento dio impulso y ejemplo
para otras movilizaciones sociales como lo fue para el movimiento
chicano. Ambos movimientos tuvieron sus éxitos, al menos en señalar la
existencia del racismo en Estados Unidos, y las reformas a las leyes
segregacionistas de Jim Crow. Sin embargo, aquellas reformas y éxitos de
los movimientos sociales abrieron la puerta a nuevas ideas racistas al
imaginar que se había establecido una sociedad ciega al color (color
blinded), donde no existía más el racismo. Por lo tanto,
supuestamente una vez solucionado el racismo, se asumía que las
desigualdades que existían entre las poblaciones eran responsabilidad de
las minorías, de su falta de esfuerzo, su haraganería y su proclividad a
los crímenes.121

Y aunque las nuevas leyes y las vociferantes manifestaciones se
posicionaban en contra de la discriminación, en otros ámbitos se
perseguía aún el intento de justificar y naturalizar las diferencias. La
academia –supuesta área del desarrollo científico– no fue la excepción,
bajo su nombre se desarrollaron las teorías racistas, y en la segunda
mitad del siglo xx se publicaron libros
del mismo talante. En el contexto de las movilizaciones sociales contra
el racismo en Estados Unidos durante los años sesenta, surgieron
estudios que “diagnosticaban” esquizofrenia –por las acciones violentas
que se presentaban en el marco de las protestas– señalada como una
enfermedad “propia de negros”. En esa misma línea, se hablaba de una
subcultura de la violencia propia de la comunidad afroamericana.122 Las denostaciones decimonónicas de
“hordas violentas y salvajes” se inclinaron por palabras más “refinadas”
(subcultura de la violencia), pero que apuntaban a describir al negro
como un incivilizado bárbaro. A las anteriores se aunaron las
publicaciones de obras que afirmaban la inferioridad intelectual de los
hispanos, afroamericanos y personas de las clases bajas. Tales
afirmaciones se basan en “pruebas de inteligencia” que no toman en
consideración que toda evaluación carga con sus sesgos, empezando en qué
es lo que se considera como inteligencia. Además, estas evaluaciones,
más que determinar el nivel de “inteligencia”, también eran buenas
prediciendo el origen social del sustentante y su capital cultural. Así,
la supuesta objetividad de estas evaluaciones ha generado importantes
debates que continúan en la actualidad.123
De este modo, la pretensión de afirmar desde la ciencia las diferencias
raciales se mantenía.

A las concepciones racistas anidadas en la academia se sumaban
numerosos prejuicios como aquellos que apuntaban que importantes
sectores de las minorías –afroamericanos e inmigrantes hispanos– vivían
de los programas sociales del gobierno. Se les tachaba de parásitos,
perezosos, sin deseo de buscar un trabajo y que resultaban perniciosos
para el resto de la sociedad. Esta idea cobró fuerza en los años ochenta
durante la presidencia de Ronald Reagan, y es un prejuicio que
–reiteradamente demostrado falso– pervive hasta el presente.124

Hay que hacer un paréntesis y dirigir la mirada a las políticas que
atentaban contra los indios americanos en Estados Unidos durante la
posguerra. Una cultura pervive en el tiempo a través de la transmisión
que de esta hacen padres y abuelos. Las historias, las tradiciones, la
visión particular del mundo de una cultura son asimiladas desde la infancia por sus miembros. El gobierno estadunidense generó políticas
que rompieron con esta cadena de transmisión y herencia cultural. Miles
de niños que nacieron en el seno de las familias de indios americanos
fueron arrebatados legalmente de sus familias bajo el motivo de que
estas no tenían los recursos y capacidades para cuidarlos adecuadamente.
Aquellos niños pasaban a escuelas que los distanciaban de su cultura
materna o eran dados en adopción a familias blancas. Así, se perpetuó
casi silenciosamente un etnocidio, es decir, la eliminación de una
cultura al arrebatarle los medios de su reproducción: sus niños.125 Bajo esquemas supuestamente bien
intencionados –darles mejores condiciones materiales a los infantes– se
continuó ejerciendo la violencia racista que, desde siglos atrás, se ha
ejercido contra la población originaria.

En la década de 1990, la inmigración tomó un papel central dentro de
la agenda de la política estadunidense que, con el pasar de los años –sobre todo a partir de 2001– cobraría mayor relevancia. La xenofobia,
el racismo y la islamofobia son todas formas de discriminación que se
exacerbaron por un miedo irracional alimentado de prejuicios.
Narraciones como el choque de civilizaciones –desarrollada por el
politólogo Samuel Huntington– plantearon un enfrentamiento, una especie
de guerra, entre las “civilizaciones” euronorteamericana, asiática,
árabe, africana y latinoamericana, civilizaciones que, en términos
generales, se construyeron sobre las viejas nociones de raza. Así, el
concepto de “civilización” –bajo estas ideas– ignora el sincretismo
entre culturas, producto de las migraciones a lo largo de la historia y
da ecos de la vieja noción de pureza racial y la fobia al mestizaje. El
viejo lenguaje racial se repetía, pero con atavíos culturales.

La adopción de esta retórica no es inofensiva y cobra forma en los
ataques a los grupos minoritarios. En 1996, Julio Valerio, un mexicano
de 16 años, fue asesinado a tiros por la policía local en el patio de su
casa, en Phoenix, Arizona.126 Su madre había
llamado a la policía en búsqueda de ayuda para calmar a su hijo que se
encontraba alterado. El adolescente se calmó cuando las balas
atravesaron su cuerpo y cegaron su vida. Mary Romero, que escribió y
reflexionó sobre este caso, se pregunta:



¿cómo es que seis policías armados (y más altos y fuertes que el sospechoso), acompañados por cuatro oficiales adicionales, en un área
bien iluminada, temieron por la vida o la del compañero? ¿Qué vieron esa
noche? Sólo un marco paramilitar que define a la juventud latina como el
enemigo, y reconstruye a las víctimas de color como criminales, explica
la muerte de Julio.




Estos cuestionamientos hacen eco hasta el presente, y pone sobre la
mesa una pregunta que hoy, 25 años después, sigue tan vigente: ¿cuál es
el papel de la policía?, ¿esta sirve por igual a todos los grupos
étnico-raciales? Tras la muerte de Julio, la policía local se dio a la
tarea de construir la imagen de la víctima como un criminal, como una
amenaza a la comunidad y, por lo cual, su muerte estaba justificada. Y
la comunidad mexicana no pudo retar esta visión policiaca:



La policía tuvo éxito en construir al criminal latino. Se silenció a
segmentos de la comunidad mexicana-americana ya que no querían aparecer
como impulsoras de bandas, drogas o crímenes. También temían ser
denotados como antipolicía. La imagen del criminal latino se convirtió
en un obstáculo crucial para la movilización de la comunidad porque ésta
quedaba enfocada hacia una discusión general acerca de asuntos
relacionados con bandas y drogas, en lugar de ser sobre violencia
policiaca y procedimientos de la policía en sus actividades al servicio
de “comunidades de color”, es decir, no blanca. 127




En octubre de 2013, otro joven, de apenas trece años, también perdió la
vida en manos de la fuerza policiaca. En Sonoma County, al norte de San
Francisco, Andy López caminaba en la noche rumbo a su casa, llevaba
consigo un rifle de juguete que aparentaba un arma real y vestía una
sudadera con capucha –rasgos estigmatizados que se asocian con las
pandillas–, al voltear al llamado de la policía recibió los disparos que
acabaron con su vida. El sheriff que realizó los disparos fue
exonerado de toda culpa. Este fue un caso que conocí personalmente en
octubre de 2016, en Santa Rosa, California. La familia de Andy López, su
madre, así como ciudadanos, habían organizado una protesta contra el
asesinato. El sitio donde el niño fue asesinado fue convertido en un
parque que lleva su nombre, una especie de memorial. Estas acciones
donde a la menor duda se acaba con la vida de un latino o un
afroamericano, la facilidad con la que un oficial aprieta el gatillo
contrasta enormemente con la detención pacífica de supremacistas blancos
tras haber atacado deliberadamente a personas de origen latino o
afroamericano. La muerte de Florencio en 1918, la de Julio en 1996 y la
de Andy en el 2013, sólo por mencionar algunas, están vinculadas, tienen
su causa en los prejuicios raciales que cuestan tan caro a las víctimas
y a sus familias. Es, a la vez, el miedo y el desprecio hacia estas
vidas las que hacen para las leyes justificable y legal el uso de la
violencia letal y que miles de niños y adolescentes sean enjaulados en
“centros de detención migratoria” en inhumanas condiciones.128

El racismo pervive en la palabra escrita y hablada, así como en la
violencia, empero su uso desmedido, y sobre todo injustificado, por
parte de las fuerzas policiales no ha quedado sin respuesta. Grandes
movilizaciones sociales han protestado en contra del uso de la violencia
policiaca –una violencia institucional– contra las minorías, desde el
movimiento de las Panteras Negras y las Boinas Cafés –grupos de
autodefensa afroamericano y latino en los años sesenta y setenta– hasta
el actual Black Lives Matters. Estos grupos han señalado la
violencia estructural que se ejerce contra ambas poblaciones. El
racismo, al igual que hace siglos, sigue cobrando vidas.

La historia es el escenario en que se ensamblaron las estructuras del
presente que permiten y reproducen la discriminación. Si el racismo se
ha vuelto tan cotidiano y su presencia constante lo ha
invisibilizado es porque sus prácticas se han reproducido
durante décadas, e incluso siglos. El paso del tiempo normalizó el
racismo y las ideologías de los siglos pasados explicaban que las
desigualdades raciales eran producto de un orden natural. Por lo tanto,
la historia es una herramienta para desnaturalizar y desnormalizar la
discriminación racial al subrayar bajo qué contextos se conformó y cómo
ha cambiado. Al historiar lo que se concibe como parte de la naturaleza
se revela su condición social. Así se desmonta el mito del racismo como
algo propio del ser humano y se entiende como una consecuencia del
desarrollo histórico y de determinadas decisiones políticas, sociales y
económicas. Este es el potencial que comparten la historia y las
ciencias sociales.
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Capítulo 3. 
La vida en Guatemala antes de salir: historias y experiencias

Recuerdo mi propia experiencia, la que otros me han contado, las que he leído e imagino lo que es volver, después de un largo tiempo de
ausencia, a la ciudad que fue un hogar. ¿Qué cambios ha marcado el
tiempo? ¿Qué percibo ahora que, antes de partir, no veía? Al iniciar
este trabajo lo hacía con la intuición de que vivir en Estados Unidos resaltaría ciertos aspectos, concretamente la discriminación, que
los retornados no advertían cuando aún vivían en Guatemala, antes de
migrar. Quería escuchar sus vidas, sus experiencias, tomando en cuenta
lo que ellos estimaban que valía la pena ser contado. Pensaba que la
discriminación o el racismo serían aspectos importantes de esas
historias, y creo que lo son, pero ahora bajo muchos matices y
encuadrados en muchas experiencias que relativizan lo que creía en un
inicio. Esta segunda parte –el eje central de este libro– presenta la
vida de los entrevistados, desde su infancia hasta el momento en que –en
un sitio en la capital guatemalteca– nos sentamos a conversar.

Sin embargo, no busco la experiencia individual sólo por el gusto de
la mera narración biográfica. Cada vida es un fenómeno social, producto
único de un devenir histórico común, resultado de elecciones propias y,
también, de las de otros; producto de un contexto, pero también,
productoras de su propio contexto. No hay que ver sujetos pasivos
condenados a sus circunstancias, sino a sujetos que –bajos ciertos
límites– generan y modifican las circunstancias en que viven. Por eso
existen los cambios, por eso existe la historia. Así, cada vida es una
potencial fuente sobre la sociedad de su tiempo y, por lo tanto, cabe
preguntarse: ¿qué nos dicen estas vidas sobre las sociedades en que han
vivido?

Conocer las historias que espontáneamente empiezan a narrar los
entrevistados nos permite conocer mejor a la persona que habla, que
recuerda, que evoca, que expresa su opinión, ideas y sentimientos. Eso
–por sí mismo importante– aporta un marco interpretativo para encuadrar
y comprender más atinadamente las experiencias que se relacionan
directamente con el tema de investigación. La historia oral implica un
respeto hacia la persona que cuenta su vida, sus palabras son la fuente
principal que ha permitido esta investigación; no hay que ver, por
tanto, sus vidas como repertorios de los que sólo se toma lo que sirve y
se deshecha el resto. El elemento principal de la historia oral es la
escucha.1

Las historias de vida son también importantes, porque son hechos
sociales e históricos y como tales también pueden ser comprendidas y
analizadas.2 Pero para hacerlo primero hay que
escucharlas, ubicarlas en su contexto social y dentro de un marco
histórico. Sólo así es posible entender la individualidad de cada vida
como parte de un proceso social más amplio.


Breve historia de la migración guatemalteca a Estados Unidos

Hoy más de un millón de guatemaltecos viven en Estados Unidos. En 1970 no eran más de 20 000. Cincuenta años de un punto a otro y cientos
de miles de vidas. ¿Qué disparó ese cambio, qué fue lo que empujó a
tantas personas hacia el camino del norte? A finales del siglo xix y principios del xx Estados Unidos vivió la mayor ola de
migración de su historia: millones de personas llegaron a su territorio,
la mayoría provenientes de Europa. Pero en aquel momento no llegaron
guatemaltecos, al menos no en una cantidad digna de mención. La historia de
la migración guatemalteca a Estados Unidos es mucho más reciente. Las
vidas que en este capítulo se cuentan forman parte de un proceso
histórico y social más amplio: de la historia de la movilidad humana, el
de la inmigración en Estados Unidos, el de la guerra fría, entre otras.
Para situar las vidas que fueron contadas en entrevista hay que dar
cuenta de esos procesos históricos de las que han formado parte; hay que
dar cuenta de esa historia, mostrar sus antecedentes, su inicio, sus
puntos de inflexión y su momento actual. Las vidas forman parte de una
historia, la historia es su contexto.


Café, haciendas y migración estacional: dinámicas de una migración
interna

No fue sino hasta el último tercio del siglo xx, que los guatemaltecos comenzaron a migrar a
Estados Unidos. Empezar la historia por ahí, sin embargo, dejaría fuera
la fuerza motriz que dio inicio a ese movimiento: la existencia de una
tradición migratoria previa, que tiene un inicio más lejano. Esta
historia comenzará en las migraciones estacionales de cientos de
campesinos indígenas a las grandes haciendas cafetaleras que nacieron y
crecieron en la segunda mitad del siglo xix.

Tras su independencia, Guatemala lastró consigo una economía de tonos
feudales: producción agrícola de subsistencia en comunidades aisladas y
grandes extensiones de tierras en manos de la Iglesia. Esta condición
tuvo su punto de quiebre en la revolución liberal de 1871. Tras esta,
los gobiernos liberales empezaron a introducir cambios que, a la postre,
facilitarían la constitución de grandes haciendas. Los cambios se
produjeron en el sistema de tenencia de la tierra, en las formas de
crédito agrícola, en el control sobre la mano de obra y el sistema de
transporte.3 El gobierno pretendía modernizar
Guatemala, desatarla de su pasado, empujarla hacia el futuro con
reformas que nacionalizaron las propiedades eclesiásticas, que abolieron
el censo enfitéutico,4 y que establecieron la venta y
distribución de baldíos. Asimismo, bajo el gobierno de Justo Rufino
Barrios, se empezaron a tender las primeras vías ferroviarias del país
que unieron los puntos de producción con los puertos de exportación.5 La modernización capitalista alcanzó
a Guatemala para que los productos de su tierra llegaran a los puertos
de Europa y Estados Unidos.

Según los historiadores Cardoso y Pérez Brignoli, con las reformas
liberales el gobierno guatemalteco perseguía la creación de medianas
propiedades y evitar con ello la permanencia de latifundios, pero tal
meta se les escapó de las manos y logró justo lo contrario: enormes
haciendas cubrieron extensas áreas del suelo guatemalteco.6 Las
reformas no sólo proporcionaron las tierras para la constitución de
enormes fincas, también tuvieron el efecto de desposeer a miles de
pequeños campesinos –ladinos e indígenas– y a comunidades enteras de las
tierras de las que hasta entonces obtenían su sustento. Despojados de su
medio de vida, cientos de hombres pasaron a formar parte de una mano de
obra de reserva, personas que buscarían trabajo según los tiempos
marcados por la siembra y la cosecha.

El sociólogo guatemalteco Edelberto Torres Rivas apuntó que Guatemala
entró al mercado mundial a través del café y, gracias a las nuevas
dinámicas de producción agrícola para la exportación y con el
surgimiento de nuevos actores sociales, el modelo institucional heredado
de España entró en crisis.7 Sin embargo, el vínculo
con el pasado nunca se corta de tajo, y mientras de un lado se sueltan
amarres en otro se refuerzan los lazos. Para ser productivas, las fincas
cafetaleras necesitaban de más brazos –en comparación con otros
productos tradicionales como el añil y la grana cochinilla–, pero se
ubicaron en zonas escasamente pobladas de la costa y la bocacosta.8 Para surtir de la mano de obra
necesaria al sector que se convertiría en el pilar económico de la
nación el gobierno guatemalteco extendió un sistema de trabajo forzado
indígena –herencia de la época colonial– a través del decreto de abril
de 1877, que obligaba a los hombres de las comunidades a prestar su
trabajo, entre 100 y 150 días al año, sin recibir un pago.9 El
régimen liberal moderno –presente en el mercado– y el antiguo régimen
colonial –expresado en el reclutamiento forzado de la mano de obra– se
compaginaron en las haciendas cafetaleras: antiguas dinámicas coloniales
y nuevas dinámicas globales. En su libro La patria del criollo,
Severo Martínez Peláez dio cuenta de los aspectos coloniales de
Guatemala que perduran y sirven en la modernidad, aspecto que él –y sus contemporáneos– atestiguó en la Guatemala anterior a 1944, indígenas sacados de sus comunidades obligados a trabajar –según la propia ley– para otros sin paga alguna:



Así, pues, al hablar de repartimientos y mandamientos, del régimen de
trabajo forzado colonial, nos estamos refiriendo a un mecanismo de
explotación que estaba en uso a finales del siglo de la conquista, y
que, sin embargo, muchos guatemaltecos lo vimos con nuestros ojos, en
plena vigencia todavía, antes de 1944: silenciosas hileras de indios,
escoltados siempre, a veces atados, que pasaban por pueblos y ciudades a
su largo y forzoso recorrido, a pie, desde sus pueblos hasta las fincas.
Triste cuadro colonial a mediados del siglo xx.10




Sin embargo, no fue sólo la coerción lo que empujó a los campesinos
indígenas a trasladarse hacia las fincas en búsqueda de un trabajo
temporal, sino también la necesidad. En las tierras frías y altas, el
producto de las siembras no alcanzaba para el sostén de sus habitantes.
Así, cada temporada de siembra y cosecha numerosos campesinos, en su
mayoría indígenas mayas, dejaban sus pueblos para buscar trabajo en las
haciendas cafetaleras. La migración fue el medio necesario para
subsistir, para conseguir el sustento que la tierra propia no daba.11 Esta es una dinámica que comenzó
durante la época colonial, que creció durante el siglo xix y que se
extiende hasta el presente.12 Así, en el pueblo de
Los Laureles, Campeche –antiguo campo de refugiados– Rufino Martín,
aunque alejado ya de esas prácticas, recordó cuando décadas atrás, en su
natal Guatemala, le tocó vivir esos traslados estacionales, cuando
viajaba junto con su padre cada temporada a las fincas y haciendas, para
emplearse y ganar un poco más para el sostén de la familia:



yo soy de Todos Santos, Huehuetenango, de Todos Santos, Huehuetenango
y las tierras de mi papá allá donde nací son tierras… pobres, es un lugar frío, no se puede, no se puede… vivir o como algo ahí bien sino que es pura pobreza porque las milpas se siembran y… más del año cuando va a dar un elotito, entonces nuestra tierra donde nacimos, obligadamente tuvimos que trasladar a otro lugar, donde sembraban algodón, sembraban café los, los finqueros, son finqueros le dicen allá. Allá es nuestra vida, salir de la casa de donde nacimos e ir por meses, dos meses, tres meses, hasta
que la cosecha se acaba y regresamos a la casa, con mis padres… […] empecé a trabajar, me llevaban al trabajo. Con el dinero que ya venimos del corte de algodón, corte de caña, y limpia de café, con eso compraba mi papá maíz para que comiéramos, no sólo mi papá, así está, así está mi pueblo donde yo nací en Todos Santos.13




En las comunidades, la migración se convirtió en una costumbre
obligada por la necesidad que se extendió de generación en generación.
Partir y volver se volvió parte de la vida de muchos campesinos
guatemaltecos. Y cuando no migraban a las haciendas lo hacían a la
capital con lo que engrandecían con su persona el número de habitantes
de la creciente urbe.14

La migración internacional inicia cuando el migrante cruza una
frontera para llegar a su destino. Pero las fronteras no han sido
siempre líneas tan claras como los muros que separan hoy en día a
algunos países. Durante el siglo xix, los
límites territoriales de las nacientes naciones –México y Guatemala–
eran difusos y sujetos a disputa. La región que separa a Chiapas de
Guatemala, escasamente poblada a principios del siglo xix, tenía las condiciones para ser semillero
de desacuerdos entre los límites de ambas naciones. La primera discordia
fue por el territorio de la intendencia de Chiapas, que había dependido
durante la época colonial de la capitanía de Guatemala, pero con la cual
tenía escasas conexiones económicas y políticas. Al final, México se
impuso y Chiapas pasó a ser territorio mexicano, pero con esto no
quedaron zanjadas todas las cuestiones y el Soconusco –región
suroriental de Chiapas– pasó a ser la manzana de la discordia en las
décadas por venir.

En 1844, las tropas mexicanas de Santa Anna ocuparon el Soconusco de
manera unilateral, Guatemala se encontraba imposibilitada de tomar
acciones –más que las protestas diplomáticas– por la convulsa situación
que vivía en su interior después de que la República Federal de
Centroamérica se hubiera roto en pedazos. El tema de los límites
territoriales pareció haber llegado a su fin con un acuerdo entre ambos
países en 1882. Aunque lo que quedó planteado en papel aún debía
concretarse sobre el terreno, y la tarea de poner los mojones limítrofes
–que no debía de prolongarse más de dos años– se concretó hasta 1896,
tras numerosas rencillas y conflictos entre ambos países, que por poco
los condujo a la guerra.15

La frontera entre México y Guatemala quedó por fin establecida, pero
las relaciones que unían a las comunidades fronterizas de ambos lados de
la línea divisoria se fueron estrechando más y más. Las relaciones
comerciales, de parentesco y laborales continuaron en ambos lados de la
frontera y el flujo era constante de un lado a otro, dinámicas que
fueron base de una identidad fronteriza.16

Desde finales del siglo xix, migraban
estacionalmente a la región del Soconusco jornaleros guatemaltecos para
trabajar en las fincas de la región, pues la mano de obra local no daba
abasto. Con el paso de los años, la presencia de trabajadores
guatemaltecos sobrepasó, en las labores agrícolas, a la de trabajadores
mexicanos. La migración se forjó como pilar idiosincrático de la región,
el traslado a las haciendas no se limitó a las que se ubicaban al
interior de las fronteras guatemaltecas, sino que cruzó los límites
internacionales hacia México. Así, la presencia de guatemaltecos en
Chiapas era parte de la normalidad, al grado que, en el día a día, no
eran considerados extranjeros como tal. 17

Las fronteras tienen una realidad alterna a la de los mapas y
tratados que las definen. La frontera entre México y Guatemala –línea
imaginaria sobre un plano– era escasamente tangible en aquellos años del
siglo xix en que finalmente se concretó,
pero con el tiempo los procesos sociales e históricos marcaron –cada vez
con mayor énfasis– diferencias entre un lado y otro, tanto en el
imaginario, en lo político y en lo económico.18
Estrechos lazos unían ambas partes, pero no impidieron su
diferenciación.

El café fue motor de migraciones en Centroamérica y ligó
estrechamente a la economía guatemalteca con la comercialización del
grano. Su cultivo –como se vio en el segundo capítulo– no puede
separarse de la historia del racismo en Guatemala y la explotación de su
población indígena. El movimiento pendular de la migración, al compás de
la siembra y la cosecha, enmarcó la futura migración de guatemaltecos a
Estados Unidos, pues si bien esta primera etapa se limitó a un espacio
regional, colocó a la migración dentro del repertorio de acciones para
la sobrevivencia, con la diferencia de que los pasos se dirigirían a un
destino más lejano.19


Contrainsurgencia y dictaduras: origen de la migración internacional

El ejército ha sido, y es, una de las instituciones centrales de la historia guatemalteca. La sombra de los militares se extendió sobre los
años más convulsos de Guatemala en los siglos xix y xx. En la
actualidad, la presencia del ejército en la vida política del país no ha
mermado del todo. El inicio de la migración guatemalteca a Estados
Unidos inició bajo la sombra de las dictaduras militares –en la década
de 1970–, en los años de la represión contra las organizaciones
campesinas, en los años del resurgimiento de las guerrillas y en los
años de la violenta contrainsurgencia. La migración a Estados Unidos
comenzó como una huida.

¿Dónde marcar el inicio de la violencia? ¿En las injusticias bajo el
mandato de Jorge Ubico en los años treinta del siglo xx? ¿En las guerras intestinas del siglo xix entre liberales y conservadores? ¿En los
alzamientos de los pueblos indígenas que se resistieron al yugo
colonial? ¿En la época de la conquista española por Pedro de Alvarado o,
incluso, más atrás? Es imposible marcar un inicio “definitivo” en la
historia que es un contínuum. Toda división es artificial.
Quizá tomo el camino más fácil al empezar en una fecha ya canonizada por
la historiografía, un momento que marcó un giro en la historia
guatemalteca y que también fue crucial para muchos que lo vivieron.

En 1954, después de diez años, tocó fin el periodo revolucionario en
Guatemala. Terminó como una derrota anunciada, temida y augurada. El
general Castillo Armas dio un golpe de Estado contra el presidente
Jacobo Árbenz con el apoyo de la Agencia Central de Inteligencia (cia) de Estados Unidos. El segundo presidente
de la revolución fue también el último. Diez años fueron insuficientes
para romper los amarres reaccionarios que ataban a Guatemala, diez años
en que las contradicciones del país afloraron.20

El golpe de Estado ocurrió bajo el contexto de la guerra fría. Dos
países –Estados Unidos y la Unión Soviética– emergieron triunfantes de
la segunda guerra mundial. Ambas potencias globales defendieron, cada
una, un sistema ideológico y económico que se contrapusieron en el mundo
de la posguerra; sus campos de batalla –tanto en lo militar como en lo
ideológico– fueron conflictos sobre el terreno de otras naciones, pero
en los que se ponían cara a cara los dos proyectos en pugna. Guatemala
fue uno de esos campos de batalla, el primero en América Latina.

Las reivindicaciones sociales, económicas y políticas durante el
régimen revolucionario, bajo las presidencias de Juan José Arévalo
(1945-1951) y Jacobo Árbenz (1951-1954), fueron vistas a través de los
lentes de esta confrontación. Para Estados Unidos, la potencia más
cercana y que consideraba a América Latina su zona de influencia,
cualquier cambio era radical, cualquier movimiento un peligro y
cualquier exigencia de justicia era, a sus ojos, una invitación al
comunismo.21 A los ojos de los estadunidenses,
el gobierno revolucionario, con sus reformas agrarias, con la libertad
de expresión, con sus reformas políticas, representaba una amenaza. Y
los enemigos del gobierno guatemalteco supieron utilizar el discurso
anticomunista para ganarse el apoyo del país norteamericano.

Al golpe de Estado le siguió la persecución de los opositores del
nuevo régimen y con esta una ola de refugiados políticos que salieron de
Guatemala hacia el extranjero, principalmente a México. El triunfo de la
revolución cubana en 1959 atizó el surgimiento de movimientos
guerrilleros en Latinoamérica, en Guatemala su influencia pronto se hizo
sentir. Los primeros grupos guerrilleros surgieron de los militares
descontentos con el régimen militar y de viejos miembros del gobierno
revolucionario. La existencia de estos grupos subversivos, sin embargo,
fue efímera. Hacia finales de la misma década, los movimientos
guerrilleros –que se unieron para formar las Fuerzas Armadas Rebeldes
(far)– fueron barridos casi por completo
por el ejército guatemalteco. Sólo un pequeño germen permaneció tras la
embestida militar, un germen que retoñó algunos años después, en la
década siguiente, en una tierra fértil de conflictos.

Las selvas centroamericanas fueron refugio de los grupos
guerrilleros, pero también, a partir de la década de 1970, parte de un
proyecto económico. En una economía esencialmente agrícola como la
guatemalteca la selva escondía las tierras necesarias para, a golpe de
machete y hacha, abrir nuevas zonas al cultivo y extender la frontera
agrícola, principalmente en la zona del Ixcán, en El Quiché,
Huehuetenango, Alta Verapaz y del Petén. En los años setenta, el número
de pequeños campesinos aumentó más de la mitad (54%) con respecto a las
décadas pasadas, pero la extensión de tierra disponible para el cultivo
de subsistencia sólo creció en 6%.22
Las zonas agrícolas resultaban insuficientes para el hambre de tierras
que sufrían los campesinos. Existían más bocas pero había casi la misma
superficie de cultivo. Para aliviar la presión, el gobierno dispuso la
colonización de las tierras selváticas, cuya organización estaría en las
manos de organizaciones no gubernamentales y, principalmente, de la
Iglesia católica.23 Sin embargo, el problema yacía más
en la desigualdad de la distribución que en la extensión. En 1979, 88% del número de fincas en Guatemala eran de tamaño subfamiliar, es
decir, demasiado pequeñas para cubrir las necesidades de una familia, y
estas pequeñas propiedades representaban apenas 16% de toda la
extensión de tierras ocupadas por fincas. En cambio, el número de fincas
con más de 450 hectáreas, representaban menos del 1% del total de
fincas, pero poseían 34% de las tierras de finca. No sólo la
distribución de hectáreas era injusta, sino también la calidad de las
tierras, en que las fincas de mayor extensión también acaparaban las
tierras de mejor calidad.24 La desigualdad, más
que el aumento de población, fue lo que hacía insuficiente las tierras
disponibles para los pequeños campesinos.

Aunado a la represión de las organizaciones campesinas –y a pesar del
proceso de colonización de nuevas tierras– el campo era insuficiente
para soportar el peso de la pobreza rampante de Guatemala. Según señala
Torres Escobar: “de nada sirvió abrir la colonización de Petén o de la
Franja Transversal del Norte durante los años de la década 1970, porque
de todos modos ahí se reconstruyó y reconstituyó la propiedad
latifundaria junto a la minifundaria”.25
En las nuevas tierras colonizadas se reproducía un sistema desigual de
la repartición de tierras que mermaba el impacto que el proyecto hubiera
podido tener para reducir la pobreza.

Sin embargo, el impacto político y organizativo fue mayor que el
económico. El nuevo proceso de colonización trastocó estructuras
económico-sociales que existían en Guatemala desde el siglo xix, incluso antes. Los campesinos organizados,
con el apoyo de la Iglesia católica y otros grupos, ya no eran la mano
de obra sumisa de la que dependía gran parte de la economía hacendaria.
El gobierno militar guatemalteco, engarzado con los intereses oligarcas,
buscó socavar a las organizaciones y estas respondieron con demandas de
una mayor apertura política. La respuesta fue la persecución y represión
violenta contra las organizaciones a través de las desapariciones
forzadas y ejecuciones de sus líderes. La organización política dejó de
ser un camino viable cuando la represión se ensañó contra las
organizaciones. Las violentas reprimendas del gobierno se dirigieron
también contra las organizaciones obreras y estudiantiles, al igual que
contra las campesinas.26 Los grupos guerrilleros que
resurgieron débilmente a inicios de los años setenta cobraron fuerza y
respaldo de los grupos que vieron la vía política segada por la
violencia. Los elementos estaban dados para que retoñaran de nuevo los
conflictos, que nunca han abandonado Centroamérica: en tierra abonada de
injusticias, los conflictos son cosecha.

Bajo el cobijo de las selvas los grupos guerrilleros comenzaron de
nuevo a organizarse y tomaron en cuenta las enseñanzas de su última
derrota. Su estrategia viró hacia la construcción de una base social en
las comunidades, para que estas fueran su sustento, sus oídos, sus
pilares y su defensa, para hacer frente a las fuerzas gubernamentales
que eran más numerosas y estaban mejor armadas. La represión contra las
organizaciones campesinas y sus dirigentes en los últimos años
predispuso a varias comunidades a sentir una mayor simpatía por los
rebeldes y, a otras, a brindarles su apoyo. La vía política se cerró con
la violencia del gobierno –en la que muchos campesinos perdieron
familiares, amigos y compañeros–; fue entonces la vía armada la que
apareció como la única posibilidad de cambio.

El gobierno guatemalteco reaccionó contra los grupos guerrilleros,
como lo había hecho en la ocasión pasada, a través de una estrategia
contrainsurgente. Pero el panorama había cambiado: en 1979 los
sandinistas triunfaron en Nicaragua y, para los mismos años, el
conflicto salvadoreño había puesto en tensión al gobierno de su país. El
gobierno guatemalteco temía ser el siguiente en caer frente al embiste
revolucionario y, para evitarlo, lanzó sobre las zonas en conflicto un
alud de terror y muerte.

A nivel global, la guerra fría continuaba. Aquel conflicto que había
propiciado el derrocamiento de Jacobo Árbenz en 1954 se encontraba en
una nueva fase, en la cual los ánimos de confrontación habían subido de
tono como consecuencia de la guerra afgano-soviética que dio inicio en
1978. La nueva etapa contrastaba con los años anteriores en que se
habían logrado mutuos acuerdos entre las dos potencias antagónicas. En
1981 llegó a la presidencia de Estados Unidos Ronald Reagan, quien
esgrimió una retórica maniquea que presentó a la Unión Soviética como
“el imperio del mal”. Así, el discurso de la defensa de los derechos
humanos que caracterizó al antecesor de Reagan, James Carter, pasó a
segundo plano, lo que dio una autorización tácita y la confianza al
gobierno guatemalteco para emprender las medidas que finalmente
tomó.

No es posible combatir a los grupos guerrilleros del mismo modo en
que se llevan a cabo las guerras convencionales. Estados Unidos aprendió
esta lección en la guerra de Vietnam (1955-1975) donde sus fuerzas
militares superiores no lograron vencer a un enemigo que contaba con el
apoyo de la población. En Centroamérica (Nicaragua, El Salvador y
Guatemala) ocurría algo similar. Para esto se planeó una nueva
estrategia: la guerra de baja intensidad (gbi). A diferencia de las guerras
convencionales, la gbi no persigue la
eliminación directa del enemigo, sino que busca deslegitimarlo y
desproveerlo de su base social. Por ello, el principal blanco de esta
estrategia es la población civil con el fin de minar su lealtad y apoyo
hacia los rebeldes, o al menos, imposibilitar que les brinden cualquier
tipo de ayuda.27 Por lo tanto, la población civil
pasa a ser parte esencial de la lucha contrainsurgente. En Guatemala,
esto se concretó en la formación de Patrullas de Autodefensa Civil
(pac), en las aldeas modelos y los polos
de desarrollo, comunidades creadas por el ejército para mantener bajo
estricta vigilancia a la población. Con estas medidas se buscó vencer a
los grupos guerrilleros en lo que se planeaba como una guerra de
desgaste. En aquellos años, el gobierno destinó entre 20 a 30% de
presupuesto a la defensa y ramos militares, por lo que la economía
nacional no podía sino resentir ese fuerte gasto.

Dos gobiernos sobresalieron por la violencia con la que emprendieron
las campañas contrainsurgentes, el gobierno de Romeo Lucas García
(1979-1982) y, especialmente, el de Efraín Ríos Montt (1982-1983). Con
el nombre de “tierra arrasada” se conoció a la estrategia militar
implementada por la contrainsurgencia guatemalteca. El plan consistía en
“quitarle el agua al pez”, es decir, desproveer de los medios de
subsistencia al enemigo, y la subsistencia de los guerrilleros era, al
modo de ver del gobierno, los pueblos de la zona en que operaban los
rebeldes que les brindaban alimento, información e, incluso, hombres.
Muchos de estos pueblos eran de mayoría indígena.28
Por lo tanto, se mandó al ejército a destruir esas comunidades para
“acabarlos desde la semilla”. Los militares rodeaban el pueblo y
penetraban en él con la orden de exterminar a sus habitantes, quemar las
casas, las cosechas, llevarse a los animales, es decir, todo lo que el
hombre pudiera utilizar como sustento. Así, los guerrilleros perderían
el apoyo que ahí tenían, el pez se quedaría sin agua y, despojado de su
medio de vida, moriría. “Tierra arrasada”, “quitarle el agua al pez”,
“acabar hasta con la semilla”, estas frases esconden lo que fueron actos
de masacres masivas, de aniquilamiento de comunidades enteras, de un
genocidio, de la mayor matanza contemporánea en América Latina y la
fuerza que obligó al “éxodo” a miles de guatemaltecos.29
En un país en el que a mediados de la década de 1980 habitaban 8 000 000 de personas hubo un desplazamiento forzado interno de 1 000 000, 200 000 perdieron la vida, otros 200 000 buscaron refugio en
México y miles más hicieron lo mismo en Belice, Honduras y Costa Rica.
En esa época, Estados Unidos comenzó a ser también un destino.30

Este fue el contexto que marcó la pauta para la migración
guatemalteca hacia Estados Unidos, un escenario que no se puede
desvincular de la pobreza del país y los desastres provocados por
fenómenos naturales –como el temblor de febrero de 1976 en Guatemala–
que agudizaron el malestar que se vivía. Aquellas primeras personas que
migraron como consecuencia de la violencia o la pobreza marcaron el sendero
que más y más guatemaltecos seguirían en los años y décadas
siguientes.

Los números también dan cuenta de esta historia. Según los censos de
Estados Unidos, en el año de 1970 residían al interior del país 17 356
guatemaltecos, diez años después, su número se había más que triplicado:
eran 63 073. Para 1990 residían en aquel país 225 739 guatemaltecos,
nuevamente el número de inmigrantes se multiplicó por más de tres en un
lapso de diez de años.31

La migración económica

La represión fue la causa principal de la ola migratoria, pero no la única. Ligado está, como siempre, el factor económico, la búsqueda
del sustento. El conflicto impactó en la economía de las comunidades
campesinas en las zonas de conflicto, incluso si estas no fueron
agredidas directamente. La economía de las comunidades dependía de la
capacidad de los pobladores de viajar a las zonas de mercado para vender
lo que producían y comprar lo que necesitaban. Así, cuando la violencia
política aumentó, muchos campesinos y comerciantes restringieron sus
viajes a las comunidades en que comercializaban sus productos por temor
de encontrarse en el camino a la guerrilla o al ejército.32
Incluso en las tierras fértiles del Ixcán y El Petén la economía no
prosperó, el terror la ahogaba y no pudo progresar por el conflicto que
la afectaba directa o indirectamente.

Si el campo era insuficiente para atender las penurias de una
población en la pobreza, la industria en la ciudad lo era aún menos. El
pequeño sector industrial urbano crecía de manera insuficiente y los
obreros enfrentaban restricciones económicas. La ciudad también vivió la
crisis y la inestabilidad económica y la población urbana
–principalmente en la capital– creció sin poder abastecer a los recién
llegados con trabajo y servicios básicos.33
Tal vez fue entonces que la opción de ir a Estados Unidos empezó a
germinar, cada vez más, como una posibilidad.34

En los estudios migratorios se identifican dos fuerzas que rompen con
el sedentarismo de la persona para convertirla en migrante: un factor
que empuja, y otro que atrae. El factor de empuje (push) son
aquellos eventos que expulsan al individuo de su lugar de origen:
guerras, desastres, pobreza; el factor de atracción (pull), por
otro lado, son aquellos aspectos que convierten un lugar en destino
sobresaliente: prosperidad económica, seguridad, reunificación familiar.
En Guatemala, en los años setenta, las fuerzas que empujaron están
claras: una concatenación de violencia y pobreza alzó la primera ola. Y
a la par el destino – Estados Unidos– jalaba con fuerza hacia sí al
brillar con características –la oportunidad de trabajo y la seguridad–
que atraía a los migrantes.

Durante la década de 1980, el mercado laboral de Estados Unidos
atravesó por una serie de cambios al enfrentarse a una mayor competencia
global por parte de Europa y Japón. Las ganancias decrecieron, pero
pudieron ser compensadas por las empresas estadunidenses –en parte–
gracias a la contratación de mano de obra indocumentada que, al recibir
salarios más bajos, pudo mantener altos los beneficios de las empresas.
Al mismo tiempo que el contexto guatemalteco propiciaba las condiciones
de un éxodo, la situación laboral en Estados Unidos generó un destino.
El contexto global jugó a favor de que la migración guatemalteca tornara
en un afluente más de la mano de obra para el mercado estadunidense. En
la década de los ochenta el caudal comenzó a crecer.

Con frecuencia, tanto en el pasado como en la actualidad, se discute
si las personas migrantes que llegan al país son migrantes económicos o
refugiados de la violencia. Sin embargo, tal planteamiento asume que es
posible dividir ambas esferas. Hay que tener en cuenta, como señalan
Sussane Jonas y Néstor Rodríguez, que todo refugiado es también un
migrante económico. Sin importar su posición política, su pasado como
dirigente, sea quien sea, el migrante tiene la necesidad de pan y
vestido, y por lo tanto, de un trabajo. Además, frecuentemente, también
deben mantener a familiares que permanecieron en el país de origen.
Realizar la división entre refugiado y migrante económico carece de
sentido, ambas condiciones están vinculadas. Fue por lo que numerosos refugiados guatemaltecos –que primero salieron con el fin de salvar sus
vidas– decidieron dirigir sus pasos hacia Estados Unidos en busca de
mayores posibilidades económicas que difícilmente podrían hallar en
México. Los Ángeles fue su principal destino.35

La migración inicial disparada por el conflicto interno dio paso a la
construcción de redes migratorias que facilitaron la llegada de más y
más migrantes guatemaltecos. Al comenzar la década de 1990, cuando se
daban los pasos hacia la paz y el clima de violencia templaba sus aguas,
los efectos del conflicto mostraron que su impacto negativo en la
economía permanecería aun con la llegada de tiempos más calmos.36 Hacia mediados de la última década
del siglo xx, la migración económica –que
en muchos aspectos es también una migración forzada– comenzó a ser
preponderante en las razones para salir de Guatemala rumbo a Estados
Unidos, un lugar que se consolidó como destino gracias a las migraciones
de las dos décadas anteriores.

Los migrantes guatemaltecos que se lanzaron al camino en los años
noventa con rumbo a Estados Unidos lo hicieron con mayor certidumbre
sobre lo que les esperaba si lograban el paso. Muchos contaban ya con
familiares, amigos o conocidos en el destino que les permitía contar con
orientación para encontrar trabajo, un techo y apoyo social una vez que
hubieran llegado. En muchas ocasiones, los mismos guatemaltecos que ya
se encontraban en Estados Unidos animaban a sus paisanos a emprender el
viaje asegurándoles que, al llegar, les brindarían apoyo.37

Asimismo, a partir de la década de 1970, la inmigración indocumentada
se volvió un tema cada vez más central en la política estadunidense. En
1986, y tras una serie de discusiones, se declaró la Immigration Reform and Control Act (irca), que
posibilitó que millones de migrantes indocumentados, entre estos 49 942
guatemaltecos, adquirieran un estatus de estancia legal en Estados
Unidos. La irca resultó un incentivo para
la inmigración. Los inmigrantes que adquirieron documentos pudieron
desplazarse a mejores puestos laborales con un mayor ingreso y, así,
obtuvieron una mayor estabilidad que les permitió a muchos apoyar a
familiares o amigos que deseaban migrar también a Estados Unidos. Los
beneficiados por la amnistía del irca
pudieron viajar a Guatemala y de vuelta a Estados Unidos sin mayores
complicaciones.38 En sus viajes a su país de origen
eran vistos como casos de éxito, lo que a la vez incentivó a otras
personas a emigrar.39

Sin embargo, la irca también implicó
un aumento del presupuesto destinado a la patrulla fronteriza con el fin
de reducir la migración indocumentada, así como el aumento de las
sanciones contra los inmigrantes. La regularización de miles de
indocumentados fue acompañada por el endurecimiento de medidas contra
aquellos otros cientos de miles que no habían accedido al programa de
regularización y, particularmente, contra los nuevos migrantes que
traspasaran la frontera.40

A partir del 11 de septiembre del 2001, tras el ataque terrorista en
Nueva York, la migración pasó, de ser una consideración demográfica, a
formar parte de la agenda de seguridad. Sobre el ataque terrorista se
hicieron rápidamente asunciones respecto a su relación con la migración
que, a la postre, resultaron erróneas o que no contaban con prueba
alguna que las respaldara. Sin embargo, aquellas falsas ideas influyeron
en la visión que los estadunidenses en conjunto tenían sobre la
migración. Se creyó, por ejemplo, que los terroristas habían entrado de
manera indocumentada por vía terrestre desde México, cuando más bien
tenían sus documentos en regla y lo hicieron por vía aérea. La política
migratoria de Estados Unidos se endureció y extendió el control
fronterizo más allá de sus fronteras, principalmente hacia los países
vecinos. Así, México, debido a las presiones de Estados Unidos para que
se convirtiera en parte de su perímetro de seguridad nacional, endureció
también el control migratorio en la frontera sur y a lo largo de su
territorio para dificultar el tránsito de los migrantes
centroamericanos.41

El flujo migratorio desde Centroamérica aumentó entre el 2004 y el
2011 en un promedio de 56 000 personas anualmente, también se produjo un
incremento en el número de niñas, niños y adolescentes migrantes no acompañados. Mientras
tanto, en Estados Unidos cobraron fuerza los movimientos antiinmigrantes
y nativistas. Además, a partir de 1996, con la declaración de la
Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsability Act
aumentaron el número de deportaciones, que recibieron un nuevo impulso
con la creación de la U.S. Immigration and Custom Enforcement
(ice) en el 2003, institución que se
centró en deportar a los inmigrantes que se localizaban al interior del
país. Entre el 2004 y el 2011, el número de deportados guatemaltecos
aumentó un 212 por ciento.42

El fin de la guerra en Guatemala en 1996 no significó el retorno de
la paz: la violencia en el país centroamericano persiste. En las zonas
urbanas es notable el clima de miedo que imponen las pandillas a través
de sus acciones –robo, extorsión, asesinato, trata de personas– y,
simultáneamente, se ha experimentado un significativo aumento en la
violencia de género.43 A su vez, el viaje a Estados Unidos
se volvió más peligroso. La guerra contra el narcotráfico en México
disparó la violencia en la zona de tránsito y los migrantes
centroamericanos se volvieron blanco del crimen organizado: secuestros,
extorsiones, violaciones, desapariciones y ejecuciones. Para escapar de
la violencia del país de origen, había que transitar por un camino
igualmente violento y peligroso.

Al llegar a la segunda década del siglo xxi, decenas de miles de hombres y mujeres
guatemaltecos, que habían llegado de niños o jóvenes a Estados Unidos,
habían crecido en aquel país, que era el único del que muchos tenían
memoria, del que se sentían parte y del que no pensaban partir, pues era
el suyo. Sin embargo, su condición jurídica seguía siendo la de un
indocumentado que podía ser deportado del país. La lucha de estos
jóvenes por un reconocimiento jurídico de su condición como
estadunidenses comenzó desde inicios del nuevo siglo.44

Entre las pocas acciones que ofrecieron alguna protección a esta
población se encuentra la de junio de 2012, cuando el entonces
presidente Barack Obama firmó una orden ejecutiva, la Deferred
Action for Childhood Arrivals (daca), que aplazaba la deportación para
aquellos inmigrantes que cumplieran con determinados requisitos.45 Para abril de 2019, 17 500
guatemaltecos migrantes habían recibido el estatus otorgado por daca, que los protegía momentáneamente contra
la deportación.46

Por último, cabe señalar una serie de características sobre los
trabajos de los migrantes guatemaltecos en el mercado laboral. A partir
de la encuesta de la emif 2004, Guillermo
Paredes señaló los principales trabajos, según género, en el cual
estaban empleados los migrantes guatemaltecos. Los hombres se ocupaban
mayoritariamente en la industria de la construcción, en la de alimentos,
bebidas, tabaco y metalurgia, mientras que las mujeres se emplearon en
servicios domésticos, la industria de alimentos, servicios de salud o
como porteras y conserjes.47 A partir de los datos
que aporta la Encuesta de Comunidades Estadunidenses de 2017, el
Migration Policy Institute apuntó que la mayoría de los
centroamericanos48 se ocupa en empleos de servicio
(32%); en segundo lugar, en empleos relacionados con recursos naturales,
construcción y mantenimiento (23%); le sigue los empleos de producción,
transporte y traslado de materiales (18%); y, finalmente, las
ocupaciones de venta, oficina, administración, negocios, ciencias y
artes también (13%).49


Migración y retorno guatemalteco

Guatemala es, actualmente (2020), el tercer país con mayor número de
inmigrantes irregulares en Estados Unidos. Para 2011, los guatemaltecos
eran 2% de la población en Estados Unidos nacida en el extranjero,
sin embargo, representaban 5% de los 11.5 millones de
indocumentados estimados.50 Entre 2010 y 2015,
según los datos de la American Community Survey, el número de
guatemaltecos que inmigraron a Estados Unidos aumentó en 11.65%, una
tasa menor que la de los cinco años anteriores cuando creció en 32.8%, pero todavía significativa.51 Con la continua
migración y el asentamiento de familias en Estados Unidos la población
de guatemaltecos en ese país pasó de ser 267 000, en 1990, a 1 444 000,
para 2017, de los cuales 864 000 nacieron en Guatemala y 580 000
nacieron en Estados Unidos.52

Gráfica 1. Personas de origen guatemalteco viviendo en Estados Unidos 
(en miles)

[image: Grafica_1]
Fuente: con datos del censo de Estados Unidos consultados a través de Pew Research Center y verificados en census.gov

Para el año de 2017 mientras que alrededor del 33% de la población hispana que vivía en Estados Unidos había nacido fuera del país, para la población guatemalteca era un 60%.  El 33% de los guatemaltecos que están en Estados Unidos y
que nacieron en Guatemala han vivido en ese país por más de 20 años y el
68% por más de diez. El 27% de los guatemaltecos en Estados Unidos
también tiene la ciudadanía estadunidense. Sólo 10% de los
guatemaltecos en Estados Unidos mayores de 25 años tiene un título de
bachillerato –o equivalente– o de un grado mayor, mientras que el
porcentaje entre la población hispana es de 16%. Asimismo, en
comparación con los otros grupos hispanos, los guatemaltecos perciben en
promedio menores ingresos al año: 23 000 dólares, frente a 25 000
dólares de la población hispana. De los guatemaltecos que viven en
Estados Unidos 24% lo hace bajo el umbral de la pobreza, y aquí llama la
atención que el porcentaje de los guatemaltecos nacidos en Estados
Unidos en esa condición es ligeramente mayor (28%), frente a 22% de los
nacidos en Guatemala.53 En prácticamente todos los rubros
la población guatemalteca en Estados Unidos muestra peores índices
económico-sociales que sus pares hispanoamericanos.

La Organización Internacional de las Migraciones (oim) a través de su Encuestas sobre
Migración y Remesas Guatemala 2016 aporta una imagen sobre el
retorno guatemalteco. La oim
establece que 108 191 migrantes, de un total de 123 213, retornaron a
Guatemala después de haber vivido en el país de destino. Del total, 107
115 regresaron desde Estados Unidos. El departamento de Guatemala es el
origen de 31 266 retornados, en segundo lugar, se encuentra
Huehuetenango con 21 656 retornados. De los 107 115 retornados que
regresaron desde Estados Unidos, 14 366 lo hicieron antes de 1999, 12
079 entre 2000 y 2004, 43 740 entre 2005 y 2010 y 23 011 entre 2011 y
2016.

El número de deportados de Estados Unidos a Guatemala ha aumentado
desde 2015, con un repunte en 2018. En la tabla que sigue, la tercera
columna, que presenta los datos del gobierno estadunidense, muestra a
los deportados que fueron detenidos al interior del país, de los cuales
probablemente muchos pasaron varios años de su vida en Estados Unidos.
En las otras dos columnas –la oim y el
Instituto Guatemalteco de Migración– incluyen también los datos de
aquellos que fueron detenidos al momento, o poco después, de entrar al
país. Las fuentes muestran ciertas inconsistencias y por eso se
presentan las tres, sin embargo, coinciden en tendencias.


Cuadro 1. Número de deportados y/o retornados desde Estados
Unidos según la fuente de información y año




	Año
	Organización Internacional para las Migraciones (oim)
	Instituto Guatemalteco de Migración
	U.S. Immigration and Customs Enforcement (ice)



	2015
	28 417
	31 433
	33 249



	2016
	35 465
	35 465
	33 940




	2017
	32 833
	32 833
	33 570



	2018
	51 376
	51 376
	50 390



	2019
	49 086
	54 599
	53 919



	Nota: La oim parece no
hacer diferencia entre deportación y retorno voluntario, entre quienes
agarraron en la frontera o quienes estaban en el interior.


El Instituto Guatemalteco de Migración sólo registra deportados, no
hace la diferenciación entre quienes vivían en Estados Unidos o quienes
trataban de entrar.


La U.S. Immigration and Customs Enforcement (ice) establece como removal a quien no
es agarrado tratando de entrar al territorio estadunidense, sino aquel
que ya estaba al interior del país. Probablemente es la fuente más
confiable.



Fuentes para la columna de la oim:
“Guatemala”: Iniciativa de gestión de información de movilidad
humana en el Triángulo del Norte. Organización Internacional
para las Migraciones, [s.f.] <https://mic.iom.int/webntmi/guatemala/
(Con números de enero a diciembre)>.


Fuente para la columna del Instituto Guatemalteco de Migración: años
2016 y 2015: Ministerio de Gobernación, Dirección General de Migración,
Guatemaltecos deportados vía aérea de Estados Unidos de Norteamérica
enero a diciembre 2016-2015, [s.f]. <http://igm.gob.gt/wp-content/uploads/2017/08/Retornados-vi%CC%81a-ae%CC%81rea-2016.pdf>.


Años 2019, 2018 y 2017: Ministerio de Gobernación, Dirección General
de Migración, Guatemaltecos deportados vía aérea de Estados Unidos
de Norteamérica enero a diciembre <http://igm.gob.gt/wp-content/uploads/2017/08/guatemaltecos-deportados-v%C3%ADa-a%C3%A9rea-de-usa-al-31-diciembre-2019.pdf>.



Fuentes para columna de ice. Años 2018
y 2019: ice, “U.S. Immigration and
Customs Enforcement Fiscal Year 2019 Enforcement and Removal Operations
Report”
https://www.ice.gov/sites/default/files/documents/Document/2019/eroReportFY2019.pdf
(p.29)

Años: 2017 y 2016: ice, “Fiscal Year
2017 ICE Enforcement and Removal Operations Report”
<https://www.ice.gov/sites/default/files/documents/Report/2017/iceEndOfYearFY2017.pdf
(p. 15)>

Año 2015: ice, “ICE Enforcement and
Removal Operations Report” <https://www.ice.gov/sites/default/files/documents/Report/2016/fy2015removalStats.pdf>.
(p. 11)







Desde 2015 hasta 2019, el número de deportaciones ha aumentado y la
migración –aunque ha disminuido su flujo– persiste, porque Centroamérica
se mantiene con una economía frágil, sin empleo suficiente, mientras que
Estados Unidos, pese a los peligros del cruce, mantiene su atractivo
como destino.

La ciudad de Guatemala: contexto urbano 
de muchos migrantes

Las personas entrevistadas para este trabajo crecieron –en su mayoría– en ciudad de Guatemala. De ahí partieron cuando decidieron migrar a Estados Unidos y ahí regresaron después de los años vividos en “El Norte”. También ahí fue que los conocí y hablé con ellos. Por lo tanto, para comprender la primera etapa de vida de los entrevistados, es necesario ver el contexto en el que crecieron: el entorno urbano en expansión de la capital guatemalteca.

A partir de la segunda mitad del siglo xx, la ciudad de Guatemala experimentó un
acelerado crecimiento. En 1950, la capital contaba con una población de
285 000 habitantes, mientras que Quetzaltenango, la segunda urbe en
importancia, contaba con alrededor de 28 000. Es decir, la primera urbe
del país era diez veces mayor en población que la segunda. La capital
era, y siguió siendo, desproporcionadamente el centro urbano más
importante. Esta desigualdad demográfica se mantuvo a lo largo de los
años, mientras ambos centros crecían en número de habitantes.54

El crecimiento demográfico que experimentó la ciudad de Guatemala se
alimentó de la llegada de campesinos desarraigados desde el interior del
país que, aunados a la descendencia de los que ya se encontraban
establecidos, engrosaron la fila de los capitalinos. El crecimiento de la ciudad de Guatemala fue desorganizado, tal vez incluso caótico. La
mancha urbana inicial en el punto histórico de la fundación empezó a
extenderse, de su centro salieron los brazos grises de concreto que
serpentean a la orilla de los barrancos y sobre la punta de las colinas.
La mayor ciudad de Centroamérica creció y engulló las tierras que la
rodeaban y hacia finales de siglo empezó a contar su número de
habitantes en millones.

A pesar de la llegada constante de inmigrantes fueron pocos los
intentos por parte del gobierno de controlar su flujo hacia la capital,
de proveerlos de trabajo, de vivienda y de servicios.55
En un primer momento, los inmigrantes que arribaron a la capital a
partir de la década de 1950 enfrentaron fuertes problemas para hallar
vivienda y se asentaron donde pudieron; algunos lo hicieron incluso en
casas deterioradas, pero que todavía se localizaban en los barrios
tradicionales de la ciudad. Ahí, en esas viviendas, se hacinaban
numerosas personas, en pequeños espacios, apretujados entre sus pares,
una experiencia que compartieron –y aún comparten– muchos migrantes que
llegan a las grandes urbes de todo el mundo. En Guatemala, esas
viviendas recibieron el nombre de “palomares”, pero incluso estas
resultaron insuficientes para albergar a las personas que la ola
migratoria arrojaba a la ciudad.56 A finales de la misma
década comenzaron las invasiones masivas de terrenos baldíos, sobre esos
terrenos se establecieron asentamientos precarios, que hoy en día siguen
existiendo, como el de la llamada “Limonada”, en la zona 5. Esta
práctica se consolidó en los siguientes años, por la falta de una
política pública eficiente para atender la ausencia de viviendas, y se
extendió a distintos puntos de la ciudad. 57

En 1966, la capital guatemalteca contaba con una población de 600
000 habitantes. En apenas quince años su población se había duplicado.58 Y con el crecimiento de habitantes,
la ciudad también creció en extensión. En 1964 se agregaron a la
creciente zona metropolitana los municipios de Villa Nueva y Mixco;
desde entonces, la ciudad seguiría creciendo y sumando a su centro
urbano más municipios del departamento de Guatemala. En 1973, la ciudad
contaba ya con 700 000 habitantes.

En la capital no sólo se concentra la industria, con sus
limitaciones, sino también el trabajo administrativo, los servicios y la
educación. A mediados de la década de 1960, Bryan Roberts señaló que el
gobierno guatemalteco y sus dependencias administrativas eran los
principales empleadores formales en prácticamente todos los ramos de las
actividades económicas en la capital.59
Esto evidencia por qué, aún con un débil desarrollo industrial, la
capital era un destino.

En un país predominantemente campesino, como lo era Guatemala en los
años en que Bryan Roberts realizó su estudio y en los años siguientes en
que los entrevistados empezaron a caminar por primera vez por sus
calles, ¿cómo era una urbe enmarcada dentro de un país rural y
campesino? La capital ejercía sus efectos sobre los inmigrantes que
llegaban desde los demás departamentos, pero los inmigrantes ejercieron
también su influencia sobre la capital. Roberts, finalmente un citadino
del país que fue cuna de la revolución industrial, expresó su impresión
de esta ciudad-aldea:



A pesar de su gran tamaño, la ciudad aún conserva la apariencia de un
pequeño pueblo provincial. Fuera del centro de la ciudad y las calles
principales, uno frecuentemente encuentra calles que no están
pavimentadas, que son poco más que caminos de tierra, y la mayoría de
los edificios no tienen más de un nivel. Hasta en el centro de la
ciudad, a pesar del reciente proceso de desarrollo y la construcción de
tiendas modernas y edificios corporativos, las calles exhiben una
variedad de pequeños edificios, en su mayoría tiendas, oficinas, casas,
restaurantes y pequeños talleres. Las calles son estrechas y el tráfico
fluyen en una sola vía y aún así los autobuses ruidosos y anticuados
emiten grandes nubes de humo tóxico constituyen un peligro para los
peatones que transitan por las banquetas.60




Las palabras de Roberts reflejan una imagen provincial que suena, a
pesar de los ruidosos autobuses, a cierta calma. Pero Guatemala vivía
entonces una guerra civil que se extendió a lo largo de 36 años, de 1960
a 1996. La calma de la ciudad de antaño también se refleja en los
recuerdos de los entrevistados. ¿Será que el pasado se recuerda como un
tiempo de mayor paz por la desemejanza que ofrece un presente lleno de
incertidumbre y violencia? Lo cierto es que en los años sesenta y
setenta del siglo pasado, durante la época de la insurgencia, el campo
de batalla tuvo como escenario –aunque por breve tiempo– las calles
capitalinas. El conflicto se trasladó posteriormente al interior del
país, cuando los rebeldes se dieron cuenta de que, en un país campesino
y de mayoría indígena, una revolución obrera de corte tradicional
marxista tenía poca probabilidad de éxito. La ciudad fue absuelta de
grandes matanzas, que en cambio se multiplicaron en las zonas rurales
abrazadas por el conflicto.61 La ciudad de
Guatemala, que vivió la violencia años antes, se convirtió entonces en
una especie de refugio, bajo el cobijo del anonimato que ofrecen las
masas y arrabales capitalinos, para muchos individuos que huyeron del
conflicto.

Pero los migrantes que llegaron a la capital no sólo huían de la
guerra, el terremoto de 1976 ocasionó también la llegada de miles de
personas a la capital. En la misma ciudad de Guatemala el temblor afectó
a los precarios asentamientos de sus zonas marginadas que eran casi
siempre construcciones de adobe. La geógrafa, Gisella Gellert, escribió
sobre los efectos del temblor en la ciudad:



A raíz del terremoto surgieron 126 asentamientos provisionales en la
ciudad con un total de 19, 399 familias. Además, se estima que solamente
en los seis meses posteriores al desastre se manifestó una migración de
damnificados de las áreas rurales hacia la capital de entre 100, 000 y
150, 000 personas, las cuales también buscaban alojamiento. Los primeros
campamentos se construyeron en forma de galeras y, aunque se trataba de
soluciones temporales, este tipo de vivienda provisional se consolidó
por años. Otra parte de la población damnificada fue reubicada en
asentamientos planificados, donde se proporcionaron lotes con servicios
básicos, fomentando la autoconstrucción. Sin embargo, estos proyectos
estatales de vivienda “post-terremoto” –hoy todos clasificados como
áreas precarias– de todos modos requerían una inversión financiera por
parte de los necesitados, que era superior a sus posibilidades. Así, las
laderas de los barrancos se poblaron de nuevo a pesar del alto riesgo
demostrado con el terremoto.62




En la década de 1980, con la crisis económica, la crisis habitacional
también creció y se dio una densificación de los asentamientos precarios
que surgieron en terrenos periféricos y en los barrancos que se
extendían cada vez más hacia el fondo de estos y, como consecuencia,
estaban más expuestos al peligro. Gellert cita un estudio de inicios de
la década de 1990 que calcula el número de asentamientos precarios en
222, con más de 670 000 habitantes, sin embargo, señala la autora que el
número de estos era probablemente mayor. Para entonces, “la situación de
precariedad habitacional en ciudad de Guatemala abarcaba por lo menos a
la mitad de la población.”63

Durante las última dos décadas del siglo pasado, las industrias
maquiladoras se fueron extendiendo hacia los municipios periféricos de
la capital: Mixco, Amatitlán y Villa Nueva. La capital guatemalteca, y
en general el país centroamericano, no se caracteriza por su desarrollo
industrial, que siempre ha sido menor. Sin embargo, la poca industria
existente se concentra de manera predominante en el departamento en el
que se halla la capital. En el 2011 se estimó que 80% del total de la
industria guatemalteca se encontraba localizado en el departamento de
Guatemala.64 Esta concentración ha existido por
décadas y explica por qué la urbe ha sido el principal polo de la
migración del interior.

“Guatemala era otra”, señalan con frecuencia las personas que
conocieron la capital décadas atrás. Tranquilidad y paz, en contraste
con el peligro y la agitación de hoy en día. Pero no todos los aspectos
son negativos, también señalan rasgos positivos que trajo consigo el
cambio, pero que se ven empañados por los problemas que persisten. La
ciudad –comentan– “se ha desarrollado”. Frente a la añoranza de una
capital con menos gente, menos carros, menos movimiento y más seguridad
hay que contrastar también la ausencia de servicios en aquellos años:
carencia de electrificación, de alcantarillado, de agua potable en las
zonas que, de terrenos baldíos, pasaron a ser parte de la urbe.65 Con el paso de los años, por lo
menos esos servicios se han extendido.

Desde finales de los años sesenta hasta la actualidad, la capital
guatemalteca ha sido reflejo de la precariedad laboral, que obliga a
muchos, como es común en los países latinoamericanos, al trabajo
informal. Roberts escribió hace más de cincuenta años una descripción
que encajaría también para el presente.



Un observador casual puede notar la abundancia de vendedores
callejeros, lustradores de calzado, pequeños comerciantes, etc., cuya
presencia se debe más a la escasez de trabajo bien remunerado y estable
en la industria y otros sectores que al papel de la capital como centro
organizativo de la economía nacional.66




En la Plaza Barrios, en el centro de ciudad de Guatemala, se acumulan
los vendedores ambulantes y los comerciantes informales que tienden sus
puestos en las calles aledañas. La plaza se localiza frente a la antigua
estación de Ferrocarriles de Guatemala (fegua), que actualmente es un museo en memoria
de aquellos tiempos en que las locomotoras aún se desplazaban por las
vías tendidas a lo largo del país. Al centro de la plaza se encuentra,
no sin cierta ironía, una estatua ecuestre del general Justo Rufino
Barrios, quien fue presidente de la república entre 1873 y 1885, en cuyo
mandato se tendieron las primeras líneas férreas en el país. Su estatua
está ahí, justo a la par de la antigua estación, proyecto que inició y
que ahora es sólo un recuerdo de museo, como si en cierto modo se le
obligara a ser testigo del fin de su proyecto.

Fue en esta ciudad, con sus paisajes urbanos, sus inmigrantes
campesinos, sus calles, avenidas y sus desigualdades económico-sociales,
en el que las personas retornadas que fueron entrevistadas vivieron; los
más grandes, entre los años sesenta y setenta; los más jóvenes, durante
los ochenta y noventa.


La vida en Guatemala antes de migrar

¿Por qué escribir sobre la infancia y juventud en Guatemala, los primeros momentos de las vidas de estas personas que partieron y
regresaron? Conocer estas experiencias previas a la migración pueden
ayudar a comprender las miradas que los retornados tienen sobre su país,
sobre su experiencia en el otro lado e, indirectamente, sobre
la discriminación. Hay que trazar un esbozo de sus infancias y
juventudes, destellos de experiencias que nos permiten vislumbrar cómo
se conformaron las miradas que irían de Guatemala a Estados Unidos y,
tras varios años, nuevamente de regreso. Esos años son fundacionales en
la vida: familia, escuela y los primeros andares en la ciudad.


Los primeros momentos fueron de carencia

La mayoría de los entrevistados nacieron dentro de familias que, como tantas familias guatemaltecas, batallaban económicamente para librar el día a día. Las historias de Mario Chivichón y Manuel Fernández* son un ejemplo de estas vidas, y gracias a las remesas que enviaron los primeros familiares que llegaron a Estados Unidos tuvieron la oportunidad de mejorar ligeramente su condición económica y, después, emprender ellos mismos el viaje hacia el norte.

Los padres de Mario Chivichón se conocieron cuando ambos trabajaban
en una farmacia en la capital. Pero ninguno de los dos era oriundo de la
ciudad: su madre era salvadoreña y había llegado a Guatemala con sus
primeros hijos, tras escapar de una situación de su país; su padre era
originario de un pueblo cercano a Antigua Guatemala. Se juntaron y
tuvieron tres hijos, el primero de ellos fue Mario, que nació en 1965.
De esa infancia recordó los problemas que tuvo su padre con la bebida,
problemas que se trasladaron al ámbito familiar. “[Mi] papá –recordó
Chivichón– tenía ya una adicción, era adicción de tomar, entonces por
esa adicción él tuvo muchos problemas, lo corrieron del trabajo, y mi
mamá tuvo que asumir [la responsabilidad]. Aprendió a ser costurera,
ella aprendió aquí, en Guatemala.”67 Mario Chivichón contó
que sus padres fueron “padres cariñosos, [pero] había muchos momentos en
que había violencia doméstica. Eso, pues sí me acuerdo, porque sí fue
muy duro, que después a mí me marcó ya más grande”.68

En 1973, la madre de Mario, cansada de la vida en Guatemala y el
problema de alcoholismo de su pareja, dejó a sus hijos y partió a
Estados Unidos. En esa época, como hemos visto, el número de
guatemaltecos que había en ese país era apenas de unos cuantos miles,
pero la mujer logró hacerse de un trabajo y establecer una vida. Ella
fue parte de esa primera ola migratoria que también fue el primer
peldaño para las futuras migraciones. Desde allá mandaba dinero para que
sus hijos se mantuvieran en su ausencia. Mientras tanto, la media
hermana mayor de Chivichón se hizo cargo de él y de sus hermanos
menores, su padre ya no podía con esa responsabilidad –recordó Mario
durante la entrevista– porque tenía “un problema de alcoholismo y
entonces él tratará de sacarnos adelante, pero era muy duro para él, con
su alcoholismo.” En aquellos años su padre también llevaría a Mario a
las cantinas a que lo acompañara. Pero dentro de esos problemas también
hay buenos momentos puesto que, recordó, por la “ausencia de una
disciplina familiar” se sentía muy libre, iba a la escuela, pero sólo
cuando quería y se iba a jugar a los barrancos. Después de evocar
aquellos recuerdos Mario dijo:



Mi niñez aquí, pues mi niñez la verdad… yo le puedo decir que fue
feliz en mi modo, tal vez no feliz en el tener todo lo que quería, pero
feliz. Digamos, yo a veces me salía de la casa, me iba a lugares con mis
hermanos, íbamos a dar vueltas, entonces no teníamos eso de una
disciplina de familia, pero sí me acuerdo que para mí fue feliz
¿verdad?69




Después de casi tres años ausente –pero siempre en contacto– la madre
de Chivichón regresó, quería traerse a sus hijos a Estados
Unidos, que estuvieran con ella. Eran finales de 1975. El 4 de febrero
de 1976 en Guatemala tembló, en la capital –y aún con más fuerza en los
departamentos– el terremoto se cobró aproximadamente 30 000 vidas y
destruyó miles de casas. El sismo abrió la puerta a la crisis y a una
emergencia nacional. La madre de Chivichón, a pesar de la situación,
tuvo que partir nuevamente a Estados Unidos, pero probablemente alarmada
por los rumores que llegaban hasta California (“viene porque allá le
dicen que la gente está comiendo ratas”) regresó al poco tiempo con la
resolución de partir con sus hijos y, tiempo después, así lo hizo. Mario
Chivichón migró, a los once años, a Estados Unidos.

Manuel Fernández* vivió también una infancia de carencias: “Yo crecí
en una familia pobre, pobre. […] Vivimos en los barrancos, con mis
papás, me recuerdo de eso.” Con el apoyo de una tía, que les prestó un
terreno, la familia Fernández se movió a la colonia Kennedy, en la zona
18, en ese entonces todavía muy deshabitada. Sobre aquel terreno el
padre de la familia construyó “una covacha, pero de pura madera y lámina
y cartón. Y ahí vivíamos, como siempre, pobres.”70

Dentro de esa pobreza la familia encontraba la manera para ir
sorteando el día a día. Durante la conversación, Manuel Fernández
recordó lo que hacían entonces su hermano mayor y él para conseguir
alimento.



Hay una compañía que se llama Kerns, […] tienen enlatado [de]
salchicha, jugo de tomate, frutas, en fin, todo es de enlatado. Entonces
supimos que esa fábrica iba a tirar demasiada lata apachurrada a un
barranco. Mal olor y todo ¿verdad? Entonces la pobreza. Mi hermano
mayor, que en paz descanse ya no está, me decía:

–Mira, vamos al barranco a recoger.

–Vamos, pues.




Y ahí en el barranco, entre el mal olor llenaban un morral, y de
vuelta en casa tras limpiarlo todo empezaban a ver qué habían
encontrado: “destapábamos ya sea coctel de frutas, frijoles, salchichas,
y ahí nos dábamos nosotros la grande y comer algo bueno. Porque
prácticamente mi mamá y mi papá no tenían.”71

En 1977, tras las difíciles secuelas que implicó el temblor del año
anterior, la madre de Manuel Fernández decidió migrar a Estados Unidos;
cinco años después, la hermana y el hermano mayor siguieron los mismos
pasos y se reunieron con la madre en el Otro Lado. Con el apoyo
de las remesas que mandaba su madre, la familia pudo mejorar su
condición económica. “Ella –recordó Manuel Fernández– siempre nos mandó
para comer durante los años que estuvo viviendo allá, no estábamos
viviendo en una gran casa ni nada, pero al menos ya no podíamos decir
que éramos pobres pobres”.72

Después de años, su madre regresó. Manuel, el niño pequeño que había
dejado, se había convertido con el tiempo en un joven adulto. Cerca de
dos años después del regreso de su madre, su hermano mayor –el que había
migrado a Estados Unidos– también volvió cuando fue deportado. Su
hermano le manifestó pronto su intención de irse de vuelta al norte y le
preguntó a Manuel si quería irse con él. La decisión no fue inmediata:
“déjame pensarlo”, le contestó. En aquel momento, contó Manuel
Fernández, él jugaba en un equipo de futbol “afederado” y existía la
posibilidad de llegar a formar parte de un equipo profesional. Además
del futbol, Fernández trabajaba poniendo vallas de anuncios, pero con
todo, su situación se mantenía, en lo general, precaria. Fernández
recontó el momento en que tomó la decisión de partir y aceptar a
acompañar a su hermano hacia Estados Unidos. Fue durante un partido,
tras meter un tercer gol, que le significaba además un monto de dinero,
recordó la oferta de su hermano mayor: “–¿te querés ir conmigo?” “Y
pensé en mi familia, luego pensé en mi papá, mi mamá, cómo vivíamos,
porque no teníamos buenos trabajos para decir ‘estamos viviendo bien’.
No. Y a mí lo que me pagaban ahí [en el trabajo de las vallas
publicitarias] tampoco estaba bueno.”73
Así la decisión se tomó. Al domingo siguiente salió rumbo a Estados
Unidos.


Inicios itinerantes

Algunos de los entrevistados tuvieron la experiencia de conocer, no
sólo la capital de Guatemala, sino sus regiones rurales, al ser
originarios de esas zonas o por haber viajado, durante su juventud e
infancia, por ellas. Su experiencia rural se entremezcla con su
experiencia urbana y genera una visión particular sobre su propio país,
en comparación con quienes la capital ha sido esencialmente el trasfondo
de su vida en Guatemala. Estas visiones son también testimonios de las
dificultades que se viven en el campo y en las pequeñas ciudades del
país.

Beder Salazar nació en 1970, y aunque es de ciudad de Guatemala, su
infancia fue itinerante. Su padre, ingeniero, trabajaba en el Instituto
Nacional de Electrificación (inde), por
lo cual, la familia lo seguía según la ruta que el trabajo le marcaba a
lo largo del país. La primera infancia fue nómada, que inició en la
ciudad, pero fue rural durante los constantes viajes.

Beder Salazar recordó algunos aspectos de lo que fue su vida en
aquellos años: “yo crecí teniendo bien pocos amigos porque tenía que
moverme de un lugar a otro lugar por el trabajo de mi padre.”74 Su camino pasó por Huehuetenango,
Antigua y El Petén. Su padre trabajaba haciendo el cableaje que
requería la instalación eléctrica y sus estancias se extendían de cinco
a seis meses y “por eso me costó bien mucho ir a la escuela –decía Beder
Salazar– porque nunca estuve mucho tiempo en un solo lugar, entonces me
iba antes de que el ciclo escolar terminara”.75
La vida en esos años era como el paso por una estación, no había tiempo
suficiente, ni para aprender, ni para hacer fuertes amistades.

Guatemala llevó a cabo, en los años setenta, como hemos visto, un
proceso de colonización de tierras vírgenes. En las fértiles tierras de
los volcanes, el desarrollo económico estaba engarzado con la producción
agrícola. Las selvas guardaban para sí el principal tesoro, las tierras,
que le fueron arrancadas –muchas veces con el solo golpe de machete y
hacha– para extender más y más la tierra cultivable. Familias de varios
departamentos de Guatemala migraron hacia las zonas de colonización, en
las zonas del norte de Guatemala para hacer producir las ricas tierras
recién conquistadas. La infancia itinerante de Salazar se enmarcó en
este contexto, los viajes presentaron al joven a una Guatemala distinta
a la Guatemala citadina, esos años de su vida fueron continuos saltos de
un lugar a otro, sólo por periodos breves permanecía en un mismo sitio,
y ese andar ambulante no le permitía echar raíces. De aquellos años,
algunos recuerdos se mantienen y, al pensar la pregunta de lo que atraía
su atención de aquellos diversos sitios en los que vivió, Beder Salazar,
hijo de un ingeniero del inde,
contestó:



Me llamaba la atención lo cultural, la diferente dinámica que las
familias tienen. Me recuerdo que tuvimos unos vecinos que yo siempre los
miraba. Siempre se sentaban a cenar juntos: el papá, la mamá y dos
niños. Cosa que en mi casa no lo podíamos tener porque mi papá siempre
estaba de viaje […] Me llamaba la atención la dinámica de su vestuario,
su modo de hablar…el modo que se comportaban en la casa. Era algo que me
llamaba la atención.76




Salazar tuvo, en aquel tiempo, algunas amistades fugaces con los
niños de aquellos sitios en los que vivió, pero siempre limitadas a la
duración del trabajo de su padre. Su vida pareciera que inició como la
de un eterno migrante, que no termina por asentarse en un lugar, siempre
en constante movimiento y con la consiguiente sensación de estar siempre
fuera de lugar.



Yo siempre fui el que no encajaba –recuerda– siempre fui el
estudiante que llegaba tarde, el estudiante que no llevaba mis cuadernos
porque siempre estaba con el concepto de que nunca iba a terminar el
ciclo escolar. Nunca tuve esa relación como compañero de escuela, para
hacer alguna amistad de largo tiempo […] Entonces no le tomé la seriedad
que la escuela necesitaba.77



La vida itinerante encontró finalmente su fin por el conflicto
interno que se agudizó en Guatemala. Las densas selvas de El Quiché,
Huehuetenango y El Petén, fueron focos de la lucha guerrillera y contra
esta se levantó nuevamente una violenta contrainsurgencia. ¿Cuáles de
las comunidades que habría visitado Beder Salazar en su infancia se
habrán mantenido intactas y ajenas al problema?, ¿cuántas habrán sido
obligadas a formar parte de las Patrullas de Autodefensa Civil (pac) o de las Aldeas Modelo?, ¿cuántas habrán
sufrido el cerco militar?, ¿cuántas habrán sido violentadas? El trabajo
del ingeniero cesó por los sabotajes guerrilleros al inde y el peligro que representaba. Padre,
esposo y profesionista, el padre de Beder Salazar migró a Estados
Unidos, poco después también lo hizo su madre y, mientras tanto, los
niños de la familia se quedaron con los abuelos maternos en Jutiapa.
Este fue el primer momento de la vida de Beder Salazar en que encontró
algo de estabilidad, sin embargo, esta vez también fue momentánea, la
vida nómada volvió a tocar su puerta: “En este tiempo yo estoy fascinado
con Guatemala, puedo tener libertad, conozco algunos amigos en la aldea
de los padres de mi madre, tengo algunos amigos, y como siempre entonces
tengo que moverme y migro a Estados Unidos.”78
Sus padres lo mandaron a traer y Beder Salazar migró a Estados
Unidos.

Los primeros andares de Domingo Sifuentes fueron distintos. Su vida
comenzó en un área plenamente rural, en San Lorencito, Zunilito,
Suchitepéquez, una pequeña aldea campesina. Sifuentes no conoció la
escuela y trabajó en las fincas de café hasta los 19 años, donde hacía
“corte de café, lavar café, puntear café, sí, pero no da dinero, sólo
para sobrevivencia acá del pueblo”. Fue entonces cuando, por diversas
circunstancias, el administrador lo sacó de la finca; él, a diferencia
de muchos, todavía no era un hombre casado. Sifuentes recordó que el
administrador le dijo: “tienes capacidad para aprender otros trabajos,
no te recomiendo quedarte en la finca.”79 Y
así comenzó su primer itinerario. Sifuentes viajó de Zunilito a
Retalhuleu.



Me dio tristeza de que me hayan quitado el trabajo porque sólo eso
sabía hacer, no fui a la escuela, a los 19 no sabía leer y aquí era la
más tristeza. No sabía leer porque nosotros somos diez, nueve vivos en
la casa, no había para estudiar porque éramos bastantes. Y de eso me fui
a la ciudad, y allá aprendí la sastrería con mi hermano, pero no pagaban
porque eran cuatro quetzales [por] la hechura de un pantalón en ese
tiempo. Cincuenta años tengo en el presente y diecinueve años cuando fui
a Retalhuleu.80




Cinco años después, a los 24 años, Domingo Sifuentes dejó la ciudad
de Retalhuleu, apenas un pueblo para los estándares capitalinos, y migró
a la capital, a ciudad de Guatemala. Ahí empezó a trabajar como sastre,
la paga, sin embargo, era escasa. Había llegado a hospedarse con unos
primos, pero a los ocho días le dijeron “que ya no me querían en la
casa”, recordó Sifuentes, “que me tenía que regresar”. “Váyase a la casa
–le decían– porque allá está más seguro el dinero, la comida más que
todo, no el dinero, porque sólo para la comida se gana acá [en el
pueblo].”81 A los pocos días de haber llegado a
la capital tuvo que dejar el departamento, ¿pero a dónde ir? Domingo
Sifuentes se dirigió al Trébol, una intersección de grandes avenidas
capitalinas en cuyo centro quedaban unos espacios libres “donde van
todos los que no tienen dinero, más que todo bolitos, vagos. Pero ya no
tenía a dónde ir, no me dejaban entrar a la casa y me tenía que dormir
ahí y no me dormí.” 82

Los primeros meses en la ciudad fueron duros para Domingo Sifuentes,
trabajó en una maquila donde el salario no daba para vivir, no cubría
las necesidades ni de una sola persona.



Conseguí un cuarto donde alquilé, pero al alquilar ya no me alcanzaba
el dinero porque ganaba 225 quetzales a la quincena, había que pagar 300
de cuarto, había que pagar comida, pasaje y como yo era el segundo de la
casa de toda la familia había que mandar para gasto para la casa. No
alcanzaba el dinero, definitivamente sólo comía una vez al día y me
compraba dos quetzales de pan, uno en la mañana y uno en la noche, y el
almuerzo en el trabajo.83




De ahí la situación mejoró momentáneamente cuando el aldeano de San
Lorencito halló un trabajo con mejor sueldo, también en una maquila, en
la que su experiencia anterior como sastre le permitió subir de posición
en poco tiempo: “Ya empecé a ganar 580 a la quincena, me empezó a ir
mejor ¿verdad? […] como sabía el trabajo del pantalón”.84
El ascenso generó envidias entre algunos trabajadores y peligrosamente
entre algunos mareros que se le acercaron y le dijeron que eso no debía
ser, que no estaba bien que él, que llevaba menos tiempo trabajando en
la maquila, ganara mejor, que no era lo correcto, que no era justo. “Yo
me salí porque me amenazaron […] eso me afectó, me afectó y me tuve que
salir porque me dijeron que valorara la vida. Porque no era justo ni
para ellos, ni para uno, y que ellos estaban por la justicia. Bueno,
nunca supe si era justo o no era justo, lo que era justo es que me
estaban dando la oportunidad de irme.”85

La expansión de las pandillas –las maras centroamericanas– está
ligada a la migración trasnacional hacia Estados Unidos. Asolados por
las guerras civiles, miles de centroamericanos –particularmente
salvadoreños y guatemaltecos– se dirigieron a Estados Unidos, y como
destino preferido, al estado de California. Los jóvenes que huyeron de
la guerra y llegaron a territorio estadunidense sufrieron la
discriminación y la agresión por parte de pandillas estadunidenses, en
los barrios periféricos en los que llegaron a asentarse. Su reacción fue
unirse también en grupos para defenderse y, acostumbrados a la violencia
desde su lugar de origen, aprendieron a hablar el mismo lenguaje.
Después vinieron otros negocios como el narcomenudeo. En la última
década del siglo pasado, el gobierno estadunidense implementó medidas
para atajar el problema de las maras que había cobrado mayores
dimensiones. Una de las estrategias fue la aprehensión y deportación de
los pandilleros a sus países de origen, aquellas naciones de las que
habían escapado durante la guerra civil cuando eran niños o jóvenes y a
los que ahora regresaban de manera forzada. Y aunque muchos de los
mareros deportados intentaron volver al país que los había expulsado, y
en muchos casos lo hicieron con éxito, otros permanecieron en su país de
origen y se unieron a las pandillas centroamericanas y, con su
experiencia y el aumento en el número de deportaciones, fomentaron su
crecimiento y expansión.86 Las pandillas
trasnacionales se han convertido en una de las principales causas de la
migración actual, por la violencia que ejercen, por las extorsiones y
secuestros, por el freno en el desarrollo económico de individuos y
empresas que deben pagar derecho de piso o seguir las indicaciones de
estos grupos, como fue el caso del exjornalero de San Lorencito.87

A pesar de la amarga experiencia, justo en el momento en que su
situación mejoraba, la suerte volteó a ver con una mejor cara a Domingo
Sifuentes. Después del empleo en la maquila, que fue obligado a dejar,
encontró un trabajo en el ramo de la construcción y, como anteriormente
había aprendido a leer planos, eso le dio la oportunidad de una mejor
posición laboral. En esos años –recordó durante la conversación– ganaba
bien, pero no había aprendido cómo administrar bien el dinero. Así que
fue poco lo que pudo ahorrar en aquellas fechas en que sólo se hizo con
unos terrenitos. A los 33 años decidió casarse, a su ver este fue un
cambio importante, con él constató que una vida en pareja en ciudad de
Guatemala implicaba demasiados gastos. Fue entonces que, casi quince años
después de haber dejado su aldea, decidió volver a San Lorencito. Ya “no
valía la pena estar en la ciudad capital. Me vine para mi casa y de acá
me metí a una deuda.” Por la deuda contraída, para tratar de sufragarla,
es que Domingo Sifuentes migró a Estados Unidos.

La infancia de Jair Chun no transcurrió en la capital, sino en la
región fronteriza de Guatemala-México, en el departamento de San Marcos,
en el municipio de Malacatán. Estudió, pero las oportunidades sólo le
permitieron llegar hasta sexto de primaria, lo básico. Su padre lo dejó
a los dos años y medio, su madre falleció también en ese tiempo.
Huérfano a una edad temprana, Jair Chun terminó siendo criado por su
abuela y, cuando apenas era un niño, comenzó con su vida fronteriza.



Después de los seis años para los diez, como vivía cerca de la
frontera México-Guatemala, bueno yo agarré mi camino de mi propia
voluntad porque mi abuela no me dejaba salir pues, y yo miraba que otros
niños ahí se ponían a trabajar, porque igual ellos necesitaban cualquier
cosita dije:

–Bueno yo también me voy.

Y empezamos. Bueno, me hice de amigos, y ya empecé a bajar, a la
frontera ahí empecé a cuidar carros, a lavar carros, a ayudarle a la
gente con su maleta o cositas así.88




Aquellos años fueron para él un ir y venir entre Guatemala y México
–que los separaba apenas un río y una línea imaginaria– un cruce que
también hacían miles de guatemaltecos diariamente. Muchos de los que
cruzaban lo hacían por temporadas, para ir a trabajar a las fincas o a
las plantaciones de plátano, papaya u otros frutos. Pero también había
personas que cruzaban por las mañanas para trabajar en Chiapas y
regresaban a su casa del lado guatemalteco por las tardes o al terminar
su jornada. Así, la frontera era siempre un vaivén, tanto de aquellos
que pasaban sólo unas horas en México y aquellos que extendían su
estadía a lo largo de los meses de la cosecha y siembra.

En las temporadas en que el trabajo escasea en Guatemala, como puede
ser para aquellos que cuentan sólo con un trabajo temporal, Chiapas se
presenta como una opción donde siempre es posible encontrar un
ingreso.89 El Soconusco destaca por ser una
zona de producción agrícola, pero también hay trabajos en el sector no
agrícola, principalmente en Tapachula, uno de los municipios de menor
pobreza y rezago social de la entidad. Como bien señala Jéssica Nájera,
esta ciudad fronteriza es el nodo poblacional, comercial, residencial y
sociocultural de la zona, el espacio urbano referente en la región.90

Son diferentes razones por las cuales los guatemaltecos deciden
cruzar la frontera hacia México y emplearse en la zona fronteriza. Uno
de los factores es la fuerte competencia por los empleos en Guatemala
(que cuenta con tres veces la población de Chiapas), así como la falta
de empleos fijos en el país centroamericano, sus bajos salarios, el mal
trato recibido por los empleadores y la violencia que se vive en
Guatemala. Esto se combina con las relativas ventajas de Chiapas: la
alta demanda de mano de obra en determinados sectores de la economía;
beneficios laborales, como la alimentación y el hospedaje en ciertos
trabajos; la percepción de que existen menores niveles de violencia, y
la cercanía con los lugares de origen o residencia habitual de los
trabajadores y los destinos de trabajo, en cuanto a tiempo y costo de
traslado.91

Jéssica Nájera, a través de sus entrevistas, señala que aquellos que
empezaron su vida laboral trabajando en Chiapas, “prefieren seguir
trabajando en territorio mexicano por costumbre y porque allí han creado
y fortalecido sus redes de trabajo con el paso de los años”.92 De acuerdo con la Encuesta sobre
Migración en la Frontera Sur de México (emif-sur), del 2004 al 2010 el flujo anual de
los trabajadores guatemaltecos a Chiapas fue alrededor de 300 000 cruces
en promedio, y al menos la mitad, son cruces fronterizos de tipo diario,
es decir, cruzan por la mañana y vuelven a Guatemala por la tarde.93 Las actividades laborales urbanas
de los migrantes guatemaltecos en Chiapas son: la venta ambulante y el
comercio (22%), trabajo de la construcción (15%), trabajo doméstico
(12%), y el resto son labores varias como atender restaurantes,
vulcanizadoras, pequeños negocios o cargadores de mercancías (49%).94 La cercanía del lugar de origen
también es importante para los trabajadores fronterizos, porque así se
mantienen intactos los lazos con su lugar de origen, mientras se
persiguen mejores oportunidades económicas. Hay heterogeneidad en las
ocupaciones de los trabajadores guatemaltecos, pero todos –señala
Nájera– se encuentran bajo la categoría de empleos precarios, ya que la
mayoría son trabajos manuales, de baja remuneración y sin
prestaciones.95

Desde que fue niño y luego un joven, Jair Chun vivió su vida entre
México –en la ciudad de Talismán– y Guatemala, en su pueblo de
Malacatán. Fueron años de vida fronteriza, pero el trabajo que tuvo por
algunos años eventualmente acabó. De aquella época quedaron las memorias
de la primera vez que manejó un vehículo, de quién era su jefe –un
hombre originario de Campeche– entre otros recuerdos. Después regresó a
su pueblo, aquel lugar de Malacatán cercano a la frontera.



Entonces, después de ahí ya me quedé trabajando en la construcción,
trabajé como por unos cuatro años, después en el mismo pueblecito, en la
ciudad ahí cerca, me fui a trabajar de eso de las mototaxis. Ahí trabajé
por... igual como cuatro años también y pues sí es un poco difícil
porque nosotros hemos crecido solos, igual él también [su amigo ahí
presente]. Entonces yo llegaba y le decía, como a los tres años y medio
yo empecé a llegar y se me metió la idea de emigrar para Estados
Unidos.96




Recuerdos de una buena infancia y juventud

Quizá referirse a “buena infancia” dé la errónea imagen de que las
vidas que a continuación se presentan estuvieron exentas de
dificultades, y no es así. También estas palabras pueden dar la falsa
impresión de que los primeros momentos de las vidas que ya he referido
estuvieron ausentes de momentos felices, y tampoco es así, ninguna vida
es por entero una desgracia sin descanso. Pero he elegido estas palabras
porque predominaron en el recuento de los entrevistados momentos alegres
–a pesar de que también señalaron las dificultades– y, finalmente,
fueron ellos quienes escogieron de qué hablar, de todas las memorias que
pudieron haber evocado. Definitivamente, igual de importante es lo que
sucedió, como lo que se decide recordar.

Eduardo Alvarado creció en ciudad de Guatemala. Su vecindario de
aquel entonces lo recordó como un lugar “excelente”. Su infancia fueron
sus amigos, la escuela, los maestros, el futbol. Una infancia feliz,
según pareció al momento de la entrevista. Alvarado habló
particularmente bien de sus recuerdos escolares de sus:



Excelentes maestros con disciplina y, la verdad, me querían mucho, mi
maestro me quería mucho, los amigos también, siempre me gustó tener
muchos amigos y por alguna de las razones me seguían y compartíamos
ideas, compartíamos lo que es el deporte, compartíamos muchas cosas
bonitas en la escuela, también las novias por supuesto, pero esas sí no
las compartíamos. Sí, esa fue una época muy linda la verdad.97




Sin embargo, un evento marcó un cambio: la separación de su madre y
su padre. Después de eso “tuvimos que ir a un estado98
–dijo Alvarado–, El Progreso, y mi mamá empezó con la idea que se quería
ir para Estados Unidos. Y ahí empezó una de las cosas tristes en mi vida
porque me quedé a cargo de mis tres hermanos”.99
Su hermano mayor fue el primero en marcharse al “Norte”, poco después su
madre emprendió el mismo camino.



Esa etapa de mi vida fue algo en que empecé a madurar muy rápido.
Ella se fue cuando yo tenía doce años, entonces había tres hermanos
después que yo, y yo me quedé a cargo de ellos. Tuvimos un sinfín de
problemas con la familia cercana, pero gracias a Dios siempre en mi vida
he abierto puertas y he sido bien positivo. A esa corta edad pude rentar
una casa con ayuda de mi madre y mi hermano en Estados Unidos. Renté una
casa, me llevé a mis hermanos y yo tuve que hacerme cargo de ellos, en
muchos aspectos, entre mi ignorancia y poca experiencia en la vida tuve
que protegerlos, tuve que hacerla como cuidador de dinero, que no les
hiciera falta su vestuario, su comida, etc.100




Después de dos años de estar en El Progreso, su hermano mayor, que ya
vivía en Estados Unidos, le preguntó si no quería irse también para
allá. A los catorce años decidió decir que sí. Dejar la capital fue el primer
quiebre con la vida que llevaba, y el “sí” a su hermano fue el segundo.
Alvarado tomaba, a su corta edad, la responsabilidad de su propia vida
en sus manos. Y, con la tristeza de dejar a sus hermanos menores,
Eduardo Alvarado migró a Estados Unidos.101

Lesbya Méndez recordó una infancia agridulce en la que se
entremezclaron las obligaciones que tuvo a temprana edad, la falta de
oportunidades para el estudio, pero también los recuerdos felices de
amistades. Su infancia fue dura, como la de muchos de los aquí
entrevistados, pero de cierta estabilidad. “De lo que tengo recuerdo
–contaba Lesbya Méndez– es que a los nueve años empecé a también a tener
responsabilidad con mis hermanos, que estuvieran bien, que estuvieran
comidos”.102 Contó sobre la competencia que
tenía con su amiga, por quién sería la abanderada. Y, aunque
ella no logró superar a su amiga, dice que siempre fue buena en lo
académico. Sin embargo, Lesbya Méndez sólo alcanzó a terminar el sexto
año y a su pesar “por la situación económica –se lamentó– ya no pude
seguir estudiando, ¡y yo sí quería seguir estudiando!”103

Poco antes de terminar los básicos empezó a trabajar,
primero cuidando niños y desde aquel momento y por varios años más su
vida fue trabajo y trabajo. “Ahí empezó el hábito para mí, trabajar,
desde los doce años.”104 Después de cuidar niños en algunas
casas particulares y de haber estudiado mecanografía, empezó a trabajar
en fábricas, primero en una de dulces, luego en la fábrica procesadora
de alimentos Kerns, la misma industria que años antes iba a tirar las
latas magulladas a los barrancos y a donde los hermanos Fernández se
lanzaban para recolectarlas en sus morrales para, después, llevarlas a
casa. Ahí mismo, en la Kerns, Lesbya conoció a su futuro marido y al
cumplir los 20 años se casó. Dejó la casa en la que había crecido y se
fue a vivir a la de sus suegros. Fue “una vida muy tranquila –recuerda–
gracias a Dios estable […] Incluso, mis hijos no estudiaron en una
escuela pública, todo el tiempo estuvieron en un colegio [privado]
porque el trabajo de mi esposo era bueno y daba para tener una vida
cómoda”.105 A los 21 años, Lesbya tuvo a su
primer hija, Gabriela Méndez.

Gabriela pasó su infancia y primera adolescencia en Guatemala, con su
familia, así hasta los quince años. Era una vida relativamente aislada
en la cual las actividades se circunscribían exclusivamente dentro de
los círculos educativos y familiares. “Yo no era tanto de relacionarme
con los vecinos, era más de mi casa al colegio, del colegio a mi casa,
casi no salía.”106

Lesbya Méndez se convirtió en madre, y siendo una joven de 23 años,
con el apoyo de su marido, comenzó a cursar “la carrera de belleza, por
tres años”.



Cuando me gradué fui a buscar mi trabajo, él no me dejó trabajar. Me
dijo que no trabajara, que no quería que saliera a la calle, que era
peligroso, pues no sé, tal vez eran celos o algo o no sé, pero no me
dejó desarrollar mi carrera. Y le digo:


–Pues si me diste el estudio, ¿cómo voy a estar aquí en la casa?107




Lesbya no ejercería su oficio aprendido a lo largo de tres años. Sin
embargo, ella mantenía el anhelo de trabajar, así lo había hecho por
años antes de su matrimonio, fue entonces que su esposo le presentó a un
amigo que le ofrecía a ella una oportunidad laboral, pero en un trabajo
bastante distinto al del oficio de belleza. Un día llegó su marido con
otra persona y, tras presentarse, comenzó a explicarle en qué consistía
el trabajo.



–Fíjese que yo trabajo en una agencia para dar niños en adopción.

Y a mí, me causó, como que…

–¿Cómo así que para niños en adopción? O sea… ¿usted es roba niños?
–le dije nada más.

–¡No! ¿Cómo va a creer? Yo he escuchado eso, pero me gusta que usted
sea tan sincera conmigo –me dijo– yo no robo niños, yo lo que hago es
que contacto mujeres que verdaderamente no quieren tener a sus niños con
ellas después del parto.

Y entonces comencé a conocer el proceso.




Lesbya Méndez comenzó a cuidar a niños que serían dados en adopción,
exclusivamente a ciudadanos estadunidenses. A aquellos bebés los cuidaba
como si fueran sus hijos y eran, por el breve periodo de cuidado,
también hermanos para sus propios hijos. “Yo llegué a cuidar muchos
niños –recuerda Lesbya Méndez– en su totalidad tal vez en ocho años yo
cuidé unos veinticinco, treinta niños.”108

Hay que detenerse un momento en esta experiencia, puesto que es un
reflejo de las desigualdades globales. Durante los primeros años del
siglo xxi, Guatemala se convirtió en el
segundo país que más niños daba en adopción, en términos absolutos, a
familias de otros países, mayoritariamente estadunidenses. Sin embargo,
proporcionalmente a su población infantil, Guatemala ocupaba el primer
puesto en la lista, y por un amplio margen, en el número de niños dados
en adopción a extranjeros.109

Guatemala, uno de los países más pobres del continente, había
concluido hacía pocos años la guerra civil que la envolvió por más de
tres décadas. Las áreas rurales que fueron el epicentro del conflicto
aún sufrían los efectos de la violencia que en ella se había desatado
por el férreo control militar, la destrucción de aldeas, por el quiebre
de los lazos comunitarios y las masacres. Y fueron de estas áreas, y
mayoritariamente de la población maya, de la que salieron la mayor
cantidad de niños en adopción.110 Esto, por supuesto,
no es una coincidencia, sino una consecuencia de la pobreza, del racismo
y de las desigualdades históricas que se ciernen con fuerza en las
raíces de Guatemala.

La violencia, la pobreza y la indefensión social son aspectos
centrales en el país, por lo tanto, ¿qué tanto margen de libertad
tuvieron estas mujeres para elegir dar en adopción a sus hijos? La
decisión puede ser consciente y deliberada, firmada en un documento
legal, pero a la vez producto de desigualdades sociales y económicas.
Sólo las incomprobables hipótesis del hubiera nos empujan a pensar de
cuál pudiera haber sido la elección de aquellas mujeres de haber contado
con los recursos económicos, sociales y educativos que no tenían.

Lesbya Méndez también se preguntó en la entrevista acerca de las
condiciones de estas mujeres, sobre su acceso a métodos anticonceptivos
y sobre los casos de violencia sexual. A esto habría que agregar otros
tantos factores como la condena moral de ciertas religiones al uso de
métodos anticonceptivos y el estigma social –con base en la desigualdad
de género– que representa a las mujeres un “hijo ilegítimo”, cuyo padre
rechaza hacerse responsable. No hay que obviar, tampoco, la
incertidumbre y el miedo que enfrentan estas mujeres a sabiendas del
peso económico que un hijo más puede representar.111
Hay que tener en cuenta que las mujeres –y particularmente las mujeres
indígenas– son las más vulnerables y las que reúnen menores ingresos en
toda la sociedad guatemalteca.

Las oficinas de adopción contaban con buscadoras, personas
encargadas de reclutar a mujeres embarazadas que quisieran dar en
adopción a sus hijos. Sin embargo, como señalan Rotabi, Morris y Weil en
su artículo, es probable también que muchas madres hayan aceptado ceder
en adopción a sus hijos bajo coerción, presión emocional, o bajo los
efectos de drogas, o alguna otra situación de presión.112
Las buscadoras probablemente conocían en qué contexto tendría
mejores oportunidades de hallar mujeres que aceptarían ceder a sus
hijos.

Durante la guerra cientos, tal vez miles de niños, fueron arrebatados
de sus padres después de que estos fueran asesinados por parte del
ejército –si es que los niños no corrían con la misma suerte– o hubieran
desaparecido a manos del Estado.113 En un principio, el
gobierno tuteló el proceso de adopción, pero este pronto paso a manos
privadas. A finales del siglo xx y
principios del xxi, los procesos de
adopción eran escasamente vigilados por el Estado guatemalteco y eran
llevados a cabo de manera casi exclusiva por abogados del sector
privado. El proceso de adopción se volvió un negocio bastante lucrativo
que podía llegar a costarle a las familias estadunidenses entre 25 000 y
40 000 dólares.114 Se estimó que el negocio de
adopción lograba sumar anualmente hasta 100 000 000 de dólares al
año.115 Muchas familias estadunidenses
preferían adoptar niños en países extranjeros, porque así existían
menores posibilidades de que esta fuera contestada, es decir,
que uno de los padres del niño reclame por no haber consentido en dar en
adopción al niño.116

La empresa en la que Lesbya trabajó era privada y, también para
muchas de las mujeres marginadas, dar adopción a sus hijos significaba
un ingreso económico. “Yo conocí dos señoras que ya era como [un]
negocio de ellas, yo involucré a más gente para cuidar niños y, algunas
veces, [cuando] iban a recoger [a los bebés] miraban a las mismas
señoras dando en adopción a sus hijos. Era un negocio también, para la
madre.”117

Reiteradamente y con confianza, Lesbya Méndez señaló que todo el
proceso de adopción se realizaba de manera transparente y legal, algo
que era esencial remarcar, porque junto con las adopciones legales
coexistía el tráfico ilegal de bebés e infantes. Es probable –como
también señaló la entrevistada– que los niños adoptados hayan tenido una
mejor calidad de vida en Estados Unidos que la que hubieran podido tener
en Guatemala: seguridad, educación, alimento. Sin embargo, esto no quita
que sea prueba palpable de las desigualdades existentes donde incluso la
maternidad como opción se ve menguada. La decisión de dar en adopción se
concibe de manera individual, pero es la realidad social de las madres
la que las condiciona.



Conocí a gente que venía de Quiché, San Marcos, áreas muy vulnerables
de pobreza. También tenían muchas niñas o tal vez no tenían conocimiento
de prever los embarazos, no sé, hay tantas cosas que estaban
involucradas en eso ¿verdad? Pero yo sí en eso no me involucraba porque
eso era ya de ellas personal ¿verdad?118




Aquí sólo puedo esbozar unas líneas y breves cuestionamientos sobre
este aspecto de la desigualdad y, consiguientemente, de la
discriminación que ha marginado a cientos de mujeres.

Finalmente, a pesar de la estabilidad económica de la familia Méndez,
el marido decidió migrar a Estados Unidos –país en el que ya tenía
familiares– por causas personales. Dos años después, el resto de la
familia se reuniría con él. Lesbya y Gabriela Méndez, junto con su hijo
y hermano menor, migraron también a Estados Unidos.

Estas vivencias, de la Guatemala natal, condicionan la forma en que
miraron lo que los entrevistados vivieron en Estados Unidos. Estas
personas pasaron a ocupar un espacio distinto a miles de kilómetros al
norte y a vivir dinámicas distintas. Esos cambios influyeron sobre sus
personas, pero los individuos tenían consigo irremediablemente las
experiencias de sus primeros años de infancia y juventud de su país
natal que, en mayor o menor medida, influyeron en su modo de adaptarse a
la vida en el país de destino.
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Capítulo 4. 
La vida en Estados Unidos: comunidad, trabajo y miradas sobre la discriminación

En febrero de 2017, la Organización Internacional para las
Migraciones (oim) publicó la Encuesta
sobre migración internacional de personas guatemaltecas y remesas
2016. Entre las preguntas que se realizaron, una atañe a la
discriminación en el extranjero, principalmente en Estados Unidos. Según
la información proporcionada por la oim,
de un total de más de 100 000 individuos, un 80.9% dijo no haber sufrido
discriminación; un 9.8% dijo que sufrió discriminación debido a ser
latino, mientras que un 6.2% contestó que se debió a no poder hablar el
idioma. El 3.3% restante señaló que la discriminación se debió al color
de su piel, a su acento al hablar, a ser indígena o a otra razón no
especificada.1

En las entrevistas, a pesar de algunas ocasionales menciones de
discriminación y estigmatización de manera directa, la visión fue la
misma: en Estados Unidos, la mayoría de los entrevistados dijo no haber
sido discriminado. Y, no obstante, existe una clara diferencia en la
vida de la población hispana en Estados Unidos respecto a la población
blanca: diferencia en el acceso a la educación y la salud, en la
representación de la población bajo el umbral de pobreza, en la
población carcelaria, entre otros diversos factores.2 La
discriminación existe a lo largo de la sociedad estadunidense, pero esta
no se experimenta ni se percibe como tal. ¿En qué aspectos de esta
aparente ironía hay que centrar la mirada? ¿En los momentos y
situaciones en que los entrevistados se sintieron discriminados o, en
cambio, en los elementos que –a pesar de la existencia de una sociedad
diferenciada étnica y racialmente– atenúan o invisibilizan la
existencia de esa discriminación? Aquí, de manera tentativa, presento
algunas experiencias de discriminación vividas por los entrevistados,
sus visiones sobre los prejuicios, sus experiencias en el trabajo, la
escuela y los espacios en que vivieron, pero también las dinámicas de la
sociedad estadunidense que pudieran ayudar a arrojar luz en esta
aparente contradicción entre la realidad y su percepción.

Uno por uno, solos o con familiares, en distintos tiempos, bajo
diferentes circunstancias –pero siempre desde el mismo origen y hacia el
mismo destino– cada uno de los entrevistados, estas personas que
contaron sus historias, fueron de Guatemala a Estados Unidos. El viaje a
través de México trae “de vuelta” muchas memorias, pero por más que sea
el vínculo entre origen y destino, los límites y objeto de esta
investigación me exigen acelerar la historia y continuar el
análisis-narrativa en el momento en que los entrevistados llegaron a su
destino.

Sin embargo, que quede dicho que, en aquel tiempo, los últimos 25 años del siglo xx y los primeros del xxi, el tránsito hacia Estados Unidos implicaba mucho menos riesgos que hoy. Desapariciones, trata de personas, asaltos, secuestros, violencia sexual, ejecuciones, la frecuencia de estos sucesos se multiplicaron a finales de la primera década del presente siglo, el viaje del migrante a través de México –que siempre ha sido un camino de peligros– se convirtió, a decir de muchos, en un verdadero martirio, en un paso tormentoso.

Lo que importa es que finalmente los entrevistados llegaron, y sus
vidas siguieron cosechando experiencias en el lugar de destino. Aquí
hablaré de esas experiencias: su llegada al país, contrastes, adaptación,
comunidad, vecindario, trabajo, es decir, los diversos ámbitos que en
conjunto conformaron la vida social del migrante.

Muchas y distintas fueron las experiencias al llegar al destino. Mientras que unos vivieron el reencuentro con sus familiares, para otros
marcó el inicio de una separación; para algunos fue llegar y continuar
con los estudios, nuevos compañeros, maestros, dinámicas y un idioma que
todavía no comprendían; para otros fue adaptarse a nuevos empleos,
nuevos salarios, diversas oportunidades y concepciones distintas sobre
lo que es el trabajo; algunos llegaron a habitar en grandes ciudades
(Houston, Los Ángeles, Chicago), mientras que otros llegaron a ciudades
medianas o pequeñas, como los destinos vacacionales de Florida. Pero
todas las experiencias migratorias tienen en común el llegar a un lugar
desconocido, nuevo, distinto al que hasta entonces habían vivido. Por lo
tanto, hay muchos aspectos que desentonan con el lugar de origen: desde
el trabajo hasta el idioma.

El lugar de llegada varía y sus características demográficas,
económicas, sociales y urbanas condicionan las experiencias de las
personas que ahí viven. Los Ángeles, Chicago o Houston son todas grandes
zonas metropolitanas, que por más de un siglo han sido centros de
inmigración latinoamericana. Aquí apunto algunas características de
estas ciudades.

Los Ángeles, California, es la segunda ciudad de mayor extensión de
Estados Unidos, y en las últimas décadas experimentó un cambio
demográfico debido a la inmigración, con lo cual pasó a ser de una
ciudad predominantemente blanca a una fundamentalmente hispana. Según el
censo de 2010, los hispanos representan el 48.6% de la población, los
blancos 28.5%, los afroamericanos 8.9% y el resto de otras etnias.
Además, el 37.3% nació fuera del país.3 El
estado de California, a lo largo de su historia, ha tenido una relación
convulsa con la inmigración y momentos de fuerte discriminación contra
los asiáticos, hispanos y afroamericanos. Destaca la Proposición 187 de
1994, que buscaba impedir el uso de los servicios públicos –entre estos,
la salud y la educación– a las personas indocumentadas en todo el
estado, fue votada a favor en un referéndum, pero declarada
inconstitucional por el gobierno federal. Asimismo, Los Ángeles ha sido
escenario de manifestaciones y convulsiones sociales que tuvieron en el
racismo su principal motivo. Un caso emblemático fueron Los Ángeles
riots en 1992, que consistió en una serie de disturbios y protestas
por el caso de la excesiva fuerza policial contra el taxista Rodney King
y la absolución de los policías por parte de la justicia a pesar de las
videograbaciones que los delataban.

Chicago, en el estado de Illinois, es la tercera ciudad en tamaño y
ha sido uno de los principales centros industriales de Estados Unidos.
Fue, desde finales del siglo xix y
principios del xx, un punto de
inmigración para mexicanos y, a los que posteriormente, se sumaron
migrantes latinoamericanos. Las principales fuentes de empleo para los
inmigrantes en esta urbe fueron, durante la primera mitad del siglo
xx, las acererías, los ferrocarriles y la
construcción. Esta tradición migratoria y la permanencia de familias de
origen hispano por varias generaciones ha convertido a Chicago –al igual
que Los Ángeles– en un referente para la migración latina. En el 2010,
su composición étnica era 29% hispano, 30.1% afroamericano, 32.8% blanco
y el resto de otras etnias; asimismo, el 20.6% de la población nació en
el extranjero.4

Houston, Texas, es la cuarta ciudad más grande del país. Texas es visto como un estado conservador, con una historia de posturas antiinmigrantes y racismo. Según el censo de 2010, Houston tiene un 44.8% de población hispana, 24.6% de blancos, 22.5% de afroamericanos y el resto de otras etnias. El 29.5% de su población nació fuera de Estados Unidos.5

En Brevard, Florida, el turismo es una actividad económica importante y los inmigrantes se emplean en esta área laboral. Según el censo de 2010, tiene 74% de población blanca, 10.7% de hispanos, 10.7% de afroamericanos, y el resto de otros grupos étnicos.6

Contrastes con la vida americana: cultura e idioma

Fue a mediados de los años ochenta del siglo pasado cuando Beder
Salazar llegó con sus padres a Santa Bárbara, California. Salió joven de
su país, apenas un adolescente, y sus ojos, hasta entonces acostumbrados
a la naturaleza y a las aldeas de las zonas rurales guatemaltecas, se
fascinaron con lo que llegaron a ver en Estados Unidos, un país de mayor
riqueza económica, donde el consumo era un aspecto central de la
identidad americana:



A mí algo que me llamó la atención fue el glamur que Estados Unidos
puede tener. Yo llegué a mediados de los ochenta, Estados Unidos no
[era] lo que es Estados Unidos ahora, era un poco más suave. [En aquel
tiempo] el migrante no tenía acceso a muchas cosas, como camionetas de
lujo, trocas de lujo o a tener su propia casa, eran pocos los migrantes
[que lo tenían]; el migrante vivía en un garaje, o siete en un [mismo]
departamento. Entonces lo que me llamaba la atención y lo que me fascinó
fue que los americanos, los nativos americanos,7
podían tener acceso a todas esas cosas, su buen carro, tener su propia
casa, bien vestidos, y era algo que me fascinaba, algo que tal vez yo lo
quería tener. ¿Verdad?8




Beder, quien vivió parte de su infancia en un vaivén continuo entre
las zonas rurales de Guatemala, puso fin a esa etapa de andares cuando
llegó a California. Ese fue un primer cambio. El joven migrante se
admiró de la abundancia que se presentaba a sus ojos, el glamur al que
los americanos tenían acceso: carros, casas, vestido. Todo
contrastaba con la relativa austeridad que había conocido. En su nuevo
vecindario californiano vivían hispanos y “norteamericanos”, Beder
recordó que, al observar a estos últimos “me comenzó a intrigar los
modales, la cultura americana”. Esta cultura era muy distinta a la que
conocía en Guatemala y explicó que a sus ojos “eran más refinados, hasta
para comer usaban más utensibles, su tacita de café y su vaso
de leche. En cambio, “en la cultura de Guatemala, viniendo de un área
rural, era muy diferente porque tienes tu vaso de agua, tus frijoles, tu
queso y crema en un mismo plato.”9 Quedaba claro que se
había llegado a un lugar distinto, y la sencillez del pasado tendría que
dar paso al refinamiento norteamericano. Este sería, para Beder
Salazar, su primer desafío y propósito en la vida
americana.

A diferencia de otros entrevistados, Beder Salazar llegó a un
vecindario en el que también vivían anglo-estadunidenses y no, en
cambio, a un barrio de inmensa mayoría hispana. Ahí observó que los
americanos –los blancos anglosajones– gozaban de comodidades y
lujos que otros, como los hispanos, no podían tener. Lo que observaba
influía sobre sus deseos, su contexto condicionó sus aspiraciones.
Quizás, el haber llegado a ese entorno particular, y a lo que se
aunarían sus posteriores experiencias, condicionó a Beder Salazar en su
disposición de hacer suya la cultura y modos estadunidenses. En cambio,
para quienes llegan de sus países de origen a barrios predominantemente
latinos, el contraste con el nuevo contexto es menor, mitigado por los
paisanos que lo rodean y las costumbres del país que, de algún modo u
otro, continúan. Así, las presiones sociales que empujan hacia la
adopción de la cultura hegemónica –la anglosajona– se mantiene a la
distancia. Para Beder Salazar, aprender y adoptar la cultura
estadunidense fue una estrategia para adecuarse a su nueva vida, pero
una que tendría que construirse poco a poco y, empezando, con el
elemento más importante de toda cultura: el idioma.

La lengua es uno de los pilares principales de identidad de naciones
y culturas. Por esto, desde el siglo xix,
bajo ideales nacionalistas, distintos movimientos han buscado la
unificación nacional a través de la unificación lingüística. Para una
nación una misma lengua. Bajo esta concepción, idiomas minoritarios
fueron atacados, su uso fue prohibido y a sus hablantes se les exigió
hablar la lengua hegemónica y nacional. La embestida nacionalista
condujo a la casi extinción de diversos idiomas, menguó el uso de otros,
muchos desaparecieron ante las presiones de unificación lingüística y, a
pesar de que hoy en día diversas organizaciones reconocen la riqueza que
implica una lengua, no por ello ha cesado la marginación de ciertas hablas.10 El idioma engloba la cultura de un
grupo, es una herramienta de comunicación y bandera de identidad. Por lo
tanto, al hablar no sólo se manifiesta un enunciado, no sólo se expresa
un lenguaje, sino todo el ser social de la persona, y es por esto, que
marginar una lengua es directamente una acción de discriminación a toda
una comunidad.11

La lengua –y los elementos que la componen como vocabulario, tono y
acento– también conlleva socialmente ciertos estereotipos de clase, raza
y género.12 Kraus y sus colegas llevaron a cabo
–recientemente (2019)– un estudio para determinar en qué grado las
personas identifican la clase, el género y la raza de un individuo a
partir de su modo de hablar. Sus resultados muestran que a un individuo
sólo le bastan unas pocas palabras –siete en este experimento– para que, a partir de ciertas concepciones asociadas al habla, las personas se pudieran identificar efectivamente las características étnico sociales del individuo que hablaba a partir de su tono y acento. La
capacidad de identificar las características no era absoluta (100%),
pero sí mayor a las que se obtendrían al adivinar. Asimismo, el
porcentaje de acierto variaba según la característica que se trata de
identificar. En el experimento, quienes escuchaban las palabras y
determinaban las características del hablante juzgaron correctamente la
clase social 55.49% de las veces, la raza un 64.05% y el género un
92.37%.13 Igualmente, las capacidades de
juzgar correctamente las características de cierto grupo también
dependía de las variables del oyente.

El estudio citado observa cómo la discriminación –por el tono y
acento de la persona que habla– puede influir al momento de la
contratación para un puesto de trabajo. Así, con sólo escuchar el modo
de hablar del otro, es posible que empiece a operar la discriminación
puesto que, sin evidencia alguna, se relaciona de manera automática la
pertenencia de clase con la posesión de habilidades para el trabajo,
esto bajo la errónea idea de la existencia de una sociedad meritocrática
en la que el nivel social se explica por el dominio de las habilidades
que justifican la posición socioeconómica. Kraus y sus colegas concluyen
en su investigación, que “los indicios de clase [en el modo de hablar]
pueden ser usados como medios para perpetuar la desigualdad racial,
puesto que la clase social y la raza se sobreponen en Estados Unidos.”14 Así, el habla, este común acto
cotidiano de comunicación, no es simplemente una característica que
puede despertar burlas, señales de desprecio o ciertas actitudes de
paternalismo condescendiente sino que, conscientes o no, influye en las
oportunidades laborales y, por ende, en el bienestar socioeconómico en
general.

Hablar se puede convertir en una marca cuando las palabras no forman
parte del idioma dominante o cuando la entonación y el ritmo no empatan
con el acento común del lugar. Pero no es el acento el único elemento
que estigmatiza al hablante, puesto que también alemanes, suecos o
franceses tienen sus distintas entonaciones y fallos en la articulación
de las palabras, pero estos no provienen de países en que gran parte de
su población padece la pobreza, ni son los que llegan por miles –aunque
en otros tiempos lo hicieron– a través de las fronteras estadunidenses.
La discriminación ocurre cuando se identifica el acento de un
hispanohablante al hablar inglés. Expresarse en español se asocia, en el
imaginario estadunidense, con el indocumentado, suciedad, violencia y
drogas.15

Los sociólogos Fagin y Cobas citan una encuesta que preguntó por una
estimación del porcentaje de población latina que vivía en Estados
Unidos de manera indocumentada. Las respuestas apuntaban a un promedio
mayor al 50%, mientras que la proporción real es aproximada al 17%. Es
probable que esto se deba a que los estereotipos y los medios de
comunicación refuerzan la errónea relación entre ser latino e
indocumentado.16 Incluso, las personas toman como
cierta, con mayor facilidad, la información que concuerda de antemano
con su forma de pensar y, por el contrario, ignora aquella que no empata
con sus creencias. Los datos o información que desmienten los prejuicios
no son armas eficientes por sí mismas contra la discriminación, porque
el fenómeno tiene sus bases en algo más que la mera ignorancia.

Algunas de las narraciones de los entrevistados dejan entrever las
situaciones que se producen cuando, por su aspecto y por su modo de
hablar, se les señala como ajenos al lugar al que recién habían llegado.
Beder Salazar llegó hace más de 35 años a California y en su memoria
todavía está el recuerdo de aquellos días en que era señalado como el
Mexican kid, un recordatorio de que él no formaba parte de la
comunidad, que él era el de afuera. Salazar contó que:



[en] aquel tiempo quien era de color, vamos a decir, pelo negro, ojos
negros, era mexicano, aunque fueras de Guatemala, la gente decía:

–Oh, mira, otro mexicano.

Porque… cuando yo comencé a ir a la escuela ese fue uno de mis
obstáculos más grandes, que me dijeran que era mexicano. Porque me
decían:

–Look, the mexican kid.

El niño mexicano. Yo les decía:

–No, yo no soy de México, soy de Guatemala.

Pero como ellos no les importaba ¿verdad?

HA: ¿Y cree que ese señalamiento de mexican kid… cargaba
algún estigma o alguna cuestión negativa?

BS: Sí, sí, yo pienso que sí, porque en ese tiempo, aunque las cosas
han cambiado, Hugo, en ese tiempo hablar español era como tildado, era
como mal visto, el que tú hablaras español, o que no supieras inglés.
Entonces, el decirte mexicano era como degradante, como decirte:

–No eres de esta sociedad, no eres de Estados Unidos ¿qué haces
aquí?

Aunque nunca fue directamente en esas palabras, pero ese era el
mensaje. 17




El hecho de nombrar “mexicano” por igual a todos los latinos es
desdeñar la diversidad entre los grupos que provienen de más de una
decena de países de toda América Latina y meterlos a todos en un mismo
saco. La mirada americana los iguala sin importar su origen y
los engloba bajo una sola categoría, mexicans, a causa del
español que hablan, por su aspecto, y les margina por encontrarlos
ajenos a la sociedad en que se encuentran. Al nombrarlos –en contra de
su voluntad– se impone sobre el otro una identidad que no es definida
por ellos, para vestirlos, en cambio, con las ideas de sus prejuicios.
Lo mismo señaló Marvin Aguirre: “Todo aquel que es hispano, es mexicano
para ellos, porque todos los que somos hispanos y hablamos español somos
mexicanos, para ellos somos lo mismo, ¿me entiendes? Ahí nada que el
salvadoreño, no. Mientras hablas español todos son mexicanos para ellos,
todos mexicanos.”18

Beder Salazar mencionó el estatus que tenía el español tiempo atrás,
en el que era mal visto su uso (aunque el estudio de Fagin y Cobas
muestran que este estigma persiste). El no hablar correctamente el
inglés atraía miradas de cuestionamiento, como si preguntaran, “Si no
hablas inglés, ¿qué haces aquí?” Y aunque –también señala– que esas no
eran las palabras exactas, el mensaje se daba, pequeñas formas de
violencia que hacen sentir, por momentos, la exclusión.

Beder contó que se daba cuenta de que había modos, detalles en su
hablar y actuar que lo delataban como extranjero –incluso más que sus
rasgos físicos– y era principalmente su inglés, y el acento con el que
lo hablaba. Así, cuando se hizo consciente de cierta marginación por no
conocer el idioma, buscó aprender el inglés, no sólo como una lengua,
sino como una cultura: con sus acentos, modales y sus mensajes
implícitos, todo para poder encajar mejor:



Siempre fui el niño que no encajaba –recordó Beder Salazar– [no sólo]
por el color de mi piel, sino por los modales que me delataban, y no
saber el idioma. Entonces, uno de mis esfuerzos fue el aprender el
idioma, el adaptar la cultura americana para poder encajar con ellos,
para no ser el que llama la atención, sino como infiltrarme en la
comunidad americana y no ser al que le dicen:

–Ah, no, pues este es guatemalteco.

Entonces adopté la cultura, los modales y la lengua.19




No bastaba sólo con aprender el inglés, también tenía que hacer suyo
el acento local, borrar el tono que lo delataba como alguien de afuera,
“yo me quería hacer pasar por americano”, dijo Beder Salazar. Había un
deseo de asimilarse al ambiente social en el que vivía, cambiar para
encajar, pues estaba cansado de ser señalado como el distinto. En
Guatemala, el corto tiempo que permanecía en algún lugar no le permitía
acoplarse en las escuelas por las que pasaba, en Estados Unidos era su
persona, sus modos de ser y de hablar:



Comencé a aprender la lengua americana, tenía un acento muy marcado y
el acento me delataba y yo me quería hacer pasar por americano, pero la
lengua me delataba, entonces tuve que ir a refinarme a la escuela, a
aprender el inglés con todos sus acentos, todos sus vocabularios y así
poder no ser mal visto, por decir.20




Y aprendió el acento, vocabulario y los modos de la lengua, para
“poder no ser mal visto.”21 Así, en el país al que
había llegado, un joven Beder Salazar comenzó a desarrollarse bajo la
influencia de dos culturas: la guatemalteca en la que nació, la
estadunidense “que me adoptó”.22

Aprender el idioma local abre la oportunidad de crear vínculos
sociales fuera del grupo latino e hispanohablante, para tener
oportunidades de empleo y establecer amistades. Con frecuencia se
repite, a veces de manera muy romántica, que aprender un idioma es
extender los horizontes y oportunidades y, aunque suene a cliché,
demuestra tener algo de cierto. Nohemí Díaz contó su experiencia, en
1999 llegó a Cocoa Beach, Florida (parte del condado de Brevard), sitio
vacacional a la orilla del mar en el que vivió y –sobre todo trabajó–
durante casi cuatro años. Oriunda de ciudad de Guatemala vivió durante
una época junto con su familia –pareja e hijos– en Morales, Izabal, una
zona bananera de importancia que sufrió el azote del huracán Mitch en
1998. Fue entonces cuando los problemas económicos la asediaron y la
razón por la cual migró, junto con su cuñada, a Estados Unidos. El
inglés fue para ella –además de una herramienta de trabajo y de mejora
laboral– un aprendizaje que hizo con el apoyo de las personas –que se
tornaron amigas– que encontró allá: una amiga de Polonia y un amigo
jamaiquino la ayudaron a aprender la lengua, en un mutuo intercambio
cultural.23

Julio González salió de Guatemala a los quince años, junto con su
hermano, y llegó a Estados Unidos, a la norteña y fría ciudad de
Chicago.24 Con el tiempo, paulatinamente todos
sus familiares dejaron Guatemala y migraron al “Norte”. Por más de 30
años, Chicago fue su hogar y ahí hizo su vida: parejas, hijos, trabajos,
nietos. Al llegar no tardó en aprender el inglés, que se convirtió no
sólo en un idioma para el trabajo, sino en su lengua cotidiana, con la
que hablaba en casa, la única que ahora hablan sus nietos.25 Además, para Julio González el
saber manejar el inglés es también una defensa frente a la
discriminación. El inmigrante es más vulnerable y su extranjería se
remarca cuando no ha aprendido el idioma local, si uno lo entiende y es
capaz de expresarse con él, uno puede por lo menos entender y defenderse
frente a las burlas o denigración por parte de otros. “Yo nunca me sentí
discriminado –mencionó Julio González–, pero sí miraba yo, en la calle,
cómo existía la discriminación allá, específicamente para las personas
que no hablaban inglés, ya fueran mexicanos, salvadoreños, hondureños o
guatemaltecos, vaya, cualquier hispano allá”.26
González es de la opinión –que comparten la mayoría de los adultos
hispanos en Estados Unidos–, que aprender el inglés es un primer
requisito para poder tener éxito en Estados Unidos y para evitar, en
cierta medida, ser blanco de la discriminación.

El siguiente testimonio muestra que para evitar la discriminación
hace falta mucho más que hablar inglés, sino que hace falta hablar el
inglés que el americano espera, su inglés. Mario Santos migró a
Estados Unidos en la segunda mitad de la década de los ochenta, no como
un niño adolescente, sino ya como un adulto joven, de 32 años. Llegó a
Florida, pero con el tiempo pasó a otros lados, entre estos, el sureño
Misisipi. Ahí pasó una mala experiencia –también relacionada con el
idioma–, que acompaña en su memoria a los buenos momentos que también
vivió:


En Estados Unidos, como te repito, también muy buenas amistades, muy
buenos recuerdos. También tengo malos, la discriminación cuando traté de
sacar mi licencia, estando en Misisipi traté de sacar mi licencia, mi
inglés no era fluido pero sí era entendible pero ya había esa
discriminación ¿verdad? Entonces:

–No de que su inglés no es bueno [le contestó la encargada]

Y yo necesitaba trabajar y agarré mi carrito y empecé a trabajar.
Total.27




En Estados Unidos, el inglés que se considera “correcto” se asocia al
estadunidense blanco, clasemediero y educado, el que es “verdaderamente
americano”. En cambio, se asocia a la población hispana con un
inglés deficiente y fuertemente acentuado, sólo por el mero hecho de ser
latino.28 Al hablar con una entonación
distinta se ignora a la persona, como si no fuera digna de ser
escuchada. El esfuerzo tiene que ser exclusivamente de un lado, para
expresarse “correctamente”, pero no del otro para escuchar. Mario Santos
necesitaba de la licencia para su trabajo, la discriminación le negó el
derecho que tenía, no por no hablar el inglés –si bien este no era
perfecto–, sino porque no era el inglés que se quería escuchar. Él
necesitaba manejar para trabajar, y lo haría con o sin licencia.

El idioma fue la primera barrera que encontraron los migrantes, pero
también sirvió de puente para establecer relaciones. Aprender el inglés
en la escuela, en el trabajo, en la vida cotidiana, el muro que cae se
convirtió en puente para más oportunidades y el establecimiento de más
relaciones, es decir, la formación de una comunidad.

Comunidad: escuela, vecindario, trabajo

Los años, meses y días pasaron, la estancia en Estados Unidos se
alargó hasta el, a veces, inesperado retorno. En los vecindarios que
habitaban, en las calles que caminaban, en los talleres en que
trabajaban, en los campos donde jugaban, cada experiencia era un paso
más de una vida que se construía en un nuevo lugar, y con las
experiencias, nuevos lazos de amistad, de pareja, de compañerismo que
los hacían echar raíces. ¿Cómo fue la vida de los entrevistados una vez
que sentaron cabeza en su destino? ¿Qué de las dinámicas de Guatemala
permanecieron?, ¿cuáles cambiaron?, ¿cuáles debieron de adaptarse?
Estados Unidos ofrece un contexto que debo remarcar: la existencia de
diversas comunidades étnicas, esas a las que socialmente se les ha
denominado como “anglosajones”, “afroamericanos”, “hispanos”,
“asiáticos”. ¿Cómo influyeron en la experiencia del retornado la
existencia de los diversos grupos sociales que se les nombra socialmente
como razas o etnias? Esta pregunta se mantendrá latente en los
siguientes apartados, en espera de que las vidas narradas arrojen luz en
forma de respuestas, dudas y cuestionamientos.

Escuela

Fueron varios los entrevistados que llegaron durante la etapa de su
adolescencia a Estados Unidos y ahí continuaron con sus estudios en las
escuelas que los enfrentaban directamente, no sólo con otros contenidos
educativos, sino con realidades sociales que todavía desconocían.
Algunos de ellos vivieron la hostilidad por parte de sus compañeros,
particularmente por “el problema racial” –como lo llamó uno de los
entrevistados– ya fuera a través de señalamientos o agresiones directas;
pero, por otro lado, también existen visiones que remarcan las
oportunidades amplias que existen en Estados Unidos para continuar
estudiando.

Gabriela Méndez llegó durante el 2005, a sus 16 años, al condado de
Brevard, Florida, un lugar costero, cercano a Orlando. Llegó a estudiar
y pronto también comenzó a trabajar. El inglés, evidentemente, fue la
primera dificultad que encontró, pero una a la que todos se enfrentan.
Gabriela recordó que en su escuela había una marcada división étnica,
implícita para todos: por un lado, los latinos, por otro los
morenos y aparte los blancos.

A mediados del siglo xx tomaron fuerza
los movimientos contra la segregación étnica en los espacios públicos,
entre estos, los espacios escolares. La desaparición de la segregación
en la ley fue un éxito del movimiento por los derechos civiles, sin
embargo, la eliminación jurídica y reglamentaria de la segregación no
significó el fin de esta, que continuó por otros medios. La relación
entre segregación habitacional y escolar es fuerte, puesto que los
alumnos en Estados Unidos asisten a las escuelas cercanas a sus hogares.
En la actualidad, la segregación escolar es incluso mayor que la de los
años setenta.29 Y como el presupuesto escolar
depende del impuesto habitacional, las zonas más marginadas en que
habitan los latinos y los afroamericanos son también las zonas con
mayores deficiencias y carencias escolares. Desde ahí la discriminación
estructural se construye para diferenciar a los distintos grupos.

Gabriela Méndez recordó que, en los primeros tiempos, en la escuela
tuvo sus desencuentros con los morenos –los afroamericanos–
quienes eran, a su parecer, “un poco alzaditos y como yo no me dejaba
tenía choque”. Después, como suele pasar tras pequeñas rencillas
escolares, la relación mejoró, aunque lograrlo fue “un poquito más
difícil”, pero finalmente estableció una amistad con ellos.30 A ella le pregunté cuál creía que
era la razón u origen de esa aparente altivez de sus compañeros
morenos, y contestó:



Es que ellos siempre decían que no se dejaban mangonear, por decirlo
así, por lo que había pasado, por la discriminación que ellos habían
tenido. Y yo les dije muchas veces que eso como a lo mejor lo habían
pasado, [pero es] su pasado no su presente. [Aunque] en la realidad
muchas personas americanas todavía lo hacen con ellos [los discriminan].
Entonces yo creo que eso es una manera de… como [tener] su escudo, para
protegerse para no recaer en lo mismo. [Yo] también sufrí un poquito de
discriminación por personas blancas, prácticamente los llamados
redneck.




La joven guatemalteca llegó a una sociedad que hacía patente sus
desigualdades históricas en las relaciones del día a día del ámbito
escolar, desigualdades condensadas en identidades, en una conciencia
propia, y en una actitud por parte de los morenos –como
Gabriela los nombra– y que ella tuvo que descubrir y entender. Cuando
una persona migra y llega a su destino se inserta en un contexto, que no
es una imagen estática, sino un proceso social que carga con su pasado.
La discriminación es intermediaria de las relaciones –no sólo por
quienes la ejercen–, porque tener una posición defensiva se ha
convertido en un hábito cotidiano por quienes la padecen, y esa actitud
está presente en las relaciones sociales.

Gabriela Méndez también mencionó haber vivido un poco de
discriminación por los llamados rednecks, mostrando que la
discriminación no sólo es un factor que genera cierta identidad por
aquellos que son objeto de esta, sino también por aquellos que la
ejercen. Con el nombre de rednecks son conocidos los blancos de
clase baja y con niveles menores de educación, principalmente del sur
histórico de Estados Unidos, que compiten por los empleos con los grupos
de afroamericanos e hispanos, y que han hecho suyo el discurso del
supremacismo blanco para distinguirse de ellos. Estos jóvenes blancos,
señaló Gabriela Méndez, se mantenían aparte: “como que tienen sus leyes,
no sé, pero la cuestión es que ellos andan solitos o no sé, tienen otra
mentalidad, con ellos sí no… hay muy pocos, pero sí son malos.”31

Beder Salazar también continuó con los estudios tras su llegada a Santa Bárbara, California. Ingresó a una nueva escuela, pero ya no con la certeza de que estaría ahí sólo por unos pocos meses, ahora sería diferente a lo que había vivido en Guatemala: su familia se había asentado, viviría entonces en un mismo lugar y asistiría a la misma escuela. Tras retornar al ámbito escolar no tuvo muchos amigos, sólo algunos hijos de otros migrantes que eran “medio conocidos”, o aquellos con los que el vínculo común era su origen guatemalteco, con los que “compartíamos algo de la cultura, teníamos el mismo vocabulario o nos gustaba la misma comida”.32 Sin embargo, Beder
descubrió que ese vínculo que los unía no lo haría siempre igual y en todos los contextos, sino que dependería del lugar en que sus compañeros
y él se encontraran:



Porque fíjate, yo me acuerdo de compañeros de la misma edad mía que
ellos ya sabían inglés y ponle de que eran mis vecinos y cuando
hablábamos, cuando estábamos en el vecindario, pues hablábamos bien, y
cuando ya estábamos en la escuela como que ya no me querían hablar muy
bien porque yo era el “mexicano”,33 yo era el niño que no
sabía inglés y que era diferente. Y eso sí me molestaba ¿verdad? Porque
no lo entendía, ya cuando lo llegué a entender, entonces ya no fue tan
duro para mí.34




Los compañeros con los que convivía en el vecindario lo evitaban en
la escuela, el trato cambiaba cuando cambiaba el lugar; –¿por qué hacen
eso? –se preguntaba Beder Salazar. Sabemos, a partir de la entrevista,
que Beder como recién llegado no sentía que encajaba en el nuevo espacio
escolar y que la ausencia de relaciones lo mantenían al margen. Planteo
una respuesta tentativa, una hipótesis, a esa pregunta. Las personas
hablan también a través de las relaciones que establecen con los demás;
así, los compañeros hispanos de Beder Salazar, al mantenerse alejados de
quien era claramente un recién llegado, expresaban su distanciamiento
del grupo inmigrante y, en cambio, afirmaban su pertenencia al grupo
dominante, el de los estadunidenses nativos. El lenguaje de las
relaciones es otro idioma que los recién llegados a Estados Unidos
debieron de aprender. La nueva lengua no era sólo el inglés.

Mario Chivichón tenía once años cuando llegó a una de las mayores
urbes de Estados Unidos, Los Ángeles, en 1976. Su experiencia escolar
había sido parcial, esporádica y, a su modo de ver, sin disciplina. La
tutela de su madre y su padrastro –una vez que llegó a California–
contrastaba con la libertad de la que había gozado antes de migrar. Su
familia vivía en una zona de fuerte presencia afroamericana, y pronto
empezó a asistir a la escuela de la zona, donde empezó a ver y vivir los
conflictos raciales que por mucho tiempo han caracterizado a la sociedad
estadunidense:



Encima de eso yo comienzo a tener problemas con los afroamericanos.
Mi casa a la escuela estaba como a unas cinco cuadras o a seis. Entonces
yo tenía que venir caminando e irme caminando. En ese tiempo yo no sabía
que había un problema racial, y ya hacía mucho tiempo, que había un
problema racial con los afroamericanos, no con todos, pero había un
problema. Y yo me acuerdo que a mí me pegaban. Y yo decía “¿por qué?”
Varias veces me pegaron y todo, y tuvimos que llamar a la policía.

HA: Lo dejaban solo.

MCh: Sí, bueno no es que como no había muchos latinos nos íbamos así
en grupo, pero de todos modos nos agarraban […]. Entonces yo me sentía
desesperado. Yo le dije a mi mamá que yo quería salirme de esa escuela
porque no quería que me pegaran, casi era todos los días.




La madre de Mario Chivichón no estaba en la posibilidad de poder
cambiar a su hijo de escuela, si lo sacaba de esa, que era la más
cercana, tendría que darle dinero para su pasaje o lo tendría que
llevar, para lo cual tampoco tenía tiempo.35
Chivichón continuó contando su historia:



Entonces me acuerdo que había un grupo de personas que en ese tiempo
yo no sabía quiénes eran. Eran personas que se vestían diferente y decía
yo “¿quiénes son ellos?” Y me daba cuenta que a ellos no les hacían nada
los morenos. Entonces pensé “¿qué onda ahí?”, ¿verdad?
Entonces, me acuerdo que yo comencé a jalar a ese grupo. Y con el tiempo
me di cuenta que ese grupo era una pandilla, pero a mí, lo que yo quería
era protección.36




La violencia escolar, el “conflicto racial” y la ausencia de otras
opciones llevaron a Mario Chivichón a buscar protección donde pudiera y
la halló en el seno de una pandilla. Enfrentado a una situación distinta
a la que vivía en Guatemala, sin la libertad que tenía antes de poder ir
a la escuela sólo cuando él quisiera y escaparse a jugar a otra parte de
la ciudad, primero porque ya estaba bajo una mayor disciplina familiar,
pero también por el peligro que representaban las agresiones de los
jóvenes afroamericanos.

Mientras que Mario Chivichón encontró dificultades en su nuevo
ambiente escolar, Yésica Granillo encontró, en cambio, un apoyo
importante para poder seguir con sus estudios. Yésica Granillo llegó en
1991 a Estados Unidos con su familia, cuando tenía diez años. Se
establecieron en Glendale, parte de la zona metropolitana de Los
Ángeles. Granillo continuó con sus estudios, pero resultó embarazada a
los quince años. Pero no por ello dejó de estudiar:



La escuela, por medio de la escuela, ellos tenían un programa donde
había mamás como yo, embarazadas, jóvenes y con bebés. Entonces ahí,
abajo era una guardería donde estaban los bebés y las mismas
estudiantes, como que nos dividieron en dos grupos, un grupo se quedaba,
por ejemplo, tres, cuatro horas abajo, aprendiendo lo que era…
paternidad; y las otras iban al segundo piso para estudiar. Entonces nos
turnábamos, sacábamos lo que era la high school y por
el otro aprendíamos qué era, por ejemplo, la paternidad, porque
[todavía] éramos muy jóvenes. [Fue] muy bonito, muy bonito porque como…
no tenía qué preocuparme de quién me cuidaba la niña o si iba a dejar de
estudiar por no tener quién me la cuidara.37




El embarazo durante la adolescencia suele conllevar la deserción
escolar, particularmente entre familias de escasos recursos. Este no fue
el caso, la institución escolar contaba con un programa para atender a
esta población y así las jóvenes podían continuar con su educación, al
fin y al cabo, su derecho.38 La discriminación
institucional se presenta cuando a una persona se le excluye de la
posibilidad de ejercer su derecho, porque la institución no cumple con
los requisitos para atenderlo. En el caso de la entrevistada, ella pudo
seguir estudiando por el soporte institucional que existía, que hace ver
que el problema de abandono escolar –en este caso, por un embarazo
temprano– no es meramente responsabilidad individual, sino social y se
dio ante tal situación una respuesta institucional. Al final de la
entrevista pregunté a Yésica Granillo si creía que había discriminación
o racismo en Estados Unidos, y después de haber vivido casi 18 años
entre Los Ángeles y San Francisco su inmediata respuesta fue un
concreto: “No”. En Estados Unidos había podido vivir mejor.

Vecindario

Sólo los más jóvenes llegaron a tener como su principal lugar de
socialización las escuelas, sin embargo, todos, sin importar la edad,
llegaron a vivir a un vecindario y establecieron distintas relaciones
con las demás personas que ahí vivían. Con frecuencia, en Estados
Unidos, los barrios se encuentran diferenciados étnicamente, lo que hace
más palpable la división social según “razas”. Barrios o vecindarios de
hispanos, de afroamericanos, de asiáticos, de anglosajones, en esos
espacios los vecinos encuentran personas que comparten su cultura,
tradiciones y un contexto en común y –gracias a esa cercanía– es más
probable que los vecinos tejan lazos de ayuda mutua ante un problema o
eventualidad. Pero no todos los vecindarios tienen las mismas dinámicas,
ni las familias, ni los individuos.

De las experiencias recabadas algunos de los entrevistados
encontraron apoyo en sus vecinos de origen hispano; otros, en cambio,
procuraron cierto aislamiento y evitaban contacto fuera del círculo
cercano; y unos más buscaron vivir en otras zonas con menor presencia
hispana.

Lesbya y Gabriela Méndez –madre e hija– llegaron al condado de
Brevard, en Florida, en el 2004. Ellas vivieron en una especie de
suburbio, en el cual el transporte público era escaso e infrecuente, y
en el cual la gente se movía en sus carros particulares. El espacio
social no propiciaba mucho la interacción de la población. Ahí vivían
mexicanos, puertorriqueños, guatemaltecos, pero ambas –tanto Lesbya como
Gabriela Méndez– mencionaron que era muy poca la relación que tenían con
los vecinos. “Era bien como solitario –señaló Gabriela– […] allá
solamente las casas, sales en carro y si viste al vecino una vez a la
semana fue bueno.” También Lesbya apuntó el mismo tipo de relación: “Yo
soy de ‘–Buenos días, buenas tardes, adiós.’ Y me seguía a mi casa, no
me gustar estar… a veces lo que te meten es en problemas, pero sí soy
muy apartada de toda esa situación.”39

Si bien, ubicadas dentro de una colonia donde también habitaban otras
familias hispanas, la relación con las que estaban fuera del círculo
familiar era escasa. Así, los vecinos se conocían poco y,
consecuentemente, no se fortalecerían los lazos de apoyo, pero también
evitaba encontrarse con situaciones problemáticas que también pudieran
surgir. La situación descrita parece tener aspectos en común con la
narrada por Elias y Scotson en Establecidos y marginados, donde
los miembros de la urbanización evitan el contacto entre vecinos para
evitarse cualquier problema y que se les relacione con gente
problemática.

Además, había otras situaciones que tampoco propiciaban la
interacción. Con el trabajo como principal objetivo de su viaje había
quienes no tenían tiempo para nada más. La vida en Estados Unidos fue,
para muchos, un trabajo de siete días a la semana y, durante los
eventuales descansos lo mejor era quedarse en casa, descansar para el
siguiente día. Así, establecer otros lazos sociales fuera del trabajo
era una tarea imposible. Domingo Sifuentes trabajó por una temporada 18 horas diarias, durante seis días a la semana, en el agotante ramo de
la construcción; Nohemí Díaz llegó a tener jornadas laborales de 30 días
sin descanso en las temporadas altas del hotel en el que trabajaba.40 Lesbya Méndez también señaló que
desde que llegó tuvo un estilo de vida abocado en gran medida al
trabajo: “en Cocoa Beach está el Hotel Hilton, ahí fue donde trabajé
desde que llegué, que llegué un día, sábado en la madrugada, el domingo
me llevaron a comprar ropa y ya el lunes me fui a trabajar. Porque esa
era mi meta, ir a trabajar.”41 Dadas estas
condiciones el vecindario sólo era una zona de tránsito y las casas un
lugar para guardarse.

Los vecindarios peligrosos y el fenómeno de las pandillas son
elementos presentes en la vida de los migrantes. A lo largo de más de un
siglo de inmigración urbana a Estados Unidos se ha marcado una clara
dinámica. Los migrantes advenedizos que cuentan con pocos recursos
llegan a los vecindarios y zonas de las grandes ciudades con los
alquileres más bajos y con deficiencias en los servicios públicos
–educación, sanidad, alumbrado, transporte y seguridad–. La población
indocumentada –al carecer de un peso político– no suelen ser prioridad
en las políticas urbanas. La situación económico-social de estos
espacios condiciona el aumento de violencia y delincuencia. Los
entrevistados dieron cuenta de estas experiencias.

José Chacón llegó a vivir a Los Ángeles en 1996, cuando tenía
alrededor de 19 años. Llegó a un vecindario que, por los contrastes con
Guatemala, le parecía bonito, como uno “es nuevo, hay una diferencia”
–comentaba José Chacón– y cuando llega “uno siente que es bonito”. Pero
el tiempo le despejó la mirada, se percató de que había llegado a una
zona conflictiva y mientras vivió ahí “en la noche sí pasó riesgo de que
sí me asaltaron, […] yo mismo les di la cartera porque ellos me pusieron
la pistola en el pecho. Con el tiempo, conociendo más áreas me di cuenta
que había llegado a vivir a una zona algo complicada.”42

Los inmigrantes indocumentados son víctimas de asalto y robo, su
condición jurídica los hace temer que, de denunciar, pudieran ser
aprehendidos y regresados a sus países; no cuentan con servicios
bancarios, así que cargan el producto de su trabajo consigo, exponiendo
sus ganancias y a sí mismos. Los asaltantes –muchos también latinos– lo
saben y su indefensión convierte a los migrantes en blancos
privilegiados.43 Los inmigrantes de limitados
recursos llegan a los barrios con las rentas más bajas que puedan
encontrar, no viven solos sino con compañeros para dividir los gastos,
lo hacen por la necesidad de ahorrar, y estas son –con frecuencia– zonas
mal alumbradas y con menos seguridad, lo que los expone a un mayor
peligro. Así las circunstancias de desigualdad –vivienda, salario,
seguridad y bienestar social– se solapan una con otra. La discriminación
se retroalimenta en esas condiciones –más adelante ahondaré en otros
aspectos– puesto que se adjudican, erróneamente, la culpa de las malas
condiciones exclusivamente a las personas que ahí habitan: si es una
zona violenta es porque sus habitantes son violentos, si una zona es
sucia es porque sus habitantes son sucios, y así opera la lógica
simplista que se ciega al contexto social en busca de otras
explicaciones. La discriminación no se presenta sólo en la mala mirada
recibida, en las palabras despectivas cargadas de estereotipos, la
discriminación es parte del fenómeno de la desigualdad.

Cualquiera que fuera el lugar al que llegaron, sea un suburbio urbano
o el centro de la ciudad, los niños y jóvenes que arribaron a Estados
Unidos siguiendo a sus padres crecieron y, a su vez, formaron sus
propias familias. Unos se separaron y marcharon a otras ciudades –como
fue el caso de Yésica Granillo–, pero otros permanecieron en el mismo
vecindario o en una zona cercana, así los lazos familiares y vecinales
se mantenían fuertes.44 Cerca de la familia, cerca de su viejo vecindario, así ocurre en muchos de los casos cuando los hijos se
separan de sus padres: la comunidad es apoyo.

Eduardo Alvarado llegó a Los Ángeles con sus 14 años y con la
experiencia de haber sido cabeza de familia en su Guatemala natal. En
aquel momento llegó a vivir con su madre, pero después de tres o cuatro
años: “me aparté pero en la misma área, a dos cuadras más o menos,
llegué ahí y conocí a una chica muy hermosa, de El Salvador, y… me
enamoré, nos enamoramos y… empezó mi vida diferente en lo que es el
hogar”.45 Alvarado tuvo diversos trabajos y
la vida laboral lo llevó por un tiempo a San Diego, en la frontera con
México, y luego a Las Vegas, en el vecino estado de Nevada, pero
finalmente regresó a Los Ángeles, a la misma zona donde había arribado
muchos años antes cuando llegó a Estados Unidos. Ahí, después de todo,
estaba parte de su familia y otras personas que conocía desde tiempo
atrás. Pero el tiempo no pasó sin hacer sentir sus cambios, aquel
vecindario se estaba convirtiendo en un lugar distinto al que hasta
entonces había vivido. Eduardo Alvarado recordó:



En eso años sí hubieron unos cambios terribles, porque… se empezaron
a manifestar lo que son las pandillas y empezaron a tomar dominio de las
áreas. Y eso sí afectó un problema en lo que es la sociedad americana
[…] Sí hubieron cambios fuertes, se empezó a ver muchas drogas en la
área, más delitos, las personas que vivían ahí se movieron de área [...]
Esos fueron unos cambios que sucedieron en ese entonces. […] cuando
[regresé], ya estaba más poblado, con más edificios y un poquito de
temor. Empezamos a tener un poquito de temor porque empezó a ver un
poquito más violencia y ya no era sólo ellos [los de las pandillas] los
que iban a ser discriminados hasta cierta forma, porque empezó la ley un
poco más dura, y empezó la ley en general, o sea ya con todos, no
importa si usted era un trabajador o era un pandillero, te daban el
mismo trato.46




No sólo fue la violencia lo que afectó a los habitantes de estos
vecindarios con la expansión y crecimiento de las pandillas. Los barrios
empezaron a ser vistos como focos peligrosos y sus habitantes sufrieron
la discriminación por los prejuicios que se les cargaban encima, sólo
por el mero hecho de vivir donde vivían. La sospecha y la desconfianza
se disparaban en contra de los individuos que habitaban en esos sitios.
Así como ocurre con los estereotipos por vivir en cierto país o ciudad,
lo mismo sucede al nivel micro, ciertas características se atribuyen
directamente a la persona según la zona y los barrios en que se
vive.

En el testimonio de Eduardo Alvarado se observa cómo empieza a operar
la discriminación en contra de las personas que habitan en un barrio,
sólo por el hecho de vivir en un vecindario al que se identifica como
conflictivo y refugio de delincuentes. La estigmatización cubre a las
personas a pesar de la inexistencia de un vínculo directo con las
pandillas.47 Tal es la manera en que opera la
discriminación, generaliza las características que corresponden sólo a
ciertos individuos sobre toda una población. “La minoría de los peores”
–término de Elias y Scotson que presenté en el primer capítulo– explica
cómo ciertos aspectos de determinados individuos son empleados para
justificar y excluir al grupo más amplio al que estos individuos
pertenecen. Sin embargo, “esta minoría de los peores” –los pandilleros–
conforman un fenómeno social complejo que, a lo largo de los años,
investigaciones académicas han tratado de desentrañar. A estos
individuos tampoco hay que verlos como los “pocos realmente malos” que
empañan la reputación de los muchos buenos. Finalmente, aunque no
determinados por sus circunstancias sociales, esta “minoría de los
peores” son parte y producto de la sociedad en que viven –mucho más
grande que el mero ámbito local– por lo tanto, no hay que
esencializar a esos individuos simplemente como violentos o
tendentes naturalmente al crimen. Este tipo de explicaciones también
llevan consigo una carga de racismo.

Las personas que viven bajo el contexto de barrios en los que operan
pandillas también generan sus propias explicaciones a partir de lo que
viven. Alvarado contó que habló muchas veces con los jóvenes que se
habían unido a las pandillas e intentó aconsejarlos. Expresó que cree
que los chicos que entran a esos grupos es porque ahí encuentran “el
cariño, el amor, que no tuvieron en sus casas, la comprensión”. Las
pandillas son entonces un refugio, no sólo frente a las agresiones
físicas, ante la desprotección que se vive, sino también un refugio
emocional y social que brinda cobijo a sus miembros, un espacio de
seguridad frente al ambiente hostil de un país nuevo. Desde el punto de
vista de Eduardo Alvarado, parte importante del problema reside en la
propia casa, en las dinámicas familiares.

Hasta cierto punto, la experiencia de Marvin Aguirre empata con la
explicación de Alvarado. Marvin Aguirre* salió de Guatemala a causa de
la creciente violencia ocasionada por las maras que comenzaron a crecer
en Centroamérica conforme avanzaba la última década del siglo xx. Su padre, que para entonces llevaba varios
años en Estados Unidos, lo mandó a traer, pero su madre permaneció en
Guatemala. La vida de Aguirre está marcada por el conflicto con su
familia paterna, con la que vivió por años en Guatemala, con ella llegó
a vivir en Estados Unidos, pero por la cual siempre se sintió tratado
como paria. Una vez en Chicago, los constantes roces con su familia
paterna le llevaron a abandonar su casa, entonces, sin tener a dónde ir
encontró refugio en una pandilla, en la que se mantuvo de 1994 al año
2000. “Pero no es que yo me quería meter a la pandilla, sino que fue lo
que tuve que hacer porque ahí donde yo vivía había pandillas, y si yo no
me metía a esa pandilla me iban a exterminar los otros, me iban a sacar
de una u otro forma. Entonces tuve que hacer eso ¿me entiendes?”48 La falta de apoyo familiar pudo
haber sido un factor que empujó a Aguirre a la vida pandillera, pero él
adjudica su entrada al hecho de vivir en un entorno donde unirse a la
pandilla era una forma de protección ante posibles agresiones de otros
grupos. El joven migrante no tuvo mucha opción, si se negaba a entrar
corría peligro, pero al entrar también. En una ocasión, por un ataque de
una pandilla contraria, un amigo suyo perdió la vida y él pasó seis
meses en coma.

La entrada de jóvenes que provienen de familias desestructuradas y
con fuertes conflictos no es, sin embargo, un elemento que explique de
manera general el ingreso a las pandillas, a estas también se unen
miembros con familias estables y buenas relaciones familiares entre
sí.49 Mario Chivichón es un ejemplo que
demuestra, con su propia experiencia, que el unirse a las pandillas no
es siempre un problema familiar, si bien en otros casos puede ser un
factor que tenga influencia en la decisión. Como vimos, Chivichón entró
a la pandilla por las agresiones que sufría por parte de los jóvenes
afroamericanos en la escuela. Su motivo era la búsqueda de
protección.

El sociólogo Martín Sánchez-Jankowski, quien estudió a lo largo de
diez años la organización de las pandillas, indicó que son diversas las
razones por las cuales una persona decide voluntariamente unirse a una
pandilla: 1) El individuo busca el beneficio económico, si bien las
acciones delictivas que pudiera llevar a cabo de manera individual le
podrían generar mayores ingresos, al pertenecer a una pandilla los
ingresos se vuelven más estables aunque disminuyan en monto. 2) Otras
personas también se unen motivados por una búsqueda de seguridad
financiera, pensando que en caso de una emergencia económica, la
pandilla tiene la capacidad de ayudarlos; así se concibe a estas
organizaciones como una combinación entre banco y sistema de seguridad
social, aspectos que son menos accesibles en los bajos estratos
económicos. 3) Sánchez menciona que algunos se unen a la organización
atraídos por aspectos más banales, pero importantes en la vida de las
personas, como la recreación y los eventos sociales en que la pandilla desempeña el papel de una especie de club social. 4) Otra razón para unirse
consiste en la búsqueda de un anonimato en el actuar delictivo que se
obtiene al formar parte de una organización más grande y así protegerse
de ser identificados. 5) Una de las razones principales para unirse –y
que fue el caso de dos de los entrevistados– fue la protección física
contra las agresiones y amenazas que se presentan con mayor frecuencia
en los barrios de ingresos bajos. 6) Otros buscan en las pandillas
evitar seguir el mismo camino que sus padres, que se encuentran
subempleados y mal pagados. 7) Finalmente, unos individuos se unen a la
pandilla como una acción de compromiso con la comunidad, cuando las
pandillas han ofrecido su ayuda y protección a los vecinos y han ganado
su aprecio.50

Así, diferentes razones impulsan a las personas a unirse a las
pandillas y la competencia entre las organizaciones existentes
–rivalidad que puede caer en la violencia– hace sentir sus efectos en
las zonas en que operan. Al igual que Eduardo Alvarado, Mario Chivichón
también atestiguó el proceso de cambio de una comunidad que se
transformó por la violencia de las pandillas. Él mismo formó parte de
una durante algunos años de su adolescencia.51
El vecindario al que llegó a finales de los años setenta fue
transformándose y los problemas que se robustecían provocaron otros
cambios: sus primeros vecinos –personas afroamericanas– se mudaron.
Chivichón les preguntó por qué lo hacían: “me acuerdo que le pregunté
nomás a uno de ellos […] que por qué se iban, y ellos dijeron que se
iban porque tenían miedo de que los latinos les hicieran daño. Por lo
que le digo que había un conflicto.”52

Las pandillas tienen un componente étnico importante: pandillas de
latinos, afroamericanos, irlandeses, italianos, asiáticos, entre otros.
Los elementos culturales –como la lengua– ayudan a la mejor organización
y comprensión entre los miembros que la conforman. ¿Habría que entender
lo que cuenta Mario Chivichón como un enfrentamiento entre dos “razas”
distintas o será que el conflicto deriva, más bien, de las condiciones
de marginación por aspectos socio-económicos que ambos grupos –latinos y
afroamericanos– comparten? En un estudio realizado por investigadores de
la Universidad de California, se puso a prueba la hipótesis de una
guerra entre razas en los barrios marginales de Los Ángeles –discurso
difundido por medios de comunicación– sin embargo, fue poca la evidencia
que pudiera dar sustento a tal afirmación. De hecho, quedó demostrado
que los latinos y afroamericanos suelen victimizar a quienes pertenecen
a su propio grupo étnico.53 Si bien hay un
conflicto interracial, este rara vez conduce a la violencia. Las
acciones violentas o delictivas de las pandillas no están instigadas por
un antagonismo racial.

Los latinos eran víctimas más fáciles y seguras para los asaltantes,
entre estos afroamericanos, pero no por un odio racial sino por las
condiciones de vulnerabilidad que se mencionaron.54
En los crímenes más violentos –los asesinatos–, el factor de raza no era
un elemento importante, no era un conflicto entre razas, sino entre
pandillas.55 Sin embargo, el discurso de guerra
de razas fue atizado por los medios de comunicación lo que provocó que
por muchos fuera percibido y comprendido de ese modo.56
Mario Chivichón señaló en ese sentido: “para mí el conflicto que había
era para con los jóvenes […] yo los miraba como mis enemigos a los
jóvenes porque con ellos era con los que tenía el conflicto pero no
generalizaba, o sea no miraba [como enemigos] a los morenos ya grandes
o a otras personas”.57

Sus vecinos –contó el entrevistado– se sintieron amenazados por los
latinos y partieron del vecindario. A lo largo de las últimas décadas
del siglo xx, la ciudad de Los Ángeles
experimentó un cambio demográfico marcado en su composición étnica: para
1980, los latinos representaban un 27% de la población de la ciudad;
para el 2000, era de 47%, con este cambio, los hispanos se convirtieron
en la población mayoritaria en lo que antes eran barrios
afroamericanos.58 No era la primera vez que los
barrios experimentaban un cambio en su composición étnica,
anteriormente, a mediados del siglo xx,
barrios periféricos de Los Ángeles tenían una población mayoritariamente
blanca que, con el influjo de vecinos afroamericanos, decreció su
porcentaje rápidamente. A este suceso se le bautizó como la huida
blanca, white flight. Pero el cambio de un predominio
afroamericano a latino en los mismos vecindarios fue más gradual y no
implicó la desaparición de los primeros en la zona.59
Por lo tanto, si bien hubo algunas salidas como lo atestiguó el
entrevistado, no hay que generalizar esas salidas, algo que sólo ocurrió
con la población blanca en décadas anteriores. Un estudio realizado
sobre los vecindarios arrojó que la población blanca es la única que, en
su mayoría, considera un elemento importante la raza de los vecinos
cuando decide dónde vivir, mientras que para los hispanos y
afroamericanos es un elemento neutral.60

En esos vecindarios –que experimentaron los cambios demográficos– las
pandillas están en enfrentamiento y competencia entre sí. Que el
elemento racial no fuera la causa de estas confrontaciones –en el
sentido de una guerra de razas– tampoco quiere decir que fuera un
elemento neutro. Esta rivalidad era alimentada también por los
prejuicios, sobre lo que un grupo decía sobre el otro, y mediante este
medio, justificar la rivalidad y la agresión frente a la pandilla
enemiga. Mario Chivichón apuntó sobre esta línea:



… yo no entiendo cómo comenzó el problema, la cosa es que el problema
racista así es, tal vez, no sé… si pudiera colaborar un poco por la
experiencia que tuve, era porque… en el círculo que yo andaba hablábamos
de que los negros eran muy cochinos, los tratábamos de que eran muy
cochinos, de que ellos robaban, que hacían esto, y entonces nosotros
usábamos esto para pelear con ellos. Yo no sé ellos qué pensaban de
nosotros, para pelear con nosotros pero siempre era así.61




Ciertos estigmas servían para poder justificar la confrontación con
los afroamericanos. Decir que eran sucios, acusarlos de que robaban
servía para poder respaldar la lucha contra ellos. La discriminación, de
manera general, opera de ese modo; elementos de una comunidad se
estigmatizan y tornan negativos a la mirada de un grupo, y si estos
elementos negativos no existen, entonces se imaginan e inventan.

Con el crecimiento de las pandillas y sus efectos en la vida de las
personas la imagen del pandillero-marero se extendió por el país, y
luego por el continente, desde Chicago a Los Ángeles, y de ahí a San
Salvador y Guatemala, su modo de vestir, de hablar, sus tatuajes y sus
acciones. Cualquiera de estos elementos daba al observador el carácter
completo de la persona, es decir, el prejuicio sobre el marero tomó
forma. Manuel Fernández* pasó unos años en prisión antes de su regreso a
Guatemala, y aprendió mucho de las experiencias que vivió ahí, entre
estas sobre sus prejuicios contra otras personas:



Cuando a mí me mandaron a Soledad, la prisión de Soledad… Ah… para
explicarte, Dios me pone cosas para que yo entienda, entonces yo entendí
muchas cosas ahí. Primero, cuando me estaban trasladando para Soledad,
me llevaron al condado de Los Ángeles, en el condado yo estaba con [mi]
colchón y mis sábanas, esperando que me dieran una celda, pero no estaba
sólo, éramos como unos quince, y se estaban yendo en parejas [a sus
celdas]. Quedaban como unos siete cuando entre esos siete hay un
cholillo, mal encarado, todo lleno de tatúes en la cara, se miraba mero
maloso.

–Ha de ser maloso el cerote, no me quiero ir con ese pisado, ojalá no
me manden con ese.

Y así pasó, lo mandaron con otro, yo me quedé.

–Bendito sea Dios que no me fui con ese pisado.

Y se fueron todos y solito me quedé ahí. Y llega el guardia y me
dice:

–Esperate, Fernández, estamos buscando un lugar para vos.

–Muy bien.

Como a la hora llegó.

–Fernández, vete a la celda número 40 y tantos.

–Okay, voy.

Cuando voy caminando oigo que se está abriendo la reja, y doy la
vuelta para entrar y me encuentro con el cholillo ahí, mal encarado.

–La gran puta…

¿No verás que me va a ayudar, pues? Fue a agarrar mi colchón.

–¿Dónde quieres que te ponga paisano? –me dice.

[…] Entonces le dije:

–Está bien ahí.

–Órale, ¿cómo te llamás?

–Manuel.

Ya ni me acuerdo cómo se llamaba. Me dio la mano. Era una persona
diferente a como yo me lo había imaginado.62




Fernández no tuvo de otra, encerrado en la prisión las circunstancias
lo obligaron a tratar a distintas personas y los prejuicios que tuvo en
un primer momento se cayeron. ¿En qué circunstancias puede acabarse con
un prejuicio? En la dinámica social, fuera de prisión, los prejuicios
alejan a las personas entre sí, por tanto es difícil que se establezca
ese contacto. El prejuicio, por sí mismo, es constructor de muros.
Incluso, a Manuel Fernández no bastó ese primer encuentro para superar
sus prejuicios contra las personas que los estigmas señalan como
mareros.



Bueno, no te voy a hacer tanta la historia, la cosa es que, cuando me
mandaron a Soledad, lo mismo, ahí estaba esperando a que me mandaran a
una celda y un cholito se me pega y lo miré mal encarado también y se me
queda viendo y se reía el güey, chaparro, él sí era mexicano.

–A la verga– decía el güey.

Y se me pega y me dice:

–Oiga, ojalá no me manden con usted.

¡Uta ma! (risa) Él sí me acuerdo su nombre, su apellido, Tovar. La
cosa es que llaman:

–Fernández, Tovar.

–¡Ah!

El cholillo bien contento.

–¡Ya ves que nos mandaron!

–A la celda número tal…

Y me dice Tovar cuando entramos:

–Oiga, yo no quiero ser abusivo, pero mejor se lo pido a usted. ¿Me
deja quedarme abajo? –me dice.

–Quedate –le dije yo. Y me quedé arriba.

[…]

–Oiga, Manuel –me dice.

–¿Qué onda, Tovar?

–De la limpieza no se preocupe, yo voy a limpiar todos los días. No
se preocupe, no va a limpiar, yo voy a limpiar.

–Órale pues. Está bueno, Tovar.

Conforme fue pasando el tiempo nos hicimos buenos amigos.




La cárcel y la casualidad fueron las circunstancias que permitieron a
Fernández cuestionar sus prejuicios, pero no siempre es posible superar
las barreras que estos establecen, y los efectos que este
distanciamiento genera. Sobre esto da cuenta el siguiente
testimonio.

Mario Santos llegó en marzo de 1989 a Hialeah, Florida, con sus 32
años encima. Llegó, a diferencia de la mayoría de los entrevistados,
como un hombre con más experiencia –vivió un tiempo en México– y con el
objetivo de trabajar. Su vida en Estados Unidos transcurrió en Florida y
Misisipi. Santos recordó los vecindarios en los que vivió durante su
larga estancia en el “Norte” y entre estos aspectos está el carácter
imaginario, hasta cierto punto, de las “zonas rojas” que se señalan como
peligrosas. Ideas, que finalmente, se asientan sobre prejuicios y que
estigmatizan los barrios que son señalados.



No sé si llamarlo racismo […] porque hay, digamos en Miami Beach,
cuando yo me fui de Hialeah para Miami Beach, dentro de esas dos
ciudades hay una extensión de como de 20 blocks que es un área habitada
por personas exclusivamente morenas. Entonces hay áreas que le
dicen a la gente:

–Mire no vaya por ahí porque usted no es de aquí y es latino y
todo.

Tratar de inculcarle a uno como cierta temerosidad. Pero no
es así. No sé si por el carácter de cada quien. […] tampoco soy tan
Superman pero nunca busqué peligro, pero hay lugares que si uno se
comporta sin problemas puede convivir con muchas personas, y viví en un
barrio también puramente afroamericano.63




De haberse mantenido apartado como le aconsejaban, Mario Santos no
hubiera podido convivir con muchas personas, no hubiera vivido en el
barrio afroamericano en el que finalmente vivió, no hubiera establecido
las relaciones que tuvo; de haber seguido lo que le aconsejaban, otra
hubiera sido su vida, una quizá con miedo gracias a los prejuicios que
lo alimentaban.

Respecto a los vecindarios de hispanos, mientras Mario Santos dice que hay que tener suspicacia y cierta duda con los rumores que circulan sobre los barrios peligrosos –él se refería específicamente a los barrios afroamericanos de Florida–, Carlos Martínez, por el contrario, reafirma la idea de los barrios latinos de Houston, de bulla, de envidias y de robo. Carlos Martínez* llegó a Houston, Texas, en 1992, cuando tenía alrededor de 22 años. Por un tiempo vivió en un vecindario de hispanos, pero después de aprender inglés prefirió mudarse a un nuevo sitio. En otros vecindarios hay menos problemas –justificó Martínez– son más tranquilos y más seguros; en cambio, en los barrios de hispanos la gente lleva sus costumbres de Guatemala, México, Honduras, El Salvador
“y quieren vivir a cómo vivían en sus países, mucha bulla, problemas”.64 Además, esos lugares tenían fama de
ser peligrosas zonas rojas de las que había que mantenerse alejados.
“Soy latino, soy hispano pero no me gustó esa actitud, de ambiente.”65 Como ya sabía inglés, decidió
moverse a otro lugar, “a otra colonia, de blancos, negros, hindúes,
árabes, chinos y mucha confianza ahí, porque si vives en una colonia de
puro hispano, que te quiebran tu vidrio, que te roban tu radio […] , te
roban tus rines, te roban el carro. De envidia te rayan la pintura. No,
no, no, es tremendo.”66 Lo mejor era mantenerse
alejado.


Trabajo

La búsqueda de trabajo, y con este de mayores ingresos, fue el
principal aliciente para el viaje. Los entrevistados hallaron empleo, en
la mayoría de los casos gracias a las relaciones que tenían en el lugar
de destino, por la recomendación de un familiar, de un amigo o de algún
conocido. En el espacio laboral los migrantes pasaron –en ocasiones–
incluso más tiempo que en sus propias casas. Además, el área del trabajo
fue –sobre todo para quienes llegaron en edad adulta a Estados Unidos–
el espacio en que se establecieron las primeras relaciones, a través del
cual empezaron a conocer poco a poco el país al que habían llegado.

Julio González vivió en Chicago, Yésica Granillo en San Francisco y
Manuel Fernández en Los Ángeles, pero a pesar de las distintas ciudades
siempre destacaron la facilidad para conseguir trabajo. Esta es una de
las características principales cuando se habla del trabajo en Estados
Unidos: la libertad. No hay por qué estar atado siempre a un mismo
empleo sólo por el temor de no poder hallar otro en el caso de perderlo
o abandonarlo. También este sería el aspecto que más contrastaría tras
el regreso a Guatemala.67 Julio González da cuenta de esta
libertad:


Yo trabajé en restaurantes por diez años. Comencé como lavando platos
y luego pasé a la cocina, y luego trabajé como cocinero muchos años, la
mayoría. Sólo dos años pasé entre lo que es preparar comida y lavar
platos, como a los dos años yo ya era cocinero. Siempre me ha gustado
aprender. Pero después llegué a un límite donde yo sentía que ya no
podía ganar más de lo que estaba ganando, ya llegué a subchef y ya no
quería ser chef, mucha la responsabilidad, ya no me gustaba y mucho
estrés en restaurantes [...] Yo dije:

–Aquí no voy a subir más, es tiempo de que yo me salga de aquí,
comience otra especialidad, otro oficio.

Y decidí salirme y me metí a trabajar en construcción.68




La facilidad de conseguir trabajo implica tener acceso a los recursos
económicos suficientes que, a la vez, permiten acceder a otros servicios
de bienestar social y calidad de vida como vivienda, ocio, alimento,
vestido, entre otros. Así, en Estados Unidos, en la percepción de los
entrevistados, estos aspectos necesarios para una vida no están en
riesgo o atados a una labor, no hay que estar obligados a permanecer en
un empleo donde se abusa de uno porque se puede salir, a voluntad, y
encontrar otro trabajo.69

Sin embargo, no para todos se ofreció la facilidad laboral. Algunos
de los entrevistados dan cuenta también de aspectos menos optimistas
sobre el trabajo en Estados Unidos. Nohemí Díaz llegó a Cocoa Beach,
Florida, donde trabajó –entre otros lugares– en un hotel, pero el
ingreso salarial no siempre era estable y cuando llegaba la temporada
baja la incertidumbre económica crecía y había que subsistir con las
pocas horas de trabajo que se consiguieran, que llegaba a ser incluso
una tercera o cuarta parte de una jornada laboral completa. En su
trabajo en el hotel, donde había mucha gente latina pero también
americana, Nohemí dijo que había “poquita de discriminación, digamos, en
el sentido del trabajo”. Al personal que tenía papeles en regla se les
daba las horas completas mientras que al personal de indocumentado se
mantenía como mano de obra de reserva para las temporadas altas, esto a
pesar de que su trabajo “fuera bien hecho, a la supervisora le gustaba,
pero no podía ponerme a mí antes que a ellos, por los papeles ¿verdad?
Por trabajar de ilegal…” .70

Nohemí Díaz muestra, con su experiencia, cómo la mano de obra
indocumentada –a pesar de que se reconozca la calidad de su trabajo–
sirve como una mano de obra de reserva, que se puede tomar cuando se
necesita y abandonar cuando no. Así, esta población indocumentada queda
en una mayor vulnerabilidad y muestra que el ingreso para vivir en
Estados Unidos, y quienes dependen de las remesas, no está siempre
asegurado.

A pesar de una relativa mejor posición económico-social, Beder
Salazar, que era codueño junto con su hermano de una pequeña “empresa de
concreto”, también cree que, de algún modo o por lo menos en alguna
ocasión, la discriminación lo afectó en su trabajo.



HA: ¿Y cree que los estigmas que hay en contra de la población
migrante, les impidieron, o te impidieron, acceder a ciertas cosas o a
ciertos derechos, a ciertos lugares?

BS: Mira, el estigma que existía en aquel tiempo, yo pienso que fue
una limitante de que había comunidades pobladas por sólo
norteamericanos, donde… muchas veces fuimos a hacer estimaciones.71 Te voy a dar un ejemplo, una vez
hicimos una estimación, en línea, y la hicimos todo en línea, todo
estaba bien, ya listo para hacer el contrato y cuando llegamos y nos
vieron que éramos latinoamericanos cambiaron de parecer. No así
directamente, pero sí, no nos dieron una estimación del porqué ya no.
Porque era una comunidad solamente de norteamericanos, esta fue en
Montecito, California, porque era población de puros norteamericanos y
cuando nosotros llegamos de que éramos diferentes, cambiaron de parecer
y ya no quisieron firmar el contrato. Eso pienso que fue una
limitación.72




Sólo es posible imaginar las razones de la desconfianza de estas
personas de Montecito, California, ¿desconfianza contra los latinos?,
¿duda sobre la calidad de su trabajo? Para Salazar no había ninguna
razón aparente más que la situación de su condición étnica.

Por el contrario, Marvin Aguirre vio, en su experiencia, que con los
patrones con los que llegó a trabajar preferían su trabajo –el trabajo
de un indocumentado– por el empeño que ponía en él, por ser duro, por no
ser “un chico fresa”. Aguirre habló de su experiencia:



Fíjate que yo no tenía papeles pero fíjate que a mí, los dueños, como
yo no era chico fresa, yo no era chico de “Ey, no te golpés”. No, a mí
nadie me andaba cuidando ni nada, yo había aprendido a ser duro. Y
cuando yo fui a trabajar a una factoría, yo hacía cualquier cosa, y los
dueños me miraban y decían:

–Nice, ese muchacho.

Cuando salió un puertorriqueño, un blanco y decía:

–Men, I don’t need to work hard I got papers, I got ID, I don’t
need to work hard.

–Men, I don’t need your papers, I don’t need your ID, I
need your hands! I want to see you working.

Entonces los despedían. Entonces esa gente es la que detesta a los
hispanos porque los hispanos les quitan el trabajo.73




En este sentido, las personas que contaban con papeles se veían a sí
mismas con el derecho de buscar mejores trabajos y los más pesados
dejárselos a las personas indocumentadas, como el propio Aguirre, quien
a su vez se mostró orgulloso de su misma dureza y el reconocimiento de
sus patrones.

Los entrevistados trabajaron –tanto como colegas o como empleados– con personas de todo el mundo cuando vivieron en Estados Unidos: armenios, rumanos, polacos, árabes y personas de toda Latinoamérica: uruguayos, puertorriqueños, cubanos, brasileños, mexicanos, hondureños. De todos estos, Carlos Martínez habló particularmente de los patrones hispanos, con los que –tras llegar a Estados Unidos– muchos debieron de empezar a trabajar por el problema del idioma, por no saber inglés. “Los primeros años trabajé con hispanos y… pues no sabía el idioma. Y trabajar con hispanos en Estados Unidos es algo duro, es algo duro porque la mano de obra le pagan barato. ¿Por qué? Porque el hispano le va a trabajar a hispanos, entonces la mano de obra es un poquito más, se trabaja más y gana mucho, mucho, mucho menos.”74 Martínez continuó diciendo:



Los hispanos, con los hispanos yo trabajaba de gallo a grillo ¿sabes
qué es? Desde que amanece, mano, hasta que anochece, y con un sueldo
miserable ¿verdad? con un sueldo miserable y a veces llegaba el fin de
semana y me decían:

–Mira, no tenemos todo el dinero para pagarte, te vamos a dar la
mitad.

¿Y qué hacía yo?, ¿qué hacía yo? Ni modo, es el sistema de los
hispanos.75




¿Por qué será que los hispanos pagan menos a sus trabajadores? En
general, y de manera clara, existe una amplia brecha entre los salarios
de los trabajadores hispanos y blancos que ha sido atención de diversos
estudios. No he encontrado, sin embargo, investigaciones que centren su
atención en el pago y el trato que los empleadores de origen hispano dan
a sus propios trabajadores, muchos también de origen hispano. Tampoco
cuento con datos estadísticos que comprueben lo que afirma Carlos
Martínez, de que en términos generales la paga y las condiciones
laborales son menores si el patrón es un hispano. ¿La afirmación del
entrevistado podrá ser generalizables a la mayoría de los patrones
latinos en Estados Unidos o sólo se limita al círculo de experiencia del
entrevistado?

Por lo menos, Domingo Sifuentes, quien vivió y trabajó dos años en
Phoenix, Arizona, refirió algo similar a lo señalado por Carlos Martínez
respecto al trabajo con los hispanos. Al llegar al país, sus primos le
advirtieron que se cuidara de quienes luego buscaban trabajadores. Esos
patrones –o contratistas– advierten primero que no dan comida, que el
hombre que trabaja debe llevar su torta y su agua y luego, incluso,
después de todo el trabajo hecho, no pagaban el día, sino que prometían
pasar al día siguiente para seguir con el trabajo, pero después de hecha
la promesa desaparecían y el pago quedaba sin realizarse. Sus primos le
advertían: “Tienes que traer comida y agua porque te lleva un mexicano y
no te da ni para el agua y te morís, si no te moriste en el desierto
aquí te mueres.”76

Los trabajadores hispanos en Estados Unidos reciben, de manera
general, salarios más bajos en comparación con otros grupos étnicos, de
nuevo la excepción son los afroamericanos. Al ser un grupo poblacional
con menos recursos y, por lo tanto, con menos posibilidades de ser
empleadores, la mayoría de los trabajadores latinos deben tener patrones
anglosajones –el de mejor condición económica– y, sin embargo, el
salario que reciben en promedio los coloca entre los trabajadores peor
pagados.77 Una respuesta tentativa sería que,
en promedio, los patrones latinos dan el mismo salario –bajo– que lo dan
otros patrones de otros grupos étnicos, pero que el trabajador de origen
latino resiente más el trato cuando proviene de alguien de su mismo
origen, además de que un mal trato puede generar mayor fricción, pues
comparten el idioma e incluso las costumbres. La idea de que los
salarios bajos que reciben los hispanos se debe a su condición de
indocumentados no tiene ningún fundamento, porque los ingresos bajos se
mantienen de manera general, incluso entre la población nacida en los
Estados Unidos. Tampoco, como se señaló arriba, la diferencia en los
niveles de estudio puede explicar por sí sola la diferencia salarial.
Otra posible razón de unos salarios más bajos puede ser –nuevamente– el
elemento del idioma. Si los trabajadores hispanos no pueden hablar el
inglés, se encontrarían entonces limitados a buscar trabajos entre las
personas que conozcan su idioma, y a sabiendas de esta limitación, los
patrones ofrecerían salarios más bajos. Pero nuevamente esta explicación
sólo aplicaría a una minoría entre los hispanos en Estados Unidos,
puesto que la mayoría (alrededor del 70%), hablan inglés.78
El siguiente testimonio, de José Chacón, sugiere que el idioma pudiera
ser un factor.



Otra cosa difícil es, por ejemplo, llegar y no encontrar un trabajo,
yo pasé en el autobús, no conocía y miré un grupo de gente en una
esquina y pregunto a una señora:

–¿Qué ellos hacen ahí?

Y me dice:

–Ese lugar ahí ellos se ponen a esperar trabajo.

No hallando qué hacer y yendo a lugares chinos, y por mi el idioma
inglés que no les entendía ni una palabra me fui a ese lugar a una
esquina a esperar trabajo. Ahí llegaban, y pasé como más de un mes, dos
meses en la esquina, trabajaba a veces un día, dos días, me daban 40 o
50 dólares. Eso lo guardaba para colaborar con la renta de la casa e iba
en la noche a recibir clases de inglés. Después logré conocer a un señor
mexicano, hablaba español, él me llevó a pintar por tres meses.




José Chacón mostró la otra cara de la moneda de la vida en Estados
Unidos, principalmente durante los años de la recesión económica, que
inició en 2008. En su experiencia, la crisis se hizo sentir primero en
California, donde vivía, por lo cual, tras haber recibido el consejo de
un amigo, se movió a Carolina del Norte, donde encontró trabajo, pero
sólo una temporada, hasta que la recesión también lo encontró allá.
Después, sólo conseguía algunos trabajos eventuales, apenas lo
suficiente para sobrevivir.



No, después de Norte Carolina, pasó eso, como le dije comenzó la
recesión, alcanzó la recesión ese estado, no encontré trabajo ahí. Duré
en Norte Carolina sin trabajar siete meses, no quiere decir sin trabajar
de no hacer nada porque siempre iba y esperaba trabajos, pero agarrar un
trabajo de que digamos:

–Voy arreglarte un cuarto y terminarlo.

Estoy hablando de que no es un trabajo estable, donde yo tengo un
sueldo, yo trabajo las 40 horas, lo que es un trabajo normal. Trabajé,
pero como trabajos para ir subsistiendo. Venía, recuerdo que venía el
invierno, el invierno es más duro porque el trabajo va a bajar, porque
la razón viene el frío, viene el hielo. Entonces, muchas personas lo que
hacen es buscar restaurantes porque en restaurante pueden trabajar
adentro, y afuera no se puede si está nevando. Entonces dije yo:

–¿Qué voy a hacer aquí? No quiero pasar otro invierno.79




La recesión fue especialmente dura para los migrantes hispanos
indocumentados. En ese periodo, el número de desempleados aumentó y, al
mismo tiempo, cayeron los sueldos. En 2010, dos años después de haber
iniciado la crisis, el porcentaje de desempleo entre los hispanos llegó
a su punto más alto: 12.7% para hombres y 12.3% para mujeres. Entre las
minorías, sólo los afroamericanos tuvieron una tasa mayor de
desempleo.80 Los empleos que ocupaban los
latinos eran especialmente aquellos de baja especialización y de baja
paga, y durante la crisis mostraron ser empleos desechables.81

En el punto más álgido de la recesión los latinos perdieron 863 800
puestos de trabajo, el 14% de los 6 200 000 trabajos perdidos en esos
años. La pérdida más fuerte fue en el ramo en el que trabajaba José
Chacón –la construcción– en el que se perdieron 720 000 puestos de
trabajo y, aunque en algunas industrias y ramos aumentó el número de
latinos contratados, fue con salarios considerablemente más bajos.82 La situación era todavía más
difícil para los indocumentados, puesto que los ciudadanos
estadunidenses podían recurrir, por lo menos, al seguro de desempleo,
aunque el dinero recibido fuera insuficiente por el empleo perdido, era
una opción que obviamente no estaba disponible para los trabajadores que
carecían de papeles.83

Ante lo vivido y por la situación que tuvo que pasar, particularmente
en aquellos años, Chacón reflexionó sobre su experiencia de vivir en el
Norte:



Llegar a Estados Unidos es como uno piensa que cumplió un sueño. Hay
una cosa que yo lo siento como que viene siendo una pequeña trampa
porque hay ventajas porque, por ejemplo, yo puedo trabajar y en una
semana puedo comprarme una cama, lo cual aquí es algo difícil. […]
Entonces por esa parte se siente contento y eso creo que me dio una
confusión [de que es] mejor todo aquí, cuando el lado oscuro es [que] la
vivienda es cara en Estados Unidos, el encontrar un trabajo sin ningún
documento es bien difícil, la otra es el idioma, empezar a conocer las
calles, ir a lugares donde no hablan español tiene que, de alguna
manera, no puede entrar a comprar.

[…]

Sí, es algo de que… bueno para mí fue bien difícil, yo creo que para
todos es… es bien difícil llegar y encontrar un trabajo. Das algo de que
se le pone como una imagen de Estados Unidos bien bonito y todo la gente
envía fotos y envía fotos de que está en una oficina o algo y que está
en tal lugar, pero en ningún momento envían una foto de cuando tuvieron
ese problema o una explicación lo que tuvieron que hacer para encontrar
un trabajo o algo.

HA: Imágenes de que la están pasando bien pero no una imagen de la
esquina esperando.

JCh: Entonces la gente se emociona y dice:

–Uh!

Y ya con el tiempo los llevaron de paseo, por ejemplo, van a
Disneyland entonces mandan fotos de allá, están en Disneyland, la gente
por eso la atrae y dice, voy para Estados Unidos, está bonito, pero
detrás de esa imagen hay una oscuridad bien grande.84




La oscuridad que menciona Chacón no se debe sólo a la ausencia de
trabajo en momentos duros, sino que esas dificultades y malos tragos se
esconden bajo la inocente imagen de los buenos momentos, las vacaciones,
el fácil consumo. El entrevistado reconoce que en el país norteamericano
hay muchas más posibilidades de trabajo que en Guatemala, pero le
disgusta esa cierta especie de hipocresía entre la imagen espléndida que
se presenta de Estados Unidos y los momentos amargos que también se
viven pero se esconden.

A pesar de los aspectos negativos que pudieran existir en Estados
Unidos –el trabajo arduo, la discriminación, la distancia del hogar, la
relativa indefensión– el contraste con la realidad laboral guatemalteca
pone sobre el recuerdo de la vida americana un velo de
optimismo. A pesar de las dificultades enfrentadas, de alguna u otra
forma, aquellos trabajos daban paso a posibilidades de bienestar que
están condicionadas por la capacidad económica y, por lo tanto, con
mayor facilidad de acceso en Estados Unidos que en Guatemala.

Algunas de las experiencias más claras al respecto es la de Carlos
Martínez. Él es un profesional en el trabajo de hojalatería y pintura de
carros, vivió y trabajó durante años en Houston, Texas. En uno de sus
empleos –a su parecer, el mejor– Martínez contó sobre su patrón y el
sobrino de este. El jefe venía de Virginia, “un estado racista”, y sobre
el brazo tenía tatuada la bandera confederada.85 Y
“toda persona que trae esa bandera son racistas”, señaló Martínez. Ambos
–el patrón y su sobrino– se referían con frecuencia a sus trabajadores
–todos de origen hispano– con los motes despectivos de nigger y
wetback. El racismo, a través del lenguaje, era evidente, pero
aquello –decía el entrevistado– sólo podía ser de broma, porque de ser
verdadero su racismo todos los trabajadores “nos hubiéramos ido”.

Y, mientras aquel patrón parecía insultarlos con sus palabras, sus
actos parecían mostrar consideración a sus trabajadores porque en el
pago los honraba y pagaba justamente, “porque el pago era excelente […]
había semanas que yo ganaba 1 500, 1 600 dólares. Es uno de los mejores
que he tenido.”86 ¿Cómo podía haber racismo –pensó
quizá Martínez– si los beneficiaba con tan buenos sueldos?87 Cuando pregunté al entrevistado
sobre el racismo y la discriminación en Estados Unidos, inmediatamente
volvió a la experiencia que había tenido con aquel patrón:



Claro que sí, con los blancos, más que todo con los blancos, con los
güeros… tuve un patrón… un gringo, que él venía de Virginia, un estado
de racistas y entonces él, realmente, pues sí a veces nos decía cosas
así como, como, términos racistas; pero como éramos sus trabajadores,
¿verdad? Todos los trabajadores de la compañía éramos latinos, hispanos,
entonces nos decía así:

–¡Ey, whatsup wet!

Es como culo o trasero mojado, o espalda mojada o mojado como le
quieras llamar, entonces lo decía así como riéndose y uno lo tomaba así
como broma ¿no?:

–Ey, sí.

–Ey, wetback.

Nos decía cosas, así como, así como tipo racista, pero no lo decía en
serio porque si lo decía en serio pues íbamos a renunciar los
trabajadores.88




Su patrón –continuó Carlos Martínez– no sólo mostraba su odio o
desprecio contra los hispanos, también lo hacía contra los
morenos. ¿Cuál era la razón –pregunté a Martínez– de ese odio
del patrón contra los negros y su actitud abiertamente racista? Y
respondió: “Eso lo traen en la sangre, eso, eso lo traen, es un
resentimiento que traen, es como un rencor que traen, los negros, es
como algo…”.89 La situación del racismo en Estados
Unidos se percibe como algo propio de aquel país, y más aún de quienes
provienen de Virginia, un modo propio de los estadunidenses, simplemente
así es la sociedad.90 Para el entrevistado, esta
discriminación tiene un elemento cultural –aunque sin utilizar este
término– y en cierto modo lo es, puesto que la discriminación se
extiende a muchos ámbitos, y su reproducción a través de las
generaciones tiene un pilar fundamental en lo cultural, en la educación
formal e informal. Pero también, como se ha visto a lo largo de este
trabajo, racismo y discriminación son mucho más que algo cultural, sus
lógicas se enraízan en las instituciones políticas, económicas y
sociales que disfrazan sus dinámicas como algo natural de la
sociedad.

Más allá de la forma en que es expresada la discriminación, también
varían las formas en que es recibido y entendido por quienes son objeto
de esta. Por ejemplo, Carlos Martínez resignificó la palabra
nigger en sus propios términos, de una manera un tanto sui
generis, y que se aleja de la connotación despectiva con la que
históricamente se le ha empleado. Para él no es el término despectivo
para referirse a los afroamericanos o a cualquier persona de color, sino
una palabra para referirse a los mestizos o a las personas que habitan
en un país distinto al que habitó su ascendencia. Con este significado
tan amplio, casi toda persona podría ser un nigger, no sólo las
personas de color, no sólo los inmigrantes, por eso –explicó el
entrevistado– también hay white niggers, personas blancas pero
descendientes de migrantes de otros países. Así lo explicó él:



–Hey whatsup nigger

Eso se acostumbra entre los negros, eso significa cuando tú no tienes
descendencia [ascendencia conocida], por ejemplo, un nigger
puede ser un negro de Guatemala, un negro de Honduras, un negro de
África, un negro de Haití, o sea no tienes descendencia pues, eso
significa nigger o sea es una raza que no se especifica en la
palabra. Entonces si a mí me dicen nigger pues yo soy de
Guatemala, ¿verdad? Y nigger es cuando tienes una gran mezcla,
estás en Estados Unidos pero tus bisabuelos, bueno, es un gran rollo eso
de nigger porque nos decían:

–Hey whatsup nigger

Entonces yo le decía, él tiene un sobrino:

–Ey pero tú también eres nigger.

–No, yo nací en América.

–¿Y tus abuelos?

–Alemanes.

–¿Ah, bueno, te das cuenta?

Ah no, Inglaterra, sus abuelos eran ingleses.

–Te das cuenta, tus abuelos son ingleses, tu mamá nació en Estados Unidos y tu naciste en Estados Unidos, por lo tanto tú también eres
nigger, tú eres white nigger o sea un, un
nigger blanco.91




¿Cómo se construyó este significado tan disímil al que por siglos se
ha utilizado por la población blanca de manera insultante en Estados
Unidos? ¿Cómo se sustrajo su esencia racista de los siglos xviii al xx? Una
palabra que se utilizó por décadas por los proesclavistas y que –al
entender de Martínez– describe casi a cualquier persona. Quizás, al
neutralizar el contenido agresivo y despectivo del término, el
entrevistado, y sus compañeros, podían sobrellevar con mayor facilidad
el día a día, en un espacio en que se referían a ellos de tal modo.

La discriminación está presente en la cotidianidad estadunidense,
pero en algunos lugares es más evidente que en otros: en unos se expresa
abiertamente con el trato y términos denigratorios, mientras que en
otros sitios el racismo institucionalizado se ha aceptado como el modo
en que funciona la sociedad, la forma natural de la vida
americana.


El migrante hispano: entre el ascenso y la estigmatización

Miles de migrantes que llegaron a Estados Unidos no volvieron jamás a
sus países de origen, sino que ahí se quedaron, trabajaron, tuvieron sus
hijos, ahí hicieron finalmente sus vidas. Si la migración fue –en muchos
casos– impulsada para buscar mejores condiciones de vida, esta fuerza
que los impulsó no acabó al llegar al suelo norteamericano. Al arribar,
los migrantes hispanos toman los trabajos de menor salario y que no
requieren preparación, pero no todos se quedan ahí, buscan el ascenso
social para ellos mismos o en forma de un mejor futuro para sus hijos.
Así, algunos hispanos o descendientes de migrantes hispanos han llegado
a ocupar importantes cargos públicos, académicos, comerciales, aunque
siguen siendo una minoría en proporción a su representación con el total
de la población. Sin embargo, esos éxitos atraen la atención de las
personas como una prueba de superación por parte de los hispanos. Así,
en los espacios que viven, trabajan y estudian, los hispanos se
encuentran a la vez en búsqueda de un ascenso social y entre la
estigmatización de la que esta población ha sido objeto a lo largo de
décadas.

El migrante –y específicamente el hispano– ya no es un sinónimo de
marginalidad en Estados Unidos, dijo Beder Salazar, eso cambió a lo
largo de los años en que vivió allá. El país que dejó por su retorno a
Guatemala no era el mismo al que había llegado 30 años atrás, al menos
no era el mismo para la población latina que logró ascender social y
económicamente. Las nuevas generaciones toman puestos de mayor
importancia y entran a las universidades.92



Y fíjate, si nos damos cuenta o hacemos un recuento del [19]85 al
2015, cuando yo vine, todo eso ha cambiado, porque ahora [en] las
escuelas predominan los hijos de inmigrantes, por la segunda o tercera
generación de migrantes, ya están grandes, ahora van a la escuela, van a
la universidad, son dueños de negocios, o sea que han revolucionado. No
es como antes que el migrante tenía que trabajar en un carwash
o ser custodio, o sea, como limpiar oficinas, eso ya ha ido cambiando.93




Estados Unidos no es el mismo de hace tres décadas –según ve Beder
Salazar– y el migrante, aquel que limpiaba oficinas, aquel que trabajaba
en los carwash ha cambiado también. Para él, el migrante ha
tenido éxito, ya no es una cuestión de dejarlos entrar o no, los
migrantes ya están en Estados Unidos, sus hijos y nietos también. Ahora
ellos también son Estados Unidos. Le pregunté por qué creía que en los
últimos años –con Trump en el poder– había aumentado el discurso
antiinmigrante:



Yo pienso [que es por] el éxito que ha tenido el migrante, que el
migrante ahora sí se puede decir, que ha venido a ser la competencia del
americano, del norteamericano, porque ahora el migrante habla inglés, ha
ido a la escuela, tiene buenos modales y es dueño de propiedades y está
expandiendo. Ya no es como antes que decían:

–Ah vinieron tantos –por decir mexicanos o guatemaltecos– vienen a
quitarnos el trabajo, que puede hacer el norteamericano.

Ahora ya no existe eso, ahora la competencia es como corporativo. Ya
no es de viene una persona migrante, sino que el migrante ya está allá,
los hijos de los migrantes ya están allá.94




Entre 1971 y 2016, la población de hispanos con estudios
universitarios se triplicó, y actualmente, alrededor del 15% entre los
latinos cuentan con un grado universitario. Sin embargo, según los datos
del Pew Research Center, estos cambios no han provocado que la situación
de desigualdad entre las minorías mejore. Los hispanos y negros se
mantienen entre los grupos con la posición más desventajosa. Incluso los
estudios universitarios no tienen la misma fuerza para mejorar el
bienestar y el nivel de ingresos para las personas de color. Es decir, la
diferencia de ingreso monetario que tiene una persona de color con
diploma en comparación con otra sin estudios es menor que la que tiene
una persona blanca con estudios universitarios y otra que no los
tiene.95

La visión optimista de Salazar, respecto al éxito del migrante
también contrasta con la encuesta del Pew Research Center, que indica
que es más probable estar en el umbral de pobreza si se es descendiente
de guatemaltecos nacido en Estados Unidos en comparación con los
guatemaltecos que residen en el país pero que nacieron en Guatemala.96 Sin embargo, lo que importa es la
percepción. ¿Por qué el entrevistado percibe eso? ¿Por su propia
situación? ¿Su movilidad social le pareció que es un reflejo general de
la población hispana? Salazar fue el único de los entrevistados que
estudió en el nivel superior –una carrera técnica en administración de
empresas– y su posición en Guatemala podría ubicarse dentro de la clase
media. Las percepciones pueden errar respecto a la imagen más amplia a
la que no se tiene acceso mediante la experiencia individual, pero es
con base en estas visiones que las personas conforman sus percepciones y
la visión del mundo que los rodea con base en las que actúan y se
expresan. Y por eso es importante prestarles atención en lugar de
simplemente descartarlas como erradas.

En la memoria de Beder Salazar también quedaron otras historias, que
se distancian de esa visión optimista en la que el migrante y sus
descendientes han salido de los márgenes de la sociedad
americana. Salazar contó sobre Mathew –Mateo– un joven chicano
universitario de pelo negro, un poco moreno, que “no encajaba como
americano y hasta era criticado por americanos de la universidad, que
hacía demasiado ayudando a otras comunidades, que, si era americano, por
qué no les daba a los americanos. “Pero él siempre se identificaba que
era mexicano, latinoamericano, y él quería dar algo a la comunidad
latina.”97 Mateo había llegado a la
universidad, pero a pesar de esa posición que le aseguraba –al menos–
cierto sitio en la sociedad, los señalamientos por su origen se
mantenían. El racismo no puede reducirse meramente a una cuestión de
clase, los ámbitos que componen la discriminación se solapan unos a
otros. Se hace una división entre ser universitario y la comunidad
latina, entre el privilegio y la marginalidad; se le cuestiona que, si
busca pertenecer al estrato donde una característica es contar con un
grado universitario, debía entonces dejar atrás esa otra identidad, que
se relaciona con los inmigrantes hispanos.

José Chacón también contó lo que su primo –nacido en Estados Unidos– vivió en la universidad.



Tengo mi primo, él estudió doctorado. Entonces él me explicaba qué
pasaba cuando la gente que nace allá y se cree: “Ya soy americano”, pero
hijo de guatemalteco, cuando llegan a confrontarse, en las
universidades:

–Cuando llegamos a confrontarnos [...] los nativos americanos [los
anglosajones], ellos te señalan: “Ah, el guatemalteco”.

Entonces automáticamente lo hacen [a uno] regresarse a su cultura.
Entonces… no es posible, bueno ellos miran de esa manera de como, creo
que la gente que menos ha tenido un estudio es la que más discrimina a
veces […].

–Queriéndome olvidar un poco de mis raíces –dice–, te hacen recordar
tus raíces de lo que es uno: “Soy hijo de guatemalteco, soy de
Guatemala”.98




Incluso en los ámbitos académicos, donde los hijos de inmigrantes han
ascendido, aun en esos espacios existe la discriminación y el racismo.
Este testimonio contrasta con el anterior, puesto que en el primero se
pide a la persona que se aleje de la comunidad inmigrante y que, si es
“realmente americano”, ayude a los americanos.
Mientras que en este segundo testimonio, el estadunidense de ascendencia
guatemalteca busca justamente eso, mostrarse completamente como
estadunidense y, sin embargo, es señalado como guatemalteco, como un
extranjero –a pesar de tener la ciudadanía– y ese rechazo lo hace volver
al punto del que quería apartase: a sus raíces. Dos testimonios que
muestran cómo las personas de origen hispano pueden verse cercados por
dos extremos distintos y vivir la discriminación.

La discriminación y el racismo se dan también en ámbitos más
privados. Las parejas de distintas etnias se han vuelto más frecuentes
en las últimas décadas, pero esto no siempre fue así y todavía no es
plenamente aceptado por muchos grupos. Algunos de los entrevistados
mencionaron respecto a esto, que si un centroamericano tenía una novia
americana “los padres de la chica –explicó Beder Salazar– no te
miran con buenos ojos, te miran como menos”.99
Lo mismo señaló Mario Chivichón, pero para apuntar que esto también ha
cambiado con el tiempo, ya no hay una endogamia étnica tan estrictamente
observada como lo había antes:



Yo me he dado cuenta de que allá… que las etnias más bien asiáticas,
ellos tienen sus valores familiares, lo respeto, como todo ¿verdad? Pero
muchas veces ellos no quieren tampoco que las hijas o los hijos se casen
afuera de los perímetros de la familia, quieren que se casen con las
mismas razas. Hoy día en Estados Unidos ya no es como antes, usted se
casaba con su misma raza y poco a poco se fue quebrando eso, ahora usted
mira diferentes etnias casadas. Es más, yo tengo una hija que es
vietnamita, que yo también quebré la barrera que es casarse con uno
[del] mismo [grupo]. Yo no me casé con la muchacha pero tuve un hijo con
ella. Entonces es lo que pasa, que muchas veces los padres tenían miedo
de que las hijas o los hijos se casaran afuera. Y también tal vez porque
pensaban, tenían un concepto tal vez del latino que era problemático,
que robaba y esto y lo otro ¿verdad? Como todo, un estereotipo, pero
como yo aprendí ya después, si uno habla con otra persona de otra etnia,
más bien es un intercambio de ideas, un crecimiento cultural ¿verdad?
Porque yo me he dado cuenta de que esas personas tienen casi todo
parecido a lo que yo soy, a los temores que yo tengo, los objetivos que
tengo en la vida, como miramos la vida ¿verdad?100



Durante años, la endogamia étnica o racial fue muy fuerte en Estados
Unidos, incluso hasta el punto de que, antes del Movimiento por los
derechos civiles, el matrimonio interétnico estaba prohibido por la ley
en 17 estados del país. El entrevistado señaló los cambios en esta
tendencia, algo que se comprueba como cierto, principalmente entre la
población hispana y asiática. En 1970, de las mujeres hispanas que
contraían matrimonio, el 77.6% lo hacía con alguien de su mismo grupo
étnico, mientras que, en el 2005, este porcentaje disminuyó a 61.1%;
para los hombres hispanos, los números son similares: en 1970 el 76.5%
se casaba con alguien de su misma etnia y en el 2005 sólo lo hacía el
64.8%. Los asiáticos tienen cifras y tendencias similares a la de los
hispanos. Por el contrario, entre la población blanca y negra, a pesar
de que la endogamia también disminuyó en este tiempo, lo hizo con menos
fuerza: en 1970, de la población blanca que contraía matrimonio, el
99.65% se casaba con uno de su mismo grupo étnico; en el 2005, este
porcentaje sólo bajó a 96.3%. Dependiendo del grupo étnico, la “raza” se
mantiene como uno de los principales factores de división en los enlaces
matrimoniales.101

Después de 40 años en California, Chivichón percibió que los
estereotipos se han ido quebrando paulatinamente, que el encuentro y
habla con otros grupos distintos al suyo le permitió conocer y aprender
del otro, que a pesar de las diferencias predominan aspectos en común,
los temores y objetivos de la vida. Los casamientos que se realizaban
exclusivamente entre miembros de los mismos grupos étnicos,
principalmente entre el grupo hispano al que pertenece, aunque no han
desaparecido, se han debilitado. Y, aunque las relaciones de pareja
forman parte esencial de la vida, no es el motivo principal para salir
de Guatemala hacia el Norte, sino la búsqueda de trabajo.


La discriminación en Estados Unidos

Las formas en que se experimenta la discriminación son variables y
los efectos que genera sobre la vida de las personas también. Hace falta
insistir, que la discriminación y el racismo no consisten sólo en
expresiones denigratorias contra la persona, sino en una serie de
perjuicios por el hecho de pertenecer a un grupo. Así, los latinos
sufren la discriminación por la práctica del racial profiling,
que implica que por sus rasgos físicos es más probable que los detengan
los oficiales de migración para exigir documentos, que la policía los
considere sospechosos –sólo por su apariencia física– e incluso los
oficiales de tránsito. Por esto, los migrantes viven con miedo, incluso
cuando tienen una residencia reglamentada. El racial
profiling coadyuva a sostener condiciones de desigualdad:
sobrerrepresentación en las cárceles de personas hispanas y
afroamericanas, dificultades para acceder a ciertos empleos, e incluso a
que sean detenidos por agentes de tránsito con mayor frecuencia aunque
no sean mayores infractores.102 Pero también hay
otros aspectos de la vida en Estados Unidos, como las oportunidades
laborales, la relativa seguridad, que opacan las expresiones menos
tangibles de la discriminación y difuminan su presencia en la
experiencia cotidiana.

La vida en Chicago de Julio González –según él mismo contó– era económicamente estable, ganaba más que el hispano promedio, tenía excelentes relaciones en la comunidad en que vivía y una gran familia. Sin embargo, a pesar de esta imagen positiva, hay aspectos que empañan la vida relativamente acomodada de la que González gozó en Estados Unidos: el temor de que –de algún momento a otro– por un error o un descuido, aquella vida se acabara con una deportación a Guatemala.



Las personas que son residentes, residentes únicamente, siempre están
con el pánico, [de] cometer un choque, por ejemplo, y si ellos tienen
culpa, ya corren el riesgo de que les quiten la residencia. Entonces uno
se siente inseguro, es inseguridad más que todo, siempre se vive con ese
miedo y no puede, no puede vivir tranquilo uno. Y pues todo eso lo
enferma a uno, lo estresa y no es saludable.

HA: ¿Su familia o usted vivían con ese miedo?

JG: Ah, yo sí, yo sí vivía con ese miedo...103



El miedo creció con la llegada, en 2017, de Donald Trump a la
presidencia de Estados Unidos. Los periódicos hicieron eco de ese pánico
con relatos de inmigrantes indocumentados que se imponían una cuarentena
en sus propias casas. La deportación se convertía en un riesgo latente,
que una y otra vez se remarcaba en los discursos políticos
antiinmigrantes en el país norteamericano. De manera reiterada y
repetitiva hasta el cansancio, Trump insistió –primero como candidato y
después como presidente– en las denostaciones contra los migrantes:
violadores, agresores, criminales, parásitos. Un sinfín de injurias
contra todas las minorías que no cayeron en saco roto, los sin sentidos
segregacionistas cuadraron bien en el imaginario racista que
–desarrollado a lo largo de siglos– se mantenía vivo en la sociedad
estadunidense.

En Estados Unidos, Mario Chivichón escuchó hablar a Trump y su
imparable verborrea como candidato republicano. Primero lo escuchó con
escepticismo, sus palabras eran ofensivas, lejos del guion de un
político estadunidense con oportunidades electorales; pero luego –señaló
Chivichón– tuvo que concederle a Donald Trump cierta razón. Hasta cierto
punto, Chivichón se reconoció en las palabras del futuro mandatario, al
oír hablar de los inmigrantes criminales, y pensó: “él está hablando de
mí.”


Ahora, le voy a decir algo que tal vez para usted o para la gente que
va a leer su mensaje o su teoría va a ser un shock. Cuando Trump comenzó
a hablar de la gente latina que nomás llegaba a Estados Unidos a cometer
crímenes, yo me enojé, pero reflexionando en eso me di cuenta, que en su
modo, sí tiene razón. ¿Y por qué le digo yo eso? Porque yo estaba en la
cárcel cuando él comenzó a hacer eso. Entonces yo me di cuenta cuánta
gente hay en la cárcel latina que comete crímenes, hay mucha, sí hay
blancos, hay de todas las etnias, pero latinos habíamos muchos. Me
acuerdo, que comencé a reflexionar y hasta un punto que lo que él decía
era cierto, porque él estaba hablando de algo que era cierto, él no
estaba diciendo nada de mentira. Ahora, no toda la gente, él generalizó,
pero yo me sentí culpable porque yo dije:

–Bueno, él está hablando de mí, él está hablando de la gente que
viene aquí a Estados Unidos, que venimos con un propósito de tener una
vida mejor pero que en el camino, tal vez… tomamos decisiones que no son
buenas, como en cualquier lugar, pero especialmente porque no somos de
allá, y cometemos crímenes y eso se refleja en la comunidad o en la raza
que somos, en lo que representamos. Entonces, muchas veces nosotros
también tenemos que tomar responsabilidad de nuestros actos y sí, hay
mucha gente latina que sí es, yo he visto mucho, especialmente en las
prisiones de Estados Unidos, que muchos están por cosas que hicimos,
¿verdad? Entonces, muchas veces me han dicho a mí:

–Pero eso pasa en cualquier lugar.

Sí, pero el problema es que, yo nomás hablo en mi experiencia como
criminal que sí hice algo que no debí haber hecho y así como yo hay
muchos, muchos.104



Chivichón pasó por la prisión, donde vio a muchas personas que, como
él, eran inmigrantes e hispanos. Ante los señalamientos de Donald Trump,
él se reconoció y pareció aceptar lo que el magnate y político
estadunidense proclamaba en los medios y empezó a notar los efectos que
provocaban sus palabras en la población: los migrantes ya no serían
bienvenidos.


Él por nombre hablaba de las etnias y él decía lo que él iba a hacer
con ellas y nosotros decíamos que nunca en la historia de Estados Unidos
un presidente o un aspirante a presidencia había hablado así, la verdad,
no hay, él ha sido el primero que ha sacado todo eso a la luz y sabíamos
de lo que él hablaba, y sabíamos que era verdad. Así como yo sabía,
estaba consciente de que como latinos o como gente latina, no es
generalizar, pero muchos de nosotros veníamos a Estados Unidos a cometer
crímenes. Y estoy hablando de los latinos porque es lo que más sé,
claro, las otras etnias también lo hacen, pero él hablaba de los latinos
y yo con eso sí me identifiqué. ¿Por qué? Porque yo era uno de ellos,
porque yo también así comencé y así terminé. Y entonces yo dije:

–Es cierto lo que él dice, pero nadie le va a hacer caso.

Y ya después otras cosas que él dijo, y yo me reía, pero ya después
comencé a darme cuenta de la realidad de cómo el país estaba cambiando,
cómo estaba evolucionando de cómo ya ahora, ya no éramos bienvenidos,
sino que ya éramos rechazados.105



La relación entre etnicidad o raza y criminalidad que menciona el
entrevistado es un tema que ha sido ampliamente discutido, tanto en la
academia como en los medios sociales.106
Pero no es la etnicidad o raza la variable explicativa. Los latinos o
afroamericanos no son más tendentes a la criminalidad por el hecho de
su etnia, raza o nacionalidad, aun sin su sobrerrepresentación en las
cárceles parece indicar eso. Detrás del color hay otras razones. La
mirada debe ser más profunda para no recaer en las explicaciones
deterministas como las que se plantearon en el siglo xix y principios del xx, y que exacerbaron el racismo y la
discriminación. Sin embargo, el discurso político no juega con miradas
profundas, por el contrario, navega sólo en aguas someras; no se
arriesga a sumergirse en busca de explicaciones, sino que echa una
mirada por la borda y lo que alcance a atisbar entre las turbias y
revueltas aguas será suficiente para formar su explicación. Las
explicaciones deterministas son como cantos de sirenas que por la
belleza de su simplicidad seducen a quien no procura cuestionarse lo que
ve y escucha.

Es imposible, en este espacio, dar cuenta detalladamente de los
resultados de diversos estudios que han abordado el tema, pero resulta
necesario anotar algunos aspectos. Son tres los elementos que –de manera
general– se han señalado como explicaciones para la sobrerrepresentación
de ciertos grupos étnicos en las cárceles. Un factor explicativo reside
en la forma en que funcionan las instituciones policiales y de justicia
en las que se encuentra arraigado un profundo racismo. Para los
afroamericanos es 2.5 veces más probable ser arrestado por posesión de
drogas, a pesar de la evidencia que blancos y negros hacen el mismo uso
de esta. Entre 1995 y 2005 se estimó que los afroamericanos representaban sólo 13% de la población que consumía drogas, pero en los hechos significaba 36% de los arrestados por una causa relacionada con las drogas y 46% de los
encarcelados por esas mismas causas.107 Las instituciones policiales
cargan con los prejuicios que estigmatizan a las poblaciones
minoritarias, y tienen como principales objetivos a los afroamericanos e
hispanos, especialmente a aquellos que habitan en determinadas zonas
estigmatizadas, quienes son penados de manera más severa en comparación
con un infractor –en la misma situación y bajo los mismos cargos– pero
étnicamente “blanco”.108 Los prejuicios implícitos, de
manera evidente o velada, tienen una importante influencia sobre la
detención, juicio y encarcelamiento de las personas según su raza. Las
personas de color son con frecuencia sancionadas con penas más duras
puesto que se les percibe –y ahí hay un claro racismo– como una mayor
amenaza para la seguridad pública. Los prejuicios contra las poblaciones
estigmatizadas –y ampliamente difundidos en los medios de comunicación,
desde noticieros, películas y videojuegos– que los tachan como
naturalmente violentos, violadores, asesinos o portadores de droga
influyen en la forma en que son percibidos por las instituciones y la
población en general, puesto que los medios juegan un papel importante
en la idea que nos hacemos de la sociedad en que vivimos.109 Finalmente, una tercera
explicación centra su mirada en los aspectos estructurales y señala que
la diferencia se explica a partir de las desventajas económico-sociales
de estos grupos que se enfrentan a mayores niveles de pobreza, violencia
y que, desde la juventud, colocan a estos grupos en una situación de
mayor desigualdad.110

Sin embargo, para el discurso político es más redituable jugar con
las dualidades: bien y mal; criminal y víctima; verdad y mentira. Y las
dualidades siempre son un reduccionismo de un mundo mucho más complejo.
En su discurso, Donald Trump esencializó la criminalidad como
algo intrínseco a determinados grupos y así puso sobre la mesa dos
imágenes que se contraponían: el inmigrante-criminal y el
estadunidense-víctima. Y el discurso funcionó, al menos para lograr su
elección.

La estigmatización del latino e inmigrante tiene una historia de
muchas décadas, pero tuvo un momento decisivo tras el 11 de septiembre
de 2001. Mario Santos regresó a Guatemala en 2012, antes de que Trump se
lanzara con miras a las elecciones presidenciales, y señaló que notó una
mayor animadversión contra los inmigrantes después del ataque al World
Trade Center. Fue entonces que todo extranjero, todo “no
americano”, comenzó a ser visto como un peligro.111


[Para] el 2002 ya hubo un cambio bastante serio [incluso] hacia las
personas documentadas, aunque sea con permiso de trabajo como es mi
caso. Ya había más restricciones, ya la gente americana, no todos por
supuesto, pero sí estaba […] esa desconfianza. A pesar de que se sabía
de dónde había venido ese ataque terrorista, ellos no dudaron en
declarar a toda persona no americana y residiendo en Estados Unidos o
fuera de ellos que ya no eran […] bienvenidos a Estados Unidos y los que
estábamos en su momento adentro empezamos a ver ya más… más… acciones
como un poquito, no podría decirse discriminatorias, pero sí había ya
más desconfianza y hasta la fecha todavía lo hay.112



Santos señala que aumentó “la desconfianza” –no se atreve a asegurar
que fuera discriminación– contra los inmigrantes, independientemente de
su situación migratoria. También indica, que a pesar de que se tenía
identificado quién había realizado los ataques, no sólo aumentó la
islamofobia sino también la discriminación contra los latinos. Tras el
ataque en Nueva York se acrecentaron los sentimientos nacionalistas y
nativistas en Estados Unidos. El problema de la inmigración latina, que
se limitaba a un problema de los estados fronterizos con México, tornó
en un asunto nacional. Los medios de comunicación presentaron más
reportes –en comparación con antes del 11 de septiembre– sobre la
inmigración en la frontera sur, caracterizándola con aspectos negativos
como “invasión”, “contrabando de drogas”, “violencia”, entre otros
términos.113 La inmigración latina pasó a ser
un asunto de ámbito regional a un asunto de seguridad nacional.114 A la par se incrementaron y
extendieron las propuestas de limitar los derechos de los inmigrantes
después del 2001.115 Mario Santos percibió lo que
crecía a nivel nacional después de los ataques en Nueva York: la
animadversión contra el latino.

La discriminación por parte del hispano

Los actos de discriminación –aunque escasos en la visión de la
mayoría de los entrevistados– se presentaron en un momento crucial en el
devenir de sus vidas, pues con frecuencia fue el detonador del retorno
forzado a Guatemala por medio de la deportación. Si en algún momento se
experimentó el racismo o alguna forma de discriminación esto fue en el
proceso de deportación, desde la detención misma hasta su regreso. Las
historias de esos momentos, aunque únicas en los detalles, comparten
ciertos patrones: abuso de autoridad, con frecuencia por parte de
personas hispanas, detenciones inesperadas en la vía pública. Un momento
de discriminación y racismo lo puede cambiar todo. Nohemí Díaz pasó un
día al trabajo por su cuñada para regresar a casa:


Mejor no hubiera ido. La fui a traer, se subió ella al carro y
veníamos en una calle de atrás, venía yo bien despacio, hice mi
stop, yo estoy segura pero segura que hice mi stop y
avancé, cuando ya avancé, bum, la patrulla, yo estoy segura de que…
desafortunadamente me tocó una persona racista, porque me baja, y yo
digo:

–¿Por qué me detiene?

–Porque no hiciste bien tu stop.

–Yo lo hice bien.

Y me empezó:

–¿Licencia?

¿Me tuvo que haber preguntado por la licencia? Sí. Pero no me tenía
que haber preguntando por green card, ni pasaporte, ni
ciudadanía y él todo eso me pidió y como yo le dije:

–No tengo.

Llamó a una compañera oficial y ahí mismo me arrestaron, me llevaron
a una cárcel del condado.116



Las detenciones por parte de autoridades estadunidenses –migratorias
o no– con frecuencia se basan en el fenotipo de la persona para su
detención y registro.117 Así, una persona con rasgos
latinos tiene una mayor probabilidad de ser detenida, aun sin haber
cometido falta alguna.

Lesbya Méndez también recontó su experiencia de deportación:
sentimientos de impotencia, de humillación, desesperación. En ese
momento crucial aparecieron con mayor claridad las autoridades
estadunidenses de origen hispano, no como personas que comparten hasta
cierto punto una cultura común, una lengua, sino como la figura que
ejerce su autoridad con desdén. Lesbya contó:


Incluso cuando yo estaba allá viajando para que me llevaran al
aeropuerto, uno de los… un puertorriqueño me gritó de que aunque yo no
haya firmado eso, la deportación, cargada me iban a subir al avión. Yo
le dije que eso no me importaba que si yo sabía muy bien que estaban
violando mis derechos pero no sabía cómo hacer nada, una denuncia, pues,
es algo que no se puede, es algo que ya se está procesando ahí, y me
retó, me acuerdo que él se puso así y se empezó a reír, más bien le daba
risa de lo que yo le estaba diciendo, porque ahí nadamás te procesan y
se burlan de ti.118



El proceso de deportación no sólo implica el rompimiento con la vida
que hasta entonces se llevaba o la separación de familiares, con
frecuencia también conlleva una denigración de la persona, a través de
la burla, la sujeción ante las autoridades y la impotencia vivida. Y la
sensación quizá se agrava al ver que los insultos vienen de una persona
con la que se comparte –en cierta medida– aspectos en común como origen,
etnia, idioma y cultura.

A Carlos Martínez lo detuvo también un oficial de migración de origen
hispano. Martínez, enojado, le empezó a cuestionar sobre qué haría si,
en su lugar, estuviera un familiar suyo, y este le contestó: “Si es mi papá, mi mamá quien sea. Bueno, mis papás fueron
emigrantes, yo nací aquí. Ellos vinieron ilegalmente de México, pero si
yo los agarro, yo los mando para México. Sí, aunque hayan sido mis
papás. Yo soy ciudadano y si tú no tienes papeles yo te voy a
deportar.”119 Desde 1924 existe en Estados Unidos la patrulla fronteriza que fue, durante casi 50 años, una
institución compuesta exclusivamente por hombres blancos que tenían como
labor mantener fuera del país a los mexicanos y a otros inmigrantes al
sur de la frontera.120 Sin embargo, hoy en día, tanto la
patrulla fronteriza como el ice (creado
en el 2003) tienen una sobrerrepresentación de latinos entre sus filas.
Algunos autores han señalado que la presencia de latinos entre los
oficiales de inmigración implica que su identidad como latinos no
importa, que la identidad de oficial de migración y las normas que debe
seguir desplazan y anulan la identidad hispana. David Cortez, a través
de un trabajo etnográfico que se enfocó en los oficiales latinos del
ice, apunta a una explicación
distinta.

Dos elementos principales promueven la entrada de hispanos como
agentes de inmigración. Primero, fue la necesidad de la patrulla
fronteriza de tener entre sus miembros a personas hispanas para poder
desempeñar sus labores. Las patrullas fronterizas necesitaban de
trabajadores latinos, personas que conocieran la frontera, que hablaran
español y que pudieran mimetizarse entre las comunidades hispanas.121 La institución los necesitaba para
sobrevivir y así buscó hacerse de trabajadores latinos. Pero también hay
factores que llevaron a los trabajadores hispanos a aceptar este trabajo
y el autor, a través de su investigación, señaló que fue un elemento
simple: la población latina vive en precariedad y el trabajo como
agentes del ice ofrece un empleo estable,
con buenas prestaciones y con buenos ingresos. Era una forma de
superarse ellos mismos.122

En su investigación, Cortez apunta que la mayoría de los
entrevistados (75%) señalaron que la razón para haberse unido a las
fuerzas de migración fue de un índole económica-laboral, y no por una
convicción nacionalista de combatir la inmigración ilegal y defender al
país de una “invasión”. Ellos se reconocen como latinos y esto aún juega
y forma parte de su identidad, una que puede ser fluida, múltiple,
situacional y muchas veces contradictoria. El investigador también
apuntó que un 67% de su muestra afirmó conocer la experiencia migratoria
–ya sea por experiencia propia o las narraciones de sus padres– y, por
lo tanto, no es una falta de empatía hacia la situación de los
inmigrantes por lo que toman ese trabajo. Además, un 56% de la muestra
señaló tener visiones liberales respecto a la política migratoria,
mientras que el 44% prefiere medidas más restrictivas.123

David Cortez apunta que es el interés económico el que mueve a los
hispanos a incorporarse como oficiales de migración. Sin embargo, los
retornados también experimentaron la denigración por parte de sus
contrapartes que tienen esos puestos. ¿Por qué? ¿Son estos casos las
excepciones? ¿O será que, en el campo, durante las labores, los
oficiales de origen latino adoptan una actitud más dura según se espera
de ellos? Si sólo fuera el interés económico, ¿por qué el ensañamiento?
¿Por qué en el testimonio de Carlos Martínez el oficial busca hacer
evidente que, sin importar la circunstancia, nunca dejaría de cumplir
con su trabajo aunque implicara un daño directo a su familia, madre y
padre? ¿Por qué, si sólo es el interés económico, el puertorriqueño
sobre el que cuenta Lesbya Méndez hace énfasis en que, sin importar
cómo, será deportada? Hay más de un caso en que los agentes de
inmigración hacen uso de una violencia innecesaria, incluso letal,
contra los inmigrantes hispanos.124 Tal vez estos casos
de violencia son las excepciones, según lo que cabría esperar a partir
de los resultados de la investigación de David Cortez, pero también son
los más visibles, los más mediáticos, los que con mayor facilidad se
quedan en la cabeza, los casos en que un estadunidense de origen hispano
–que comparte rasgos, origen, historias– puede violentar y denigrar a
las personas del grupo que, a los ojos de la sociedad estadunidense y de
muchos de sus paisanos, él también pertenece.

Tal vez ser oficial de migración es una forma de crearse o reafirmar
la identidad de americano a pesar de ser hijo de inmigrantes.
Quizá con su trabajo afirman ante la sociedad estadunidense que ellos
pertenecen al país y que lo defienden, de los intrusos, de los
aliens, aún si ellos o sus padres también lo fueron alguna vez.
Esa identidad se afirma frente al hispano, frente al indocumentando, un
actuar que la víctima esperaría tal vez de un redneck –con los
rasgos estereotípicos de blanco, güero, de ojo azul–, pero no de alguien
que se le asemeje y comparte su historia. En este caso, la
discriminación proviene de alguien que se les parece, un hispano que
comparte aspectos de una misma cultura, lengua y origen. Los lazos que
unían entre sí a las viejas comunidades latinas que llegaron a Estados
Unidos, y que los protegían como grupo, son borradas con el afán de
afirmar la pertenencia a otra comunidad: la del estadunidense
americano. Más investigaciones son necesarias para dar una
explicación sobre este sensible tema.

Lo cierto es que, lo que contó Carlos Martínez no fue el único caso,
casi cada entrevistado tenía una historia de haberse encontrado frente a
un oficial –migración, tránsito– de origen hispano que buscó hacer
sentir su posición superior de poder frente al otro. Cuando los
entrevistados dijeron haber sido discriminados, no fue frente al
gabacho o gringo sino por los mismos miembros de la
comunidad hispana. A la pregunta de si se cree que hay racismo o discriminación en Estados Unidos, Gabriela Méndez contestó: “No todos, yo creo que discriminan más los propios latinos que un
americano, porque sí conocí muchas personas latinas, por ejemplo, [que] sólo por el hecho de que ya eran residentes ya te hacían
menos.”125 Parece que entre los hispanos hay
una búsqueda de elementos para buscar diferencias simbólicas y las hallan en el tiempo de residencia, si es nacido o no en Estados Unidos,
como una forma de crear jerarquías, incluso dentro de un mismo grupo
subalterno.126 El tiempo de residencia en Estados
Unidos y el estatus de residencia es una forma de distinguir al “ellos”
del “nosotros”, elementos que son potenciales para la diferenciación, la
creación de desigualdad y, finalmente, la discriminación.

Manuel Fernández también coincidió en que es la gente de origen
latino los que muestran más discriminación hacia los mismos
hispanos.


El racismo lo viví, sí, con propias personas latinas, con latinos, no
con gabachos. Porque había propios latinos también que eran ciudadanos y
sí te decían algo, como burlándose y haciéndote sentirte menos y eran
latinos, latinos, eran latinos. Yo lo viví también eso viéndolo y
oyéndolo. Entonces me daba cuenta. Y lo viví también con los oficiales,
tanto de la prisión, como de migración eran latinos y también eran
racistas. ¿Me entendés? Entonces cuando me dicen que los gabachos… Sí
vi, pero en la televisión, eran racistas con unos que estaban en otros
estados, no en el estado de California, porque ahí no había racismo, yo
pues, mi forma de ver.127



El racismo se hacía presente en la vida de Fernández, pero como una
realidad distante, que pasaba en otros estados, alejada de su vida
cotidiana, un racismo que se hacía explícito en las figuras televisivas
que repetían los supuestos peligros de la inmigración para el país.128 En la vida cotidiana, el racismo o
discriminación desaparecían, o al menos se escondía en su forma
institucional.

El bienestar que opaca a la discriminación

Los medios de comunicación presentan reflejos del racismo y la
discriminación de una sociedad, pero estos se expresan bajo formas
evidentes, en imágenes y comentarios denigrantes, en el despliegue de
los prejuicios y en caracterizaciones burlescas y exageradas. La
televisión y las redes sociales son ámbitos distintos a la experiencia
de la calle y los trabajos, donde la discriminación existe, pero no
siempre bajo formas claramente delineadas. El bienestar que adquieren
con frecuencia los migrantes –al menos mejores condiciones que en sus
países de origen– hacen que maticen las desigualdades a las que se
enfrentan en la sociedad estadunidense. Según las experiencias de la
mayoría de los entrevistados, la luz de las oportunidades opaca los
aspectos negativos que acompañan a las oportunidades y, quizás, este
efecto es aún mayor al provenir de la memoria de retornados.129 En este apartado presento algunos
aspectos positivos de la vida en Estados Unidos, vivencias que hubieran
sido más difíciles o imposibles en Guatemala y que, de una forma u otra,
pueden opacar los aspectos menos positivos de la vida en el país
norteamericano.

Lesbya Méndez contó el caso de una compañera de trabajo que vivía
violencia doméstica. Su amiga –también de origen guatemalteco y con la que aún mantiene comunicación– le contaba que tenía un


esposo [que] llegaba borracho a pegarle, le quitaba su bill
de trabajo, su cheque… todo se lo quitaba, la amenazaba. Dora se llama
ella, y yo le decía:

–Ay, Dora, cómo aguanta usted eso.

Ella llegó de aquí de Guatemala y sufría mucho, miraba yo que sufría
mucho. [Su marido] enrollaba su mano en su pelo y le pegaba. [Dora]
llegaba morada y le decía yo:

–¿Dora, cómo aguanta eso?

Y me decía:

–Es que yo por mis hijos.

–Es que no, por los hijos no puede aguantar eso. Si usted trabaja.
¿Acaso aquel le está dando de comer?

–No, es cierto.

[…]

Al fin perdió el miedo y se fue a vivir a otro estado con su hermana,
decidió dejarlo y perdió el miedo porque sus hijos estaban aquí, en
Guatemala […] Y al fin decidió dejarlo, se fue a otro estado, ahora
tiene sus hijos allá, los mandó a traer.130



Ahora Dora tiene a sus hijos con ella y han obtenido la residencia en
Estados Unidos. Esta experiencia muestra que, frente a la violencia de
género –presente tanto en Estados Unidos como en Guatemala–, la
posibilidad de acción de las víctimas es mayor en el país
norteamericano. En este sentido, gracias al trabajo, a una cultura más
liberal, a mayores posibilidades de movilización, a un sistema de
justicia más eficaz, la mujer tiene mayores posibilidades de acceder al
derecho a una vida sin violencia familiar ni de género. En cambio, en
Guatemala, pero también en muchos de los países que expulsan migrantes a Estados Unidos, como México, las mujeres se encuentran más limitadas
en sus oportunidades de actuar frente a la violencia de género: con
menos posibilidades de trabajo, con una justicia ineficaz, impunidad y
con una fuerte cultura machista. Uno de los factores que empuja a las
mujeres migrantes a salir de sus países es la violencia generalizada,
pero también la violencia ejercida específicamente en contra de las
mujeres –feminicida– que viven en sus países, en el tránsito por México
e, incluso, en Estados Unidos.131


La posición económica de los hispanos en Estados Unidos los coloca
como grupo entre los estratos más bajos, pero en un nivel
considerablemente más alto si se mide con los parámetros de Guatemala.
Para comprender la mirada de los retornados hay que poner las realidades
divergentes de ambos países –económica, política y social– una frente a
la otra: la de Guatemala frente a la de Estados Unidos.

¿Y si se tiene un salario en Estados Unidos que está en los puestos
más bajos de las estadísticas nacionales? Incluso así, es mejor que no
tener trabajo en Guatemala. Si los años escolares que en su barrio
americano alcanzan los jóvenes es mucho menor que el promedio
en el país norteamericano, incluso así en Estados Unidos no se exige un
diploma para poder acceder al más simple de los empleos; y qué si se
vive lejos de los extremos del glamour que alcanzan algunos en
la sociedad americana, por lo menos es mucho más que el hambre
que ronda a miles en Guatemala. ¿Qué es la discriminación vivida en un
país ajeno cuando incluso en una condición de relativa marginalidad se
tiene acceso a más derechos y a una vida más digna que en el país de
origen? Son estas experiencias las que permiten comprender la diferencia
entre la percepción y la realidad para aquellos que llegaron a Estados
Unidos desde Guatemala.

En este sentido, ¿será que los guatemaltecos nacidos en Estados
Unidos percibirán una mayor discriminación contra ellos frente a los que
llegaron desde Guatemala? Aquellos que nacieron en la sociedad
estadunidense y que no conocieron las dificultades de la pobreza en
Centroamérica, tal vez les haga percibir con mayor facilidad la
discriminación o la desigualdad que opera contra ellos. Es la cuestión
de la pobreza relativa que no es posible probar en esta investigación
pero es una pregunta que queda abierta.

Manuel Fernández dio una imagen de lo dicho, cuando recordó aquel día
en que en su mente se superpusieron su vida presente en California y su
vida pasada en Guatemala.


Entonces cuando, yo ya trabajaba, te voy a decir, yo ya trabajaba
para una compañía que se llamaba Candy Vending Machine, se
trataba de yo andar manejando un camión todos los días. Y en ese camión
llevaba yo todo producto de comestible, desde el dulce hasta la comida
de meterla en un microwave. Entonces yo llevaba sodas, aguas,
Gatorade, Redbulls, tenía chicles, dulces, cheese de toda
marca, chocolates, helados, o sea icecream, nieve como le
llaman, y comida congelada. Tenía máquinas que ir a llenar de aguas, de
sodas, de Gatorade, de icecream, de nieve, los helados
y todo ese rollo, y comida. Ah y café, máquinas de café que, ahí yo sí
cuando llegaba el tiempo de frío, llegaba a mi máquina, sacaba mi vasote
grande que ya tenía y lo llenaba con tres vasitos del café que yo
quería, capuchino, icecream, vainilla coffee, café
regular, café con leche. Yo que el más agarraba era el
icecream, era el que más me gustaba ¡y calientito! ¿Hambre?
Cuando yo entré a esa compañía me dijeron:

–Todo lo que está en el camión es tuyo, podés comer de lo que
querrás, no te preocupés.

¡Todo! Mirá, yo tenía agua, soda ¡todo! Yo no me moría de hambre, yo
no iba gastar ni a un Mc Donald’s ni nada porque tenía comida congelada.
¿Qué tenía la comida congelada? Burritos, tacos, pizzas, pollo, hot
wings […] La cosa es que, te digo mirá pues, al trabajar yo en
Candy Vending Machine, hubo un recuerdo, mi memoria de aquí de
Guatemala, y esa vez lloré, yo solito en ese camión lloré. Porque la
memoria que vino fue muy fuerte. Yo estaba un día llenando mi
troka para el siguiente día.

[…]

Entonces ese día, te digo, estaba arreglando todo en mi camión, ya
estaba sólo echando lo menos pesado que eran los dulces, chocolate, los
chips, como aquí los Totrix […] los Lays. Los estaba acomodando.
Entonces, cuando me senté por un momento, para saborear un chocolate,
fue cuando mi memoria me vino, a la colonia Kennedy, zona 18, cuando yo
era un patojito de siete, ocho años, y me empecé a recordar que yo una
vez quise un chocolate, y en una tienda estaba el chocolate, pero yo no
tenía dinero para comprar, de eso empezó mi memoria a recordar más.

–Uta, aquel helado que no me pude comer… Aquel dulce que no pude
comprar… Aquel pedazo de pastel que no pude comprar.

Y me salieron las lágrimas, no por recodar eso, me salieron las
lágrimas porque miré mi camión y miré todo lo que tenía y me acordé de
un dicho que a veces la gente lo dice: “Dios tarda, pero nunca olvida.”
Y entonces yo me acordé que en ese entonces nunca tuve para comprar todo
eso, y ahora a mi edad yo tenía todo en el camión.132



Dos recuerdos, dos momentos: uno que presenta la escasez de la
infancia, otro que presenta la abundancia que llegó tiempo después. No
es que se viviera en una absoluta riqueza, no era el caso en absoluto,
pero se tenía al alcance de la mano lo que, cuando de niño, sólo se
podía anhelar desde la vitrina.133 Es probable que
momentos como este jueguen en favor de una imagen positiva de Estados
Unidos.

Incluso en las aparentes desfortunas, Manuel Fernández encontró
provecho de ellas. Fernández pasó en prisión casi cinco años antes de
regresar a Guatemala. En un entrecruzamiento de eventos, y un poco de
azar, durante el tiempo en la cárcel le detectaron un tumor que había
crecido en su oído y que amenazaba –si no era operado– con deformarle
toda la cara. Por esta razón fue trasladado a una determinada prisión
para que de ahí hiciera sus viajes semanales al médico especialista en
un trayecto de horas hasta San Diego. Así, después de cuantiosas idas y
venidas, Manuel Fernández fue operado con éxito. Tras la recuperación y
las visitas de revisión, en la que sería una de sus últimas idas al
médico, Fernández estaba con el doctor:


Y me dijo ya en la última sesión:

–Te voy a dar un aparato, y ese te va a ayudar a oír todo,
especial.

Antes de irme yo le dije:

–Le quiero hacer una pregunta doctor. ¿Cuánto cuesta esta operación
que me acaba de hacer?

¡Y se rio!

–¿De veras quieres saber?

–Sí.

–Bueno, te voy a decir y luego te voy a decir otra cosa. Esta
operación, fuera, si tú hubieras ido y la pagas, te hubiera costado 95 000 dólares.

–¡Uta madre! ¿De veras doctor?

–En serio, Manuel. Eso es lo que cuesta. Ahora te voy a decir yo lo
que te quería decir.

–¿Qué?

–Te felicito.

–¿Por qué?

–Aprovechaste estar en la prisión, te hiciste esto, 95 000 dólares.
¿Crees tú que los hubieras pagado?

–No.

–Te felicito. Y ahora falta que te dé tu aparatito, todo esto es
gratis.

Me voy pues yo contento. Ya todo bien. Bueno para… para todo esto ya
estaba yo alistándome, cabal de que llega la mala noticia y buena
noticia. Buena noticia: que ya me iba para migración, iba a ser
deportado; la mala noticia: llegaron dos días antes de que yo tenía que
ir con el doctor para que me diera el aparato, esa fue la mala noticia
para mí, ya no lo pude agarrar.134



Estados Unidos tiene uno de los peores sistemas sanitarios entre los
países desarrollados, sin embargo, a los ojos de los retornados –según
mostró en su investigación Claudia Barrientos– la atención médica,
sistema de salud, hospitales les parece –tal vez en contraste con la
experiencia en Guatemala– uno de los mejores del mundo.135
Al menos así puede ser hasta el momento que se enfrentan ellos mismos a
las precariedades del sistema estadunidense donde la salud es uno de los
lujos más caros y, para muchos, imposible de costear.

El azar es un factor que es difícil dimensionar. El devenir de una
vida, ¿qué tanto se debe al azar y qué tanto a las propias decisiones?
Quizá sólo fue fortuna que el paso por la prisión y la detección del
tumor coincidieran; quizá de haber empezado a sentir las consecuencias
del tumor que crece, y de haber estado fuera de prisión, el alto costo
de la operación (al punto de no poder pagarlo sin sufrir un fuerte
endeudamiento) otra mirada tendría Fernández sobre Estados Unidos.
Fortuna o diosidad136 la experiencia
influye sobre la visión que el entrevistado tiene sobre Estados Unidos y
el valor que le da a lo que vivió allá.

Los que no vivieron la discriminación

Frente a las experiencias de discriminación hay que contrastar la
visión prevaleciente de no haber vivido discriminación alguna –o al
menos no de manera significativa– en Estados Unidos. César Yoc vivió en
Chicago por 17 años y dijo que vio discriminación, algunas veces “malos gestos”, pero que casi no tuvo experiencias, “tal vez alguna
vez sí, pero muy pocas […] por ese lado, yo no sufrí discriminación y
nada. Y ahorita [en Guatemala] sí, una vez, trabajando también.137 En el mismo sentido, Manuel
Fernández señaló esa ausencia de discriminación:


HA: ¿Y luego de haber vivido en Estados Unidos todo lo que me ha
contado, considera que es un país en que se discrimina, que es
racista?

MF: ¿Estados Unidos? Pues fijate, que lo que yo viví en los Estados
Unidos no puedo decir eso porque… sí lo vi porque lo vi, claro, pero yo
no lo viví en carne propia, no me topé con gente que fuera racista a
pesar de que conviví con muchos gabachos, muchos morenos, los morenos
también son discriminados, ellos no discriminan a la gente, no devuelven
moneda por moneda, te tratan como ellos quieren también igual, y me topé
con muchos gabachos,138 gabachos, de sangre gabacha, pero
nunca fueron racistas conmigo, al contrario, fueron buenas amistades, me
invitaban a carne asada, platicábamos de nuestro país, o sea el mío, de
las tradiciones, los lugares. Les gustaba oír de los volcanes que tiene
aquí Guatemala, pero no puedo decir que fue racista conmigo porque la
verdad nunca.139



Más de la mitad de los entrevistados dijeron haber visto la
discriminación contra sus compañeros, en la calle contra otros latinos,
contra los afroamericanos, pero no se conciben a sí mismos como víctimas
de racismo o discriminación. Confiesan haber vivido en Estados Unidos
con gente buena, vecinos, compañeros de trabajo, fueran latinos,
morenos, gabachos, armenios, rumanos, y tantos de otros
orígenes.

A Mario Chivichón le pregunté si creía que en Estados Unidos hay
discriminación o racismo en Estados Unidos.


Ay Dios, yo pienso que Estados Unidos, no es que sea discriminador,
sí hay sectores de Estados Unidos donde sí hay gente que es racista y
ahí, si usted se ha dado cuenta, se refleja en las leyes que ellos dan,
que ellos hacen. Yo viví allá y la verdad sí fui discriminado, pero no
por toda la gente. Yo, como le conté anteriormente, tengo gente allá que
siempre me ha tendido la mano, que es más, a veces hasta me admiro que
hay gente que es blanca, morena que pelea por los derechos de los
migrantes. Hay asociaciones que son estrictamente, digamos como…
religiosas, que son estrictamente como de estrato medio de Estados
Unidos, de Alabama y todo eso, y son gente que son blanca y pelean por
los derechos de todos los migrantes. Hay estados en Estados Unidos que
sí, que [se] declaran que son discriminatorios [de los migrantes] […]
Pero sí, su pregunta para mí es muy dolorosa porque como le digo, yo
viví y crecí allá y allá está mi familia, pero en mi experiencia, como
le conté, sí viví racismo, pero pienso que el racismo que vivimos es
algo que ya había, eran por peleas, por raza. Pero así discriminado de
que yo era latino y esto y lo otro no encontré.140



Para Mario Chivichón hay discriminación, la vio, le tocó vivirla, lo
que no hay es el racismo por ser latino, al menos no en California, al
menos no en lo que han sido sus experiencias. Se admira que, mientras
algunas personas muestran su desprecio, otras de los mismos estados se
organizan para brindar apoyo a los inmigrantes. El racismo se vivió,
pero no es algo que caracterice su experiencia que vivió en Estados
Unidos.

La vida en Estados Unidos ofrece oportunidades laborales y, con ello,
acceso a un bienestar económico que en Guatemala es más difícil de
alcanzar, un bienestar que la mayoría de los entrevistados no tuvieron
en su país de origen. Por lo tanto, la discriminación en Estados Unidos
puede verse opacada y empequeñecida, sobre todo si se acepta como parte
natural de esa sociedad. Por ello no resulta extraño que muchos de los
entrevistados hayan manifestado no haber vivido la discriminación, a
pesar de que la información estadística y diversos estudios académicos
demuestran que la discriminación y el racismo existen y están
fuertemente enraizados en la sociedad estadunidense. La desigualdad en
ambos contextos –Guatemala y Estados Unidos–, más la discriminación
escondida en su forma institucional y estructural atenúa la experiencia
y la percepción de la discriminación.
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Capítulo 5. 
El regreso a Guatemala: rehacer la vida en un país desigual

Miles de migrantes guatemaltecos regresan anualmente de Estados
Unidos a Guatemala y muchos de manera involuntaria a través de la
deportación.1 En estos casos no hay un plan
trazado de antemano para el regreso, ya que volver no fue una opción.
Llegar a Guatemala significa un nuevo comienzo, pero para aquellos que
tienen varias décadas encima, volver a empezar representa una doble
carga cuando la vida lleva más de la mitad del camino andado. Y ahora,
repentinamente, de nuevo al inicio. Queda imaginar el sentir de una
confusión de emociones y, con una vista en el horizonte de los días por
venir, una sensación de cansancio.

En tierra guatemalteca habrá quienes a su regreso encontrarán a
familiares que los recibirán y, por el contrario, habrá quienes se
encuentren solos, porque en los años pasados todos salieron a Estados
Unidos o, quienes se habían quedado, han fallecido. Pero todos los que
regresan encuentran desafíos similares a los que se enfrentan también
millones de guatemaltecos diariamente, como las dificultades para hallar
empleo, un desencanto con la política guatemalteca, la violencia de la
capital y diversas formas de discriminación.

Con frecuencia se señala en la literatura académica que los migrantes
pueden ser actores de cambio con su retorno.2
¿Este potencial es igual para quien decide regresar y el que es forzado
a hacerlo? Es probable que no, que el deportado tenga una visión más
fatalista sobre su regreso. Pero el potencial está latente. Sin embargo,
este “cambio” se concibe con frecuencia casi exclusivamente en el ámbito
laboral y económico. Después de haber aprovechado las remesas que los
migrantes enviaron desde Estados Unidos, a su regreso estos son vistos
también como capital humano, como un depósito de experiencia de
conocimiento y habilidades. Y sin duda hay muchos casos similares, en donde el retornado puede ofrecer lo aprendido en el extranjero para su propio
país. Pero, ¿existe la oportunidad para hacer que esas habilidades y
experiencias sean también útiles en Guatemala? Más aún, ¿son las
habilidades laborales el único y principal aporte del retornado?

Lo laboral es sólo una parte de la experiencia con la que regresan
aquellos que pasaron sus años en Estados Unidos. Si los migrantes cargan
con un mundo cultural y perspectivas cuando se dirigen hacia el país de
destino, lo mismo sucede cuando el viaje es de vuelta. El migrante no
sólo llega a ofrecer sus brazos y conocimientos, sino que el tiempo que
vivió en el lugar de destino lo cambió y, en ese tiempo, los migrantes
crecieron y aprendieron de otras culturas, estilos de vida, visiones y
comprensiones distintas. ¿Este otro bagaje con el que los retornados
también regresan tiene un impacto en la sociedad guatemalteca? ¿O el
contexto social y político del país de retorno hace que ese bagaje se
diluya entre tantos problemas? Y, particularmente importante para esta
investigación, las observaciones o experiencias, vistas o vividas, sobre
el racismo y la discriminación en Estados Unidos, ¿tienen una influencia
sobre la forma en que se ve la discriminación y el racismo en
Guatemala?

Las últimas tres décadas en Guatemala

La década de 1980 en América Latina recibió el sombrío nombre de “la
década perdida”. Fueron años de crisis, recesión y escaso crecimiento
económico y, para Guatemala, fueron también los años más álgidos del
conflicto interno (1982-1983). En pos de atender la crisis de la deuda,
el gobierno guatemalteco puso en práctica las medidas del llamado
Programa de Ajuste Estructural, exigidas por los organismos
internacionales del Fondo Monetario Internacional (fmi) y el Banco Mundial (bm) que llevaron a la liberación del tipo de
cambio, el fin del límite de precios máximos en artículos básicos y
recortes de presupuesto en programas sociales. El aumento del costo de los artículos básicos generó aun una mayor precarización de las
condiciones de vida de la población guatemalteca puesto que los ingresos
no aumentaban al ritmo del alza de los precios.3

En el campo se agudizaron los problemas que desde tiempo atrás venía
arrastrando. A lo largo de los años, la fragmentación de los terrenos en
las zonas rurales –insuficientes para el sostén de una familia– y el
continuo desgaste y pérdida de fertilidad de las tierras, obligó a las
comunidades campesinas a buscar otros medios de vida en la artesanía y
en la migración temporal o definitiva.4 El
descalabro económico alimentó la marea de la migración que se dirigía
del campo a la ciudad.

En ciudad de Guatemala la inmigración y el malestar económico agravó
la crisis habitacional. Zonas hacinadas, rentas altas, viviendas en
malas condiciones eran los problemas cotidianos de miles de
guatemaltecos que sobrevivían en la ciudad. Ante esto, a mediados de la
década de 1980, algunos grupos aquejados por estos males comenzaron a
realizar tomas de espacios baldíos –privados o públicos– en los que
creían que tendrían oportunidad de asentarse (parques, campos de futbol,
terrenos) y de los cuales, en diversas ocasiones, fueron removidos con
violencia o trasladados a otras zonas para que habitaran.5

La escasez de empleos o su precariedad ha sido un problema constante
en la capital que, a pesar ser la principal zona industrial del país,
apenas concentraba a inicios de 1990 23% de los empleos. Por lo tanto,
la economía informal continuó siendo parte del escenario de la ciudad y
su presencia aumentó aún más por las medidas económicas y sociales que
se implementaron en la década de 1980.6

En este contexto de bajos salarios, escasa regulación laboral y una
nueva estabilidad política –con la “vuelta a la democracia”– la ciudad
de Guatemala se convirtió en un sitio atractivo para la instalación de
maquilas a partir de la segunda mitad de los años ochenta, las cuales
experimentaron un pronto crecimiento.7 El rápido aumento en el
número de maquilas en la capital –casi todas centradas en la industria
textil– produjo cambios en la vida económica y social de la ciudad, como
fue el ingreso al mundo laboral de un mayor número de mujeres.8 A pesar de su número, las maquilas
no implicaron una mejora sustantiva de las condiciones económicas de la
población. En este sentido Luis Reygadas subraya:


sólo una pequeña porción de los ingresos generados por la maquila se
queda en Guatemala: en 1992 sus exportaciones de ropa a los Estados
Unidos fueron de 349 millones, pero se calcula que sólo 87 millones
permanecieron en el país, el resto nunca entró o fue repatriado como
utilidades. Los salarios han aumentado un poco, pero siguen siendo muy
bajos de alrededor de 2.4 dólares diarios en promedio, las condiciones
de trabajo son muy deficientes y han sido motivo de numerosas
denuncias.9



La experiencia de Domingo Sifuentes, narrada en el tercer capítulo,
da cuenta de su participación en dos ocasiones en el trabajo en las
maquilas: en el primero de ellos, lo que percibía no le alcanzaba
siquiera para cubrir sus gastos básicos, al punto de que dos de sus
comidas consistían en sólo dos pedazos de pan; y el segundo empleo que,
a pesar de que mejoró en términos de ingreso, tuvo que abandonarlo
debido a las amenazas contra su vida por parte de las maras.

En el 2006 en Guatemala entró en vigor el Tratado de Libre Comercio
entre Centroamérica, Estados Unidos y República Dominicana (cafta). El tratado fue criticado al pretender
poner a un mismo nivel y en competencia a economías asimétricas. Al
avanzar el siglo xxi, la pobreza se
redujo pero la pobreza extrema aumentó y la desigualdad creció.10 Actualmente se calcula que los
ingresos que percibe el 1% de las personas con mayores ingresos es
equivalente a lo que percibe el 50% de la población con menores
ingresos.11 Y ligada a la desigualdad está la
violencia: en Guatemala es más probable que exista un alto nivel de
violencia en municipios con mayor desigualdad en comparación con
municipios en los que, si bien tienen altos niveles de pobreza, la
desigualdad es baja. La violencia se relaciona más claramente con la
desigualdad que con la pobreza.12

Pasando al aspecto político, la elección de Vinicio Cerezo Arévalo en
1985 marcó el fin de los gobiernos militares en Guatemala, aunque no
implicó del todo una estabilidad política, pues las amenazas de un golpe
de Estado aún se cernían sobre la joven y vacilante democracia. La
tentación autoritaria se evidenció claramente en 1993, durante el
gobierno de Jorge Serrano, en su intento de imponer un régimen
autoritario, intento fallido que obligó a la renuncia del presidente. En
1996 el conflicto interno llegó a su fin con los Acuerdos de Paz, pero
esto no implicó el fin de la violencia, que se acrecentó en la capital
con el crecimiento y extensión de las maras. Durante los años noventa
aumentó la violencia, ya no relacionada con el ejército y la guerrilla,
sino una violencia generalizada propia de las sociedades desiguales.13 Y aunque el punto más bajo de
violencia homicida se alcanzó en 1999, después aquel momento empezó su
camino hacia una nueva cima.

En 2015 Guatemala atrajo la atención del mundo con grandes
movilizaciones sociales en protesta contra la rampante corrupción del
régimen. El sentir popular se vio animado cuando sus manifestaciones
parecieron concretarse en condenas, primero contra la vicepresidenta,
Roxxana Baldetti, y luego contra el presidente Otto Pérez Molina, que
fueron juzgados y puestos en prisión. Las movilizaciones despertaron la
esperanza de un cambio; sin embargo, durante el siguiente gobierno –a
cargo de Jimmy Morales– se ejecutó la lenta desarticulación de la
Comisión Internacional Contra la Impunidad en Guatemala (cicig), el organismo internacional que despertó
las protestas al evidenciar los casos de corrupción del gobierno en
turno. El éxito de esta organización en evidenciar las corruptelas de
políticos representaba una amenaza para los gobiernos, y su
desarticulación se excusó en la idea de la “violación de la
soberanía”.14

En julio de 2019 se estableció un acuerdo entre Guatemala y Estados
Unidos para declarar al primero como un tercer país seguro. Es decir,
que los individuos que solicitaran refugio en Estados Unidos podían ser
traslados a Guatemala para que pidieran refugio ahí. Esto a pesar de la
evidencia de que Guatemala no cuenta con las características de “un país
seguro”, ni para los refugiados ni para sus propios ciudadanos. El
acuerdo levantó algunas protestas en Guatemala.

Un tema que hay que tratar especialmente es el de la inseguridad. La
violencia, aun después del fin de la guerra, permanece como
característica del país y particularmente de ciudad de Guatemala.
Después de la firma de los Acuerdos de Paz a finales de 1996 las
estadísticas arrojaron que con cada año que pasaba se registraba una
tendencia a la baja en homicidios. Al menos al ver esos números parecía
que una paz se había logrado a pesar de la pobreza aún rampante. Pero al
llegar el año 2000 la tendencia se invirtió y comenzó un ascenso hasta
su pico más alto en 2008, con 6 292 homicidios frente a los 2 904 de
inicios de siglo. La desmilitarización fue el probable conductor de la
baja de homicidios, así como una mayor institucionalidad civil, la
creación de la Policía Nacional Civil y del Ministerio Público.15 Los beneficios duraron apenas unos
pocos años –al menos así lo dejan ver las estadísticas–, pues los
homicidios aumentaron a un grado que superaron incluso la tasa de
tiempos de guerra. “Guerra en la paz” es la forma irónica en que se
denominan estos tiempos, no sólo de Guatemala sino en el Triángulo del
Norte centroamericano. Varias fueron las causas de esta escalada de
violencia: el aumento del narcotráfico, la violencia relacionada con las
pandillas, extorsiones, asaltos, etcétera.

La tendencia de homicidios en Guatemala ha decrecido en los últimos
diez años, pero sigue siendo relativamente alta, de 18.4 homicidios por
cada 100 000 habitantes para lo que va de 2020.16
Pero el promedio nacional, gracias a las zonas tranquilas del país,
esconde la violencia en la principal urbe del país. La violencia se
concentra en la capital, en el municipio de Guatemala la tasa es de 59.2
homicidios por cada 100 000 habitantes (tres veces mayor al promedio
nacional) y es aún mayor desagregada por sexo: para hombres la tasa de
homicidios es de 106.9 homicidios por cada 100 000 habitantes, y 18.0
para mujeres.17 La persistencia de los altos
niveles de violencia es el resultado de la impunidad, instituciones
ineficientes y, en materia de inseguridad y justicia, la “falta de
voluntad política, desconocimiento, improvisación y descoordinación” de
las acciones gubernamentales.18

La seguridad privada es un servicio que ha crecido en el país a la
par del aumento de la violencia, lo cual ha generado desigualdad en el
acceso a la seguridad, puesto que ahora esta también depende de la
condición económica. La seguridad pública decreció mientras la privada
se expandió como negocio.19 Actualmente, Guatemala
cuenta “aproximadamente con diez veces más agentes de seguridad privada
que policías públicos”.20

La extorsión también se encuentra extendida por el país, con casi más
de la mitad de las denuncias centradas en la capital, con una tasa de 44
denuncias de extorsiones por cada 100 000 habitantes en 2017.21 Aunque el número de extorsiones es
de por sí alto, es probable que sea mucho mayor, puesto que sólo se basa
en las denuncias y muchos de los casos no son denunciados por miedo a
represalias por parte de los criminales, la desconfianza en las
instituciones de seguridad pública y los altos niveles de impunidad.22 La extorsión genera miedo constante
entre los habitantes –que afecta incluso a pequeños negocios como las
tortillerías– y mengua el bienestar económico de los guatemaltecos.

En resumen, en las últimas décadas Guatemala terminó con el conflicto
interno que lo había hostigado por más de 30 años, y pasó de una
violencia por la guerra a una violencia durante “la paz”, fue el paso de
una violencia política a una violencia social. El panorama económico
tuvo también sus convulsiones, se extendieron las maquilas, pero este
aspecto en principio positivo se alimentó del desempleo, la informalidad
y los bajos salarios y, cuando se estableció, fue poco provechoso en
recursos para el país, además de las condiciones de explotación y bajos
salarios que percibían sus trabajadores. La política también vivió sus
altibajos, el regreso a la democracia, la firma de los Acuerdos de Paz,
las grandes movilizaciones sociales en contra de la corrupción, pero al
final, la baja participación en las elecciones de 2019 en que se
enfrentaron dos candidatos con escasas diferencias ideológicas reveló
una Guatemala desencantada de su vida política.

Los retornados en Guatemala

Antes de presentar las experiencias individuales es necesario trazar
una imagen general sobre el retorno guatemalteco a partir de lo que
otros trabajos de investigación –particularmente antropológicos– han
presentado. Así, esta primera imagen servirá como contrapunto y
contextualización cuando presente las narraciones y reflexiones de los
entrevistados.

Los programas de reintegración que existen para los retornados
–señala Martínez Rodas– son pocos, pequeños y sin coordinación a pesar
de que el número de deportaciones ha aumentado. Así, este grupo que se
ve frecuentemente precipitado por su regreso a una situación de vulnerabilidad encuentra escaso apoyo gubernamental tras su arribo a
Guatemala. Además, el apoyo que existe se centra, en gran parte, en la
recepción básica y la reinserción laboral, y son programas sobre los
cuales la población a la que va dirigida tienen poco conocimiento de su
existencia.23 Este aspecto también se reflejó en
las entrevistas realizadas, como es el caso de Carlos Martínez que, con
enojo evidente, dijo haber recibido promesas y promesas de ayuda pero
que, finalmente, “la hora de la hora te dan la vuelta, te dan la espalda
y te cierran la puerta, se hacen los locos, como dicen se hacen los
locos”.24

Ricardo Falla y Elena Yojcom realizaron un estudio sobre el retorno
de migrantes en Yalambojoch, Huehuetenango, una zona rural e indígena.
Señalaron que, a diferencia de quienes retornaron por decisión propia,
los deportados sufren un “trauma mayor, porque ya estaba muy
acostumbrado a estar allá”.25 Y la deportación –señalan los autores– no es el único problema que deben enfrentar,
puesto que en la comunidad los vecinos piensan que el que vuelve ha
cambiado su identidad –indígena en el caso de los habitante de
Yalambojoch– a una distinta y más soberbia.26 A
quienes regresan se les ve como guatemaltecos de Estados Unidos, ya no
como guatemaltecos de Guatemala.27 El tema de la
identidad es algo que sale a relucir con mayor fuerza cuando de estudios
de migrantes indígenas se trata, en cambio, según las entrevistas
realizadas entre los ladinos, la identidad –si bien es un tema que aparece– es menos central.

Del otro lado de la frontera, en México, también se vive algo
similar. La identidad de jóvenes indígenas retornados desempeña un papel
central en la visión de su experiencia migratoria. Lucía Ortiz, en su
artículo “Soy indígena y soy retornada”, señala una serie de elementos en
la construcción de identidades que entremezclan la experiencia étnica
con la experiencia migratoria. La autora destaca los vínculos entre los
jóvenes y sus comunidades, los cuales se adaptan y rehacen para
mantenerse, a pesar de los cambios o las distancias, y que contribuye a
la construcción de sus identidades como miembros de una comunidad.28

Iván Porraz, por otro lado, resalta el estigma del que son objeto
varios de los jóvenes retornados indígenas en la comunidad de Las
Margaritas, Chiapas, estigma condicionado según el éxito o fracaso
alcanzado en Estados Unidos. Los jóvenes retornan, varios a través de la
deportación, como no podía ser de otra manera, transformados en otros.
Habían crecido en otro lado, visten diferente, ven el mundo de otra
manera y tienen experiencias distintas a la de los habitantes de sus
pueblos. En la comunidad que los tiene de regreso se estigmatiza a
aquellos que no alcanzaron el éxito migratorio, que regresaron a la
fuerza, y se les señala como pandilleros, viciosos, y responsables de la
violencia que surge en las comunidades. Por como visten, por como
hablan, por su pasado en Estados Unidos, a los ojos de los otros, deben
ser los responsables de los males. Son culpables de antemano. Esos
estigmas, esas miradas condenatorias, los afectan como individuos, a lo
que se suma el temor y sensación de abandono de no haber salida de su
situación actual, de no tener más oportunidades, de estar condenados,
como sus padres, a vivir en una economía de subsistencia, una condena a
la que se resisten. Y para muchos que viven esa realidad –según
expresaron en sus conversaciones con el autor– la única salida que
tienen es partir de su comunidad, pues sienten que no tienen más cabida
en el espacio que alguna vez había sido el suyo, antes de migrar.29

La experiencia del retorno de jóvenes migrantes a sus pequeñas
comunidades de origen, marcadas por la identidad étnica y que colisionan
con las identidades construidas en el Norte, se diferencian de
las experiencias reunidas en este libro, son distintas las
características que los identifican: rural y no urbano, indígena y no
ladino, jóvenes y no adultos. Sin embargo, también hay aspectos en
común, entre estos el prejuicio social que carga sobre ellos una
historia a veces imaginada sobre su deportación, un crimen o mal que, a
la mirada e imaginación de otros, es la culpable de su retorno obligado. La
pena de la deportación se extiende en la mirada condenatoria de los
vecinos e incluso de la propia familia. Estos prejuicios contra los
retornados son comunes e independientes a lo étnico, a la geografía e,
incluso en ocasiones, a la edad. El prejuicio los atraviesa a todos. Y
en este sentido, a pesar de que las dinámicas identificadas en estos
trabajos de investigación están enmarcadas en una región distinta
–Chiapas– y en jóvenes de comunidades indígenas es probable que
dinámicas iguales y parecidas se ciñan sobre jóvenes retornados
guatemaltecos, una discriminación en casa propia que matizaría e
invisibilizaría en la memoria la discriminación vivida en el otro
lado. Y si bien, estas experiencias no fueron las halladas en esta
investigación, no hay que dejar de mencionar que existen y forman
parte de las experiencias de quizás miles de migrantes.

Entre los aspectos que cambian con el retorno –y que se hace sentir
con mayor fuerza– es el poder adquisitivo que pierden los migrantes y,
con este, un estilo de vida.30 La investigadora
Claudia Barrientos señala –a partir de entrevistas realizadas en
Mazatenango– que los retornados apuntan que la falta de estudio, la
pobreza y las condiciones que ofrece Guatemala no permiten el desarrollo
“de otro tipo de visión”, un tipo de una mirada más amplia. En el mismo
sentido señalan Falla y Yojcom, que en el Norte no sólo se
aprendió inglés, ni algunas destrezas concretas, “sino más bien habla de
visiones del mundo y relaciones sociales. Junta lo que diríamos capital
humano con capital social. Porque ‘allá se relaciona uno con gente de
diferentes países y de diferentes formas de ver las cosas y uno hace
muchas amistades allá’.”31 La persona que vivió
en Estados Unidos cambia, pero no sólo en sus habilidades laborales,
sino que al vivir en otra sociedad aprende distintas concepciones del
trabajo, relaciones sociales, sobre política, economía, aspectos de la
sociedad en general, y al regresar a Guatemala es imposible evitar las
comparaciones.

El antropólogo Ricardo Falla escribió el caso de un retornado
indígena y sus miradas sobre las dinámicas de discriminación en una
ciudad guatemalteca. El entrevistado deja ver cómo el haber vivido en
Estados Unidos le abrió los ojos a la discriminación económica y social
en Guatemala contra el indígena, en la explotación de los campesinos,
aspecto que se deja ver incluso en pequeñas acciones como el regateo de
precios, acto que desprecia e insulta el trabajo del productor. Esto,
dice el entrevistado, es una “cosa que no pasa en Estados Unidos”. Falla
ubicó a este hombre como “un miembro de una clase media urbana emergente
que no deja de reflexionar sobre esos temas”.32
La experiencia migrante acompaña al individuo en su vida tras el regreso
y esa experiencia influye sobre las nuevas miradas que la persona
construye sobre su lugar de origen.

Pero, en los casos en que la conciencia migratoria no fuera un
detonador para la reflexión –pues no es posible asumirlo como cosa dada–
por lo menos sirve como punto de comparación entre el acá (Guatemala) y
el allá (Estados Unidos). Y, aunque las desigualdades se viven
diariamente en Estados Unidos, estas parecieran caer en el olvido o,
cuando menos, ser recordadas como aspectos menores en comparación con
las malas experiencias que puede traer el regreso. Pero no por esto hay
que generalizar que el regreso se vive unánimemente como catástrofe,
también hay una revalorización de ciertos elementos del país de origen
que no existen en Estados Unidos (ciertas tradiciones, la familia, la
naturaleza guatemalteca), pues se regresa finalmente al lugar “de donde
es uno”. Esto no protege al lugar de origen de toda crítica pues con
frecuencia se alza también contra este. En este sentido, Falla señaló
que en el testimonio de su entrevistado: “Implícitamente también hay
una crítica a la cultura de Zacualpa [Huehuetenango], cosa que
ha aprendido en Estados Unidos. Y es que en Zacualpa los valores se
sostienen en gran parte por el control social.”33
Al salir de Zacualpa, el migrante escapa también de un control que se
establece en las relaciones sociales y se inserta en otro, en el
Norte, y a su regreso la mirada deja de asumir como natural
(“así son las cosas”) cuando ya experimentó otras realidades. Así, los
valores –ideas y concepciones arraigados en una sociedad– empiezan,
aunque indirectamente, a ser criticados.

Los retornados señalaron al antropólogo guatemalteco que en Estados
Unidos adquirieron una dignidad como personas, comprensión sobre el ser
ciudadano, confianza en que se puede alcanzar “el progreso” o
“superación”; la visión de que su futuro –apunta Claudia Barrientos–
“puede ser en una sociedad en la que hay trabajo digno y bien
remunerado, seguridad, respeto a la normativa y el orden social, acceso
a la educación de calidad, a la disponibilidad y cantidad necesaria de
alimentos y a calidad y accesibilidad a servicios de salud, entre
otros”.34 Me parece que estas visiones dejan
entrever, no un mensaje de pesimismo de una Guatemala pobre frente a un
Estados Unidos rico, sino la idea de que si allá es posible, también lo
puede ser en Guatemala.

El retorno puede traer aspectos negativos y positivos. La influencia
puede ser mala, cuando el individuo vuelve con problemas de drogadicción
o una vida bajo esquemas criminales; pero buena por las habilidades y
conocimientos que aportan (capital humano) y “un nuevo tipo de visión”.
El cambio individual que experimentó el retornado puede tener un efecto,
cuando menos pequeño, en la transformación de la comunidad, pero el
cambio puede ser mayor si el migrante que regresa participa en las
estructuras comunales de organización.35
Falla y Yojcom hacen estos últimos señalamientos sobre una pequeña
comunidad, ¿podría plantearse lo mismo en una gran urbe como ciudad de
Guatemala, en donde las estructuras de poder y la toma de decisiones
están más cerradas y la acción individual se diluye en las acciones de
otros millones de habitantes? Sus efectos serían, cuando menos,
difíciles de evaluar.

La historia de las relaciones interétnicas en Guatemala, hemos visto,
se ha caracterizado por la oposición “indígena-ladino” desde la época
colonial. Sin embargo, la experiencia en Estados Unidos de los retornados
indígenas relativiza este pilar fundamental de la sociedad guatemalteca,
pues en ese país coexisten diversas identidades nacionales, étnicas,
raciales, y por lo cual la identidad de un específico grupo indígena no
tiene funcionalidad.36 En Estados Unidos, los migrantes
barajan otras identidades que se forman y reconstruyen, en una tensión
entre las identidades que traen desde Guatemala y las nuevas
experiencias y contexto que viven en el país norteamericano.

Este aspecto también se produce en Chiapas, como mostró Carlos López
Girón, que apuntó a través de su investigación que en Estados Unidos “la
condición de migrantes indocumentados, para la mayoría de los indígenas
tzotziles, borró las barreras raciales y de discriminación en un sector,
debido a que eran considerados como parte de la comunidad latina”. Así,
señala que la discriminación se experimenta como parte de la comunidad de
inmigrantes o, más aún, de indocumentados.37

Si bien los pocos trabajos de investigación se han centrado en el
retorno de migrantes indígenas a las zonas rurales –por ser estas las
principales zonas de expulsión– es importante tenerlos en cuenta pues,
independientemente de la identidad étnica o racial, comparten entre sí
la característica de ser migrantes guatemaltecos. Así, ambos grupos
comparten aspectos en común en la experiencia del retorno: la
experiencia de una mejor calidad de vida –al menos en el consumo– en
Estados Unidos, la idea de superación y crecimiento y el regreso con
cambios en la visión del mundo. En el siguiente apartado presento las
experiencias de los retornados no indígenas, principalmente, a la ciudad
de Guatemala.

Las experiencias de los entrevistados

Mario Santos regresó a Guatemala después de más de 20 años en Estados
Unidos. El recuerdo de aquel momento refleja los lazos que se pierden y
la experiencia de volver cuando el retorno no era parte del plan, al
menos no en ese momento.


El día 25 de octubre del año 2012 [fue] cuando yo realmente me di
cuenta de que era imposible detener la deportación. Al subir el avión…
se me confundieron los sentimientos, empecé a pensar en lo que dejaba,
los que se quedaban, pensé incluso que jamás volvería a estar en
contacto con ellos, excepto mis hijos, mis amistades […]

La impresión más grande… fue cuando descendí del avión y volví a
tocar la tierra guatemalteca ¿verdad? Sentí una sensación de… de
alegría, de tristeza, de… confundido… a pesar de que sabía que no tenía
por qué temer o sentirme mal, excepto porque es un… es un tropiezo, un
fracaso, se podría decir, pero no es de muerte ¿verdad? Pero como te
digo, en ese momento hay sentimientos encontrados, de cuando yo… ya voy
entrando en el salón migratorio aquí en Fuerza Aérea Guatemalteca38 de eso que nos dan la bienvenida…
el proceso de la papelería, las entrevistas y luego al salir al pasillo,
después de todo ese proceso, salir al pasillo que había antes… […]. Nada
más llamar a mi hermana, llamó a mi sobrino, me fue a traer a Fuerza
Aérea y… manejó a casa de nosotros en zona 14… ¡ah!… tenía como una hora
y media de haber llegado de Estados Unidos, no, como dos horas, de haber
bajado del avión cuando llegué a mi casa, encuentro a mi hermana
barriendo el patio, todavía teníamos un patio algo grande de tierra,
ella ahí recogiendo las hojarascas de los árboles de limón y todo
eso.

HA: ¿Es el mismo lugar que vivió de…?

MS: El mismo que viví de pequeño. Entonces cuando llego se me queda
viendo con la escoba en la mano, yo vi la cara de tristeza, la impresión
y… pues no es fácil… Entonces vi la impresión, nos abrazamos, sin
palabras, sin palabras… ahí estaba mi cuartito que todavía está que
cuando lo dejé… que desde mi madre en vida que fue donde me dejó… y me
fui a encerrar a mi cuarto a darle gracias a Dios de haber llegado…
pues con vida ¿verdad?, pedirle perdón por los errores que cometí hasta ese momento.

El área donde nosotros vivimos es un área familiar, la mayoría de mis
primos y sobrinos son dueños del área, y hay mucha gente que alquila,
son nuestros inquilinos. Dentro de esos inquilinos que había cuando yo
me fui ya la mayoría… algunos murieron otros compraron en otros lados,
entonces ya de las personas que dejé cuando yo me fui, muy pocas… pero
las que estaban eran las más importantes que eran las personas adultas
que fueron amigas de mi mamá y que me vieron a mí pues crecer por
decirlo así. Tú sabes que las personas adultas a unas le agarran a uno
un afecto especial porque lo conocen desde que uno crece y se desarrolla
entonces sí, había varias personas de ellas, una bienvenida, unos
abrazos que uno siente cuando un abrazo es sincero ¿verdad, Hugo?

–No tengás pena.

Muchos creían que yo venía de paseo porque ellos no se dieron cuenta
de que venía de deportilandia.

–No, yo voy a estar unos meses por aquí.

Porque uno también tiene que lavarse un poco la cara, ¿verdad? No por
vergüenza ni nada, ya hasta después uno lo recapacita ¿verdad?

–No, que tal vez me quede un par de tiempo, un rato.39



El regreso presenta, en muchos casos de deportación, la vergüenza por
la forma en que este ocurre, cuando son aprehendidos por la fuerza,
encadenados, expulsados y llegan en un momento inesperado y sin aviso.
Santos reflexiona que no hay por qué sentir vergüenza, pero dice que, en
esos momentos de confusión, la mente no está clara, los primeros días,
incluso semanas tras el retorno, son momentos de turbación en el que el retornado tiene que hacerse a la idea de que está de vuelta.

Fueron muchos años de ausencia para muchos de los entrevistados, la
ciudad que muchos conocieron había cambiado, el país en que nacieron los
recibía con otra cara. A miles de kilómetros al norte, Guatemala fue,
para aquellos que habían perdido toda conexión con su país, sólo una
lejana noticia, y el desconocimiento del país hacía más impactante el
regreso. Beder Salazar contó:


Nunca me di el tiempo para conocer a Guatemala y sus problemas y
obstáculos y todo lo que tiene que ver con lo que es política, los efectos de la migración, nunca me tomé el tiempo para examinar a Guatemala por lo que es, ahora que estoy aquí, a pesar de que nunca me desconecté de Guatemala, me doy cuenta de que es una Guatemala que yo no
conozco muy bien ¿verdad? Hay muchas cosas que no… todavía me sorprende,
me sorprende la gente cómo es el comportamiento que tienen en la vía
pública, el tráfico… de los horarios, de aquí de Guatemala.40



Fueron pocos quienes se mantuvieron informados respecto a los eventos
políticos y sociales que ocurrían en su país. Primero, porque el trabajo
mismo en Estados Unidos les sustraía el tiempo y energía para hacerlo;
segundo, porque los medios para informarse no estaban fácilmente a la
mano; y tercero, porque la vida ya no se encontraba en Centroamérica,
sino en California, Florida, Illinois, Texas, donde los retornados se
habían establecido. Sus vidas se habían separado de lo que ocurría en
Guatemala y el regreso –para quienes aún pensaran en él– estaba en un
punto indeterminado en el futuro. Esa distancia con el país de origen
durante el tiempo de separación hace que el retorno tenga un impacto más
fuerte, porque se vuelve a un país del que se conoce poco de su
situación política, social, económica. O, en el mejor de los casos, como
fue para Beder Salazar, Guatemala se había limitado a ser un destino
vacacional.

Esa falta de conocimiento puede amargar más aún la experiencia del
retorno. Eduardo Alvarado dijo que no esperaba encontrar a Guatemala en
el estado en que la encontró, con tantos problemas, los cuales no
tardaron en afectarle directamente. “No esperé ver tanta violencia, no
esperé ver tanta mentira con los gobiernos, no esperé ver tanta
corrupción, no esperé ver tanto crimen organizado, no esperé ver tantas
cosas que han afectado a lo que es el pueblo guatemalteco, incluyéndome,
porque estoy viviendo en mi país, me duele ver mi país.”41
Para Eduardo Alvarado la situación del regreso fue especialmente
difícil. Numerosos asaltos, pérdida de documentos por robo, quedarse sin
techo y tener que pernoctar en un albergue, la falta de empleo y la
búsqueda diaria por encontrarlo, pero a pesar de los problemas, durante
la entrevista se mostró en todo momento muy optimista.42
Alvarado contó que su situación material no fue la única afectada sino también la concepción sobre sí mismo:


la entrada aquí en Guatemala fue algo frustrante, fue algo… que…
devastador realmente de mi vida porque me encontraba como en una burbuja
donde yo no sabía qué hacer, me encontraba solo, triste… sin a donde ir,
sin a donde llegar… soy una persona que me gusta salir adelante por mí
mismo, no me gusta molestar a nadie y hasta la fecha estoy solo aquí en
Guatemala, tengo un año de haber regresado, Dios ha abierto puertas y la
verdad he pasado experiencias negativas, fuertes aquí en mi país que
nunca lo esperaba ¿verdad?43



Alvarado es un hombre que llegó a Estados Unidos a los catorce
años y regresó a los 50. Sin familia en Guatemala, sin conocimiento del
país al que volvía, golpeado por algunas desfortunas, pero manteniendo
el optimismo con base en su fe. El entrevistado dejó entrever la
situación difícil, tanto material como psicológica, por la que atravesó
y de la que aún no había salido del todo. Él, que había trabajado su
camino en Estados Unidos, se encontró, por momentos, acorralado por su
situación en Guatemala.

José Chacón, al igual que Eduardo Alvarado, vivió momentos difíciles
tras su retorno obligado a Guatemala. En las fechas en que realizamos la
entrevista continuaba con esos problemas, continuaba la búsqueda de
trabajo, tomaba cursos en la capital con la esperanza de que pudieran
abrirle una posibilidad de empleo y pernoctaba en un albergue en la zona
uno de la ciudad. A lo largo de la entrevista dio cuenta de ese
pesimismo, las situaciones que había enfrentado y su situación laboral y
psicológica que estaban intrínsecamente ligadas:


El regreso aquí es como un… me pasó de la noche a la mañana. Yo venía
en los primeros días y me acostaba a dormir y cuando despertaba, “¿dónde
estoy?”, todavía mi mente, yo no lo aceptaba, estar otra vez de regreso.
Y lo más duro, llegué sin nada, porque Estados Unidos lo deporta y no
trae nada absolutamente. Yo regresé con una piyama y unas sandalias que
andaba, así me agarraron y así regresé. Otra cosa que es un poco… sentí
un poco la diferencia porque Estados Unidos es como unas 24 horas, que…
el movimiento está, en la noche y todo el tiempo, aquí en la noche no
es, ya en la noche todo es para dormir, el fin de semana. Vine para el
tiempo de Semana Santa y sin dinero y decía yo, me mandaron un dinero
que me debían, pero no lo puedo cobrar porque están cerrados los bancos,
o sea cosa que en Estados Unidos es 24 horas el cajero. Una de las
diferencias, la otra es cuando viene de ganar […] digamos, si yo vengo
de ganar mil dólares a la semana en Estados Unidos y vengo aquí y aquí
lo que voy a ganar es… son… quizá 400 dólares mensuales, serían 100
dólares a la semana. Entonces creo que todo el mundo le pasa eso,
dice:

–Yo trabajar por 100 dólares o sea cuando ganaba tanto es…

[…] Voy a ayudarle de albañil y en la tarde me dicen:

–Toma, te voy a dar 50 quetzales.44

O sea, es decir, “No, no trabajo”. Y pues es algo bien duro regresar
otra vez, volver a conocer todo, volver otra vez ¿qué voy hacer? ¿qué
hago? En parte, yo intenté regresar, ya no pude entrar, al quedarme aquí
pasé un tiempo de depresión, depresión por no adaptarme, no tener un
trabajo… y… es algo bien difícil que pues estando depresivo y salir
afuera y mirar, se me hizo un poco fácil, voy a ir ahí para que se me
olvide tomarme unas cervezas lo cual no me dio una solución si no que,
como yo he visto muchos aquí que han venido y se tiran ahora a la calle,
sí se pegan una depresión fuerte, ya no quieren trabajar, se tiran a la
calle y se ponen a tomar y… yo he visto muchos, saben inglés y los he
visto que… que …adentro de su interior ellos no aceptan eso, a mí me
pasó no aceptar ese regreso porque es un regreso que no es voluntario,
sino que es obligado.45



En su testimonio, José Chacón menciona lo difícil que fue hacerse a
la idea de estar de regreso y reorganizar la vida nuevamente. Habla de
un tiempo necesario para adaptarse, de la depresión que se vive y,
mientras esto ocurre, la necesidad de encontrar un trabajo. Algunos
aspectos pueden parecer menores, como los negocios y la actividad de 24
horas en las grandes ciudades estadunidenses, pero otros factores más
centrales como el trabajo y los bajos salarios en Guatemala le hacen
cuestionarse el sentido de trabajar por algo que no alcanza a cubrir ni
las necesidades básicas.

Entre la tristeza y la angustia por la situación muchos toman el
camino del olvido que ofrece el alcohol, pero que tampoco –señala José
Chacón– es una solución. Y a pesar de que hay quienes llegan sabiendo
inglés –que pudiera abrirles alguna oportunidad de trabajo– se niegan a
aceptar el regreso, “se tiran a la calle” a tomar, atorados en la
depresión. ¿Cuántos habrán pasado o se encuentran en una situación
similar a la que cuenta José Chacón? ¿A cuántos la depresión los atrapó,
cuántos buscaron en el alcohol y las drogas la ilusión de una salida,
aunque fuera en el olvido? ¿Para cuántos la deportación no fue el inicio
de otra vida sino el fin de esta? Esta fue una población que no fue
posible entrevistar, pero que existe, personas con experiencias que aún
no han sido escuchadas.

En términos más positivos, el regreso también es un momento de
redescubrimiento de lo que se había olvidado. Mario Chivichón fue
deportado poco después de la llegada de Donald Trump a la presidencia.
Su hermana, en Estados Unidos, se adelantó a Guatemala para esperarlo y
ser un apoyo para Mario en su regreso al país. Pero después de unos días
ella tuvo que regresar, al fin y al cabo, su vida seguía en el otro
lado. Mario quedó solo, lejos de su familia, en la ciudad que 40
años atrás había sido la suya. Tenía que volver a conocer sus calles,
caminos, edificios. Pero ya no era del todo la misma ciudad, los rumores
–y hechos– de la violencia que se vivía en Guatemala mantenían a
Chivichón con cierto miedo y preocupación de lo que pudiera sucederle:


Bueno, se va ella y yo me quedo solo y una ciudad que sí es mi
ciudad, pero yo no la conocía, todavía estoy aprendiendo de ella, pero
ya la conozco más. Y en ese momento me decía: “¿Y para dónde voy?” Y en
ese momento la verdad, no, la verdad no salía mucho, todavía por el
temor de qué pasaba, de qué hay. Entonces sí era mucha incertidumbre, me
acuerdo que de noche no salía, por miedo de qué va a pasar, pero luego
poco a poco la dinámica, como todo normal, va viendo cómo evoluciona en
un lugar, comencé a caminar, me acuerdo que me caminaba en la mañana o
en las tardes, todavía no tenía todo el contexto guatemalteco. Entonces
me acuerdo que agarraba yo y salía de la casa y decía:

–Voy a ir a este lugar, me voy a ir para el sur, por el norte.

Y me iba, y me iba y agarraba y poco a poco me encontré… teniendo
pasajes de la ciudad que me acordaba cuando estaba joven. Me
acuerdo:

–Ah, aquí yo por aquí pasaba.

Yo mismo me admiraba ¿verdad?

–Sí, aquí es… 46



Así, el retorno fue para Mario superar el miedo a la ciudad –pues son
muchos los rumores y hechos que circulan sobre la violencia que ocurre
en sus calles– y redescubrir los pasajes que se habían olvidado. Dar
pasos firmes sobre la calle es parte del proceso de rehacer la vida en
Guatemala.

Otros casos sienten que su regreso es un respiro de alivio. Leticia
López*, una mujer joven de poco más de 30 años, vivió en Houston durante
tres años. Realizó estudios universitarios en educación en Guatemala,
pero los ingresos que percibía en el ejercicio de su profesión eran
mínimos. Y se fue a Estados Unidos, en una combinación entre razones
personales y, de manera general, la búsqueda de “superación”. Sin
embargo, en muchos aspectos su experiencia en Estados Unidos fue amarga.
Fueron pocas sus palabras para describir aquellos años, con sentimientos
que se debatían entre la ambigüedad de la felicidad de tener a su hijo
consigo y los recuerdos de las experiencias menos felices que
experimentó allá. Su regresó –dijo– lo sintió como un fracaso, un
proyecto que no pudo concluir, un futuro que no pudo ser. En el momento
de la entrevista habían transcurrido pocos meses tras su regreso, las
experiencias estaban tal vez aún muy a flor de piel. Sobre su retorno
dijo sentirse “feliz, a la vez me siento feliz porque estoy con mi hijo
y a la vez, o sea, me sentí fracasada, me sentí fracasada porque estaba
realizando yo algo para mí, para mi hijo, un futuro para los dos y al no
culminar eso me sentí fracasada”.47 El sentimiento de
fracaso, que implicó su retorno es un aspecto común de muchos deportados
pues sus planes quedan truncos.48 Al decir de Leticia
López*, y a pesar de las múltiples dificultades, cree que se puede hacer
una vida de progreso y superación en Guatemala, sin necesidad de ir a
Estados Unidos.

Las experiencias de regreso y las visiones sobre el retorno son
múltiples, pero pueden dividirse en cuatro grandes temas: trabajo y
política, violencia, familia y discriminación.

Trabajo y política

El problema principal al llegar a Guatemala es, para muchos de los
retornados, encontrar trabajo. La situación de Guatemala hace difícil
que, sin algún contacto –o cuello como se le dice coloquialmente–, se pueda conseguir empleo. Y los retornados, después de
vivir varios años en Estados Unidos, no conocían el país y tampoco tenían conectes que les recomendaran para un puesto. Carlos Martínez*
fue enfático al respecto:


En el 2016 yo me quedé aquí casi un año buscando, batallando, tocando
puertas, aquí en Guatemala hay un problema, en que si tú tienes
cuello vale, si no tienes cuello no eres nada. Aquí yo
me di cuenta de que puedes hacer un trabajo, que estás desempeñado para
hacer un trabajo, por ejemplo, en mi caso tengo 30 años de experiencia
en enderezado y pintura, pero como no tengo cuello no me dan trabajo en
ninguna empresa, y eso mismo me dijeron los contratistas, a mí me lo
dijeron. Me preguntaron en dónde me había especializado:

–En Estados Unidos.

–No, no, no ¿nunca trabajaste aquí en Guatemala?

–No, la verdad no. No tengo historial.

–Le voy a ser sincero –me dice– yo sé que usted es un profesional,
pero para que no pierda su tiempo, si usted no tiene cuello
aquí en Guatemala, no va a conseguir trabajo.49



Que el acceso al empleo dependa de “los conectes” o, en otros
términos, del capital social, implica que la posibilidad de conseguir
trabajo esté subordinada, hasta cierto punto, a la pertenencia o
beneplácito de ciertos círculos sociales. Y estos espacios tienen
condiciones de entrada no explícitas: características socioeconómicas,
estudios en universidades de elite, familia y linaje, entre otros. Esta
dinámica está extendida por Guatemala –pero también en numerosos países
de Latinoamérica– y da cuenta de una discriminación estructural que
excluye a quienes no comparten determinados rasgos sociales,
experiencias o ideas.

Para los miembros de las clases bajas, retornados, miembros de la
minoría que recién han ascendido a la clase media o personas indígenas,
el acceso al empleo está restringido en la medida en que no cuentan con
amigos, familiares o conocidos en las posiciones económicas, políticas y
empresariales. Las razones de su exclusión pueden ser circunstanciales:
como una larga ausencia en el país, con base en el histórico racismo
contra la población indígena o la discriminación contra las mujeres.
Así, Carlos Martínez, consciente de lo que se necesita para obtener un
trabajo, señala que no es la habilidad o experiencia para desempeñar una
labor lo que le podrá brindar un empleo, sino las relaciones sociales
que tiene las que finalmente determinarán si conseguirá empleo o no. En
este sentido Casaús Arzú y Amílcar Dávila señalan cómo es imposible
separar la discriminación de las estructuras que la reproducen, porque
la discriminación, encarnada en el operar de las instituciones, no
pervive sin ellas:


La literatura sobre el tema interpreta como discriminación la parte
de la desigualdad que la lógica económica por sí sola no explica. La
parte no explicada por factores productivos y las capacidades personales
refleja el impacto de un conjunto de instituciones, encabezadas por la
discriminación en cuanto principio y patrón de comportamiento, pero que
también incluyen al Estado, las leyes, las políticas públicas, la
infraestructura, el gasto social, etc. La literatura no explica cómo
separa la discriminación del conjunto de instituciones, y la información
de que se dispone no permite construir un indicador específico de la
discriminación en forma independiente del resto de factores
institucionales. Esta dificultad refleja la naturaleza de la
discriminación, ya que ésta no es un hecho aislado que se puede capturar
y cuantificar en un indicador, sino un fenómeno que abarca el conjunto
de la sociedad y sus instituciones.50



Y este no es el único problema, incluso si se corre con la fortuna de
conseguir un trabajo, los salarios son muy bajos y con frecuencia
insuficientes. Domingo Sifuentes señaló que, en Guatemala, a su parecer,
la competencia es más fuerte que en Estados Unidos, en el sentido de que
muchos se disputan la oportunidad laboral, lo que obliga a los
trabajadores a bajar el costo de su mano de obra. Si uno hace el trabajo
por 10 000 quetzales –ejemplificó Sifuentes– luego viene otro que,
apurado por la necesidad, dice que lo hará por 8 000, y otro, aún en
mayor necesidad, se ofrecerá a hacerlo por 6 000. Sifuentes regresó a
Guatemala para volver con su familia, sus hijas pequeñas, su pareja,
pero no titubea en decir que Estados Unidos tiene mayores ventajas
laborales.

Otras de las dificultades extras que los retornados enfrentan para
encontrar trabajo tienen su raíz en los prejuicios que hay contra ellos,
la población retornada. José Chacón dio cuenta de lo que ha vivido en
los últimos años tras su regreso forzado a Guatemala, sobre las miradas
que lo desprecian cuando conocen su pasado:


Voy a una construcción y voy a estar trabajando, yo no sé
albañilería, pero yo llego y allá voy a empezar a oír ese tipo de
comentarios:

–Viene de la USA, viene de Estados Unidos y no sabe hacer nada, los
que vienen de la USA no sirven para nada. 51



Aún con mayor frustración habló Marvin Aguirre* que remarcó
repetidamente que él no se encuentra bien en Guatemala, que no logra
conseguir empleo, y su enfermedad de tiroides tampoco le facilita las
cosas. Su plática transparenta una sensación de ansiedad y
desesperación. Día con día se ha enfrentado a la dificultad de encontrar
trabajo, tanto por su edad, su menguada salud y la carencia de los
conectes necesarios y, lo que le molesta más aún, por los prejuicios en
su contra que generan sus tatuajes.52

A las dificultades propias de Guatemala se suman otras que apuntan
específicamente contra la condición de retornado. Lesbya Méndez habló de
los prejuicios que estos tienen que enfrentar cuando buscan un
trabajo, incluso el mero hecho de ser un retornado despierta suficiente
suspicacia y desconfianza injustificada como para ser rechazado de un
puesto:


El estigma para la reinserción laboral es bien difícil porque una
vez… una empresa te hacen un polígrafo, sabes que tú eres retornado,
desde ahí ya se corta el acceso a la reinserción laboral… porque, el
estigma aquí en Guatemala, el deportado, es que eres un delincuente, que
a saber qué hiciste en Estados Unidos que por eso es que estás acá. [Y a
mí] te estoy hablando de mi regreso a Guatemala, es por estatus
migratorio irregular, por no tener un permiso en Estados Unidos, es [por
eso que] estoy acá, no porque soy una delincuente o porque maté a
alguien en Estados Unidos.53



Un prejuicio central contra los retornados se centra en la idea de
que, si fueron deportados, o si están de vuelta, es porque “algo
hicieron allá”. El uso extensivo del polígrafo en Guatemala marca de
entrada las relaciones de desconfianza entre empleadores y empleados, en
una violencia simbólica que se suma al riesgo de la violencia física de
cada día.

Las dificultades para conseguir un trabajo en Guatemala son numerosas
para la población en general y especialmente para los retornados que han
estado ausentes por años del país. Una de las dificultades que enfrentan
es la documentación necesaria para conseguir un trabajo, para lo cual se
demandan todo tipo de documentos, desde antecedentes no penales,
certificado de estudios, la identificación oficial (dpi), entre otros tantos. A eso hay que añadir
que, como fue confirmado por todos los entrevistados, es muy complicado
conseguir empleo después de los 35 años, después de esa edad a uno ya se
le considera viejo.54 Nohemí Díaz dijo al respecto:


Fíjate que yo también veo como discriminación el hecho de que tengás
35 años y ya no te den trabajo. O sea, ahorita yo ya tengo 39 años, si
yo quisiera trabajar la edad es una limitante, como si para 35 años para
arriba ya no cantás, ya no comés, ya no vivís porque las empresas ya no
te quieren dar trabajo, de hecho aquí cerca hay unos almacenes que te
ponen “Se necesita señorita de 18 a 25 años”. Hay mucha gente con
experiencia, pero ya no se puede por la edad. Doblemente discriminada
somos mujeres y todavía por la edad nos discriminan doblemente.55



La entrevistada señala que, junto con la discriminación de género,
también se da una discriminación por la edad, que empieza a ser visible
incluso desde los 35 años. ¿Qué hacer si se ha pasado ese margen? ¿De
qué vivir? Nohemí Díaz, al igual que millones de guatemaltecos, optó por
el comercio informal, porque para buscar la vida no hay límite de
edad.

José Chacón también dio cuenta de esa experiencia, donde la
oportunidad laboral le es negada inmediatamente por la edad, pero
también mostró su determinación, el valor que él tiene como persona y su
autoestima, a pesar de haber sobrepasado el umbral de los 35 años:


Eso, eso a mí, me es como un gran impacto porque yo no lo había
visto, eso, le pega a uno, a cualquiera le va a pegar una depresión al
ver. Voy a buscar trabajo, contento, y cuando veo 20 a 25 [años], 20 a
35, digo yo:

–Pero, ¿por qué? Tanto 20 a 35, 35…

Yo tuve eso, de que hubo muchas personas de que:

–No, si ya a tu edad ya en ningún lugar vas a encontrar trabajo.

Pero no hice caso, yo sé lo que sé, yo sé lo que puedo lograr, pero
sí le dan, la autoestima lo bajan.



Mario Chivichón también dio cuenta del impacto que le produjo el
darse cuenta de que, en Guatemala, a él ya no se le consideraba una
persona útil por su edad, de poco más de 50 años. Él había sido
carnicero en Estados Unidos y había adquirido igualmente otras
habilidades. Pero en Guatemala parecía que eso no importaba:


Aunque las habilidades las tenía, o las tengo, para sobrevivir, pero
siempre aquí, después me di cuenta, como te digo, si no tienes un
diploma, si no tienes una conexión en Guatemala y si no eres joven, es
muy duro encontrar un trabajo. En mi caso fue otro shock
entender que yo ya no estoy para trabajar, según ellos. Yo tengo mucho
que dar, yo tengo mucha experiencia en diferentes filas, en diferentes
vocacionalidades, pero no puedo. Entonces todo eso sí me metió
mucha ansiedad. […] En eso, que te digo, en todos esos problemas que
tenía, incertidumbres, yo siento que es discriminación ¿verdad? Que no
tenga yo, que porque yo soy muy viejo no pueda tener yo un
trabajo…Entonces en toda esa incertidumbre de no saber qué hacer.56



Hay un mensaje implícito en la discriminación que describen estos
testimonios, un mensaje que les niega su valor para la sociedad
guatemalteca por su edad y también, según otras experiencias, por su
condición de retornados. Si Estados Unidos los expulsó de su territorio,
en Guatemala estas exclusiones también los marginan al expresarles, a
través de las continuas negativas, que no tienen más qué ofrecer a su
país con su trabajo, que en Guatemala tampoco son necesarios. Pero los
retornados, aun con la ansiedad que los invade y la depresión que los
acecha, se aferran a demostrar lo contrario en una mezcla de necesidad y
convicción.

Mario Santos expresó claramente esta ambivalencia entre la felicidad
y angustia del retorno: “lo que fue adaptarme a la sociedad no me fue
difícil, lo que me fue difícil fue… llegar a entender por qué, si yo
estoy en mi país, de donde yo soy, se me hace más difícil conseguir
trabajo de lo que se me hizo conseguir allá”.57

Para muchos de los entrevistados regresar a Guatemala fue
enfrentarse, no sólo a un país que había cambiado, sino a la ausencia de
trabajo, a dinámicas sociales y laborales que los excluían
automáticamente, a la violencia e inseguridad social que predomina en
Guatemala. En estas dinámicas sociales, la política desempeña también un
papel, pues a lo largo de la historia de Guatemala la clase política y
las elites han sido aliadas y han sacado provecho, político y económico,
de las precarias condiciones laborales del país. Si la política no
redunda en el bienestar de su población, en su mejora a través del
trabajo, ¿para qué es la política y qué hacen los políticos? Esta es,
quizá, la pregunta latente en la mente de millones de guatemaltecos y
que redunda en un desencanto frente a la política. Manuel Fernández*
contó sobre una conversación que había tenido, no mucho antes de la
entrevista, en el contexto de las elecciones presidenciales en
Guatemala, con una persona que pretendía ganar su voto para cierta
candidata. Su narración dejó en claro su visión pesimista sobre la
política, el sistema absurdo para obtener un empleo y la discriminación
que opera al imponerse tantas condiciones.


Si aquí el gobierno no hace nada para que ahora haiga trabajo, usted
que es muy estudiado dele gracias a Dios de que tiene un buen trabajo,
pero en esta época, en esta fecha, ¿cuántos graduados no hay en
Guatemala? Hay cientos sin trabajo, ¿para qué chingados quieren que nos
graduemos si no nos dan trabajo? ¿Por qué cree que yo le doy la razón a
todo aquel que se va a los Estados Unidos? Cuando usted llega a los
Estados Unidos, si usted fue y usted estuvo en los Estados Unidos usted
lo debe de saber, cuando usted llegó a una compañía y pidió trabajo ¿qué
le dieron? ¡Una pinche hoja! –pero así le hablé, sin mentiras, porque
estaba un poco molesto por como él habló– ¡una pinche hoja! ¿Qué decía
en la hoja? Su información, su identificación, dónde estudió. ¿Yo?
Segundo grado de primaria, ¡primaria! Que no es un gran número de
estudio, ahí está. Al siguiente día:

–Mr. Fernández, venga, aquí está su trabajo.

A mí no me pidieron si tenía un diploma de que soy graduado, a mí no
me pidieron una… una hoja de pulmón [?] –le dije yo– ¡nada! Sólo querían
mi identificación, buscarme en la computadora que estoy aquí, que ya
saben quién soy, que no soy un criminal, y ahí está mi trabajo. ¿Por
qué? Porque yo en el trabajo no voy a ir a estudiar, no voy a ir a hacer
numeritos, no voy a hacer esto, ¡a trabajar! Y aquí dígame si no estoy
en lo correcto –le digo yo– cuando yo voy a pedir un trabajo, ¿qué me
piden? ¡uta! Si soy graduado de sexto grado, que traiga mi diploma,
tengo que ir a la sat58 a
buscar un número, tengo que ir al banco a buscar otro número, tengo que
tantas cosas ¡uta! ¡para pedir un trabajo de limpieza! ¡nombre!59



En la experiencia de Fernández*, obtener un empleo en Estados Unidos
era una tarea relativamente fácil y no se le imponían grandes
restricciones al momento de solicitarlo. En cambio, en su país, los
numerosos requisitos parecían que buscaban convencerlo de abandonar
la búsqueda de empleo: se le exigía diploma de estudio, papeles de
banco, y otra tanta documentación sólo para ocupar un trabajo de
limpieza. Así, entre requisito y requisito se consume el tiempo, energía
y las múltiples condiciones terminan por hacer a un lado a los
solicitantes que buscan el derecho a un trabajo digno para poder
sostenerse a sí mismos. En la narración de Fernández, Guatemala y
Estados Unidos muestran una experiencia contrastante.

Más aún, el entrevistado conecta la precaria condición laboral de
Guatemala con el gobierno y la política que poco ha hecho para solventar
los muchos problemas que aquejan al país. La visión sobre el gobierno
guatemalteco está cargada de un cariz negativo y pesimista en la visión
de todos los entrevistados. El trabajo de campo lo llevé a cabo en
tiempo de elecciones nacionales en 2019, durante casi todo el periodo
entre la primera y segunda vuelta. El desencanto con respecto a la
política, la corrupción y la sensación de estancamiento se vieron
constantemente durante aquellos dos meses. Así lo expresó claramente, y
en diversas ocasiones, Carlos Martínez, que a pesar de que dice sentir
cariño por su país y que ha visto que ha avanzado en algunos aspectos,
la evidente corrupción de los políticos lo enferma y lo hizo lanzar una
diatriba contra toda la clase política:


Pero sí, yo tengo un nuevo concepto de Guatemala que realmente
Guatemala ya no es como era antes, Guatemala ha cambiado mucho, mucho,
mucho en ciertas cosas, pero en ciertas cosas sí me avergüenzo, la
verdad, me avergüenzo. Te digo, tomando el tema político, yo creo que en
todas partes del mundo hay corrupción, pero Guatemala… […] los políticos
no tienen ningún valor, es lo peor que puede haber en el mundo, la
política en Guatemala, corruptos, ladrones, mentirosos, hipócritas,
ladrones, delincuentes, los políticos son lo peor que puede haber en el
mundo, la política de Guatemala. 60



Todos los entrevistados que hablaron sobre la política guatemalteca
–y el contexto electoral invitaba a hacerlo– lo hicieron de manera
negativa y pesimista. Si bien mencionaron ocasionalmente los cambios
positivos que ha vivido el país nunca señalaron que estos fueran gracias
a la acción del gobierno, incluso señalaban éxitos que se habían
alcanzado a pesar del gobierno. Sólo algunas menciones excepcionales por
las acciones del gobierno de la capital, sobre todo lo relacionado con
nuevos servicios de transporte público. Normalmente los señalamientos
contra el gobierno subrayaban la corrupción, la búsqueda de beneficio
propio, la ausencia de lo que se llamaría una vocación política. Si iba
a haber un cambio en el país, no sería a través de la política, y el
desencanto en las elecciones del 2019 parecía darles la razón.61

Y a la par del desempleo, la inseguridad cotidiana en la capital es
otro de los síntomas del fracaso del gobierno guatemalteco.

Violencia e inseguridad en
Guatemala

Incluso antes del viaje de regreso, los entrevistados escucharon que
Guatemala se había convertido en una ciudad más y más violenta. Para
muchos el temor de salir a la calle persiste, viven con un miedo
constante quizá no exclusivo de los retornados; sin embargo, la
situación en la capital guatemalteca contrasta con la relativa seguridad
que tuvieron cuando vivían en Estados Unidos. Julio González recordó
que, durante el proceso que culminó con su deportación, escuchaba lo que
otros guatemaltecos detenidos decían sobre la ciudad a la que
eventualmente sería deportado, de lo peligrosa que se había vuelto, y
así creció su miedo a lo largo de los 22 meses que estuvo detenido en
migración, peleando su caso.62 Y a pesar de que
González regresó hace dos años a Guatemala, el miedo permanece:


El miedo a que lo asalten a uno, ese temor que siempre uno anda a la
defensiva.

–¿Quién viene atrás, quién viene de aquel lado, quién me va a salir
en esa esquina?

Gracias a Dios no me han asaltado ni una vez, en estos dos años que
llevo aquí pero ya, ya me escapé, ya me escapé porque un día me
corrieron tres en la mañana. Y eso lo estresa uno, estar pensando,
cuando ando manejando ando con miedo.



La inseguridad, incluso, le ha hecho prohibitivo a Julio González
reconocer el barrio en el que vivió cuando era niño, le han dicho que
aquella zona se ha tornado peligrosa y el miedo que le infunde le impide
acercarse:


Bueno, en ese entonces la verdad a mí me encantaba el vecindario [en
el que vivió durante su infancia] y…a pesar de que es aquí cerquitita,
que es la zona 6, yo no he tenido el gusto de ir a ver. Me gustaría ir a
ver cómo está en la zona en que yo crecí, pero por miedo porque me
hablaban muy mal, de esa área entonces yo no he querido regresar. Y un
día llegué cerquita, cerquita, cerquita pero no llegué, de lejos tuve
que ver lo que era mi casa, donde yo crecí pues. Y, pero no llegué hasta
allá, por miedo.



Chivichón también platicó del miedo que sentía cuando regresó a la
ciudad, sobre todo por lo que escuchaba sobre las pandillas y las maras
en Centroamérica. Él perteneció a una pandilla, aunque se apartó de esta
hace casi 30 años, e incluso así el temor no se esfumaba, “¿Y qué va a
pasar si me preguntan y todo eso? A ver si no me hacen algo malo”.63 En las noches –dijo Chivichón– las
calles se vacían en la ciudad, “por lo mismo de la delincuencia, […] es
algo nuevo para mí porque en Estados Unidos si usted quiere estar toda
la noche en la calle ahí está toda la noche, no hay problema. Pero aquí
me di cuenta de eso también y… y sí es peligroso, muy peligroso.”64 La dinámica de la vida cambia
totalmente, como es en los horarios, que se reacomodan por los nuevos
hábitos de la ciudad y por el peligro que puede haber en las calles
cuando comienza la noche.

El atardecer también marca a Lesbya Méndez el estricto regreso a
casa. Ella indicó que siempre procura estar en casa a más tardar a las
seis de la tarde porque, a partir de esa hora, cuando baja el sol,
aumenta el peligro, autoimponiéndose a sí misma un toque de queda. Así,
la amenaza de la violencia de la ciudad regula la vida de las personas
que la habitan –retornadas o no–, pero que se hace sentir más en la
experiencia de los retornados por el contraste con su vida anterior.

Al ser yo de una ciudad que vivió igualmente una fuerte escalada de
violencia por la guerra contra el narcotráfico, pienso en las
limitaciones implícitas que conlleva la violencia: el peligro de las
salidas, las calles desiertas que atizan el miedo, los rumores de los
hechos que ocurren. Nadie exige el encierro, pero las puertas cerradas
se imponen y los rumores que en privado circulan construyen un monstruo
–del que no es posible saber sus dimensiones verdaderas– y, aunque este
no salga solo de noche, las sombras generan temor en hombres y mujeres.
Pero mi propia experiencia sólo da cuenta de una pequeña parte de lo que
otros viven y vivieron –pues el contexto es otro, y también uno de
relativo privilegio– y hay que esforzarse en comprender en sus propios
términos la experiencia de otros.

Durante las entrevistas, la forma en que la violencia incide de
manera determinante en las personas quedó claramente marcada: “mataron a
mi ahijada, vieras como me dolió esa muerte”, “mi esposo era taxista,
desgraciadamente en un asalto lo mataron”, “a mi hermano lo mataron, lo
estrangularon”. No hacen falta los nombres, las noticias de todos los
días y las estadísticas son suficientes para afirmar su veracidad, así
ocurre en Guatemala, así en numerosas ciudades de América Latina, la
región más violenta del mundo, violencia que existe sin la necesidad de
una guerra.

Sin embargo, no hay que limitar el pensamiento en torno a la
violencia a las acciones criminales, la violencia está presente en otros
aspectos y tiene sus raíces en las profundas desigualdades.65 Que valgan unos ejemplos. Durante
el trabajo de campo, en una ocasión mientras comía en un mercado, el
televisor del comedor pasaba un noticiero que informaba sobre la muerte
de un joven estudiante que se había caído de una camioneta –los camiones
de transporte público– atiborrada y el golpe de la caída lo había
matado. Probablemente este tipo de accidentes ha sucedido más de una
vez, pero son reflejo de una violencia que se expresa bajo otras formas
y su repetición es la expresión de una desigualdad estructural. En estos
aspectos también hay violencia, aunque distinta a la que se ejerce
directamente en el homicidio, extorsión, violación, asalto, es un tipo
de violencia estructural que no es menos letal –quizá lo sea más– que la
violencia criminal. Así, las circunstancias de desigualdad exponen a los
grupos más vulnerables –personas de escasos recursos económicos, baja
educación, entre otros aspectos– a mayores peligros como accidentes en
transporte público, asaltos, un ecosistema contaminado, mayor
vulnerabilidad ante desastres causados por fenómenos naturales que en
conjunto merman la calidad de vida.

Dos hechos recientes dan cuenta de esta violencia: la muerte de 41
niñas en una casa hogar, en ciudad de Guatemala, y las víctimas de la
explosión del volcán de Fuego en 2018. El 8 de marzo de 2017 un incendio
acabó con la vida de 41 niñas del Hogar Seguro Virgen de la Asunción. La
violencia que vivieron no comenzó con la indiferencia a sus gritos que
rogaban que abrieran las puertas del cuarto en el que las tenían
encerradas. Si en el momento de su muerte fueron víctimas, lo fueron
también a lo largo de sus breves vidas. Los niños y jóvenes que
habitaban en el “hogar seguro” estaban ahí porque habían pasado por una
trayectoria de abusos –físicos, sexuales y psicológicos– desde sus
casas, incluso en manos de sus propias familias, y se suponía que, al
ingresar al hogar seguro, estarían protegidos. Pero las vejaciones a su
dignidad siguieron: maltratos físicos, abusos sexuales, alimentación
insuficiente. Las denuncias eran desoídas. Las llamas que quemaron a las
niñas y el humo que las asfixió fue la culminación de una vida
violentada desde sus primeros años. Esta es una violencia que no corre
directamente de individuo a individuo sino a través de una estructura
–como las instituciones– que actúan con negligencia y restan valor e
importancia a las vidas que debieran proteger.66
En 1980, en medio del conflicto interno, 37 personas murieron en el
incendio de la embajada de España provocado por el gobierno; 37 años
después, en tiempos de “paz”, 41 niñas murieron a consecuencia del
fuego, sus muertes fueron resultado de la negligencia y la indiferencia
hacia la vida de los niños y jóvenes de los estratos más marginados. La
“guerra en la paz” también tiene sus masacres.

Otro caso. La erupción del Volcán de Fuego, ocurrida el 3 de junio de
2018, dejó personas fallecidas, desaparecidas, lesionadas y daños
materiales. En las laderas del volcán se encontraban localidades que
fueron barridas por el desastre. Pero lo que ocurrió no se debió sólo a
la desfortuna de un fenómeno natural, sino a las condiciones de
precariedad, marginación y olvido en que viven miles de personas. Las
alertas no llegaron, o lo hicieron demasiado tarde, a las comunidades
que finalmente fueron embestidas por la fuerza del volcán. Una mala
institucionalidad para prevenir los desastres, más el histórico olvido
de los pequeños campesinos, son también causas de la tragedia que se
cobró cientos de vidas.67

Y así, los retornados vuelven a Guatemala, un país en que la
violencia se presenta en múltiples formas y diversos flancos.

Reanudar las relaciones con la familia de Guatemala

Algunos de los entrevistados regresaron a Guatemala, lugar donde ya
no vivía más su familia, al menos no parientes cercanos; otros
regresaron y aún conservaban en el país algunos hermanos y primos. En
este último caso las relaciones empezaron a reconstruirse con el día a
día, pero para otros marcó el ahondamiento de una ruptura que venía
desarrollándose antes del retorno. Con el tiempo y las experiencias –de
uno y otro lado de la frontera– las personas cambian, y las relaciones
familiares deben sobrellevar esos cambios o marcar su distancia.

Lesbya Méndez al regresar tuvo algunos desencuentros con varios
familiares por acciones que habían tomado durante su ausencia y estas
diferencias hicieron más difícil su retorno. Méndez encontró que no
regresaba del todo al nido de confianza al que creía que volvía, las
tensiones derivadas de aquellos sucesos aún se mantienen y marcan –de
una u otra forma– su vida en Guatemala. “Cuando yo vine así
inesperadamente todo cambió porque… vine a encontrar también situaciones
difíciles aquí a Guatemala…”.68 Este tipo de
situaciones son también parte del regreso. Encontrar esas dificultades o
desconfianzas en la red familiar –que puede ser una base de apoyo social
fundamental– dificulta el regreso, porque el elemento que ayuda a la
adaptación puede volverse hostil contra el migrante retornado.

Regreso, retorno, vuelta, pueden ser términos que pueden llevar a la
confusión, porque implica un “volver a lo que era”, y no es siempre el
caso. Si bien se regresa al mismo lugar geográfico, la situación pudo
haber cambiado de manera definitiva. Volver nunca es volver del todo,
porque el retornado cambió y los que se quedaron también lo hicieron.
Nohemí Díaz regresó, ansiosa de estar con sus hijos después de años sin
verlos, pero encontró que las relaciones que tenía con su familia
–pareja e hijos– no volverían a ser las mismas. El regreso fue…


Terrible, la verdad, ese día no fue como yo hubiera querido que fuera
un día. Mi nena tenía once años y cuando me vio:

–¿A qué viniste?

Sentí como:

–Quiero verlos, visitarlos, saber cómo están, tengo tantos años de no
verlos.

–La verdad es que no nos hace falta.

Fue uno de esos días tan terribles. Y mi nene que lo dejé de 15
meses, y él cuando me vio:

–Tía– me dice.

Tía me decía, él tenía 5 años.



La familia que había tenido antes de migrar a Estados Unidos se
fragmentó definitivamente. Después de esa conmoción, Díaz empezó a
rehacer poco a poco su vida y en ese proceso su madre fue un fundamental
apoyo para empezar de nuevo. En la conversación pregunté por los
aspectos que habían cambiado en su ausencia de casi cuatro años, Nohemí
Díaz señaló que en realidad no fue mucho, algunas cuestiones de
documentos de identificación “pues casi que lo mismo había, la misma
pobreza, las mismas oportunidades, pero yo era la que había cambiado”.69 Había que rehacer la vida y Díaz
decidió retomar los estudios que había dejado truncos, apenas en tercero
básico. En ese proceso de concluir sus estudios conoció a su segunda
pareja y tomó la decisión de empezar una nueva familia:


–Bueno, voy a hacer mi hogar de nuevo.

Me embaracé. Dije yo:

–Pero si no sigo estudiando ahorita, ya no voy a seguir.

Así embarazada seguí estudiando y saqué mi diversificado, y de ahí
seguí trabajando. Lastimosamente la pareja con la que formé el hogar, él
era taxista, y un día por asaltarlo lo mataron. Otra vez me quedo sola
con un nene, tenía como un año el nene cuando nos quedamos. Ahorita ya
creció.70



Hay familias que se rompen cuando un miembro de la familia es
deportado de Estados Unidos a Guatemala, otras se fragmentan cuando un
familiar migra en busca de un mejor ingreso, y otras más, que, sin
migrar, las quiebra la violencia que se vive en la ciudad. La sensación
de inseguridad no es ficticia, y unos grupos están más expuestos que
otros a la violencia cotidiana. Nohemí Díaz siempre remarcó el apoyo de
su madre, cuando llegó de Estados Unidos y después cuando quedó sola de
nuevo con su hijo pequeño: “Me tocó otra vez estar sola pero siempre
viví con mi mamá, he estado con mi mamá, mi mamá es un gran apoyo, ella
ha sido la base fundamental para que yo esté viva.”71
La presencia de lazos familiares sólidos son, finalmente, un sostén que
brinda la oportunidad a los retornados de rehacer sus vidas.

Visión sobre la discriminación en Guatemala

Las dificultades para encontrar trabajo, la situación de violencia,
el abandono por las autoridades y, en algunos casos, la fragmentación
familiar, todo se conjuga para crear una sensación de marginación entre
los retornados. Al final de la entrevista pregunté a los entrevistados
si creían que existía racismo o discriminación en la sociedad
guatemalteca. Y muchos respondieron que sí, que la discriminación
existía y que ellos eran unas de sus víctimas.

Las visiones que los entrevistados tienen sobre la discriminación se
centran –evidentemente– en su propia experiencia, en lo que han vivido
tras su regreso. Así, la población retornada se identifica a sí misma
como uno de los principales grupos que sufren la discriminación en
Guatemala. Pero se sabe que esa carga no es exclusiva para sí, que
otros grupos también viven la discriminación, y por lo tanto mencionan a
los pueblos indígenas de Guatemala, particularmente aquellos que han
migrado del campo a la capital. La discriminación contra la población
indígena aún persiste –mencionan con frecuencia los entrevistados– pero
ha disminuido en comparación con épocas anteriores, “ellos ya se han
superado”.

Históricamente, los indígenas han sido la población más discriminada
en Guatemala, por eso es necesario subrayar la situación de esta
población en el centro político y económico del país. La capital fue
hasta mediados del siglo xx habitada por
una población fundamentalmente criolla y ladina. A partir de 1950, las
migraciones indígenas desde el interior comenzaron a aportar de manera
significativa al crecimiento demográfico de la capital, especialmente
tras el terremoto de 1976 y con el recrudecimiento del conflicto interno
en los primeros años de la década de los ochenta. La capital fue el
destino final de muchos caminos cuando ni el campo ni la actividad
artesanal brindaban ya los suficientes recursos para subsistir. A
mediados de 1990 otros caminos comenzaron abrirse, con destinos
distintos a los de las ciudades del país, y apuntaban hacia el lejano
norte, hacia donde la población indígena también comenzó a
dirigirse.

La ciudad de Guatemala es el lugar con mayor concentración de
población indígena del país gracias a las continuas migraciones que
desembocan en ella y, con frecuencia, se asientan en las zonas más
precarias de sus calles y barrancos. Hay que señalar, sin embargo, que
el término “indígena” –o “indio” como a veces se utiliza
despectivamente– esconde una diversidad que homogeneiza, bajo un solo
término, lo que es múltiple y diverso. Se puede establecer una
comparación con lo que ocurre en Estados Unidos, y que traté en el
capítulo anterior, cuando todos los hispanos, sin importar su lugar de
origen y sólo por sus rasgos físicos o idioma, son denominados por igual
como “mexicanos”. Así, los “indígenas” de la capital, en su diversidad,
viven la homogeneización de la mirada ladina, a la vez que redefinen su
identidad que se enriquece y fortalece con la nueva experiencia.72

En ciudad de Guatemala, a diferencia de lo que ocurre en otras
ciudades de América Latina, no hay una segregación étnica de los
indígenas, puesto que la separación se establece en la dimensión de
clase económica-social más que en el nivel étnico. La mayoría de las
colonias capitalinas están en condición de pobreza y en casi todas estas
se encuentran indígenas.73 Lo cierto es que
dentro de estas zonas los hogares indígenas están “en las situaciones
más precarias, entre los más pobres de los pobres, en los terrenos más
peligrosos de los barrancos”.74

La dimensión en que las personas indígenas fueron más claramente
identificadas por los entrevistados fue en la laboral. Empero, la
posición que ocupan los indígenas en este rubro tiende a ser la de los
trabajos precarios y peor remunerados, tanto por su falta de
capacitación, pero también por un racismo histórico y estructural que
los margina de ciertos espacios y ocupaciones.

La situación laboral de la población indígena puede dar una falsa
imagen si no se analizan a detalle los datos que se nos presentan. En un
estudio de 1990, Pérez Sainz señaló que los indígenas de la capital
tienen menores niveles de desempleo en comparación con la población
ladina, ¿esto es resultado de un privilegio y una prueba que desmiente
la existencia del racismo? Todo lo contrario, estos números se deben a
que los indígenas ocupan los ámbitos laborales más precarios donde los
ingresos no garantizan un sustento y que los ladinos –acostumbrados
relativamente a una menor presión económica– no ocupan con frecuencia.75 A falta del más mínimo recurso, los
miembros de esta población se ven forzados a aceptar estos empleos.

Claudia Dary señaló en un texto de 2018 que el porcentaje de jóvenes
indígenas (15 a 29 años) que trabajan es mayor que el de no indígenas
(41.6% frente a 32.1%). Nuevamente estos números son un síntoma de la
desigualdad y no de su ausencia, puesto que se deben al hecho de que,
debido a la falta de recursos, los jóvenes indígenas deben insertarse,
en promedio, más tempranamente en el mundo laboral que los no indígenas,
lo que además los obliga a abandonar sus estudios.76

Asimismo, los trabajadores indígenas tienen una mayor presencia en el
trabajo informal –principalmente en el comercio– en comparación con la
población no indígena. En 1990 el porcentaje de indígenas destinado al
comercio informal era de 52.9% frente al trabajo formal que es de
36.4%.77 Además, la diferencia entre
indígena y ladino también se presenta en los salarios promedios: en el
2013 el promedio salarial de un indígena era de 1 298.89 quetzales y el
de un ladino es 2 143.05.78 Para ambas poblaciones
la situación económica es estrecha, esto a pesar de que se ha dado un
crecimiento macroeconómico, la mayor actividad económica no ha generado
un mayor y mejor empleo.79

Se puede decir, no obstante, que ha habido algunos avances, los
jóvenes indígenas –señalaron Bastos y Camus en el 2000– pueden disponer
de mayores oportunidades para la subsistencia sin cargar con los mismos
estigmas que sus padres en el pasado.80


Así pues, los bajos niveles de capacitación, la ausencia de capital y
la permanencia de una ideología que demarca los espacios “apropiados”
para los indígenas, hacen que los espacios laborales desde los cuales
los hogares indígenas pueden asegurar su subsistencia sean más
restringidos de lo que ya lo son para la población capitalina en
general. Pero no es una segmentación laboral absoluta, los indígenas
comparten estos nichos con otros no indígenas de similar capacitación o
“marginación”. La pobreza abarca a la mayoría de los pobladores de la
capital, pero en esta situación los indígenas se encuentran, como
conjunto, en condiciones de mayor pobreza y precariedad que quienes no
lo son…81



Las entrevistas mostraron las percepciones con respecto a los cambios
experimentados por la población indígena. Carlos Martínez* habló sobre
el racismo y las instituciones que han surgido para combatirlo. En su
visión, con más de dos años de haber regresado a Guatemala, percibió que
hasta cierto punto han funcionado, sobre todo cuando viene a su mente la
situación que vivieron los indígenas en los años ochenta bajo el
gobierno de Efraín Ríos Montt:


En Guatemala siempre ha habido discriminación. Mire, sin ir tan
lejos, aquí en Guatemala, por ejemplo, la gente, la propia gente de
Guatemala, miraban a una familia indígena, a una familia maya y los
discriminaban, ¿verdad? Algo que ya hay [son] instituciones en Guatemala,
aquí hay instituciones, aquí en la zona 1, instituciones, como la
discriminación ha sido demasiado entonces abren instituciones que
defienden los derechos de los indígenas. Antes un indígena, es una de
las cosas nuevas que yo vi en Guatemala, realmente hemos avanzado en
algo porque también somos humanos, haga caso que en aquellos tiempos a
un indígena los humillaban, los mataban. De hecho, había un presidente
que lo quieren, lo quieren enjuiciar, pero como ya está viejo, ya no lo
pueden meter a la cárcel, se llama Ríos Montt que ese hombre mandaba a
matar familias indígenas.82



Los Acuerdos de Paz implicaron la creación de instituciones para
acabar con el racismo, puesto que el conflicto interno había tenido su
punto más desgarrador en el genocidio contra la población maya.83 Teniendo en mente aquel momento
como punto de comparación, es claro que casi cualquier escenario
denotaría un progreso. Martínez no señala si estas instituciones cumplen
con su papel, si las denuncias de discriminación llevan a resultados,
pero su mera presencia le parece un avance importante.

Mario Chivichón también recordó la violencia de la que fueron víctima
los grupos indígenas en el pasado de Guatemala y, al igual que Martínez,
también vio un avance, aunque, señala, que la discriminación claramente
continúa:


Ha evolucionado pues, [pero] tienen que hacer más o tenemos que hacer
más, claro que se tiene que hacer más, pero ya no es tanto como antes,
porque antes a los pueblos indígenas los discriminaban mucho, en el
tiempo de la guerra ellos fueron los que más sufrieron, fueron los que…
los que fueron más reprimido por el gobierno, porque ellos también
fueron los primeros en levantarse en contra del gobierno, por la
discriminación y por el sufrimiento, siempre la habían tenido contra
ellos, ¿verdad?84



A pesar de lo que aún falta por hacer, a Chivichón le parecen
notables los avances, al punto que se encuentra a sí mismo subestimando
a las personas indígenas para luego darse cuenta del ascenso social que
han logrado, por lo menos, algunos individuos:


Es más, hasta esta fecha todavía hay discriminación en contra de los
hermanos nativos ¿verdad? Mientras ellos, poco a poco, me he dado cuenta
que ellos han estado entrando en la política, no sólo regional sino
también aquí en la capital y se postula la gente que son nativos, gente
que ha ido a la universidad. Yo a veces los he mirado y, digo yo:

–Psss, este…

Todavía yo con mi discriminación, pero la verdad cuando me doy cuenta
y pregunto quién es, y me dicen:

–No, pues él es profesor de la Universidad o fue a la Universidad y
tiene este cargo.85



Los inmigrantes indígenas que llegaron a la capital tienen un grado
muy bajo de escolaridad, incluso de alfabetismo; sin embargo, sus hijos
dan un salto de nivel educativo con respecto a sus padres, “el fantasma
del analfabetismo desaparece casi por completo y, en general, la mayoría
supera al menos la primaria, habiendo un importante grupo que entra en
secundaria y algunos casos incluso a la universidad, terreno vedado a
una población que cargaba hasta ahora con todos los estigmas sociales,
económicos y étnicos”.86

Pero no todos tienen la  imagen del indígena que migra a la capital para estudiar y superarse, sino la de aquellos que, con su falta de cultura,
dañan la apariencia de la ciudad. Julio González señaló que uno de los
grandes cambios que vio a su regreso, después de 30 años, fue el número
de personas en las calles, sobre todo la población que ha migrado desde
los departamentos a la capital, la que llama también “gente de corte”.
El entrevistado indicó que esta población se ha vuelto en uno de los
principales problemas de la ciudad, pues tales personas son –a su modo
de ver– violentas, sucias, sin educación y tendientes a la
delincuencia:


aparte de que aquí hay mucha gente que… por lo que yo recuerdo antes
no había tanta gente del exterior [de los departamentos], aquí en
[ciudad de] Guatemala, ahora ellos están ¡en todos lados! Los que andan
vestidos así de corte, están metidos en todos lados y yo creo que por
eso es que se ha desatado tanta violencia aquí porque… son bastante
violentos la gente que viene del exterior de Guatemala, sí, son bastante
agresivos, yo me doy cuenta en las noticias que los queman, que los
golpean.87

[…] pero mucha gente que viene de allá [de los departamentos] no
están preparados… y vienen a buscar trabajo aquí y… se encuentran con
que no hay trabajo y rapidito, nada más porque les dijeron en dos
trabajos “No” eso no es suficiente para ya darse por vencido y mejor
comenzar a hacer algo robar o… De eso me doy cuenta aquí, que mucha
gente del exterior que ha venido aquí prácticamente a destruir.

HA: ¿Por qué ellos serán más violentos o por qué la gente de allá
tiene más esa…?

JG: No sé por qué, eso quisiera saber yo, por qué son tan violentos
ellos, yo me doy cuenta en la calle cuando voy, hasta las chamaquitas
están hablando malas palabras antes no pasaba eso aquí, no era así de
tan violento y tanta gente que hay en el exterior, en todos lados están…
allá donde yo nací no había de esa gente… no había gente de corte,
¡ahora está lleno de esa gente!

HA: ¿Y sólo se pueden identificar por el corte o qué?

JG: No, se les ve en su, su apariencia física, se les nota, ahora si
uno va a la zona 10, zona 9, ahí… ya es diferente ahí ve más gente con
cultura. Pero aquí la gente no tiene cultura, yo me doy cuenta de que en
los buses están comiendo, de la ventana tiran la basura, pepita de
mango, cáscara de banano, bolsas, ¡todo tiran! Nadie quiere a la ciudad,
nadie quiere a Guatemala, ¿cómo pueden decirme que aman a Guatemala si
son guatemaltecos? Andan tirando, andan prácticamente destruyendo su
propio país, yo me doy cuenta gente ¡sin cultura! Se ponen a orinar
donde sea, en el parque ahí, hay niños ahí se ponen a orinar, aquí
cerquita donde yo vivo me he encontrado de esa gente haciendo sus
necesidades ahí en la calle. 88



González percibe a la población que ha migrado desde los
departamentos como gente peligrosa por su violencia –aunque
estadísticamente los departamentos son mucho menos violentos que la
capital– gente que fácilmente se tira a la delincuencia cuando las
primeras oportunidades se cierran. Habla también de su falta de
“cultura”, de sus malos hábitos, cosa que no se ve en las zonas 9 y 10,
áreas de clase media alta. Menciona las “malas palabras” con las que se
expresan las jóvenes y que antes esto no pasaba. González identifica a
esta población por sus rasgos físicos, “se les ve en su apariencia
física, se les nota”, pero no quedan explícitos cuáles son estos rasgos.
En la narración de González se afirma la visión negativa que persiste
sobre el indígena.

Pero en otro sentido, el mismo entrevistado habló de la
discriminación que sufren los retornados, murmuraciones contra ellos,
prejuicios, que tienen su base en la ignorancia:


Yo he escuchado gente hablar mal de los que son retornados de Estados
Unidos. […] Pero yo me he dado cuenta de que sí hay gente que quiere
apartar a los retornados y no relacionarse ya sea porque traen tatuajes,
cosa que allá es un arte ¿verdad? No, no significa nada, pero aquí la
gente lo ve de otra manera, piensan que porque ya traen tatuajes ya es
miembro de una ganga o algo, cosa que no es así, o se expresan
mal de nosotros sin saber.89



Las personas que regresan desde Estados Unidos sufren el efecto de
los prejuicios, que tienen su base en el desconocimiento. Estos pudieran
ser ciertos en algunos casos, a lo que Elias y Scotson llamaron “minoría
de los peores”, pero no en la mayoría, que no son parte de las
pandillas, ni criminales o drogadictos, cuyo único “crimen” consistió en
vivir sin papeles en el país. Se generaliza erróneamente sobre una
población como probablemente también hace González sobre los indígenas
de la capital, donde más de una persona indígena se ha unido a los
grupos de las maras –tal vez incluso en menor número que los ladinos–
pero que caracteriza a toda la población por el rasgo de una minoría.90

Sin embargo, creo que esta minoría “de los peores”, no debe ser
condenada para siempre, porque niega la posibilidad de cambio y hay
tantas vidas que por diversos factores –muchos como consecuencia de la
desigualdad, el racismo y la discriminación estructural– han llegado a
hacer algún mal. Podría tacharse esta postura de ingenua, pero creo que
está más acorde a la idea de posicionarse en contra del maniqueísmo
social y el esencialismo, que son base del racismo y la
discriminación.

Mario Santos indicó que la gente indígena suele malinterpretar la
realidad de la capital, donde no hay suficientes servicios sociales, no
sólo para los indígenas sino para la población en general, pero que los
indígenas adjudican erróneamente su exclusión a la discriminación,
cuando en realidad es una falta de abasto. En este sentido, la
explicación de Mario Santos es que la discriminación no se debe a una
condición étnica, sino a una pobreza general en Guatemala:


Como te dije al principio, espero estar equivocado, pero la gente del
área rural, no es porque sea necesariamente indígena, sino que vienen
aquí y al darse cuenta qué cantidad de gente hay, hay más gente que
servicios, entonces si se enferma tiene que ir a un hospital público,
salvo que traiga su billetito, pero regularmente a un hospital
[público], entonces en el hospital va a encontrar fila de personas
esperando turno y hasta que le llegue el turno a ella le van a atender.
Entonces ya se siente como rechazada o rechazado.91



Por lo tanto, al modo de ver de Mario Santos, la discriminación no se
debe a la condición étnica, sino a la condición de pobreza, las personas
más discriminadas son, como indicó Jair Chun, las de “bajos recursos”.92 Así, ambos indicaron que la
discriminación es más un clasismo que un racismo. Parte de la
discriminación que viven los indígenas se explica por la cuestión
socioeconómica; sin embargo, diversos informes han indicado que a lo
largo de Guatemala existe una diferenciación marcada entre ladino e
indígena, que no se explica por la variable económico social.93 La variable de clase –ingresos,
nivel educativo– da cuenta de una parte de las desigualdades, pero la
cuestión étnica todavía desempeña un papel en la diferenciación. Casaús
Arzú y Amílcar Dávila ofrecen un ejemplo, de cómo un bien social difiere
en su utilidad según si se es indígena o ladino:


El acceso a la educación pública ha mejorado para todos. No obstante,
la brecha entre indígenas y ladinos persiste. Ciertamente, esta ha
venido disminuyendo en preprimaria y primaria; pero en los niveles medio
y universitario, donde es más pronunciada, se ha incrementado aún más.
La educación no sirve por igual a indígenas y a no indígenas. Los
primeros reciben menos educación, esta les es menos rentable: un hombre
ladino puede mantener una esposa y dos hijos si cuenta con 10.7 años de
escolaridad; una mujer ladina, con 13.5; un hombre indígena, con 15.5;
y, por último, muy distante del resto, una mujer indígena, con 21.94



Gabriela Méndez también ha sido testigo de la discriminación en su
país, tras su regreso, después de haber vivido algunos años en México.
La discriminación que describió –como la que hace referencia la mayoría
de los entrevistados– es la de los pequeños actos cotidianos, el
menosprecio en palabras, en miradas, en determinadas acciones que, si
bien no son la imagen completa de la discriminación, sí es su parte más
visible:


Sí, en la calle luego tratan muy mal a las personas indígenas y eso a
mí no me agrada. Una vez sí me tuve que meter porque había una señora
que llevaba su niño y viene otra con… son personas prácticamente de…
alta alcurnia se podría decir, eso fue en la zona 9, la señora estaba en
una parada y estaba pidiendo dinero y yo iba pasando y la señora se paró
en su carro y viene la [otra] señora y le pidió dinero y lo que hizo la
señora fue escupirle.95



Quizá esta sea la situación más identificable de la discriminación,
vestida con todos los atavíos que la identifican: persona de clase alta
manifiesta su desprecio a una persona de clase baja de origen indígena
en un espacio público. Este accidente pasó, irónicamente, en una de las
zonas de la ciudad que Julio González describió como con “gente de más
cultura”. ¡Siempre hay excepciones!

Gabriela Méndez también señaló otras situaciones, donde nuevas
jerarquías son creadas y que hace de la discriminación un fenómeno
complicado. Méndez describió la dinámica que se crea cuando un
comerciante indígena, que ha tenido éxito en la ciudad, trae a sus
paisanos de su lugar de origen para que trabajen para él, en un régimen
que cabe dentro del concepto de explotación:


Fíjate que hay muchas personas indígenas que han venido de pueblos a
acá, a la capital, y han sabido hacer las cosas. Y ahora tú los ves y
traen sus grandes camionetas, pero también prácticamente hacen menos a
su propia comunidad, algunos porque traen a gente…

–Yo vengo de un pueblo, me hago de tiendas, me hago de dinero.
Entonces vengo y traigo gente de mi pueblo y les pago ¿qué? 25 quetzales
porque me trabajen todo el día, 12 horas.

También como que los explotan y más a las mujeres…

–Y me hago más rica.96



En consonancia con lo señalado por la entrevistada, Claudia Dary
apuntó en un estudio que en ciudad de Guatemala se encuentra con
frecuencia que las trabajadoras indígenas sometidas a largas jornadas de
trabajo y en malas condiciones son, comúnmente, víctimas de sus propios
familiares.97 La dinámica no parece muy distinta
a la que se reproduce en Estados Unidos entre los trabajadores hispanos,
la situación entonces no es propiamente de las personas indígenas, pero
quizá sea más fácil identificarla en ellos.

Además, al racismo y al clasismo se suma también la discriminación de
género. Las mujeres, indígenas, de bajas posibilidades económicas son
siempre las más expuestas a la discriminación. En este sentido, Lesbya
Méndez señaló cómo jóvenes indígenas están propensas a ser víctimas de
trata cuando llegan a la ciudad de Guatemala:


[…] hay unas áreas acá en la zona uno, donde yo una vez vi que un
señor traía a dos chicas, con indumentaria de su pueblo y las entró a un
almacén a quitarles eso porque dijo que se tenían que cambiar de ropa
porque aquí en la capital no podían usar esa ropa, […]. Eso es algo que
ellas decidieron hacer, quitarse su indumentaria por una oportunidad
laboral, pero no sabemos si realmente era una oportunidad laboral o una
trata para prostituirlas porque hay áreas acá en Guatemala, en la zona
uno, donde hay muchas, muchas muchachas indígenas que están ejerciendo
ese trabajo. Pero como te digo no sé si han sido engañadas, traerlas acá
a la capital por esa necesidad que hay en sus comunidades y que se ha
venido visibilizando, incluso las mismas deportadas lo han expuesto de
que ya no llegan a su lugar de origen porque su misma comunidad son
rechazadas porque se cree que en el tránsito que tuvieron al llegar a
Estados Unidos fueron abusadas sexualmente, entonces por esa vergüenza
no las hace llegar a su comunidad, es donde deciden quedarse acá en la
capital, porque… la misma familia la rechaza.98



Las mujeres indígenas son obligadas a quitarse el traje que las
identifica, símbolo de su origen y sus tradiciones. En el contexto
urbano los trajes se convierten en un estigma, pero en otros contextos,
como las zonas turísticas de Antigua Guatemala, por el contrario, se
demanda el uso del traje tradicional, para dar al visitante extranjero
una sensación de folclor.99 Así queda demostrado
que el rasgo estigmatizado no tiene nada negativo en sí mismo, sino que
es el contexto el que le da su connotación negativa o positiva.

A modo de comparación está Domingo Sifuentes, de origen campesino,
que regresó de Estados Unidos a su pueblo, San Lorencito, y expresó que
él no ha visto discriminación en Guatemala, o por lo menos no en lo que
él no ha podido ver: “yo hasta ahorita no he visto que haya
discriminación, entre nosotros pues, entre albañiles, no he visto.”100 Sifuentes, que se mueve a donde lo
demande su trabajo en la construcción, no ha vivido la discriminación,
como dice que tampoco la vivió en Estados Unidos, al menos no de manera
directa. En su círculo social, de trabajadores de la construcción y los
pobladores de San Lorencito, percibe la sensación de un mejor trato.

Eduardo Alvarado, a pesar de la difícil situación que ha pasado tras
su regreso, recordó el reciente paso de la caravana migrante por la
capital, tiempo en que él estuvo colaborando como voluntario. A partir
de esa experiencia en la que los guatemaltecos brindaron apoyo a los
inmigrantes de otras naciones centroamericanas, Alvarado señaló que no
hay discriminación en Guatemala –entendida al parecer como el desprecio
al extranjero, xenofobia– salvo excepción –remarcó– por el menosprecio
que puede haber contra los “hermanos indígenas”. 101

Estas son algunas de las visiones de los entrevistados, migrantes, de
origen ladino, sobre la discriminación en Guatemala. Ahora toca ver, de
manera breve, las visiones de quienes no han migrado para ver si hay
diferencias importantes que se puedan adjudicar a la experiencia
migratoria.

Visiones sobre la discriminación de mujeres que no han migrado

Guatemala es un país en que ocurren injusticias, las cuales se
presentan en diversos espacios. Fulvia de García, con sus más de 60 años
de vida en la capital, señaló que un espacio donde ha visto la
discriminación es en los servicios de salud, en los hospitales, cuando
se muestra que algunas personas tienen preferencias sobre otras, gracias
a los “conectes” que tienen. A esas personas…


Acá rápido los entran y hasta medicamento les dan y en cambio a uno
no, a uno no le dan medicamento en un hospital, sólo le dan sus
recetitas y para afuera pues, y tiene que esperar uno para que lo
atiendan. Ahí es como digo yo que ahí es donde lo discriminan a uno
porque todos tenemos derecho a la salud… ¿verdad?102



Le parece injusto el trato tan desigual que ve con sus propios ojos,
mientras unos deben aguantar las horas de espera para poder atenderse
médicamente, y además pagar sus propios medicamentos, otras personas
pasan sin esperar y reciben gratuitamente sus medicamentos.
Probablemente se observa sólo la superficie en la desigualdad en el
sistema de salud, donde menos de un tercio de la población guatemalteca
está afiliada al sistema de salud público.103

Las personas más discriminadas, en visión de estas mujeres, son
principalmente la gente natural, es decir, las personas
indígenas. Así le ha tocado observarlo y vivirlo a Fulvia de García,
incluso desde familiares que utilizan despectivamente el término “india”
cuando ven pasar a una persona indígena. La entrevistada contó que esa
palabra la han usado contra ella a modo de insulto, por parte de un miembro
de su familia política y –contó– que ante aquel señalamiento ella
respondió que en Guatemala “aquí todos somos naturales”, en cambio “la
gente ladina, son aquellos millonarios –le digo– que tienen su buen
pisto”.104 Así, en su visión, entremezclan
claramente la cuestión étnica y de clase cuando de discriminación se
trata.

Elia Espinal, otra de las entrevistadas, remarcó algunos detalles
cotidianos en que la discriminación se hace presente en el trato con
otros. Contó que en los mercados hay personas que se dirigen a las
vendedoras de origen indígena con el nombre de “María”. Todas son
“María”, así como en Estados Unidos, todos los hispanos sin importar si
son colombianos, hondureños o guatemaltecos son “mexicanos”. La
discriminación borra las diferencias y la identidad del otro para
imponer la visión del que discrimina.105

Fulvia de García señaló que la discriminación contra los indígenas –a
quienes frecuentemente se les asocia de manera automática con el campo y
la pobreza– continúa. Contó que a las mujeres indígenas se les
identifica más claramente por “el traje de corte” que usan
tradicionalmente, una indumentaria que, por sus materiales y el trabajo
que implica su elaboración, es mucho más costosa que las blusas que se
pueden comprar en las tiendas departamentales de la capital. En su
conversación, De García dejó entrever cierta ironía: el traje típico que
se asocia con la ruralidad y la pobreza en realidad tiene un costo
monetario mucho mayor que el que usan los ladinos. Sin embargo, se
mantiene la asociación del uso de la indumentaria indígena con la
pobreza. “Sólo porque tienen su cortecito natural, su traje típico, lo
discriminan mucho aquí a la gente. Pero mire cuánto vale un corte de
esos, con lo que ellas se compran un corte nosotros nos vestimos unos
tres, cuatro trajes o hasta más.”106 En este sentido, la
discriminación no es por una cuestión exclusivamente económica, sino que
está afincada en una discriminación étnico-racial.

En una tónica similar, De García contó de indígenas que son dueños de
grandes almacenes y tiendas en la capital y han crecido económicamente.
En la entrevista se hizo visible esta aparente contradicción: los
indígenas son discriminados debido a su pobreza, y a pesar de que
algunos de ellos han adquirido un visible bienestar económico la
discriminación persiste. Pero a pesar de este crecimiento siguen siendo
discriminados. ¿Por qué? Fulvia de García señala que se debe a la
educación de la familia de la persona que discrimina, si la familia es
una que discrimina y desprecia a los indígenas, los niños también lo
harán. En la mirada de De García la discriminación es un aspecto
cultural que se enseña en el seno familiar de generación en
generación.

Carmen Morales*, en cambio, señaló un aspecto contrario, la baja
salarial que provoca la mano de obra indígena debido al bajo precio al que deben su trabajo:


HA: ¿Y es más complicado para ellos conseguir trabajo o es igual para
cualquier guatemalteco?

CM: Me imagino que para ellos es más fácil porque, como le digo, al
empresario le gusta pagar barato, le gusta explotar, pero le gusta pagar
barato y como estos jóvenes nunca han trabajado en la capital y todo y
el primer trabajo que encuentran le dan ahí. Porque en el campo lo más
que ganan son, le dicen el salario mínimo, ¿verdad? pero muchos
dicen:

–Ganamos 35, 40 quetzales diarios.

Aquí en la capital no se puede sostener uno con esa cantidad, sólo de
una sentada se gasta los 40 quetzales ¿verdad? En cambio, ellos están
acostumbrados así, y si vienen a la capital a buscar trabajo y les van a
pagar más de cien quetzales para ellos es la gloria, ¡sienten que ya! Y
son muy económicos también, ellos son muy económicos, no son como
nosotros los ladinos que, digamos, que huevos, que crema, que frijoles,
que pan, que café, que leche, que corn flakes, todo eso y en el
almuerzo que la carne, los platos fuertes ¿verdad? Ellos no. Yo tengo
una mi inquilina, ella es una indígena, ella tiene sus trabajadoras,
ellas, fíjese que ellas no comen, así como comemos nosotros, después de
la jornada después de tanto tortear toda la mañana, ¿qué es lo que comen
ellos? Tomate asado con chile y el rimero de tortillas. Y si usted las
mira están bien sanas, y sus vasones de agua pura, y están muy ricas y
todo, son muy económicas en ese sentido.107



La entrevistada muestra una idea en que las necesidades y estilos de
vida son distintos entre indígenas y ladinos. Los segundos, para ella,
tienen mayores necesidades que los indígenas, quienes están habituados a
una vida frugal. ¿La entrevistada pensará que esto se debe a los hábitos
y costumbres o a la pertenencia étnica? Lo cierto es que destaca en
ellos un sentido del ahorro, un estilo de vida que puede estar forzado
debido a la precariedad de los ingresos. Pareciera que una larga línea
se extiende del prejuicio colonial (el indígena feliz o satisfecho en su
pobreza) hasta el presente, según deja entrever las observaciones de
Morales.

También Fulvia de García señaló, como también remarcaron varios de
los retornados entrevistados, que los indígenas en Guatemala han ganado
derechos y, particularmente, ya están más presentes en el ámbito
político. “Por los derechos que ellos han tenido también porque veo que
ellos han peleado por sus derechos ¿verdad? Y sí, ahora la gente les
tiene más respeto a estas personas también ¿verdad?”108
Fulvia de García señaló que el gobierno les ha otorgado derechos a los
indígenas pero que también han luchado ellos por sus derechos:


Pues fíjese que la vez pasada se oyó, hay una señora que le dicen de
apellido Menchú,109 parece que es la señora, ella cómo
lucha por los derechos de los indígenas y sí se ha visto y todo se
miraba porque ya ha visto que hasta gente indígena hay en el Congreso
ahora. Y han luchado hasta por eso, porque antes no aceptaban en el
gobierno gente indígena, en cambio ahora sí. Mire ahora hasta hay
diputadas ya todo ya indígenas.110



Aunque relativo al total de la población, los indígenas siguen
estando subrepresentados políticamente. Esto no es de extrañar, durante
el siglo xx la participación política de
los indígenas, a través de cooperativas, organizaciones campesinas o
como alcaldes fue brutalmente reprimida por los regímenes militares, y
así la participación política se asoció con el terror y la violencia.
Para el periodo 2016-2020 la representación de pueblos indígenas en el
Congreso era de 18 miembros, es decir, 11.39%, a pesar de ser
prácticamente la mitad de la población.111
Sin embargo, esto no indica que los representantes, sólo por el hecho de
ser indígenas, actuarán en el Congreso de acuerdo con los intereses de
esta población, que después de todo es múltiple y diversa. Los
representantes indígenas, al igual que los ladinos, actúan más por las
indicaciones del partido al que pertenecen. Asimismo, el peso que tienen
los representantes indígenas en el Congreso, como en el caso de presidir
comisiones, no difiere en comparación con los no-indígenas.112 Una mayor participación política
de los grupos indígenas debe medirse más allá de la pertenencia étnica
de los diputados y de la participación electoral.

Carmen Morales* tiene una mirada menos optimista con respecto a la
discriminación en Guatemala, para ella han sido pocos los cambios a
pesar de que exista gente que se “ha superado”. No hay que dejarse
engañar por el optimismo que despiertan esos casos, la pobreza aún es la
que predomina.


[La discriminación en Guatemala] Ha cambiado muy poco, porque como le
digo, el indígena que ha emigrado a la capital pues no se queda dormido,
como le digo, muchos, muchos, trabajan, aunque sea vendiendo dulces en
la calle, qué sé yo todo eso, pero ponen a sus hijos a estudiar y hoy en
día hay también bastante señorita y bastante joven indígena que ya se ha
graduado. Han tenido la oportunidad de salir graduados. Y gracias a Dios
a través de ellos es que han levantado un poquito, pero sí más domina la
marginación de la gente pobre. Sí, aunque nos duela, pero tiene que ser
así, es así, han sido muy pocos los que han prosperado, la mayoría son…
es triste reconocerlo y decirlo, pero hay miles de personas que… que
todavía están hundidas en la pobreza.113



Un espacio donde se mencionó la discriminación fue el de las
escuelas. Elia Espinal, que por sus actividades ha asistido
recientemente a las escuelas de Chimaltenango, lo ha podido notar:


acá en Guatemala y a los lugares en que yo he ido en las escuelas, ha
sido más en el área de Chimaltenango, y hay niños, mucho niño indígena,
y de la manera en que se visten o si [incomprensible] a la escuela o de
esa manera los apartan del grupo ¿verdad? O si no saben comunicarse o
cualquier situación así, entonces ya los hacen a un lado. Entonces sí,
así se da mucho la discriminación.114



La educación es un factor que influye en los futuros ingresos de los
individuos, una etapa que condicionará el futuro de las personas. En
términos generales, la población indígena se encuentra con menores
niveles educativos en comparación con la población no-indígena. Esta
diferencia se explica por diversos factores, el principal, por la mala
calidad de las escuelas a la que asiste la población indígena, por la
falta de recursos y  por la insuficiente preparación de los profesores. Pero también hay otros aspectos que arrastran atrás a la
población indígena frente a la ladina, la educación monolingüe en
español, o un racismo interiorizado en los profesores que bajan sus
expectativas hacia los estudiantes indígenas o los marginan dentro de la
misma escuela.115

La discriminación está, se hace tangible en las diferencias en los
servicios de salud y educación y en los ingresos promedio de las
poblaciones. Sin embargo, también hubo menciones de una de las formas
extremas del racismo que se ha expresado como es la idea de “limpiar” a la
capital de la población indígena. Pero esta idea no es nueva, desde el
siglo xix se había expresado sin
miramientos el deseo de limpiar de población indígena a todo el país.
Carmen Morales* contó que hace tiempo en la capital hubo un alcalde que
pretendía expulsar a los inmigrantes de los departamentos fuera de la
ciudad, a sus lugares de origen, la mayoría de ellos de origen indígena.
Morales señaló que las personas indígenas no conocen lo que es la vida
en la ciudad:


Entonces, y como les digo, ellos ven grandes facilidades de trabajar
en la capital y es por eso que ha emigrado mucha gente indígena, y
estamos llenos ya. Nosotros teníamos un… no sé… un alcalde que murió
hace poco, él en un discurso que dijo, dijo que él no, no quería a los
pobres, que él iba a ver de qué manera iba a retornar a los pueblos a
todos los indígenas porque ellos ya tenían poblada la capital.

Entonces este señor alcalde decía:

–Por eso yo ya no quiero más gente indígena en la capital porque
ellos no pagan impuestos.

En cambio, los que tenemos casa aquí tenemos que pagar
impuesto ¿verdad? Porque el agua, la luz, todo es pagado, si uno puede
tiene la facilidad pues todo el año paga el impuesto sobre la propiedad
inmueble, ¿verdad? Pero si no uno tiene que pagar cada tres meses a la
municipalidad, mientras que el inquilino, en ese sentido sí tenía razón
ese señor ¿verdad? El inquilino, sólo pagar su cuota de alquiler y que
ahí mire el dueño cómo sale, entonces esa es la forma de vivir del
inquilino y como le digo, en la capital ya hay mucha, mucha gente
indígena que ha abarcado bastante en nuestra área.

HA: Pero no sólo los indígenas rentan ¿no?

CM: No, hay bastante ladino también.

HA: ¿Y cómo fue recibida la propuesta de este alcalde de la ciudad de
Guatemala de querer regresar a la población de los departamentos que se
había venido a vivir aquí?

CM: ¡Ah!, empezaron las manifestaciones, que dijeron que todos
teníamos derechos, unos tienen derecho. Y es cierto, tienen derecho
¿verdad? Pero como le digo, ellos pagan su cuota y ellos no están
acostumbrados a pagar impuesto a no ser que compren su pedacito hasta
entonces vienen como a despertar, a saber, todos los compromisos que
tienen que cumplir para estar en la vida capitalina. 116



No encontré información sobre este hecho, ni sobre este alcalde; sin
embargo, lo dicho por Morales, al menos según su percepción, puede ser
evidencia de que la necesidad “de una limpieza étnica” de la ciudad de
Guatemala puede estar en la mente de más de una persona. Se puede ver en
este relato que hay una asociación entre los derechos y el pago de
impuestos, la identificación de lo indígena con la ruralidad y que lo
lleva a no “encajar” en la dinámica ciudadana de la vida en la
ciudad.

Carmen Morales* también señaló que ella limita su trato con la gente
indígena –a diferencia de su hermano que es más abierto– puesto que cree
que, si uno les da su confianza, luego pueden abusar de ella:


Como le digo, a mí me gusta ser servicial si puedo servir de algo a
una persona como ellas con mucho gusto yo lo hago, no me pesa. Pero
también ya relacionarme con ellas no, yo pongo un tope, entonces ya no.
Y pienso que ahí ya viene la discriminación, ¿sí o no? Entonces no… Son
educados porque son educados, ¿para qué le voy a decir? La mayoría pues
son como… cómo le dijera… como que se humillan delante de uno, el
indígena tiene eso. Como que se humillan delante de uno y lo hacen
sentir como que uno es más que ellos […] Porque también ellos tienen un
defecto que, si usted les da mucha confianza, ya después quieren ser más
que usted, entonces es por eso que mucha gente los discrimina, les pone
un tope para no ver eso ¿verdad? Y entonces pienso que uno mismo, hay
racismo, hay discriminación.117



Morales reconoce que tiene cierta postura discriminatoria hacia los
indígenas, que evita su contacto porque teme que puedan abusar de ella.
La entrevistada generaliza una forma de actuar –el abuso de la
confianza– que asocia a una población en particular más que a los
individuos. Esta idea, sin embargo, no es exclusiva de la entrevistada,
y se encuentra presente en Guatemala desde tiempos coloniales, el
prejuicio de que el indígena se vuelve abusivo cuando se le da un trato
amistoso.118 Quizás esta postura de Carmen
Morales* también se explica por la mirada que tiene sobre la
delincuencia y que es similar a la expresada por Julio González: la
pobreza empuja rápidamente a los indígenas de la capital a unirse a la
delincuencia:


No sé cómo usted me vaya a calificar usted a mí, a mi hermano no le
gusta, pero… le digo… todo lo que son las pandillas, las maras que le
llaman y todo, si usted observa bien todo, lamentablemente sólo
jóvenes indígenas conforman las maras, es muy raro el ladino que esté
metido, ¿Por qué? Por la pobreza, porque el que está a la cabeza les
ofrece, pero es un dinero mal habido ¿verdad?119



La visión sobre la cuestión laboral también es algo en que coinciden
los no migrantes con los retornados. La falta de trabajo, la
discriminación por edad, es algo a lo que todos se enfrentan:


El empleo, el trabajo. No hay trabajo, no hay empleo en Guatemala,
cuesta, cuesta. Mire, si usted es recibido llega a buscar trabajo y lo
primero que le dicen:

–¿Y cuántos años tiene de experiencia?

Pero si no le han dado oportunidad en ningún lado de poder trabajar.
Y a uno que llega ya a los 30, 35 años ya no le quieren dar trabajo a
uno tampoco ¿entonces de qué va a vivir uno? Uno tiene familia, ¿de qué
va a vivir uno aquí en Guatemala? […] Entonces nos han quitado hasta el
privilegio, le digo yo a mis hijos, de trabajar y de comer […]. Porque
¿qué vamos a hacer? Nosotros tenemos necesidad de comer, comprar nuestro
medicamento y todo y no nos quieren dar trabajo, ¿verdad? Eso es lo que
pasa, que a los jóvenes no les quieren dar oportunidades de trabajo y a
nosotros lo que ya, como dicen, no somos tan viejitos y todo, pero
tenemos la gana de seguir trabajando y no nos dan trabajo. No hay
trabajo para nosotros ni para los jóvenes que acaban de graduarse.120



Además de la falta de empleo y las dificultades para obtenerlo, Carmen Morales* señaló que la clase empresarial se ha beneficiado de
esta precariedad laboral en la que viven los trabajadores al abusar de
su fuerza de trabajo sin importarles el bienestar de quienes ponen sus
brazos y manos. La afirmación proviene de su propia experiencia; a sus
ojos, en Guatemala, los trabajadores pueden ser fácilmente desechados y
remplazados, “para mí que […] después que lo explotan a uno tanto lo
mandan a volar sin piedad. Mientras que uno, o sea ayuda a enriquecer
sus bolsas y ellos pues les va igual si uno sale bien o sale mal,
inclusive, ha habido muchas personas que hasta salen enfermas de las
empresas y a ellos ya no les interesa eso ¿verdad?”121

Juana Hernández trabaja con la Asociación de Retornados
Guatemaltecos y, a pesar de no ser ella misma una retornada, su experiencia
con ellos y con otras personas en situación de vulnerabilidad le brindan
una visión particular. Así, en la entrevista comentó sobre la situación
laboral de los retornados:


Yo hablé con un retornado y me dijo:

–Yo cuando vine aquí, no sabía qué tan cruel estaba el proceso aquí
en Guatemala, que yo el primer pago que recibí, lo recibí y ni al sueldo
mínimo y trabajaba más de 10 horas.

Entonces era una discriminación para este señor y cuando nos vamos
enterando este señor era chef en los Estados Unidos, en un
restaurante, y había tenido un grado de mando de chef y no sé
qué que duró como quince años trabajando allá. Y aquí ya era
discriminado por el simple hecho de no tener un récord aquí en tu
país.122



Juana Hernández mencionó la contradicción que existe cuando se
pretende que los guatemaltecos se queden en su país, pero donde no es
posible hallar suficientes oportunidades: “[hay] mucha organización que
inyecta plata a Guatemala, es básicamente para parar fenómenos como esto
de la migración. Si te están dando plata es porque te dicen ‘no migren,
quédense en sus países hay oportunidades allá’. Pero no hay
oportunidades, resulta que no hay oportunidades ¿entonces?”123

Hay un tipo de discriminación, extendido ampliamente, que fue pocas
veces mencionado pero que también ha moldeado las relaciones sociales en
Guatemala: la discriminación de género. Elia Espinal comentó que ella no
se había percatado de la discriminación que existía en su país, hasta
que una experiencia personal le sacudió y le hizo ver lo que, según sus
palabras, antes no veía:


HA: Me había mencionado que hace 20 años de los que tiene se empezó a
dar más cuenta de la discriminación en Guatemala, ¿por qué hasta hace 20
años o qué pasó? ¿Qué vio?

EE: Porque yo estaba metida como sola en mi mundo ¿verdad? No como
que no había salido a descubrir realmente lo que quería vivir, lo que
quería hacer, entonces hasta ese entonces me empecé a dar cuenta de la
realidad de todo, no sólo mi realidad sino la de toda Guatemala. Y
aparte de que estoy en una institución de mujeres. Empecé a recibir
ayuda psicológica y todas esas situaciones porque estaba… cómo le dijera
yo, metida en un problema de… violencia familiar. Entonces qué me iba a
dar cuenta de todo lo demás, si no me daba cuenta de lo que vivía yo.124



La desigualdad de género es todo un tema aparte que no es posible
abordar, pero que ha marcado la desigualdad entre hombres y mujeres a lo
largo del devenir de la historia de Guatemala. Espinal explica que ella
no se había dado cuenta de la discriminación que existía hasta que una
situación particular y personal, en la que no ahondó, le hizo darse
cuenta. De ahí algunos cambios en su propia vida, entre ellos, la
decisión de estudiar psicología en la universidad. Juana Hernández
también señaló la concepción que se tiene en Guatemala, y en otros
países de la región:


Y en las comunidades, los hombres sí estudian hasta sexto de primaria
que es lo que se ve y luego ya se van al campo, entonces por lo menos
les enseñan a leer y a escribir, las niñas no, las niñas no tienen las
mismas condiciones porque las niñas ¿para qué nacieron? Para ser ama de
casa o para tener hijos, eso es lo que cree. Entonces las niñas en las
mismas comunidades es un poquito más difícil que tengan,
aperturado la condición de superarse. Pero sin embargo muchas
niñas y muchas jóvenes que yo conocí en su momento ahorita ya son
líderes de sus comunidades, salieron de la comunidad para poder estudiar
y superarse, entonces sí una de las… uno de los sectores vulnerables es
la niñez, las mujeres.



La visión de los no migrantes empata en la visión laboral con la de
los retornados: la edad, la precariedad de los salarios, la
inestabilidad laboral. La visión sobre la población indígena no se puede
fijar a determinado grupo y la variable de la experiencia migratoria
parece no tener un efecto sobre la construcción de esta mirada, aunque
los retornados entrevistados señalan la experiencia de haber convivido
con una diversidad de personas de distintos orígenes.

Con todo, los retornados abren, con mucho esfuerzo, el camino de su
vida en Guatemala, en la continua búsqueda del trabajo, al compartir sus
experiencias, en el apoyo a nuevos retornados, en la educación, con sus
familias, incluso si el camino hacia adelante sea tortuoso.
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Epílogo

Este trabajo llega a su fin y, tras haber dado cuenta de trayectorias
de vida y sus contextos, es momento de hacer un balance. La pregunta
central cuestionaba cómo influye la experiencia migratoria en la
concepción de la discriminación y el racismo. Estados Unidos como
destino y Guatemala como lugar de origen fueron las sociedades elegidas
para estudiar la percepción de ambos fenómenos, y los retornados
guatemaltecos fueron los sujetos que tenían la experiencia de haber
transitado y experimentado las dos partes. Y, como en todas las
preguntas, no podía recibir una respuesta simple y directa, y por la
cual la investigación sobre el tema adquiría sentido. En este libro
busqué construir un andamio para aproximarme a esa respuesta.

Ahora que este libro toca a su fin que valga escuchar la
reflexión que Mario Chivichón realizó al final de la entrevista, sobre
la influencia de Estados Unidos en su persona que ayudará a apuntalar unos
señalamientos finales:


[Influyeron en mí] filipinos, sobre todo esas etnias como le digo,
hasta la etnia méxico-americana, […] entonces todas esas influencias las
llevo en mí. En ese aspecto de lo que yo gané en Estados Unidos fue
mucho, no sólo la influencia cultural de México que es muy diversa, pero
específicamente la americana, estoy hablando del anglosajón, me
influenció mucho de que ellos son muy puntuales, que son muy
responsables, ¿verdad? Y son gente, son gente que sí, la gente pues, que
son muy compasivos hacia otras personas. Eso no quiere decir que las
personas que estén en el gobierno sean, sean así, muchas veces la
política así es ¿verdad? Pero sí yo estoy hablando del anglosajón […] Yo
creo que como humanos todos somos así, pero me acuerdo que cuando yo
estaba allá con ellos, ellos siempre me apoyaban, ellos nunca… ellos
nunca, nunca me sentí rechazado, ¿verdad? Sí hubo algunas… pero la
mayoría siempre me hablaban y todo. La razón que yo pienso que con los
afroamericanos no pudimos tener tal vez en el principio esa conexión es
que había un problema que yo no lo comencé, yo no sabía que había un
problema, hasta después yo lo entendí, hasta después de que yo… […].
Todo eso, la influencia cultural ya en grande […], también la política.
El humano, el humanista que soy hoy, eso es influencia de Estados
Unidos.1



El efecto de la migración –como era de esperarse– no es automático,
otras variables también influyen en la construcción de una mirada –edad
de llegada al país, tiempo de estancia, lugar de residencia, contacto
con otros grupos–. El testimonio del entrevistado muestra cómo ve su
persona como consecuencia de la influencia de la diversidad cultural que
vivió en aquel país, experiencias que lo formaron, entre estas, la
discriminación. Sin embargo, no ve a esta última como determinante en su
vida, pero tampoco la ignora y, además, se reconoce a sí mismo portador
de prejuicios de los que, ahora, se ha vuelto consciente.2 La
experiencia migratoria influye en abrir el abanico de grupos étnicos con
los que se ha tenido contacto y rompe la dualidad indio-ladino que está
arraigada en el imaginario guatemalteco y que es más notorio en los
comentarios de las entrevistadas no migrantes. Sin embargo, tampoco es
posible afirmar que la experiencia migratoria minimice las visiones
prejuiciosas contra los indígenas guatemaltecos, pues ambas visiones se
presentaron en mayor o menor medida en ambos grupos, tanto no migrantes
como migrantes.

La inmigración tiene un impacto en la idea de la discriminación, pues
señala que esta no proviene, necesariamente, del otro distinto que
ocupa, por decirlo de alguna manera, un lugar en la alta cúspide social,
sino también de los pares, como en Estados Unidos fueron otros hispanos.
Así, la discriminación se ejerce para crear jerarquías, aunque sean
simbólicas, y en la formación de distinciones. En cada una de estas
afirmaciones caben decenas de matices y por lo cual más investigaciones
son necesarias.

También resultaron relevantes los contrastes que los migrantes vivieron
entre Guatemala y Estados Unidos. Allá en el Norte la mayoría contó con
más oportunidades laborales, con la libertad de decidir cuándo trabajar
y dónde trabajar. Ahí formaron su familia, muchos también viajaron a
otros estados y pudieron gozar de un relativo bienestar. Aquellas
memorias contrastadas con las situaciones más apretadas en Guatemala
opacan los momentos de discriminación. Al tomar en cuenta estas
narraciones es que se comprenden los altos porcentajes de retornados que
señalan que jamás vivieron discriminación. Al regresar a Guatemala, al
país propio, donde no sufría la condición de extranjería, la tierra en
la que habían nacido, a pesar de esto sufrían la discriminación por su
condición de retornados, pero también por su edad, el nivel educativo, a
lo que se aunaban las múltiples dificultades que enfrentan también
millones de guatemaltecos.

Estas experiencias, como siempre, tiene el marco de la historia. Las
sociedades de ambos países fundamentaron su modernización económica en
la mano de obra forzada, la de Estados Unidos alimentada por el algodón
de las plantaciones sureñas y la de Guatemala por las fincas
cafetaleras. Además, algunos discursos comunes entre los dos países que
tenía como efecto legitimar la marginación y explotación de estas
poblaciones, como fue el discurso de la infantilización de indígenas y
negros.

Hay elementos de la experiencia migratoria en Estados Unidos que son
los principales en conformar la idea y percepción del racismo. La
posición social que ocupaba el retornado fue la que se mostró
significativa en algunos casos puesto que la posición relativamente
acomodada podía exentarlos de vivir la discriminación, pero nuevamente
es necesario matizar, pues hubo casos en que, a pesar de una posición
social media, la discriminación y el racismo se hicieron claramente
presentes. Igualmente, hubo una visión más positiva sobre la ausencia de
discriminación en California, en comparación con quienes afirmaban de
manera contundente sobre la presencia de discriminación en Texas y
Chicago.

Si bien el retornado hacía referencia a la convivencia de diferentes
grupos étnicos –chinos, afroamericanos, coreanos, mexicanos, armenios,
entre otros– aquella percepción no implicó necesariamente que se
percibiera con mayor claridad la discriminación vivida por otras
poblaciones en Guatemala. Una probable razón para esto fue la propia
situación del entrevistado, que consiste en que el retornado se vuelve
él mismo parte de una población vulnerable que sufre los prejuicios
dentro de la sociedad guatemalteca. Por su situación, el retornado se
hace más perceptivo a otro tipo de discriminaciones –por edad, por ser
migrante, por clase social– pero no a una discriminación étnica, que si
bien se reconoce no difiere sustancialmente de la de los
no-migrantes.

La desigualdad moldea y condiciona la vida de millones de personas.
Es uno de los problemas más apremiantes y notorios de la actualidad. La
discriminación es uno de los mecanismos que sostiene la desigualdad,
indisociablemente unidas se extienden a todos los ámbitos de la vida
social. Sin embargo, las percepciones de las personas en esos contextos
pueden diferir a lo que parece tan evidente en los datos estadísticos o,
incluso, en los medios de comunicación y redes sociales. Los
entrevistados me compartieron su mirada sobre la discriminación y, más
importante aún, compartieron sus vidas. Sus narraciones fueron la base
principal para escribir este libro. La investigación de las ciencias
sociales no encuentra sus fuentes exclusivamente en los momentos de
cambios nodales, en la mirada englobante de la estadística, o en las
palabras de quienes ocuparon importantes puestos políticos-sociales,
sino también en las historias de cada persona, en sus experiencias. Sólo
falta reconocerlas como tales.


Notas


1 Mario Adolfo Chivichón, entrevista citada.

2 Al respecto véase supra el testimonio de Mario Chivichón en el apartado “Visión sobre la discriminación en Guatemala”, en el capítulo 5.
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