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PRESENTACION

linicio de este afio 2023, el Palomar' recibi6 una invitacién para ser

parte de los esfuerzos en la conmemoracién de un evento que hace
50 aflos marco sus destinos, y los de tantos: el golpe de Estado en Chile
y el exilio. Zandra Reyes Dihmes y José Palomo Fuentes nos abrieron las
puertas de su casay lo que empez6 como una invitacioén a organizar una
exposicion con la obra de Palomo y El Cuarto Reich se ampli6 a reunir
los testimonios de sus hijos y de los hermanos Palomo Fuentes y sus
familias, que confluyeron en este libro que busca guardar sus memorias
y honrar los destinos familiares y los lazos que el dia de hoy conforman
la tela de la que estamos hechos.

Los Palomo son parte de un tejido entre dos patrias.? Su voz tes-
timonial nos regala memoria, ese espacio para no olvidar. Como afirma
la doctora Gabriela Pulido, titular de Memoria Historica del Archivo
General de la Nacién: “hacer memoria implica un esfuerzo. Es una bs-
queda por los laberintos de los recuerdos para encontrar todo aquello
que precisamos traer a nuestro presente’.

La memoria, esa cosa de moda y tan antigua, ese traerlo todo al
papel, al bit, a la pantalla, resumir el pasado en poco tiempo, en el cual
regresan la infancia, el amor, su ciudad, los padres, los hermanos, las
tanquetas, el desabasto, la traicién, la camaraderia, el golpe, la lealtad,
el luto, la distancia, el odio por aquellos que les rompieron la alegria.
Durante aquel capitulo negro no faltaron los amigos y la familia, la ma-
sica, el canto, la poesia, los libros, la pintura, la solidaridad, los suefios.
Tantas sonrisas resistiendo y ocultando un gran dolor.

1 Casa de Zandra Reyes y José Palomo Fuentes, exiliados en México.
2 Principalmente entre Chile y México, pero la familia se encuentra ya dispersa en
otras coordenadas.



En este mar de palabras también se puede sentir el miedo, miedo
al miedo que sintieron, miedo de hablar, miedo de no hacerlo. Y la me-
dicina, la curacién que es la voz, la liberacién de lo nunca antes dicho. Y
es que cuando hablamos reviven nuestros muertos y se acomodan junto
anosotros mientras lloramos el recuerdo, y podemos tenerlos a nuestro
lado, en el pensamiento, en el corazon.

Aqui los testimonios e historias de aquellos que perdieron patria a
raiz del golpe de Estado en Chile, en 1973, los silencios rotos de quienes
vivieron dia a dia la dictadura y los afectos y carifios que los abrazaron
en otras tierras. Entre lineas pueden sentirse los besos, las ternuras, el
dolor vivido hilando las palabras, algunas pronunciadas por vez primera.

La historia del mundo es una de migraciones, trasterrados, exi-
liados, asilados, de éxodos, de caravanas, principalmente para salvar la
vida, para encontrar un mejor futuro, liderada por grandes suefios. Pa-
seamos por el mapa de sus palabras, por el sendero de sus recuerdos.

En el Palomar se ha pasado de la conmemoracién histérica a la
sanacion colectiva, a celebrar la amistad, el atardecer, la esperanza, las
varias formas de la alegria, en ese prodigioso y enorme espacio que la
vida regala para convivir; hoy conocemos a profundidad una familia
que llega al significado de las palabras que importan, del carifio mayor.

Hoy, ademds de eso, sus testimonios son otra manera de com-
prenderlos, entender la forma en la que nos narran la vida y sus cielos,
tardes, tormentas, descansos, batallas, bienes y males, la amistad, el
valor, el amor. Porque a partir de palabras, las imagenes que nos rega-
lan dicen el alma de todo. Un universo. Asi que leer, mirar, descubrir
la gratisima compaiiia de su historia es un descanso entre los dias, una
taza de café compartido.

No es asunto de geografia, son personas que fueron despojadas de
su patria y raices, que en México empezaron de nuevo, y puede decirse
que después de arduas batallas cotidianas ahora estan respirando, ya
tranquilas, con sus dias, con sus trabajos, con la familia de sangre que
logré reunirse después de aquella catastrofe, aunque siempre, como nos
cuenta Pepe Palomo, haya que caminar del lado opuesto al sentido de
los autos, por si aparecen...

Este libro estd basado en los testimonios® de Zandra Reyes Dih-
mes, los hermanos José, Patricio, Maria Inés y Nelson Palomo, los her-
manos Elias y Matias Palomo Reyes, Brigitte Calame, Thelma Flores,
Antonio Castillo y Soffa Fernandez, a todos ellos muchisimas gracias.

3 Estos testimonios completos pueden consultarse en el repositorio Memorica.
México, haz memoria (https://memoricamexico.gob.mx/).



ENCUENTRO DE UTOPIAS

Bartolome’ Palomo Ferndndez brindé a su descendencia ejemplo,
creatividad e ingenio. Hombre bueno, inteligente y capaz, de manos
grandes y trabajadoras, nacido en Santiago de Chile, formé una familia
con Isabel Fuentes Quitral, de sangre mapuche, que naci6 en Curico, al
sur de aquel pais. Mujer talentosa y musical de quien se podia recono-
cer la bondad de sus ojos a través de sus hijos José, Guillermo, Patricio,
Maria Inés, Manuel y Nelson.

Desde el Santiago popular, donde la vida da lecciones con sabor
amargo, donde los inviernos calan en los huesos y en la carencia, donde
con esfuerzo se remiendan los trajes y se crean juguetes para acompariar
la infancia, Pepe, como el mayor, ayuda a sembrar esa casa con libros y
tinta fuente como posibilidad de libertad para el pensamiento. Ahi los
Palomo forjaron su resiliencia y se enamoraron de la vida, del mundo y
de sus infinitas posibilidades.

Las escuelas experimentales y la educacidon socialista de Salvador
Allende abrieron puertas a conocer un mundo mds grande en el que
luego cabrian los Palomo. Y mientras tanto, ganarse el pan, encontrar
vocacion, disfrutar de los drboles frutales, de los cuchuflis y del mote
con huesillo.

Inmersos en un barrio donde la mayoria se apropiaba de las ban-
deras de oportunidad e igualdad, habia orgullo, panfletos, libros circu-
lando entre las mentes, esperanza de mejores dias. Se militaba, si, pero
sobre todo se transpiraba esfuerzo mientras se iba al colegio y a los cen-
tros de trabajo.



Familia Palomo Fuentes. 1zquierda a derecha (superior): José P.F., Bartolomé P.F.,
Isabel F.Q., Maria Inés P.F., Patricio P.F., Pastora A., Guillermo P.F,; (inferior) Manuel
P.F., Francisca Ferndndez Cuesta (tfa), German Ferndndez Morales (primo) y Margarita
Valencia, Felisa Fernidndez Cuesta (tia) y Nelson P.F.

Coleccioén particular de la familia Palomo Fuentes, Santiago de Chile, s/f.

En la misma ciudad, pero desde otro mundo, en el seno de una familia
acomodada, Arturo Reyes Pérez y Yolanda Dihmes Sedan criaban a sus
seis hijos. Un matriarcado donde la herencia palestina, resultado de la
migracion de los abuelos maternos hacia Chile, envolvi6 el hogar con
sus modos, comidas, cultura y tenacidad a prueba de todo.

Zandra, la hija mayor, de profunda mirada arabe, nacié hace 73
anos en Santiago de Chile. Protectora y ejemplo de sus hermanos -Veré-
nica, Marisol, Pamela, Doris y Patricio-, desde pequefia fue la rebelde de
la familia, le llamaba ayudar a la gente, participar en asuntos sociales, es-
taba al tanto del contraste de los privilegios de los que ella gozaba, y eso
le pesaba. “Vengo de una familia de derecha; yo nunca pensé que podria
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Boda civil de Zandra Reyes Dihmes y José Palomo Fuentes. De izquierda a derecha:
Alicia D., Verdnica R., Horacio Marota, Bartolomé F., Yolanda D., Maria Inés P., Pa-
tricio P., Zandra y Pepe, Nelson P., Patricio R., Isabel F., Pamela R., Guillermo P., Luiz
Rodolfo y Yani (amigos brasilefios).

Coleccién particular de la familia Palomo Reyes, Santiago de Chile, 13 de marzo de 1971.

ser de izquierda. Y siento, y creo firmemente, que la gente puede cambiar
a través de las palabras, a través de ejemplos, a través de las vivencias.”

Estudié en un colegio catélico y su inquietud, tenacidad, hiperac-
tividad y curiosidad la llevaron a concursar, con 13 afios de edad, por
un puesto en la televisién, donde trabajé por 18 afios en el Canal 9 de la
Universidad de Chile; ella dice que por incordiar a su padre, pero debié
ser porque es trabajadora, incansable... y si se le cierra el mundo abre
otros, inaugura vida donde no la hay.

Politica, ideales, posturas y militancias no cabian en un nucleo fa-
miliar como el suyo, y la llegada del presidente Allende generé en ella
una sensacion extrafia: “Yo, hasta el dia en el que eligieron a Allende,
no participaba en nada, no militaba ni nada de nada, sélo participaba
de conversaciones. Si lefa, pero nada mas. Traia todo el bagaje de mi
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casa, un mundo totalmente diferente y esta nueva vivencia del pais no
la entendia mucho”.

Su vocacién periodistica y la cobertura del nuevo gobierno en su
trabajo la enfrentaron con la realidad del pueblo de a pie: “Todo eso
cerr6 mi ciclo y me dije que yo era de aqui, y no del otro lado (derecha).
[...] Lo mas importante para mi fue ver el cambio que se produjo en la
sociedad. Yo veia que la gente estaba euforica, tenia ganas de trabajar, de
hacer cosas, porque iba a venir un cambio, y eso fue lo que mas me llego,
la alegria de la gente, porque se hicieron muchas cosas en beneficio de
los mas necesitados. Un Chile antes, un Chile después”.

Gracias a esto, a los medios, al gobierno de Allende, unificador
de utopias, colapsan dos mundos, dos conciencias: Zandra y Pepe se
encontraron para en muchas formas no dejarse nunca, compartiendo
vida, amigos, noches de bohemia, musica, teatro, literatura y exilio.

12



UN SUR LEJANO

as calles y la gente se inundaron de alegria con ese nuevo gobierno.

José Palomo lo dice muy bien: “Eramos un pais pobre pero con una
democracia lograda con esfuerzo, trabajo, sobriedad y medios de co-
municacién que representaban los intereses de todos los sectores, una
vida social en una institucionalidad que permitia un modo de vida, con
problemas por resolver, pero con un margen amplio de acuerdos que
buscaban antes que nada una solucién compartida, el bien comun”.

Lleg6 el desabasto, la voraz campafia de desprestigio al proyec-
to de nacion, los secretos a voces. “Intuiamos que el golpe venia, pero
no sabiamos cudndo”, recuerda Zandra. La familia Dihmes, cercana a la
militancia del Partido Nacional, advertia la ruptura. Don Arturo y los
tios crefan que una accién como ésa era en pro de la estabilidad del
pais. Las palabras de su padre resuenan en ella: “quiero que ti1y Pepe se
cuiden porque va a venir un golpe de Estado, va a haber una desestabi-
lizacién, va a ser muy fuerte”. Incrédula, recuerda reclamarle: “papa, no
puedo creer que tu estés avalando esto; no tenemos de qué cuidarnos,
nosotros somos gente de trabajo y de estudio y no por pensar diferente
o vernos diferentes por ser jévenes nos puede pasar algo”.
Para el afio 1973 Zandra Reyes desempefia labores periodisticas en

la television chilena:

El pais estaba polarizado. Por un lado, los partidarios de la Unidad
Popular, por otro la derecha, que buscaba alianza con gremios e
instituciones capaces de paralizar al pais.

La Universidad de Chile, concesionaria del canal de televi-
sién que hasta entonces operaba con la sefial 9, se aline6 con la

13



im

Zandra Reyes Dihmes con Salvador Allende en el Estadio Nacional.
Coleccion particular de la familia Palomo Reyes, Santiago de Chile, 1973.
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derecha y como la mayoria de los trabajadores del canal no acepta-
ron unirse a la desestabilizacidn, el rector, el democratacristiano,
Edgardo Boeninger Kausel (1969-1973), despidi6 a todo el personal
y consiguio seguir las transmisiones a través de una nueva sefial, la
frecuencia 6.

Como este enfrentamiento habia comenzado meses antes y
las amenazas de despido flotaban en el enrarecido aire previo al
golpe, los trabajadores habiamos tomado el canal y resistiamos ah{
ayudados por gran parte de la ciudadania; defendiamos nuestra
postura de hacer una programacién de cultura popular, pero no
tenfamos ni un recurso. Ciudadanos e instituciones que apoyaban
nuestra causa enviaban lo que podian: alimentos, cobijas, dinero.
Pero la situacion se hacia insostenible. Saliamos a solicitar recur-
sos. Incluso hay una foto en la que estoy conversando con Allende
explicindole nuestra situacion. Finalmente, poco antes del golpe,
el rector logr6 desalojarnos de las instalaciones del Canal 9 hacien-
do uso de la fuerza publica. [Zandra Reyes.]

Por su parte, José Palomo, siendo ya un reconocido dibujante, pu-
blica sus caricaturas en diversos diarios de circulacion nacional, ademds
de trabajar en la Universidad Técnica del Estado:

Salimos -relata- creo que antes de las nueve. Zandra me llev6 a
mi trabajo en la calle Fanor Velasco, una calle corta, a unas cuatro
cuadras de La Moneda, donde habia varias sedes de organismos de
la Universidad Técnica del Estado, la Radio de la UTE y el INPRUTE
(Instituto Nacional de Prevencién de Riesgos Ocupacionales de la
UTE), donde yo trabajaba. Zandra me dejo alli y ella se fue al punto
de reunion de los trabajadores de Canal 9 de la Universidad de
Chile, expulsados del canal por el golpista rector democratacris-
tiano Edgardo Boeninger. Empezaron a llegar noticias de la casa
central de la UTE. Los trabajadores de la radio [...], nos pidieron
ayuda para bajar una gran caja del emisor de la radio que ya estaba
silenciada. Una vecina viejecita que barria su vereda, totalmente
ajena a lo que le ocurria al pais en ese momento, se compadeci6 de
nuestros esfuerzos y ofrecio el recibidor de su antigua casa, puso
la caja al final de un corto pasillo, fue al interior y lo cubrié con un
mantel bordado y encima un florero de cristal con una flor. La esté-
tica vino en proteccion de ese aparato tan esencial para la radio. La
idea de ir ala UTE se desech6 porque los militares estaban cercando
la casa central.

15






FRACTALES

El golpe nos fue avisado a la medianoche, de ese minuto en
adelante todo fue incierto, lo acordado para ese dia, o la se-
mana completa, lo desacordamos de inmediato. El teléfono
sonaba y nos dejaba dudas y suposiciones que se apilaban o
repletaban nuestras mochilas.

José Palomo.

En septiembre las mafianas en el sur del continente tienen esa sen-
sacion de los ultimos dias del invierno pues pronto, a finales de
mes, llegara la primavera. Asi que es martes 11 de septiembre de 1973 en
Santiago; en las aceras las araucarias, y en los jardines, los arrayanes, el
chagual y el maitén. Asi el ambiente en el fin del mundo, en esa luz de
mafiana austral, sur del sur, y como muro y paisaje, como esperanza, la
cordillera andina, mientras el dia hace sus quehaceres cotidianos.

Cada testimonio sobre aquel 11 de septiembre de 1973, en el que
llovieron los proyectiles de plomo, de frio, de cristales, de ideologias
contrarias, se une para formar un fractal en el que los integrantes de
esta historia reviven, a su manera, el confrontarse con el recuerdo, y
que deja ver como, al paso del tiempo, estas narraciones les han hecho
sacudir del olvido los recuerdos del dia nefasto, el del golpe, y las rutas
que debieron tomar para mantenerse a salvo.

Zandra Reyes y José Palomo, la madrugada del 11 de septiembre, se
encontraban en su departamento en Pedro de Ofa despidiendo al can-
tautor Gonzalo Payo Grondona. Luego de un rato Gonzalo les llamaria
por teléfono, extraiado por ver tanquetas en la gasolinera. A las ocho

17



de la mafiana el teléfono volvid a sonar, era Hugo Guzman: “levintense
porque hay golpe de Estado”.

En la television se normalizaba la situacion y se silenciaba la ver-
dad, como seria la ténica en adelante. Las horas transcurrieron con ten-
sion mientras por la radio se ordenaba que la poblacién se dirigiera a
sus lugares de trabajo. Salieron de aquella casa, por la que transitaron
jovenes intelectuales, musicos, dibujantes, escritores, periodistas, se di-
rigieron rumbo al trabajo de Palomo en el Departamento de Prevencion
de Riesgos ubicado cerca de La Moneda, donde Allende es traicionado.

En la ruta de regreso, Zandra visit6 a compafieros de la television
para advertirles lo que estaba aconteciendo. La idea era esperar en su
casa; ya ahi comenzaron a llegar amigos, conocidos y desconocidos.
Siendo multitud, nadie sabia nada. Ellallamé a Pepe y le dijo “nos vamos
a ir; cualquier cosa nos vemos en casa de tu mama cuando se pueda; yo
me voy a casa de mis tios”, donde seria muy dificil que los militares die-
ran con ella, pues la familia de Zandra vivia en un barrio exclusivo.

A las 9:20 de la mafiana, Radio Magallanes, la tinica emisora po-
pular que permanecia en el aire, transmite el iltimo mensaje del presi-
dente Allende: “La historia es nuestra y la hacen los pueblos [...] tengo
fe en Chile y su destino. Superardn otros hombres este momento gris
y amargo en el que la traicién pretende imponerse. Sigan ustedes sa-
biendo que, mucho mdis temprano que tarde, de nuevo se abrirdn las
grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una
sociedad mejor”.

Cuando vieron a los “gallardos” soldados chilenos bombardear el
palacio presidencial, sembrando el terror, de Arica a Punta Arenas, entre
su propio pueblo, “fue la sefial inequivoca de que estdbamos ante una ma-
niobra con el beneplacito imperial y el blanco escogido, la sede de nuestra
cabildeada, discutida, chamulleada y concatenada Democracia, madre de
nuestra Republica, La Moneda”, recuerda José Palomo con ironia.

Cuando los aviones de la Fuerza Aérea iniciaron el bombardeo,
numerosas casas de partidarios de la Unidad Popular fueron allana-
das. Entre ellas, nos cuenta Zandra, “mi hogar, el que afortunadamente
habia abandonado minutos antes y al que nunca regresé”.

Su amigo Luiz Rodolfo, exiliado brasilefio en Chile y vecino del
matrimonio Palomo Reyes, recibi6 esa mafiana una llamada de Pepe, y
el primero le pregunt6 “;cémo anda tu portugués?” “Sé giria carioca, fa-
12", respondi6 Palomo, y asi se enterd: “ya estdn aqui los verdes, allanan
tu depa”. Al tanto de esa situacion, no regresaron.

1 “Sélo jerga carioca, habla”.
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Toque de queda. Incertidumbre y resistencia. Tres dias pasaron y
aun no se reencontraban. Cuando fue posible, la casa de los padres de
los Palomo, don Barta y Chabela, como les llamaban de carifio, seria el
punto de reunién.

Pepe Palomo pasé la noche en casa de un compariero de trabajo.
Con el mundo revuelto, recordd que ese dia se juntaria con Victor Jara,
pues fue el responsable de articular la portada de su dltimo disco, el cual
nunca vio la luz. Al otro dia se dirigi6 a casa de su familia, donde el ca-
rifio de su madre le dio la bienvenida, asi como un doloroso recuerdo:
“Abracé a mi viejo que con los ojos llorosos quemaba una pila de libros.
Eran libros que él, con gran esfuerzo, me habia comprado cuando yo
estudiaba. Hoy, macartistas adiestrados en Fort Gulick y Fort Bragg lo
habian aterrado a tal punto que lo obligaron, para no caer en la sospecha
delatora, a hacer lo que vio en la tele, lo que hace la represién con los
libros; quemarlos”.

Cuando la pareja volvid a reunirse decidieron por seguridad ir a
casa de su amigo Andrés Letelier, que se encontraba acompanado por
sumadre, su hermana Verénica y su cuniado, Camilo Moreno, ingeniero
agrénomo de nacionalidad mexicana, a quien ya la embajada de México
habia contactado para ofrecerles proteccién y sacarlos de Chile. Camilo
le propuso a Pepe integrarse a su grupo para ingresar a la embajada y
aunque este dltimo se negaba a la opcidn, finalmente lo convencieron
de que era lo mejor para su seguridad: “Andate, porque eres el que corre
peligro”, le dijo Zandra. “Nos vemos en casa de Oski”,* se apresur6 a
decir Palomo como plan de reencuentro.

Patricio Palomo Fuentes: “En la época del golpe yo trabajaba como
diagramador en El Siglo, que era el peridédico del Partido Comunista
(pc). Recuerdo que en esos dias estaba todo paralizado en el pais y no
habia cémo movilizarse. Entonces en el diario, cuando termindbamos
tarde, nos llevaban en auto a la casa. El lunes 10 terminé después de
medianoche, y antes de salir del diario, en una especie de cléset donde
guardaba mis cosas, vi que estaba mi carnet de militante del rc y pensé
‘lo dejo acd’ Lo dejé. Me llevaron a casa.

”El 11 por la mafiana, mi padre entré a la pieza y me dijo: ‘parece
que estin bombardeando el centro de Santiago. Como habia llegado
tarde, no me desperté temprano. Me levanté, no sabia lo que pasaba.
No tenfamos teléfono en la casa. Habia que ir a un negocio a llamar, y
tampoco se podia porque estaba todo cortado. La radio emitia bandos
militares. Entonces decidi ir a buscar a Nelson, mi hermano menor, que

2 Dibujante argentino que residfa en la ciudad de Buenos Aires.
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estaba en la escuela primaria que quedaba a unos 10 kilémetros de la
casa. Me fui a pie, no habia locomocién. Atravesé la Quinta Normal,
donde estaba la Universidad Técnica, que estaba tomada por los estu-
diantes. Llegué a la escuela Salvador Sanfuentes y el director, que esta-
ba esperando el allanamiento, me dijo que los alumnos se habian ido
a las casas de los profesores y me dio la direccién de la maestra de mi
hermano. Fui a buscar a Nelson, que tenia 12 afios. Me sentia desorien-
tado. Pasamos por el antiguo taller de mi padre donde en ese momento
trabajaba un zapatero comunista, amigo de la familia. Nadie entendia
realmente lo que estaba pasando. Con Nelson nos fuimos de vuelta a
casa. Supimos al llegar que habia estado de sitio. Estuvimos como tres
dias encerrados, no se podia salir, y lo Gnico que podiamos hacer era
quemar libros y revistas”.

Entre la quema de literatura, la incomunicacién, un hermano que
hacia caricatura politica, otro hermano, Manuel, de 17 afios, integrante
de las Juventudes Comunistas, su labor periodistica y su propia militan-
cia en el pc, Patricio decide que para prevenir y proteger a sus padres y
hermanos iria a la casa de sus tios a pasar unos dias, que luego se con-
vertirian en semanas. Recuerda que al llegar diciembre pasaria una de
las navidades mas tristes de su vida, y que en febrero del 74 se despediria
de su familia partiendo rumbo a Argentina.

Guillermo Palomo Fuentes por esas fechas estaba en Australia,
acompafiado por Pastora, su entonces esposa; ahi recibe la noticia del
golpe. Pudo regresar en diciembre de ese afio, donde le esperaria un pais
diferente y una familia fragmentada. De ese primer matrimonio, sus
hijos Guillermo, Ivonne e lvette crecieron en Chile, recibiendo siempre
con gran carifio a la familia que salié y volvid, y siendo ejemplo de sus
hermanos mads pequefios: Felipe y Cristébal.

Manuel Palomo Fuentes, activo miembro de la Brigada Ramona
Parra, perseguido politico, amante de la musica, el 1 de diciembre de
1981, a los 26 afios de edad, es asesinado por la dictadura. A Manuel le
sobrevive su hijo Antoine. Entre el dolor, el carpetazo y el recuerdo, aqui
sigues. Asi como sigues en el aire, en la utopia, en el corazén de tu hijoy
en los cantos de esperanza que entonamos desde entonces: “.. Y td ven-
dras marchando junto a mi /Y asf veras tu canto y tu bandera florecer”
[Quilapaytin, 1973].

Nelson Palomo Fuentes tenia 12 afios cuando ese 11 de septiembre
tomo la micro, acompanado de Manuel, para llegar a su escuela, misma
en la que habia estudiado su padre. Habia tomado el desayuno escolar
instaurado para las infancias por el nuevo gobierno. Casi al mediodia el
alumnado es convocado al patio y el cielo es atravesado por el paso de
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aviones. Entre la confusion y el gentio que en un momento se present6
en el centro educativo, algunos alumnos fueron recogidos por sus pa-
dres, otros emprendieron camino solos, y el mas joven de los Palomo
recibid proteccidn en casa de la maestra Marta.

Patricio fue a buscarlo alli, y a los pocos minutos de emprender el
regreso vieron llegar un camién militar y a los conscriptos “escoltar™ ala
profesora fuera de su domicilio. En silencio, con una prisa que quemaba
sus pies, entre balaceras, tanquetas, negocios cerrados y calles que se
hacian eternas, llegaron a su casa en Lo Valledor Norte, luego de siete
horas de camino.

Nelson les cont6 a sus padres lo que habia visto: “Ellos me dije-
ron que no se podia hacer nada, que no habia de otra”. Y entre tan-
tas cosas que se acabaron, se acabd también la familia extendida, pues
habia mucha denuncia, incluso entre familiares, y se opt6 por el doloro-
so silencio, por desarrollar mecanismos de defensa para saber con quién
se estaba seguro, con quién se podia contar. Modo supervivencia en el
nuevo Chile, donde no sélo se racionaria el pan, sino las oportunidades,
sin escatimar en balas.

Nelson Palomo vivié todos los procesos: antes, durante y después
del golpe de Estado. El pais secuestrado, dos de sus hermanos exiliados,
Manuel asesinado, y ya sin su padre,* para el menor de los hermanos ese
11 de septiembre desencadené muchos duelos en poco tiempo.

Maria Inés Palomo Fuentes no recuerda el dia del golpe, pero si las
consecuencias. Un “tipo de amnesia dolorosa”. Ese dia decidi6 quedarse
en casa y no asistir al trabajo en la Universidad Catolica ni a la escuela
nocturna. Sintid la necesidad de buscar a Manuel y recorri6 la ciudad
gris sin éxito:

Lo que mds recuerdo es cuando se abri6 el toque de queda, que en
realidad no recuerdo cudntos dias pasaron. Lo digo textualmente,
no lo recuerdo. Sé que sali en busca de mi hermano Manuel [...]
Sé que habia caminado mucho, y es que me fui al barrio donde
nosotros nacimos, donde estaban mis tias abuelas, pensando que
se podia haber ido para alld y quedar cerca del colegio donde él
estaba. [...] Fue dificil porque pasaban tanquetas, militares, calles
solas, con la angustia de dejar a mi padre, y a ver si encontraba a mi
hermano Manuel. Sé que fue una caminata larga, pero no recuerdo

3 A culatazos.
4 Don Barta muere en brazos de su hijo Nelson en julio de 1978.
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cudnto rato estuve donde mis tias, porque ahi él no estaba, y tenia
que volver a casa.

Maria Inés permanecié en su pais. No pudo despedirse de Pepe, su
abrazo mayor, quien parti6 a México con la esperanza de verlos pronto;
Guillermo se encontraba del otro lado del mundo, en Australia; Patricio
se movilizaba antes de partir a Argentina; Manuel tampoco se aperson6
en el hogar por un buen rato, y Maria Inés asumio el deber de mantener
su trabajo para subsistir y proveer a sus padres y hermanos menores, y
mas tarde a su hijo Carlos. Fue refugio, carifio y entrega.

Antonio Castillo Belmar, esposo de Maria Inés, era estudiante de
ingenieria quimica en la Universidad de Chile, y narra, de una manera
que estremece el alma, que despertd esa mafiana del golpe con la noticia
en la radio.

“Habia movimiento de tropas, sabiamos que teniamos que hacer
algo.” Fue alertado por un vecino carabinero para no salir de casa, pero
su conviccion como militante del maru (Movimiento de Accion Popular
Unitario) era ir a la universidad y reunirse con sus compafieros de lucha.
En la noche se encontraron en medio de fuego cruzado entre dos gru-
pos de carabineros. Entrado el amanecer, las fuerzas del orden ingresa-
ron sembrando pédnico: “con el vientre al suelo, las manos en la nuca, un
pie sobre el otro. Ahi estuvimos mucho rato, horas”. Se escuchan tiros.
Los suben en un vehiculo para llegar al Estadio Chile.> “Iban quitan-
do la cédula [...], tenfamos que entregarla, por lo tanto, entrabamos sin
identidad.” Militares, metralletas, prisioneros, tortura en los pasillos.
Seguian llegando detenidos.

“Estaba Victor Jara, [...] el Loco Yimpel, que era un profesor de
matematicas que no hacia mal a nadie.” Después de varios episodios
tragicos, lo reubicaron al Estadio Nacional, donde para pasar el frio
nocturno se repartieron frazadas donadas por México como apoyo a un
terremoto pasado. Los dias transcurrieron tomando el sol, ingeniando
distracciones con el colectivo, esperando ser nombrados por un cons-
cripto: “Lo que estdbamos esperando es que nos llamaran a interroga-
cién. Cada cierto tiempo llegaba alguien con una lista y nombraba a al-
guno de nosotros [...] En el Estadio Nacional, en el lado suroriente, hay
un velédromo, y ese velddromo tiene unos tiineles de acceso al centro.
[...] Ahi estaba parte de interrogacién y tortura”.

Mientras Antonio continda con su relato, nosotros escuchamos
aténitos, la garganta hecha nudo:

5 Hoy Estadio Victor Jara.
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Antonio Castillo Belmar, en la actualidad, con gorro negro, delante de una imagen
suya, de perfil, que estd expuesta en el Memorial de Presos Politicos, y que fue tomada
en los camarines del Estadio Nacional.

Coleccion particular de A. Castillo Belmar, Santiago de Chile, 2022.
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Lleg6 el dia en que nos llamaron a mi y a un amigo, el Troglo, un
comparfiero. Salimos juntos, nos llevaron con nuestra frazada al ve-
lédromo. [...] Evidentemente escuchdbamos los interrogatorios y
los gritos de los que estaban adentro. Entonces era una fase previa
de preparacidn psicoldgica, de ablandamiento.

Ahi escuché gritar. Uno empieza a aprender lo que es un
grito de verdad a lo que son gritos de dolor, porque no es lo mismo.
El grito de dolor con golpe es ahogado, y el grito por gritar es un
grito franco. Cuando escuchamos un grito de dolor sabiamos lo
que estaba pasando. Y nosotros tenfamos que estar todo el dia pa-
rados ahi con esa frazada encima, sin decir nada. No podiamos mo-
vernos. [...] El primer dia a mi no me interrogaron.

A Antonio por momentos le cuesta continuar. Respira hondo; la
conmocion es colectiva. Luego de una pausa, en la que sdlo se escuchan
nuestras respiraciones, sigue su relato:

A mi en un momento me llaman. Uno tenia que decir adentro
quién era. Con la frazada, yo caminando, me dicen que salte. Yo sin
ver salto, choco contra un muro y caigo. Me dicen que me saque
los pantalones, que me desnude. [...] Bueno, ahi me interrogan. Les
dije que era un simpatizante de la Unidad Popular, lo que era ver-
dad; si les hubiese dicho que me encontraba ahi por casualidad no
me hubieran creido y hubiese sido merecedor de un castigo. Por lo
tanto, me hacen firmar un papel. Yo firmo, no sé lo que firmé, pero
firmé, [...] Era lo que pasase, daba lo mismo.

Antonio fue liberado un dia después de su interrogatorio, por la
tarde, 10 minutos antes del toque de queda.
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AZARES Y ASILOS

De todas las palabras que explican el exilio, la emigracién,
la trashumancia, el cambio del humus originario, cuando se
habla de exiliados, quizds la mas precisa es trasterrados. La
etimologia razona que el trasterrado es aquel que es obliga-
do, por la fuerza, a abandonar la tierra que le vio nacer, vivir
y crecer. Para los griegos, nos dijeron en la escuela, que para
el mundo helénico ésta era la pena maxima.

José Palomo.

A‘compaﬁado del grupo de agronomos mexicanos, junto a Cami-
0 Moreno, José Palomo pisé suelo mexicano en la patria chilena.
Ya en la embajada, Zandra no pudo visitarlo por la asidua vigilancia,
pues, cual condores, si alguien se acercaba pidiendo asilo era detenido.
Los dias y las semanas pasaron a merced de las noticias que llegaban en
voz del embajador de México en Chile, don Gonzalo Martinez Corbald,
quien, al igual que otros de sus compatriotas, se convirtié en héroe.

En esos dias tan azarosos, Zandra y su amigo Andrés se acomparia-
ban siempre e intentaban cuidar a los suyos desde fuera, desde el Chile
fragmentado y aterrorizado. Un dia Andrés no llegd a su encuentro. Al
contactar con su madre para preguntar por él, Zandra supo que no es-
taba en casa sino en el Estadio.! Ese mismo dia, ademds, Pepe le dio la
noticia de que saldria en el siguiente vuelo. Y esas fueron las dltimas
palabras que cruzaron en aquel pais, donde se despidieron sin saber
cuando o dénde se volverian a reunir.

1 Estuvo preso cuatro meses.
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Cartén-homenaje para Gonzalo Martinez Corbald. Palomo, Ciudad de México, 2017.

Asi, José Palomo, junto con otros chilenos, mexicanos y el embaja-
dor Martinez Corbald, partieron al aeropuerto en vehiculo diplomatico,
sin equipaje, pero con la esperanza de que todo acabara pronto y poder
regresar. Y mientras el Palomo mayor volaba hacia México, Zandra se
fue a casa de sus tios, en la Dehesa, un barrio de derecha, sin riesgo, “el
Paraiso”. Al llegar se encontrd con una imagen que fij6 la postura de su
familia: miembros de la Junta Militar, amigos de hace tiempo, fueron a
pedirle dinero al tio; entre lineas podia leerse que requerian financia-
miento para el golpe, para alimentar a los presos en el Estadio.

Dias después Zandra se fue hacia Buenos Aires a casa de sus tios
Maria Luisa y Dagoberto y permanecié en aquella ciudad por seis meses.
“Me quedé con la imagen de mi papa, mis hermanos y mi mama dicién-
dome adids con la mano desde la distancia.”

Haciendo vida en Argentina, Zandra recibié una llamada telefd-
nica, una sorpresa feliz del otro lado de la linea: “;Cémo te enteraste
que estaba aca?”... “Fijate que iba caminando por la calle Reforma y me
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encontré a Fernanda Navarro?® y le dije que no sabia nada de ti, que s6lo
sabia que estabas en Argentina en casa de Oski, y le pregunté si tenia su
teléfono”, le respondio Pepe.

Cerrando ciclos, Patricio Palomo también se instala en Argentina con
la intencién de escapar un rato del ambiente pesado de Santiago. Hace
vida en Buenos Aires por varios meses y ahi, después de realizar otros
trabajos, colabora en el diario La Calle, y como cartégrafo en La Opinion.
Finalmente, su hermano José le envia desde México un contrato para
colaborar en el periddico El Dia. Asi lo cuenta:

Para poder entrar a México tenias que tener un contrato. El dia que
traté de salir de Buenos Aires, en el aeropuerto otra vez me dejaron
abajo del vuelo, no sé por qué. Al otro dia fui al centro, a la gendar-
meria de Buenos Aires; fui acompafiado, por supuesto. El tipo que
me recibid en la gendarmeria me dijo: “;por qué lo dejaron abajo?”
Le respondi: “No sé, yo tengo los papeles, todo al dia”. El tipo llamé
al aeropuerto, [...] bajo y subi6 al funcionario que me dejé abajo,
y ahi pude tomar el vuelo hacia México. Entretanto, mi hermano
Pepe, como las condiciones en Buenos Aires eran de vida o muerte,
pensaba que me habian desaparecido. Traté de comunicarme para
avisarle que no viajaba, pero no pude hablar con él y prevenirlo del
cambio de vuelo.

En el unomdsuno yo participé en el sindicato. Era una forma
de estar presente. Poco a poco comencé, como se decia, a abrir las
maletas, a instalarme en México. Porque muchos chilenos seguian
con todas las imigenes nostélgicas de Chile, la cordillera, las em-
panadas, el clima privilegiado, en fin, con clichés, con esas cosas
chauvinistas. Yo me dije: “jViva México! Voy a aprovechar para co-
nocer México, a los mexicanos, a viajar”, y empecé a interesarme
por ese pafs que me acogia. Ademds, siempre estuve agradecido
con México [...]. Realmente con nosotros se sacaron un 10. Yo em-
pecé a tener contacto con mexicanos, con gente que me interesa-

2 Secretaria de Hortensia Bussi de Allende.
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ba. Ahi conoci a mi esposa [Brigitte Calame]® y nuestro hijo mayor
nacié en México, en 1983.

Patricio siempre abrazé la posibilidad del regreso y al no darse las
condiciones para volver, vivié y trabajé por afios en México, ganandose
la vida en lo suyo, en su oficio, en la prensa:

Yo era grafista, trabajaba como diagramador y hacia afiches. Yo
recuerdo que en El Dia recuperaba todos los télex sobre Chile.
Recuperaba todo lo que las agencias de noticias publicaban sobre
Chile, todo lo que no ocupaban, y se lo pasaba al comité de la Casa
de Chile, entonces era una forma de ayudar y tener una informa-
cién mds amplia. Por otra parte, hacia afiches, portadas de libros,
y al final, me acuerdo que empecé a escribir notas en el diario
unomdsuno. Iba a los conciertos de Angel Parra, Patricio Manns,
y les hacia las notas; yo lo hacia sin ninguna intencién de cobrar.
Trabajé siete afios en el unomdsuno, que para mi fue un proyecto
fantastico.

Al permitirse el retorno a su pafs, al confirmar que ya no estaba en
las listas negras, Patricio, Brigitte y su hijo Itzel viajaron rumbo a Chile,
donde nacieron sus hijos Nayeli y Silvio. Al cabo de ocho afios y después
del mal sabor de boca al regresar a una dictadura que dejo cicatrices
profundas, finalmente echaron raices en Francia.

3 Periodista francesa que ha ejercido su oficio en México, Chile y Francia. Feminis-
ta. Es autora de L'impossible oubli [El olvido imposible], entre otros libros.
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EL ABRAZO DE MEXICO:
TEJIENDO HORIZONTES

Vi el Angel y tt ibas conmigo, como el sol, llevando rega-
los, flores. Elevados por cien alas de alcatraces, de blanco por
encima de las azoteas. Ibamos de la mano con el atardecer,
con la vista humedecida, pidiendo que llegue el verano y la
paz. Porque ti y yo nos envolvemos, nos refugiamos hasta
hacernos enormes cerca. Tierra yo de tu encuentro y ti agua,
siempre agua, que me fermenta. Recogiendo los puntos car-
dinales, confluyendo aqui, aqui cerquita, caminamos calles
de luz en el pensamiento.

“Ciudad de México”, Rebeca Flores.

| primero de los Palomo en llegar a México fue Pepe: “Llegé la hora

de ir a tomar el avién que nos llevaria a México. [...] don Gonzalo me
acercé un célido ‘Bienvenido’ y un jaibol. ‘Gracias’, mientras me acomo-
daba en un asiento del pasillo. La ceremonia fue breve y ya con pasaje
completo enfilamos hacia la pista de despegue. El largo confinamiento y
la comida no hogarefia hicieron que luego que despaché el jaibol cayera
en un largo suefio, tan largo que desperté cuando ya estibamos sobre-
volando la enorme Ciudad de México.

”El protocolo de nuestro arribo a la reptblica mexicana: en cuanto
llegamos fuimos llevados a las oficinas de Gobernacién, donde nos in-
formaron que a partir de ese dia ya no dependiamos de la Secretaria de
Relaciones Exteriores sino de la Secretaria de Gobernacion, esto es equi-
valente al Ministerio del Interior; alli tuvimos una descripcién del pro-
tocolo de ingreso al pais. Nos identificamos con los datos generales de
cualquier persona. Algunas preguntas acerca de los motivos del asilo, las
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circunstancias que nos forzaron a tomar tan drastica opcién. Luego nos
llevaron a un par de hoteles del centro de Ciudad de México, el hotel San
Diegoy el hotel Versalles, donde estariamos hasta terminar el protocolo
de ingreso. Estuve en el hotel San Diego, en la calle Luis Moya, a pocas
cuadras del parque de la Alameda. Allf recibimos la ayuda del gobierno
mexicano, de los hijos de los trasterrados de la Republica espafiola, y, lo
que sea de cada quien, también un par de hijos de su santa madre que
nos lanzaron volantes desde una ruidosa moto en que decian: ‘{Fuera
terroristas!’, tratando de involucrarnos en politica interna.

"Mientras los compafieros se organizaban para recibir la ayuda
[...] un refugiado aleman, un republicano espafiol, encabezados por el
lider campesino del nordeste brasilefio Francisco Julido, nos reunimos
junto a René Largo Farias y su mujer Cristina en el lobby del hotel. Nos
contaron de su vasta experiencia y nos describieron, en detalle, en qué
consistia el destierro, desde nuestra llegada hasta el fin de nuestros dias,
que el exilio tenia puerta de entrada pero no puerta de salida, nos dije-
ron de qué enfermariamos, que esta unidad y compafierismo inicial se
irfa agrietando al paso del tiempo; quedamos sorprendidos, impactados
pero agradecidos. En mi experiencia personal, cada cosa que nos ocu-
rrid, ya advertidos, supimos enfrentarla y aminorar sus efectos. Pero uno
nunca termina de aprender, estuvimos cinco afios con las maletas listas
para el regreso, a pesar de que nuestros amigos experimentados nos ha-
bian puesto en guardia: ‘No hay regreso, porque no hay donde regresar’.

"Caminar por esas calles que me parecieron familiares, a veces
hasta crefa que si doblaba por Luis Moya me encontraria con el barrio
Franklin. Pero de pronto, volvia a la realidad y debia asumir el desafio de
estar, geograficamente, lejos de mi tierra, y culturalmente, cerca de los
paises del subcontinente.”

Zandra salié hacia México desde Buenos Aires un 12 de febrero
de 1974. Llegé a la Gran Tenochtitlan a las siete de la tarde de aquel
dia. “La llegada de noche fue maravillosa, porque ves la ciudad ilumi-
nada; es como una fantasia, un suefio y unas dimensiones de ciudad
inimaginables.”

México la recibié con un despliegue de colores, pues, segiin nos
cuenta, en Chile esa época era gris, se vestia de gris, y ver a los mexi-
canos llevando ropa de todos colores, hombres y mujeres, vestidos
de rosa, de verde, le llamé muchisimo la atencién. México es a color y de
un corazoén inmenso, de brazos abiertos: “Bienvenida, Zandra”.

En el aeropuerto, Enrique Mafién, compafiero y amigo de la fami-
lia desde entonces, acompana a Palomo en el reencuentro. “En medio
de la muchedumbre trataba de ver donde estaba Pepe, porque me sentia
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en la orfandad total, y de repente aparece con un amigo, quien me trafa
de regalo de bienvenida un hermoso ramo de flores, y este amigo me
dijo: ‘que tengas una feliz estadia en este pais, que sea para siempre’.” Y
asf fue.

Al fin, después de todo ese tiempo, Zandra y Pepe volvieron a abra-
zarse. No les fue ficil integrarse a México pues existian entre ambas
culturas diferencias marcadas, no sélo en el colorido, sino en el ambien-
te, en el olor, en la comida, en la forma de ser mexicana; a cuestas lo
sucedido, su salida, estar aqui, o en cualquier otro lado que no fuera su
pais, todo lo nuevo, todo lo lejos, todo lo que no era ellos, todo donde
no estaban los suyos, sus cosas, su casa.

Se sobrepusieron a todo eso, y sin pronunciar la palabra lejania,
mirando ese fondo de vidriera con arboles que era México, la imagen
que los contenia, acertaron a mirarse nuevamente.

RSO
Sk

Al cabo del tiempo, Zandra Reyes y Pepe Palomo se habituaron a la ciu-
dad que les daria mas que una morada, al dia a dia, con las calles, los colo-
res, el acento y las palabras mexicanas, los buses, los tramites, los arboles,
el clima, los sabores, pero sobre todo se adaptaron para salir adelante,
para seguirle a la vida, pues habia mucho que hacer ademas de sobrevivir,
habia que apoyar a los que llegaban, ayudar a difundir. Zandra estuvo en
todas las tareas que emprendié la Casa de Chile en México, mientras que
Pepe publicaba su genialidad en distintos medios.

En el periddico, en la universidad, alzando su bandera. Su nueva
vida, su nueva patria. Esos amigos, los de México, que los abrazaron y
no los soltaron, y los del exilio que, tomados de la mano, enfrentaron
una memoria dolorosa y formaron familia. Y aqui nacieron sus hijos:
Matias y Elias, a quienes aman por sobre todas las cosas y quienes con
una identidad en el limbo son, ante todo, mexicanos. Hijos del exilio,
tanto de aqui como de all4.

Zandra ingresé en Ciencias Politicas de la unam, donde cursé la li-
cenciatura en ciencias de la comunicacion. Palomo se abri6 paso con su
talento colaborando en El Dia, el unomdsuno (del que fue colaborador
fundador), La Jornada, El Universal, el Reforma y Excélsior, donde actual-
mente publica su tira dos veces por semana.

Gracias a que México les abri6 las puertas pudieron tirar lineas de
vida a su patria, logrando que Patricio y Nelson tuvieran un respiro en
paisajes mexicanos, sin la opresidn de la dictadura.
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Nelson Palomo, boleto de avién en mano, con el traje de boda de su
hermano Guillermo ajustado a la medida y zapatos boleados, partié al
aeropuerto saboreando lo que seria la libertad en un pais exdtico.

Al llegar a la Ciudad de México, el 10 de abril de 1982, empez6 a
descubrir cosas, cosas simples, como que la radio funcionaba bien, toda
la noche, que habia cine en la tele toda la noche, y eso lo impresionaba
porque alld “a ciertas horas, el himno nacional a medias y a dormir, y se
acababa, las estaciones de radio cortaban, ya no habia nada”.

Los primeros dias se dedic6 a conocer, confundié un mango pe-
tacon de los que venden en los carritos de fruta con una flor, “porque
nunca le vi la hechura. Después ya empecé a probar la sandia con chile,
cosas asi. Aprendi”. Todo le maravillaba, todo le parecia fabuloso, la li-
bertad que perdi6 en Chile para andar, elegir, viajar, vestirse como le
diera la gana, probar, cantar, conversar, volar, correr, mirar: “México fue
una posibilidad”.

Estudi6 disefio grafico en el Instituto Nacional de Bellas Artes
(INBA), aunque ya contaba con una carrera técnica en construccion civil.
Trabaj6 en La Jornada, en la revista Mira, en Crénica, en el Fondo de
Cultura Econdmica, entre otros, y en cada trabajo que tuvo imprimid su
creatividad, disciplina y profesionalismo.

Nelson y su esposa Thelma Flores se conocieron en una oficina
publica en marzo de 1988, donde ella trabajaba. Ambos llegaron tem-
prano: ella a arreglar algo que habia dejado pendiente el dia anterior y
él a una entrevista de trabajo. Ahi se saludaron y, como quien lo iba a
entrevistar no lo recibiria sino hasta mas tarde, él la invit a desayunar.
Ella dijo que si. Una nutrida y divertida platica daria lugar al flechazo.

“Y asi nos conocimos”, nos confirma Thelma.

Pronto Nelson y yo decidimos vivir juntos, dos afios después tuvi-
mos a nuestro primer hijo, Emiliano, y a los pocos meses fuimos a
Chile. [...]

Nelson padeci6 cosas: vino, se trat6 de integrar y estudié y
tuvo gente solidaria cerca, empezé su proceso laboral, tiene una
familia con la que se comunica constantemente, y bueno, somos
muy bien recibidos alld. Cada que podemos vamos. Y yo sigo pisan-
do las calles de La Moneda y me emociona siempre y escucho en mi
cabeza la cancién de Pablo Milanés y digo, aqui estamos pisando
las calles nuevamente, muy bonito. Ahi estamos.
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Los inicios. Thelma Flores y Nelson Palomo.
Coleccioén particular de la familia Palomo Reyes, Ciudad de México, 1988.

Desde entonces han recorrido mas de 30 afios de vida juntos, son
padres de Emiliano y Camilo. Muy amigos de sus amigos, con una ca-
lidad humana extrema, con un gran don de gentes, Thelma y Nelson
ayudan a todos, se preocupan por todos, ahi siempre estd el apoyo, la
solidaridad, la guarida, la taza de café, el brindis por la vida. Muchos han
hecho escala en esta casa chileno-mexicana y los que ahi hemos coinci-
dido tenemos la certeza de haber estado con buenisimas personas, que
se encontraron en el camino de un exilio voluntario.

({Cbémo es el exilio voluntario, cudl es la diferencia? Nelson opina
que sus hermanos no tuvieron opcién de elegir y salieron de su pais
obligados. El tuvo que quedarse de aquel lado del mundo porque

yo no tenia otra opcién. Porque no habia mis que no hacer nada.
O te volvias del bando contrario, o te volvias ladrén. Porque para
estudiar te costaba, o te metias al ejército a hacer el servicio mili-
tar. Pero no ibas a aprender. Nosotros siempre tuvimos la curio-
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La familia Palomo Flores. Fotégrafo: Damidan Herndndez Medina, 2023.

sidad de la parte artistica en que siempre teniamos cosas que pin-
tar, hacer, modelar, y eso nos daba cierta libertad porque hacias lo
tuyo, y de la otra manera es hacer lo que hay que hacer por obliga-
cidén. Pero yo digo que fue una excelente opcion. [...] Fue una op-
cién que pareciera esperada o inesperada; ellos salieron, y yo vivi
todo el proceso interno. [...] Acd todo era hermético. Tuvimos que
lidiar [...] con los vecinos, que eran carabineros jubilados; hicie-
ron equipo deportivo, trataron de hacer mis o menos la armonia
que habia antes, barrer la acera. Antes eran las calles de terraceria,
pero habia antejardines, era muy bonito. Pero cuando yo regresé,
ahora todo estd encementado, todos como bunkers. Tt no ves un
antejardin, ves un jardin, pero tapiado con ldmina o madera, no
ves para dentro de la casa. Todo se separo, se encajond, se cerro.

Desde su propia interpretacion del golpe, Thelma, su compariera

de vida, opina que aquello fue algo infinitamente doloroso:
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A mi me parece que ningun nifio de esa edad tiene que vivir esas
cosas. Ya que estamos los dos con 60 afios encima, y tenemos ami-
gos y vecinos que tienen nifios de esa edad, yo no me puedo imagi-
nar como de un dia para otro él pudo vivir algo asi; ademas amaba
su escuela, él siempre habla de su escuela, y que le daban clases de
no sé qué, que los atendian de todo a todo, del gobierno de Allende,
todas las cosas buenas que recibieron de ese gobierno, y bueno,
nosotros sabiamos de todas esas cosas, y de repente pasa el golpe
y no solo dejas de tener esas cuestiones que tienes que recibir, que
son derechos humanos, ademas ya vives con miedo.

Yo creo que no se le quitd el miedo, no se le va a quitar nunca,
si es una huella, pero siento que si se siente arropado, fortalecido.
[...] yo creo que eso fue lo que nos unié. Tenemos muchas cosas en
comun. Ya al cabo del tiempo, la pérdida de los padres, la pérdida
de un hermano, ser los mds chicos de la familia, un montén de
cosas que nos hemos encontrado en comin. Bueno, ahi mi amor y
respeto por los movimientos sociales, como era en ese momento el
de Chile, y que me toca estar con él.
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COINCIDENCIAS

Te quiero en tu pais y en el mio. Te espero. Hierba, sol del
sur, suavidad del agua, barquito de papel, poema de manza-
na, reflejo de mi memoria.

Rebeca Flores.

qui se cuentan retazos de memoria de esa manta que los cubre,

donde los reencuentros llegarian, aunque a destiempo, otros ho-
rizontes y destinos. Tristezas y alegrias. Nuevos lazos y un pertenecer
distinto. Un ir y venir forjando presente y futuro.

En México hubo gratos (re)encuentros. La palabra familia cobré
una dimensién donde el telegrama, las llamadas telefénicas, las cartas,
las noticias acortaban la distancia. Recuerdos al viento y sin temporali-
dad. Un manto de amor y fraternidad cubria las ausencias. Asi, en Ce-
rrada de los Corceles (Ciudad de México) y en Xelha (Morelos),' lograron
reunir el universo entero con sus coterraneos, familia, amigos, y disfru-
taron de las tertulias y los afectos.

En su paso como exiliados en el valle del Andhuac, los pilares que
les permitieron olvidar por un instante la pérdida tan grande de su pais
y todo lo que lo compone, asi como las emociones de esos dias grises,
tienen nombre y apellido.

México fue un lugar para coincidir. La Tencha, como llamaban
de carifio a Hortensia Bussi de Allende, junto a sus hijas Carmen Paz e
Isabel Allende Bussi, compartieron con la familia Palomo Reyes la vista
de la tierra de la Eterna Primavera, los juegos de mesa, las aguas fres-

1 Coordenadas de su hogar en este pafs.
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Matias Palomo con su madrina Hortensia Bussi de Allende.
Coleccion particular de la familia Palomo Reyes, Ciudad de México, 1978.
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Elias Palomo con Hortensia Bussi y Carmen Paz Allende.
Coleccion particular de la familia Palomo Reyes, Ciudad de México, 1983.
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Los tios (Andrés, foto superior), y Thelma, Nelson y la abuela materna, Yolanda Dihmes
(foto inferior) acompariando a la familia Palomo Reyes.
Coleccion particular de la familia Palomo Reyes, Ciudad de México, 1987.
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cas, la poesia, el tecito, “las once”. La Tencha y Galo Gémez fueron los
padrinos de Matias, mientras que Carmencita formo un lazo de carifio
especial para con Elias.

Andrés Letelier, complice de vida, con una sonrisa que inundaba
todo espacio, los acompaiid siempre. Juntos recorrieron los pueblitos y
playas mexicanas, compartieron amaneceres y poesia, sumaron fortale-
zas para encarar el paso de los afios. El, junto con Nelson y Thelma, seria
el pilar mas cercano de Elias y Matias; su infancia estd marcada por su
carifio infinito, por sus abrazos, sus juegos, su compafiia omnipresente.

Carmen Marti y Francisco Ferndndez Larrondo,” corresponsa-
les de noticias en México, formaron en conjunto una familia y hoy los
abrazan desde Madrid. Hermanas de lucha y de vida, Marcia Campos y
Zandra sembrarian de sororidad y solidaridad el destierro de muchos,
encabezando esfuerzos en la Casa de Chile en México. Carlos Michel® y
Niobe Samblancat,* entrafiables compafieros de vida y aventuras, fue-
ron los “abuelos” mexicanos hasta el final de sus dias. Felipe Bate con-
tagid a la familia Palomo Reyes de estruendosas risas, historias, vino e
irreverencia, de tardes interesantes y de bienvenidas calidas junto con
Lourdes (Yuyis). Carolina Tetelboin y Dario Salinas siempre fueron un
lugar seguro al cual acudir.

Daniel Viglietti,® su guitarra, su voz y su lucha, que es la de todos,
mantuvo con ellos una gran amistad, visitindose en tierras mexicanas y
chilenas. También una pléyade de compatriotas que se hace injusto no
mencionar, pero que escapan de estas lineas a la inmensidad del tiempo
y del espacio, sin embargo, gratos reencuentros e instantes fueron regala-
dos a esta rama de la familia Palomo que llegd fortuitamente a este pafs.

México también recibié a don Barta, dofia Isabel, a la sefiora Yolan-
da (madre de Zandra), Maria Inés y Pamela. Recorrieron sitios arqueo-
légicos y se maravillaron con el pais que les dio a sus hijos una segunda
patria. Abrazaron de nuevo a sus crios. Los supieron bien y a salvo.

En el ocaso llegan los dias de extrafiar. Todo lo que nos acerca,
todo lo que nos separa, un pais, el amor, dos noches, tres recuerdos,
cuatro canciones, cinco palabras, todo lo que el viento mueve, el verano,

2 Los Pachos.

3 Falleci6 en 2023 y se le despidi6 en la Ciudad de México, rodeado de flores, can-
tos, tequila, sus hijas, amigos y la familia Palomo.

4 Exiliada espafiola.

5 Exiliado chileno; arquedlogo, investigador en la Escuela Nacional de Antropolo-
gia e Historia.

6 Cantautor uruguayo.
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Zandra y Pepe con Carlos Michel y Niobe Samblancat.
Coleccién particular de la familia Palomo Reyes, Ciudad de México, s/f.

Daniel Viglietti con la familia Palomo Reyes.

Coleccion particular de la familia Palomo Reyes, Ciudad de México, s/f.
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Enrique Mafi6n, Andrés Letelier, Yolanda Dihmes, Nelson y Thelma.
Coleccion particular de la familia Palomo Reyes, Ciudad de México, 1988.
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diez versos, el ayer, la intencidn, trece lunas, la sonrisa de los nifios, los
domingos, la sombra de los arboles, la memoria, todo el azul, el verde,
las catastrofes, los retratos, las ventanas y sus luces, el corazén agita-
do, los sentidos, los dias compartidos, el humo en que se convierten
todas las cosas, los buenos momentos, los malos también, la necesidad
de estar ahi, los asombros, las calles y su desenfado, el recuerdo de un
abrazo, el agua, lo que existe y no, la nada que se queda en nuestras
manos, todo el carifio que cabe en cada beso, el rumor de la vida. Se
nombran palabras que no alcanzan a abarcar lo que aqui ahora mismo
se te extrafa, Patria.

Asi que, llegada la posibilidad, volvieron a su pais.

“El exilio es forzado. Yo tuve un miniexilio porque a mi me traje-
ron a Chile a los 11 afios; yo me pude quedar en México feliz, comiendo
tacos con salsa” [Matias Palomo Reyes].

“Para mfi el exilio significa la posibilidad de ser mexicano. [...] Para
nosotros como hijos de exiliados en México se nos abrieron muchas
puertas. Pero ser un exiliado en Chile es muy diferente, siempre tienes
temor y cuidado por la connotacidn que esta palabra conlleva.” [Elias
Palomo Reyes].

Dejaron su México, el del abrigo, el de sus hijos, se despidieron de
los tios, abuelos, padrinos, sus amigos del exilio. Ahora fue al revés, di-
gamos, pues los hijos mexicanos sintieron su propio destierro, llegaron
a un pafs extrafio para ellos, donde no todo fue miel sobre hojuelas.

“Dejé a mis amigos alla [México], mis costumbres, los sabores, la
comida que me gustaba. Todo con lo que me formé y me crie [...] Tuve
que aprender a vivir en un pais que no era el mio, porque no me acos-
tumbraba a la gente, ni a la cultura, ni a la forma de vestirse, ni al frio ni
alalluvia, ni a nada”, nos cuenta Matias Palomo.

Y para Elias, el retorno fue parecido al de su hermano:

Lo que recuerdo del retorno a Chile, con el frio que hacia, siempre
estdbamos todos juntos, en una casa de una sola planta, [...] era
todo frio, y los familiares no te trataban como mis papas espera-
ban, porque éramos charros y nos vestiamos con color, éramos dis-
tintos. [...] cada 11 de septiembre vimos a mis papds llorar y llorar,
y tristes. Eso para mi es una llegada a un pais feo, porque como
nifio ves puras cosas negativas, no el relato que te contaban ac,
que todo iba a ser maravilloso, y los prados y el verde y la bicicleta
y los amigos y la familia, todo eso no existié. Fue como llegar a una
mentira, aunque uno intent6 ponerle las ganas. No es que yo la
haya pasado mal en los 17 aflos que estuve ahi, tengo amigos muy
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Matias y Elias Palomo Reyes, su infancia en México.
Coleccion particular de la familia Palomo Reyes, México, s/f.

entrafiables, recuerdos increibles, pero, finalmente, no es mi pafs,
nunca lo fue, es el pais de mis papés.

Un golpe de realidad. Reencontrar a su sangre, las heridas y la dis-
tancia existente fue duro para los adultos. Pero estaban los que estaban.
Habia que darle la mejor cara a ese pais que ya no era el del subcons-
ciente colectivo, ya no era el de su memoria, el del bien comun, el de la
cordillera que arropd un suefio.

Para Elias y Matias fue conocer el invierno, el frio chileno, otro
espafiol con sus palabras raras y su distinto acento y el merkén y llegar
a un colegio de “retornados”. Fue dimensionar la herida de sus padres
mientras lidiaban con un destierro que ellos no comprendian, y que en
todo caso no podian evitar estando a merced de su corta edad.
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Paloma Palomo.

Coleccién particular de la familia Palomo Reyes, Ciudad de México, 2009.

Chile dejo de ser el de su recuerdo, pero se aferraron a la familia:
guarida y apapacho, ahora lejos de su México, buscaron nuevos refu-
gios. Encontraron coincidencias y su mundo se cerré en lo intimo, con
amigos que serian su red en Chile. Nuevos paisajes: Papudo, Isla Negra.
Nuevos recuerdos: el colegio, los viajes de curso, la Paloma (quien tam-
bién vivié en México) y los fuegos artificiales de fin de afio.

Aot ats
AR

Elias y Matias, al menos una vez al afio, podian pisar nuevamente Mé-
xico, regresaban a visitar a su padre, quien se instal6 en otro sur, el de
la Ciudad de los Palacios, junto con sus trazos, su tinta, sus papeles,
sus libros. Llegando, los nifios Palomo Reyes corrian a casa de los tios
Thelma y Nelson, a buscar a sus primos. Caminaban por las calles de su
ciudad, comian rico, esa comida que también abraza el alma. A pertene-
cer de nuevo, a ser de nuevo de donde son.
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Familia Palomo Riquelme.

Coleccion particular de la Familia Palomo Riquelme, Brasil, s/f.

“Matias parti6 de Chile al mundo”, cuenta Zandra. Con sus sabo-
res ha conquistado y puesto en alto los ingredientes latinoamericanos y
sus origenes. Su paso por cocinas como Daniel,” El Bulli® y Arzak® marca-
ron su trayectoria, pues descubri6 hacia dénde llevaria su gastronomia.
Sukalde™ fue el capitulo que puso su cuchar6n en el mapa. Ahora vive en
Santiago de Chile y junto con su esposa Maria Julia Riquelme Alvear hoy
cuidan a sus hijos Benjamin y Luciano, los mas pequefios de los Palomo,
que ya tienen tres naciones en su imaginario: Chile, Brasil y México.

R
Rk

Que en ti vivan mis besos, todas las veces...
Sofia Fernandez.

Hace 50 afios comenzd a escribirse otra historia. Quién lo hubiera
dicho. Las palabras como amor, respeto, lucha y carifio siguen cobran-

7 En Nueva York,
8 En Rosas, Espaiia.
9 En el Pais Vasco.
10 En vasco significa “cocina’.
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Boda de Sofia Fernindez y Elias Palomo.
Coleccién particular de Sofia Ferndndez, Morelos, México, 14 de septiembre del 2013.

do sentido. Elias regresé a su pais y encontr6 a alguien para formar
su propia familia. El 14 de septiembre de 2013, en Xelha, Morelos, él y
Sofia Fernandez Flores se prometen utopia, rebeldia y resistencia. Se
profesan carifio e incondicionalidad por su clan, que es el mismo; y
como testigo de esa union, Ismael Colmenares les regala estas palabras:
“el amor no es el fin, es el principio [...] El viento araucano anuncié la
llegada al Distrito Federal del mas joven de los mapuches. La sucesora
de la herbolaria ndhuatl, de mirada luminosa, supo que sus ojos encaja-
ban en la armonia de sus tejidos. [...] En nombre de Fuentes y Neruda,
de Violeta Parra y Judith Reyes, de la caricatura y la pintura, dense un
beso con ternura”.
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LA MEMORIA VIVA

qui convergen los destinos de hombres y mujeres consecuentes

que, abanderados por la fraternidad, han resistido, algunos por 50
afios, los embates de un golpe de Estado, ausencias, mudanzas de pais,
de vida, de empezar de nuevo, cada vez, porque siempre estamos cam-
biando, de trabajo, de dia, constantemente, mientras la vida ocurre a
toda velocidad y tan despacio, y envejecen los recuerdos, asi como los
rostros. Qué son las biografias, qué son los testimonios. Aqui termina
esta historia, aqui recomienza...

Zandra Reyes:

Yo siento que es un alivio, que al final pude contarle al mundo lo que
me pasa, lo que uno ha vivido y vive en el diferente aspecto de la vida;
ahora lo voy a poder hablar mas libremente. Decirle al mundo lo que
pasa; que todo esto partié cuando dije que no queria hablar ni dar esta
entrevista para contar mi historia. Entonces fueron mi hijo Elias y mi
nuera Soffa quienes me dijeron que no correspondia que yo no quisiera
hablar, porque yo en el fondo tenfa una obligaciéon de contar lo que
habia pasado para que esto no se repita. En ese momento entendi que
no podia seguir en silencio, por eso di la entrevista y quise mostrarles
a ustedes lo que uno vive, porque no se puede volver a repetir la histo-
ria. Si, senti que habia que hacerlo, porque cuando uno se empieza a
cerrar no alcanzas a percibir esto. Uno tiene una obligacién porque yo
hoy dia tengo nietos, y los nietos tienen que saber qué es lo que paso;
ya que mis hijos no supieron toda la realidad sino hasta muy crecidos,
mis nietos si tienen que saber lo vivido por sus abuelos y por su padre
y por su tio.
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José Palomo:

[...] Un viejo y cazurro exiliado, con colmillo largo, me solté: ‘a la hora
de las certidumbres identitarias, de donde es uno, uno es del pais donde
nacieron sus hijos. Hay una verdad que siento que nos obliga a Zandra
y amiy es que Matias y Elias nacieron en México, el problema es que
nuestra identidad, pienso, no es optar por uno u otro sitio, uno es de
donde nacié y también es de donde nacieron los hijos. Es una identidad
compartida o complementaria. La actitud, creo, es la que nos ha depa-
rado Cronos con los afios de vida en tierra mexicana, y asumir que tam-
bién, contrariando a nuestro querido Facundo Cabral, nosotros somos
de aqui y también somos de alld. Recuerdo que al salir de la Escuela
Experimental de Educacion Primaria un profe me dijo: ‘no debes temer
anada, y si algo te asusta, y da miedo, inférmate y estudia sobre lo que
temes. El saber es lo que espanta todos los miedos’ Santo remedio. Sin
querer queriendo, somos del charquican, el pastel de choclo, el vino
tinto y las empanadas y también del pozole, el tequila, la cochinita pibil,
el guacamole y los chiles rellenos.

Matias Palomo:

Es interesante ver como las distintas generaciones fueron tocadas por la
decision de una persona respecto a las libertades de otros. Una decisiéon
de una persona que orquest6 un golpe de Estado afecté a miles de fa-
milias y no por un dia, dos, tres dias, somos generaciones que seguimos
afectados. Seguimos siendo disgregados. Cuando llegué a Chile era el
foraneo y no tenia ni documentacion chilena, entonces por la decision
de unas personas son generaciones que van a quedar marcadas. Y yo ob-
viamente a mis hijos les voy a traspasar mi nacionalidad mexicana por-
que para mi tienen que tenerla [...] A mi no me gustaria que ellos pasaran
la experiencia de mis papas, que te saquen por la fuerza de tu lugar natu-
ral, aunque mi hijo mayor, Benjamin, de ocho afios, ya vivié cinco afios
en Brasil, habla portugués, tiene memorias brasilefias, y probablemente
muchos de sus recuerdos van a ser platos brasilefios; mi hijo Luciano,
de cuatro afios, nacid en Brasil y hoy vive en Chile. Pero una cosa es
que ellos tomen la decisién de viajar o de vivir en otro lugar, a que sean
obligados a perder sus derechos fundamentales de vivir y crecer con su
familia, como les pas6 a mis papas. Ellos no pudieron venir a despedirse
de mi abuelo que se muri6, del hermano desaparecido, o que el resto de
la familia tuvo que irse a Venezuela. Eso no me gustaria que les pasara a
mis hijos. Ojald a nadie le pasara, destruye todo. Es muy dificil hablar de
estos temas. Hay gente en Chile que dice que los exiliados eran privile-
giados, que llegaban a otros paises y les iba bien.
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Patricio Palomo:

Para mi México siempre estard en mis recuerdos. A México [fuimos]
en el 2019, y dos veces antes. Mi hijo mayor estuvo un tiempo ahi estu-
diando. En 2019 nos encontramos con mi hermana Maria Inés y con su
marido Antonio y viajamos juntos, justo antes del Covid-19. Fuimos a
celebrar los 40 afios de vida comuin. Con Brigitte nos conocimos en el
79. Tres afios antes de que llegara mi hermano Nelson a México.

[Es importante rescatar las historias del exilio] Porque es parte de
la memoria. La dictadura se dedic6 a borrar la historia de Chile, y las
generaciones de jovenes no conocen lo que pasé antes del 73 e incluso
lo que represento la dictadura. Aqui en Francia, también participamos
en la recoleccidn de testimonios. Un colectivo de chilenos se dedicé a
grabar los testimonios de los chilenos que estan en Francia y esas graba-
ciones estan en el Museo de la Memoria de Santiago, en Chile.

Brigitte Calame:

En verdad no vivi el exilio. Mi exilio a lo mejor fue cuando estuve en
Chile, viviendo bajo esa dictadura. Me fui a meter a la boca del lobo.
Fueron aflos muy, muy dificiles, pero vivir bajo dictadura de alguna ma-
nera me permitid crecer personalmente y estar atenta a la situacion de
otros pueblos, de otra gente que a diario vive esa situacion. Los sirios,
afganos, los sudaneses, millones de gentes que estan viviendo peor que
eso, en campos de retencidn, en situaciones horribles.

Yo creo que es importante, mas alla de Chile, que la gente tome
conciencia de lo que puede representar el tener que salir de un pais por
razones politicas o por otras razones. Tomé conciencia del desarraigo.
En México, Patricio no tuvo problemas con el idioma, habla espanol,
tenia un oficio. Pero los que llegaron a Europa, para ellos fue mucho
mas dificil porque tuvieron que cambiar de idioma, de cultura. De algu-
na manera, México estd en Latinoamérica. Bueno, obviamente que hay
diferencias culturales, pero igual habia cosas en las que los chilenos se
podian reconocer. Eso fue mucho mds dificil en otros paises: el idioma
era diferente, el clima, etcétera. México en un principio se porté muy
bien con los chilenos, no asi con los guatemaltecos, los salvadorefios,
con otros pueblos que también vivian situaciones muy dificiles, o sea
hay que tomar en cuenta todo eso.

Maria Inés Palomo:

Para mi México ha sido mi otro pais porque albergd a mi familia, donde
los vi seguros, pero no teniamos la comunicacién que tenemos hoy, y es
terrible. Lo que vivieron mis papas fue doloroso. Quiza nos tocé, diria,
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suave, comparado con lo que vivieron otros. Pero nunca habia hablado
yo de lo que recordaba. Esto no lo he hecho nunca. Hasta yo misma
estoy sorprendida de no poder hablar, porque, quiza... como yo le di
la palabra a Antonio, porque él tenia mas que decir, pero yo nunca me
habia enfrentado a tener que hablar lo que yo habia sentido, ni siquiera
me acuerdo.

[...] Para mi México siempre ha sido un agradecer que haya acogi-
do a mis hermanos. Los siento muy cerca. Creo que lo que han habla-
do los demds va a ser importante para mi, porque si he leido muchos
libros, al igual que ustedes, pero no me habia leido a mi misma, no me
habia dado el tiempo de leerme a mi misma. Sé que cada 11 de septiem-
bre para mi era dolorosisimo, me causaba un dolor enorme porque se
rompid mi nticleo, se rompieron esos brazos que me acogian, se rompid
con quienes yo contaba. Yo creo que eso fue. Yo soy la tinica mujer, por
lo tanto cada abrazo de ellos era para mi importante. Los mas peque-
flos me necesitaban a mi, y yo los necesitaba a los grandes. Mis padres
me necesitaban a mi, asi que yo tuve que trabajar. Para ese entonces yo
tenia 22 afios.

Antonio Castillo:

[La micro] Me dejo cerca de la casa, hacia el oriente, subiendo hacia la
cordillera, y me fui hacia Chaca; ahi me estaba esperando mi ex mujer,
que la habian soltado el dia después, el 12. Lo primero que hice fue cam-
biarme de ropa, ducharme, lavarme el pelo, afeitarme. Recuerdo que al
otro dia sali a la calle, pero andaba como zombi. Sin saber mucho qué
hacer, sin rumbo. Un dia fui al centro porque tenia que hacer una dili-
gencia, dias después, y me pasé el mismo fenémeno, no recuerdo si era
la calle Huérfanos o Moneda, de poniente a oriente, y caminando me
dije: “estoy en una carcel mas grande”, porque en cualquier momento
podian venir y llevarme preso. Ya habia estado preso, por qué no una
segunda vez. Después supe, cuando parti a Francia, me entregaron un
papel que decia: “que uno era libre hasta que no le encontraran otro
delito m4s’, o sea yo estaba en libertad provisoria. Esa fue mi historia
personal de lo que fue el golpe.

Al afio siguiente me fui a Francia. Volvi a la universidad [...]. A
Gaby si la expulsaron con una acusacion de “instructora de guerrillas”.
A mi no me expulsaron, yo habia estado preso. Mis compafieros de
derecha que yo tenfa me dijeron “td no estas en la lista que hicimos”.
Ellos habian hecho una lista de las personas que iban a expulsar. [...] En
realidad, por el s6lo hecho de pertenecer a un partido politico o caerles
mal, uno estaba en la lista, cosa que uno de ellos dijo que él se arrepen-
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tia de haber participado en la elaboracién de la lista en la cual se ex-
pulsé a los estudiantes de la Universidad Técnica, que fueron muchos.

Nelson Palomo:

[...] No vivi el exilio externo, yo vivi en encierro, las negaciones, no
puedes hablar, no puedes comer mas de dos panes, tienes que dormir
a ciertas horas, hacer esto otro, tienes que andar impecable, tu cami-
sa debe estar almidonada, sin ninguna arruga. Es un secuestro en el
mismo lugar, en tu propia casa. Fue un secuestro nacional. [..., México
fue] una oportunidad con mucha libertad, de poder hablar, de poder
decir, de hacer esto mismo, esto no podriamos hacerlo en Chile, si que-
rias escuchar musica folclérica chilena, Inti-lllimani, tenfa que ser en
un sétano, con audifonos.

[Es importante compartir este testimonio] Porque generalmente
siempre lo he platicado con ciertas personas, pero aqui, que va a ser
masivo, yo encantado, que se sepa. Es que es para mi una manera de
expresar lo que una vez estuvo reprimido, encerrado, enclaustrado, sin
posibilidades, y México me brindé esa parte de apertura al didlogo. In-
cluso de las pocas veces que he ido a manifestaciones, yo me siento ad-
mirado de la masa de gente que apoya a una sociedad en general, para
todos. Entonces, eso hace que yo quiera compartir mi manera de ver las
cosas, de ese momento a la fecha. Con la mejor amplitud. Que lo sepan,
porque yo sé que muchos podran ver de otra manera lo que yo pueda
decir, pero nunca me van a decir que no es asi.

Thelma Flores:

[;Por qué quisiste participar en este proyecto?] Contemplar esto a 50
afios, eso fue, que no pasara en blanco tanta cosa tan fuerte y cercana
parami. [...] que todos hagamos algo para que no pase, no vuelva a pasar.
[...] No debe ocurrir porque no creo que nadie merezca pasar por una
situacién como ésta. No debe ocurrir porque lideres que hacen el bien
por sus pueblos no pueden terminar de esa manera. [...] siempre hay la
posibilidad de la democracia, del didlogo, porque debemos hacer todo
lo posible para que no ocurra.

Elias Palomo:

Creo que es bueno que quede un registro de que los hijos de exiliados
somos también algo importante. Lo que les pas6 a mis papas es terrible.
Pero lo que nos pasé a nosotros también. [...] porque a los ocho afos
que yo me fui a Chile no tenia la posibilidad de decir yo me quedo con
mi tio [...].

53



Ojala las cosas cambiaran. Creo que en Chile sigue estando muy
presente, a pesar de que se van a cumplir 50 afios, sigue estando presen-
te la huella de la dictadura, y van a pasar unas cuatro generaciones mas
hasta que se olvide este shock que fue la dictadura, porque sigue afec-
tando a muchas personas. [...] En Chile una gran mayoria de familias
fueron afectadas ya sea por familiares presos, desaparecidos, torturados
y familiares en el exilio, familias destruidas por la separacion de sus in-
tegrantes en diferentes lugares del mundo y, por ultimo, porque otros
tuvieron que salir a un exilio econémico por falta de trabajo.

Softa Ferndndez:

En esa palabra [exilio] estamos englobando un montén de cosas: dere-
chos humanos, desaparicion forzada, es un aparato represor. Todo eso
se dice en seis letras, pero cuando td hablas de ello para que quede esta
memoria es para que eventualmente la gente que lo vea sepa reconocer
las alertas, porque no debe suceder nunca mas, en ningtn pafs, [...] Elias
es mexicano, nacié aqui, su cultura, sus raices estdn aqui. El fue a la pri-
maria aqui. Lo primero que escuchd, como nacional, que nos inculcan
de nifios, no en nuestros hogares, fue de México, no de Chile; el Himno
Nacional Mexicano fue el primero que cantd. Mis suegros y Elias desde
la mafiana estan viendo noticieros chilenos; hay un vinculo que no van
a cortar nunca. [...] Elias pertenece a México.
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FINALES

Estamos marcados por la historia. Eso es un poco lo que me

ha pasado. En el fondo ha sido triste, pero soy feliz porque

estoy en un lugar que quiero y con gente que quiero.
Zandra Reyes.

esde aqui nos orientamos hacia donde coinciden las lejanias. Tene-

mos tantas maneras de asombrarnos, de mirar con otros colores.
Es una suavidad que tiene que ver con el detenimiento, donde somos
humanisimos. Hemos mezclado el dia, se ha alterado el giro del mundo.
Vamos a recordar envueltos con el mejor carifio...

Carifio con alma de todo: lluvia, cielo, palabras, aviones, vuelos,
esperas, todo eso. De pronto las palabras, un asalto de voces para des-
pertar, para aprender que de este lado existe el mas vasto espacio. Dar-
nos cuenta de que se pueden marcar los arreboles para releerlos una
tarde mientras se espera, para ordenar el tiempo que habremos des-
mantelado. Haremos calendario nuevo. Renombraremos los dias con
sus noches para abrazarnos profundo, como ahora.

La familia Palomo Reyes gravité nuevamente hacia México, este
pais que no pudo salir de su corazén. Rodeados de gente que quieren
y que los quiere, hoy en México se abraza en un solo latido a la familia
agrandada, para lo bueno y para lo malo: la inolvidable Rafaela Marti-
nez'y su clan (Mayra y Maylo, y sus hijos Santiago y Mariana; Rigoberto
y sus hijos Diego y Camila); los primos (Emiliano, Camilo, Elias, Sarah,
Mario Alonso, Mario Jesus, Alejandro, Daniel, Rodrigo, Sofia); los tios

1 Falleci6 los primeros dias del afio 2023, después de un largo “no vernos” por la
pandemia.
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(Rebeca y Eduardo, Thelma y Nelson, Mario y Clarisa, José Luis y Ale-
jandra, Blanquita); y los amigos que al paso del tiempo y del carifio se
han vuelto imprescindibles. El amor lo abarca todo.

Y ahora aqui estdn, buscando la raiz, completando los arboles ge-
nealégicos, haciéndole un guifio de la vida.

Los ausentes, eso si, no faltardn cada afio en la ofrenda de Dia de
Muertos. Don Arturo Reyes, dofia Yolanda Dihmes y Doris, su hermana,
fallecieron en Venezuela, sin que Zandra pudiera acompafiarlos para de-
cirles adids, y la mayoria de sus tios maternos murieron durante su exilio.
Pepe y Nelson pudieron pasar los tiltimos dias con su madre, la Chabela.
Durante la pandemia del Covid-19 falleci6 Memito (hijo de Guillermo
Palomo). También en este lapso de preparar, de buscar, de entrevistar...
se han marchado de este mundo Guillermo Palomo Fuentes® y Andrés
Letelier,® dejando una enorme tristeza en los suyos.

(Cuanto sabemos del otro? ;Cuando pensamos realmente en el pro-
jimo? Mientras esta historia se cierra en este pais de los asombros, crece el
rumor del dia y caemos en la cuenta de que seguimos vivos, y hasta son-
reimos mientras nos dolemos y soportamos lejanias, distancias, despedi-
das. Y llegar y quedarse y adecuarse y echar de menos las calles, el aire, las
esquinas. Y empezar a coleccionar papeles, cartas, amigos nuevos, nuevas
maneras, palabras, explicaciones, donde tal vez otros mundos broten y
no aplasten gente; inventar mas sitios de esperanza, donde todo sea en
proporcién inversa a las nostalgias, a esta vida entre ambos mundos.

Muchas gracias familia Palomo por su confianza, por su compren-
sién, por su enorme apoyo. Gracias por la voz y el carifio, que han sido
fuerza de un planeta con poderosa gravedad con la que los abrazaremos
siempre.

Llegara la tranquilidad algun dfa,
las flores daran mas perfume,
los arboles dardn mejores frutos
cuando todos nuestros comparieros estén donde les corresponde,
su pafs,
todo serd felicidad para padre, hermanos, hijos,
en fin, ser libre de tanto en nuestro pais.

[“Volver”, poema escrito por Isabel Fuentes Quitral, madre de los
Palomo].

2 Guillermo Palomo Fuentes falleci6 el 23 de junio de 2023 en Santiago de Chile.
3 Andrés Letelier falleci6 el 19 de mayo de 2023 en Santiago de Chile.
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Zandra Reyes Dihmes.
Coleccién particular de Z. Reyes Dihmes, Santiago de Chile, s/f.
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Zandra Reyes Dihmes

Primera parte™

Naci hace 73 afios en Santiago de Chile. Vengo de una familia de mi-
grantes palestinos. Mis abuelos maternos llegaron a Chile en 1916.
Mi abuela naci6 en 1900 y a los 16 anos salié de Palestina, junto a mi
abuelo. Fueron a Alemania, donde vivieron dos afios, y desde alli via-
jaron a Chile. Mas tarde fueron llegando los hermanos y se fue confor-
mando la familia en el pais sudamericano.

La comunidad palestina chilena es la mas grande del mundo y se
ha integrado plenamente a dicha sociedad. Sus miembros han ocupado,
y ocupan, importantes cargos en el Estado, la politica, la empresa, la
industria, la cultura, etcétera. Asimilados al quehacer chileno, no dejan
de participar en el movimiento mundial por una Palestina libre.

Mi padre era de ascendencia espafiola. De ahi vengo yo, de padre
hijo de espafiol y de madre hija de palestinos. Mi familia directa la con-
formaron mis padres y cinco hermanos, ademdas de mi: fuimos cinco
mujeres y un hombre (Verdnica, Pamela, Marisol, Doris y Patricio Ar-
turo). Familia que hoy dia esta dispersa por todo el mundo. Tengo dos
hermanas que viven en Espafia, una en Tenerife (Islas Canarias) y otra
en Jerez de la Frontera (Andalucia), otra hermana mais estd en Caracas
(Venezuela), mi hermano en Valencia (Venezuela), Doris, la menor de

* Entrevista a Zandra Reyes Dihmes. Entrevistador: Alejandro Gonzalez Franco.
Gestién: Ivonne Charles y Rebeca Flores, 7 de abril de 2023. Lugar: Libreria Oc-
tavio Paz del Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México.
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mis hermanas, fallecié hace nueve afios. Ella vivia con mi mama y mi
hermano en Valencia.

Aunque mi familia es de derecha, habia conciencia social y, par-
ticularmente mi madre me impulsé desde chica a participar en obras
sociales y a ayudar a la gente. Yo me sentia culpable de tener todo lo
que tenia y ver a personas a mi alrededor que no tenfan nada. Me sentia
culpable por tener la posibilidad de estudiar, tener una casa y acceso a
muchos privilegios en la vida. Siempre pensé en aquellos que no tenian
nada y no podian demostrar cuan capaces eran.

Estudié durante 12 afios en un colegio privado, de monjas, porque
en mi casa no concebian mandarnos a una escuela ptblica. Segin ellos,
la educacion publica no era buena, aunque Chile tenfa reconocimiento
mundial por contar con una educacién publica de calidad y gratuita,
con acceso universal. “La caridad cristiana” era parte de la formacion
de una escuela religiosa y como mi papa era el presidente del Centro de
Padres del colegio, le correspondia organizar las salidas a las comunida-
des cercanas. Los sdibados y domingos ibamos a hacer trabajo social a las
poblaciones mas necesitadas de los alrededores. Ahora lo veo como un
acto paternalista para aliviar la conciencia, pero entonces para mi era la
forma de dar salida a mis deseos de ayudar a la gente.

(Como desarrollaste tu conciencia social?

A mi mama no le gustaba que la gente sufriera, no le gustaba ver gente
pobre. Ella siempre decia “vamos a ayudar...” Nos fue metiendo en obras
sociales y de ayuda a la comunidad. Mi pap4a, en cambio, era muy cla-
sista y no nos dejaba juntar con la “gente del pueblo”. A mi eso me dolia
mucho, era dificil de enfrentar.

Bueno, asi fue mi vida. La contradiccién generdé en mi una gran
rebeldia, particularmente contra mi padre. Como una manera de retar-
lo decidi que queria trabajar. Por esos dias (1962) sali6 una convocatoria
en el periddico El Mercurio para quien estuviera interesado en trabajar
en la televisioén. Eran los inicios de la television y las concesiones fue-
ron entregadas a la Universidad de Chile y a la Universidad Catdlica.
Aungque sdlo tenia 13 afios me arreglé para aparentar mas edad y me
presenté a la convocatoria. Se trataba de dar un examen basico de cul-
tura general y actualidad; no pedirfan ningiin documento sino hasta
pasado el examen, para la contratacion correspondiente. Fue facil para
mi pasar el examen pues era una buena lectora y en mi casa se leia dia-
riamente el periddico y se comentaba el acontecer noticioso, ademads de
charlar siempre sobre diferentes temas. En cuanto a las preguntas es-
pecificas sobre television tampoco hubo problema puesto que no habia
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television en Chile y los que se presentaron al examen venian de distin-
tas vertientes —teatro, radio, publicidad, colegios, etc.—, pero ninguno
con conocimientos de television.

A los que sacamos los primeros puntajes en el examen nos selec-
cionaron para aprender y conocer lo que era la televisiéon por dentro.
Durante mes y medio nos prepararon para un segundo examen, y yo
sali primera en esta prueba. Era tanto lo que me emocionaba, lo que
habia aprendido, que me lo sabia todo: las luces, las cimaras, las esce-
nografias, la gente actuando, el teatro dentro de la television, todo eso
me apasiond. Entonces me quedé y como en mi casa no sabian nada de
la aventura que habia emprendido, fui a contarle a mi mama: “fijate que
fui a dar un examen a la televisién y quedé. Y voy a entrar a trabajar”. Y
ella me respondié alarmada: “Estas loca; tu papa no te va a autorizar”.
(Mi papa, como buen macho, concebia su papel como abastecedor de la
familia, el que la mandaba, el que tenia la tltima palabra.) Y le repliqué:
“no sé; yo voy a trabajar”.

Pero vencer la oposicién paterna no fue el inico problema que en-
frenté. Aprobados los exdmenes el director administrativo me llamé a
su oficina y me dijo que no me podian contratar por ser menor de edad.
Era tal mi frustracién que le respondi: “no, yo esto me lo gané y lo voy
a pelear”. Fui a hablar con el presidente del sindicato, Antonio (Tofio)
Freire, para explicar mi situacién. Y también hablé con el director ge-
neral del canal, Mario Planet, prestigioso periodista y por entonces di-
rector de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. Recibi
de él una carifiosa bienvenida, y me pregunté en qué me podia ayudar.
“Mire, yo en el examen me gané el puesto para trabajar en el canal y me
quieren echar porque soy menor de edad, y eso a mi no me parece”. El
me preguntd si tenia permiso de mis padres para trabajar. Le respondo
que “si y no, de mi mamad si, pero de mi papa no”. Y me dijo que él lo iba
a arreglar. Llam¢ al director administrativo, al que me habia dicho que
me tenia que ir, y le pidié que buscara una solucidon porque yo me iba a
quedar a trabajar ahi. Y él le contest6: “bueno, le podemos pagar como
actriz infantil, pero ello implica que la tenemos que ir a buscar y dejar a
su casa, y puede trabajar solamente hasta las ocho de la noche, sélo asi
se puede quedar”.

Me fui feliz a casa para comunicar la noticia. Le dije a mi papa:
“oye pap4, voy a entrar a trabajar”, y él me respondio: “;que qué?, donde
esos depravados, donde esa gente de malvivir, esa gente no te corres-
ponde, porque esos se separan y se vuelven a casar...”, y no sé cuantas
cosas mas. Bueno, todos esos principios ridiculos y absurdos. Mi res-
puesta fue: “ni modo, yo voy a trabajar”. Furioso me retd: “no te voy a
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dar el permiso para que ingreses a ese trabajo. Yo te doy una mensuali-
dad mayor al sueldo que ganaras en el canal; si quieres te doblo la mesa-
da”; y yo insisti: “Voy a trabajar; al principio ti me puedes ir a dejar, me
puedes ir a buscar, me puedes controlar”. Mi papd a veces no me dejaba
ir a trabajar y me cerraba la puerta, y yo salia por una ventana. Todo un
drama, pero a pesar de la negativa de mi padre logré lo que queria. Tra-
bajé para la television chilena por 18 afios.

En esa época estaban separados el Departamento de Prensa y el
de Produccién de lo que eran las instalaciones para la salida al aire. Me
pusieron en Prensa. Yo tenia que armar el archivo fotografico de prensa
del canal, por lo que iba a las embajadas a solicitar peliculas y material
visual que mas tarde era editado y archivado por el editor de Prensa. Por
las tardes tenia que tomar la informacién que me pasaban desde el De-
partamento de Prensa en la oficina central a los estudios para preparar
los noticieros que se transmitian cada hora. Pasé por distintos departa-
mentos del canal, pero ése fue mi primer trabajo.

En el canal empecé a conocer a distintas personas: politicos, inte-
lectuales y artistas que llegaban a la television, porque a mi me tocaba
coordinar principalmente los programas de discusion politica y de lite-
ratura. Conoci a mucha gente que fue moldeando mi forma de ser y de
pensar.

JTu padre fue cambiando?
No, nunca. Afios después entré a la universidad, donde terminé de rea-
firmar lo que yo pensaba y queria. Fue un largo camino de lucha y peleas
en mi casa, pero lo logré.

Hice muchos trabajos solidarios, pero el que mas me marcé fue
uno que realicé con mis compafieros de la universidad y el canal de tele-
vision. Esto fue a principios del gobierno de Salvador Allende, donde se
hacia mucho trabajo voluntario en distintas dreas. Fuimos a una toma
de terrenos denominada Inés Matte. Era un grupo de personas muy
pobres a los que ayudariamos a construir sus casas. En realidad, eran
paneles prearmados de tres por cuatro que conformaban una “casa’.
Hacfamos unos hoyos de metro y medio por lado para insertar los pa-
neles y unirlos con clavos. A mi grupo le indicaron ayudar a una sefiora
“que estd cerca del cerro”. Era gente que vivia en una pobreza que nunca
antes habia visto, paupérrima, no tenian nada de nada.

Entonces fuimos cargando los paneles como siete cuadras hasta
llegar a donde nos habian indicado. Nos recibi6 una sefiora que tenia
casi 80 afios y vivia en un espacio de dos metros por uno, donde sélo
cabfa una cama y una cocineta. Cuando vi esto se me encogié el cora-
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z6n. Yo vivia en un sector alto de la ciudad donde la gente pobre de esa
zona no llegaba a este nivel de necesidades, pero las personas que llega-
mos a ayudar vivian en condiciones infrahumanas. La casa de la sefiora
que nos asignaron no tenia nada. Como a la una de la tarde nos dio té
en una lata porque no tenia tazas, y nos puso unos pancitos en una caja
de madera. Mi hermana estaba horrorizada con esto porque tampoco
habia conocido esos niveles de pobreza, y dijo que ella no comeria nada.
Yo le dije “t vas a comer, asi nos vayamos después al hospital, pero ti
vas a comer, no puedes despreciar lo que te da la sefiora”. Nos comimos
el pancito con mantequilla, que le convidé un vecino.

Como a las seis de la tarde terminamos de hacer esa casa y la se-
fiora nos abrazd y nos dijo: “yo nunca pensé que antes de morirme iba a
tener mi casa’, y lo inico que nosotros habiamos hecho era una casa de
4 x 3 metros, con un techo precario y suelo de tierra, que apisonamos
para que cuando lloviera el agua y el barro no llegaran hasta su cama.
Ella nos abrazaba porque antes de morirse iba a tener una casa. Una casa
que no tenia bafio, pero era mas amplia de la que tenia antes. Eso fue un
impacto para mi. Tengo en mi memoria la imagen de la sefiora, nunca
se me ha olvidado.

Estabas en la universidad, en la television y en el gobierno

iniciando la transformacion social de Chile.

Yo, hasta el dia en el que eligieron a Allende, no participaba en nada,
no militaba ni nada de nada, s6lo participaba de conversaciones. Si leia,
pero nada mas. Trafa todo el bagaje de mi casa, un mundo totalmente
diferente y esta nueva vivencia del pais no la entendia mucho.

(Qué te atrajo de Salvador Allende?

Lo mds importante para mi fue ver el cambio que se produjo en la so-
ciedad. Yo veia que la gente estaba euforica, tenia ganas de trabajar, de
hacer cosas, porque iba a venir un cambio, y eso fue lo que mas me llego,
la alegria de la gente, porque se hicieron muchas cosas en beneficio de
los mas necesitados. Un Chile antes, un Chile después. Chile antes no
era tan diametralmente opuesto a como es hoy.

Ya desde el Canal 9 de Televisién de la Universidad de Chile co-
menzamos a hacer programas culturales dirigidos a las poblaciones. Fui-
mos a hacer programas a las industrias, hablamos con los trabajadores,
conocimos de su experiencia de vida en este nuevo gobierno. Todo eso
cerr6 mi ciclo y me dije que yo era de aqui, y no del otro lado (derecha).
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(El gobierno de Allende niveld las oportunidades sociales de Chile?
No se nivelan las oportunidades de un dia para otro, pero si se ampliaron.

(Y qué me atraia de Allende? Me atraia que yo le creia lo que decia.
Es muy importante cuando tu a un politico le crees, porque no estaba
distanciada su teorfa con la practica. Entonces yo le crefa; me parecia
que tenia una forma convincente de decir las cosas. Yo hice un progra-
ma para la television en México, en Canal 11, que se llamaba “Chile y
México unidos a través de la historia”; para eso tuve que revisar muchos
materiales. Revisé, por ejemplo, los discursos de Guadalajara y de Na-
ciones Unidas. Son discursos que demuestran no sélo que Allende era
un orador espléndido, excepcional, sino que sus contenidos prevalecen
en el tiempo. Eso lo valoré mucho mas cuando ya estaba en el exilio,
y haciendo este programa. Sus ultimas palabras, por ejemplo, fueron
nebulosas cuando las escuché por primera vez y no sabia qué estaba
pasando. Sabia que era importante lo que dijo, pero con el correr de los
afos siento que eso fue un discurso de adids, como si hubiera preparado
su muerte, aun cuando fue una absoluta improvisacién. Es un discurso
que llega al alma. El discurso de Guadalajara pronunciado ante los estu-
diantes es una pieza de oratoria con un contenido de vigencia universal;
y el que dio en Naciones Unidas, donde denunci6 a la derecha de Chile
aliada con el imperialismo que buscaban desestabilizar al gobierno para
dar un golpe de Estado.

Una minoria en Chile comenzé a desestabilizar, guardaron los
productos de primera necesidad para provocar desabastecimiento, ca-
restia, escasez; los periddicos de derecha criticaban al gobierno. La de-
recha en union con Estados Unidos. La derecha difundié que el gobier-
no de Allende iba a expropiar sus propiedades, sus bienes, sus recursos,
que iban a llegar los tanques rusos hasta La Moneda. El gobierno, en
tanto, estaba preocupado por proteger los derechos de los sectores po-
pulares, especialmente en salud, educacidn, trabajo, cultura. Se decretd
la entrega de medio litro de leche diario para los nifios, lo que se les
daba en los colegios; se ampliaron los cupos para que las universidades
—particularmente la Universidad Técnica del Estado (hoy Universidad
de Santiago)- recibieran con horarios y programas especiales al sector
trabajador; se cred la editorial Quimantd, donde se editaron libros a
bajo costo para que todos pudieran acceder al placer de la literatura;
se construyeron balnearios populares para que pudieran vacacionar los
sectores de bajos recursos.

La gente empez6 a tomar conciencia de todo lo que nunca tuvo, y
eso a la derecha ya no le gusté. Comenzaron una camparia de desestabi-
lizacion basada en mentiras. Los diarios y las radios, en un 80% propie-
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dad dela oligarquia, difundian dichas mentiras, pero la gran masa seguia
apoyando a Allende: en la dltima eleccién que hubo en democracia -la
parlamentaria de 1973- la Unidad Popular obtuvo 42% de la votacion.
Hubo entonces un multitudinario desfile de trabajadores al palacio de
La Moneda. Los manifestantes cantaban: “este gobierno es mio y me lo
quieren quitar / aunque me cague de hambre, no me lo quitaran...”

La gente no queria que le quitaran lo que con este gobierno ha-
bian adquirido; por ejemplo, gente que jamdas habia ido a ver una obra
de teatro, o que nunca tuvo acceso al Teatro Municipal lo lograron con
programas culturales especiales. En Chile, donde siempre ha existido
un espiritu clasista, ver a un trabajador y a un oligarca confundidos en
el pablico era un logro para unos y una afrenta para otros.

Si, en Chile existe una marcada division de clases sociales; en San-
tiago, por ejemplo, la burguesia, la clase alta, la “gente bien”, vive mayo-
ritariamente en el sector oriente de la capital, el Barrio Alto le llaman,
porque las calles van ascendiendo hacia la cordillera. La ciudad tiene
como hito divisorio la Plaza Italia. Desde ahi hacia el poniente van des-
cendiendo las clases sociales. Los del poniente van al oriente a prestar
servicios, pero no a vivir. Durante el gobierno de Allende se quiso rom-
per esta situacion y la entonces cormu (Corporacién de Mejoramien-
to Urbano) proyectd y construyd conjuntos habitacionales de interés
social en sectores del oriente capitalino, en donde atin habia grandes
extensiones despobladas y sitios eriazos.

El arquitecto Miguel Lawner Steiman hizo muchos proyectos con
la gente de esos lugares, pequefios campesinos, parceleros que constru-
yeron alli sus casas. Pero la urbanizacion agregd valor a dichas tierras
que, después del golpe militar, se convirtieron en las mas caras de la
ciudad, y de la cual sus habitantes originales fueron expulsados, trasla-
dados a la periferia, para que pudieran construirse viviendas para la oli-
garquia. Practicamente todas las empresas transnacionales levantaron
sus edificios corporativos sobre el suelo que Allende habia destinado a
los trabajadores. Hasta el dia de hoy, el arquitecto Lawner encabeza una
lucha para que uno de los edificios de la poblacidn San Luis, que todavia
permanece, sea declarado monumento y se convierta en memorial de
una obra social arrasada por la Junta Militar.

11 de septiembre de 1973. ;Como viviste el golpe?

(Trabajabas para la television?

El pais estaba polarizado. Por un lado, los partidarios de la Unidad Po-
pular, por otro la derecha, que buscaba alianza con gremios e institucio-
nes capaces de paralizar al pafs.
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N
Zandra Reyes Dihmes con Salvador Allende en el Estadio Nacional.
Coleccioén particular de la familia Palomo Reyes, Santiago de Chile, 1973.
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La Universidad de Chile, concesionaria del canal de televisiéon
que hasta entonces operaba con la sefial 9, se alined con la derecha y
como la mayoria de los trabajadores del canal no aceptaron unirse a
la desestabilizacion, el rector, el democratacristiano, Edgardo Béenin-
ger Kausel (1969-1973), despidié a todo el personal y consiguid seguir
las transmisiones a través de una nueva sefial, la frecuencia 6. Como
este enfrentamiento habia comenzado meses antes y las amenazas de
despido flotaban en el enrarecido aire previo al golpe, los trabajadores
habiamos tomado el canal y resistiamos ahi ayudados por gran parte de
la ciudadania: defendiamos nuestra postura de hacer una programacion
de cultura popular, pero no teniamos ni un recurso. Ciudadanos e ins-
tituciones que apoyaban nuestra causa enviaban lo que podian: alimen-
tos, cobijas, dinero. Pero la situacidon se hacia insostenible. Saliamos
a solicitar recursos. Incluso hay una foto en la que estoy conversando
con Allende explicindole nuestra situacion. Finalmente, poco antes del
golpe, el rector logré desalojarnos de las instalaciones del Canal 9 ha-
ciendo uso de la fuerza puiblica.

¢Un mes antes del golpe?

No, una o dos semanas antes del golpe nos desalojé la policia. El direc-
tor nos aconsejaba que entregaramos el canal. Yo no lo podia creer y en
medio de la rabia le gritaba que era un traidor, un desleal, un traidor.
Es que hay que entender que la gran mayoria llegamos ahf hacfa poco
mas de una década: éramos jovenes y habiamos entregado toda nuestra
energia, toda nuestra creatividad. Era nuestro canal, nuestro ideal, lo
que transmitiamos a través de la sefial. Era muy doloroso que te sacaran
del proyecto en el que habias comprometido gran parte de tu vida.

(Crelas que ocurriria un golpe de Estado en Chile?

Si. El ambiente estaba bien tenso. Todos hablaban de eso. Se empezaron
a dividir las familias. La divisidn y el antagonismo de clases se agudiza-
ron. Ya no se podia hablar con nadie porque todo mundo te agredia si no
compartias su pensamiento; era una situaciéon muy complicada. Habia
una desestabilizacion del gobierno, un mercado negro, falta de produc-
tos y toda una campafia para sacar a Allende. La derecha cuestionaba su
legitimidad, aunque el Congreso habia ratificado su eleccién y le habian
hecho firmar un estatuto de garantias constitucionales. Y pese a toda
esta campaiia, el presidente contaba con un fuerte apoyo popular y la
derecha seguia conspirando y buscando aliados. Lograron convencer a
la Democracia Cristiana, partido de oposicion, pero no de ultraderecha,
cuyo proyecto era que los militares dieran el golpe y luego lo transfirie-
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ran a su lider, el ex presidente Eduardo Frei Montalva. También obtu-
vieron el apoyo del gremio de los camioneros, actividad fundamental
en Chile para el abastecimiento de su largo territorio. Mucho después
supimos que el Departamento de Estado de Estados Unidos mantuvo
la paralizacién de los camioneros suministrando un délar diario a cada
transportista. Intufamos que el golpe venia, pero no sabiamos cuando.

Cuando se vive en democracia es dificil imaginar un golpe de Es-
tado. En Chile, nuestros abuelos vivieron en 1927 una situacién politica
subversiva, cuando el general Carlos lbafiez del Campo tomé el poder,
pero, aunque inconstitucional, ese episodio no fue ni remotamente pa-
recido al derrocamiento de Allende. Habiamos visto golpes de Estado
en Argentina, en Pert, en Uruguay, en Brasil, pero jen Chile?, jno podia-
mos imaginarlo!

(Como viviste el dia del golpe de Estado?

Estdbamos en la casa con mi esposo y un amigo, el cantautor Gonzalo
Payo Grondona. El salié de nuestra casa a las dos de la madrugada y
muy poco después nos llama por teléfono y nos dice: “qué raro, veo en
la gasolinera unos tanques, ;vienen a cargar gasolina en la madruga-
da...?” Alas ocho de la mafiana habla otro amigo, Hugo Guzman, y nos
dijo: “levintense porque hay golpe de Estado”. Nos levantamos y pusi-
mos la television. El gobierno llamaba a los trabajadores a presentarse
en sus lugares de trabajo. Fui a dejar a Pepe [1] a la oficina, porque su
trabajo estable era en el Departamento de Prevencién de Riesgos de la
Universidad Técnica, muy cerca de La Moneda. El resto de los trabajos
los hacia en casa para los periddicos y revistas de circulacién nacional,
por entrega. Con el correr de las horas los militares tomaron algunas ra-
dios y empezaron a pedir al presidente que abandonara La Moneda. Los
carabineros o policias que habian permanecido leales a Allende se reti-
raron de La Moneda y se unieron a los generales golpistas. Empezaron
a salir los militares a las calles, tomaron los cordones industriales, que
eran organizaciones de los trabajadores de diferentes sectores laborales
de la ciudad.

Cuando regresé a casa tuve que pasar frente a La Moneda. Habia
aun una cantidad de policias custodiando el palacio presidencial en de-
fensa del gobernante constitucional de Chile. Un muchacho me pidié
un avento6n y le dije que si, porque no habia locomocién publica. En
cuanto sube me dijo: “jAl fin vamos a matar a este desgraciado, infeliz
[en referencia a Allende]... hoy vamos a brindar por la libertad de Chile!”
Yo me quedé muda, sin dar crédito a lo que estaba escuchando. Unas
cuadras mas adelante le recordé que yo debia doblar en la esquina y lo
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tenia que dejar alli. El tipo se baj6 y me dijo: “milldn de gracias, y ahora
tenemos que brindar por la libertad”. Segui mi camino a mi casa pen-
sando en qué iba a pasar con mis compafieros del Canal 9. Entonces fui
a casa de varios de ellos para decirles que habia un golpe de Estado, y
de ahi regresé a mi hogar. Recibi una llamada de Pepe para decirme que
la situacion estaba muy complicada: “td no salgas de casa hasta que yo
llegue y nos juntemos”. Mi casa estaba en un lugar muy central adonde
siempre llegaban los amigos. Primero llegaron dos de ellos, con los que
éramos inseparables; después llegaron otros amigos y los amigos de los
amigos, gente que ya no conocfa. Llegamos a ser como 40 personas. Nos
preguntamos: “;alguien sabe qué pasa?” Nadie sabia nada. Encendimos
la tele. Pepe me llamaba a cada rato, y estando en una de las llamadas,
mi amigo Alberto me dice que esta muy nervioso, “hay mucha gente en
la casa, mejor nos vamos”, y Pepe me dice que no, que mejor me espere
un poco. Habia en mi casa un ambiente muy raro. Entonces llamo a
Pepe y le digo “nos vamos a ir; cualquier cosa nos vemos en casa de tu
mama cuando se pueda; yo me voy a casa de mis tios”. A casa de mis pa-
dres no podia ir porque esa direccion estaba registrada en mi contrato y
si los militares querian arrestar a alguien de los que habiamos resistido
en el canal, podrian ubicarme alli.

La situacién se fue poniendo cada vez mas complicada ese dia.
Allende tenia claro que no contaba con los generales y estaba decidi-
do a permanecer en el lugar en el que el pueblo lo habia puesto: de La
Moneda no lo sacarian vivo. Hacia el mediodia los militares practica-
mente se habian apoderado de todas las radioemisoras del pais y desde
alli conminaban al presidente a abandonar la casa presidencial; si no
lo hacia iban a bombardear La Moneda. Es en ese momento, que deci-
de aprovechar las ondas de Radio Magallanes, la tinica emisora popular
que permanecia en el aire, para enviar su ultimo mensaje.

En el momento en que los aviones de la Fuerza Aérea iniciaron el
bombardeo, numerosas casas de partidarios de la Unidad Popular fue-
ron allanadas. Entre ellas, mi hogar, el que afortunadamente habia aban-
donado minutos antes y al que nunca regresé. Quedé sin hogar pocas
horas después del golpe y sin contacto con mi esposo (no era época de
celulares). Pepe se refugié en la casa de un comparfiero y yo me fui a la
casa de unos sefiores de la Iglesia Pentecostal, que eran los abuelos de
uno de mis amigos, y ahi estuvimos, comimos, la sefiora tocaba bala-
laika; era una casa protegida por Dios, y nadie iba a entrar alli. Eso nos
daba tranquilidad. Yo creo que fue muy importante la labor de los vieji-
tos porque nunca hablaron de politica, y la balalaika, que era la primera
vez que la escuchaba asi en vivo, era como un relajamiento para el alma.
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Decretaron toque de queda y ahi permanecimos hasta el tercer
dia, cuando pude dirigirme con mis dos amigos a casa de mi suegra.
Cuando ibamos llegando se desaté una balacera horrible. Tuvimos que
buscar refugio en una casa que result6 ser de un policia. Al vernos, su
mujer gritaba pidiendo que nos echaran porque éramos “extremistas’.
En medio de la balacera yo trataba de explicarle que era nuera de la se-
fora Isabel y don Bartolomé, sus vecinos de enfrente; pero la sefiora in-
sistia: “no, son unos extremistas, ustedes tienen que irse, ustedes tienen
que morirse todos”. Cuando termind la balacera corrimos a la casa de
mi suegra, y me encontré con Pepe. Estuvimos ahi un tiempo, mientras
discutiamos qué hacer para no arriesgar nuestra seguridad. Finalmente
decidimos ir a casa de nuestro amigo Andrés, quien afios mas tarde fue
el padrino de nuestro hijo Elias.

Nuestro queridisimo amigo estaba alli, junto a Olguita, su madre,
su hermana Verdnica y su cufiado Camilo, de nacionalidad mexicana,
marido de Verénica. Como la embajada de México habia hecho contac-
to con sus connacionales para ofrecerles proteccién y sacarlos de Chile
con sus familias, Camilo le propuso a Pepe integrarse a su grupo para
ingresar a la embajada. Aunque Pepe se negaba a esta opcion, finalmen-
te lo convencimos de que era lo mejor para su seguridad: “4ndate, por-
que eres el que corre peligro”, le dije. Por entonces Pepe publicaba sus
caricaturas y tiras comicas en muchos periddicos del pais y su humor
era marcadamente critico a la derecha. Ademas, era imposible seguir en
Chile: ya no tenfamos trabajo ni casa.

Supimos que nuestra casa fue allanada porque unos vecinos nos
denunciaron como extremistas. No podiamos creerlo, porque era un
matrimonio judio que habia estado en campos de concentracién duran-
te la Segunda Guerra Mundial y, ademas, eran los abuelos de un cineas-
ta amigo nuestro. A la denuncia se habia unido otro vecino de Patria 'y
Libertad, movimiento de ultraderecha de la época. Nuestro tinico peca-
do era ser jovenes, oir musica, tocar guitarra y compartir con los amigos
de nuestra edad y ser partidarios del gobierno de la Unidad Popular, eso
bastaba para que nos vieran como comunistas y extremistas.

Los militares decretaron toque de queda; no se podia salir a la
calle. Empezaron a llamar a la gente por los bandos militares, a través
de los medios de comunicacién, para que se presentaran en la Escuela
Militar, y como la gente no habia hecho nada y tenfa su conciencia tran-
quila, se presentaron para saber por qué los estaban llamando. Todos
los ministros, diputados, senadores, directores de empresas del Estado,
directivos de los sindicatos, miembros de los partidos politicos, entre
mucha gente mas, se presentaron para saber por qué estaban siendo lla-
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mados, y ahi los tomaron presos. En su mayoria fueron enviados a la isla
Dawson y a Chacabuco. Tenemos amigos que llevaron a esos lados. De
hecho, Miguel Lawner estuvo en Dawson e hizo toda una campafia de
preparacion; los presos se organizaron para estudiar, aprender idiomas,
y a los que no sabian leer y escribir los alfabetizaron, tomaron clases de
filosofia e historia, en fin, se organizaron muy bien en el aprendizaje.
Las clases eran impartidas por ellos mismos, segtin su profesion era su
aporte a la entrega del conocimiento a los demds presos. Algunos de
ellos fueron liberados, otros fueron torturados y desaparecidos y otros
muchos salieron al exilio.

JEn tu casa qué pasaba, Zandra?

Mi padre como militante del Partido Nacional sabia que se iba a dar el
golpe, incluso nos advirtié: “quiero que tu y Pepe se cuiden porque va a
venir un golpe de Estado, va a haber una desestabilizacion, va a ser muy
fuerte”; le dije: “pap4, no puedo creer que td estés avalando esto; no te-
nemos de qué cuidarnos, nosotros somos gente de trabajo y de estudio
y no por pensar diferente o vernos diferentes por ser jévenes nos puede
pasar algo”. El creia que el golpe era lo mejor para la estabilidad de Chile.

La embajada mexicana.

La familia Moreno Letelier, amigos nuestros, lograron que Pepe ingre-
sara en la embajada de México. Yo intenté varias veces entrar, pero fue
imposible porque estaba vigilada por policias desde las casas de enfrente
y cada vez que alguien venia a pedir asilo, ellos salian y los retenian. En-
tonces, fuimos por primera vez a hablar con Gémez, que era el segundo
cénsul de la embajada, y en el momento en el que nos iba a atender
salieron los policias con metralletas y nos preguntaron a qué veniamos.
Andrés les dijo: “venimos a hablar con el licenciado Gémez, que nos
tiene que entregar los documentos del carro”. En ese momento salid
Gomez y le dijo a Andrés “oye, lo pasamos muy bien en la cena de ano-
che y aqui estan las llaves del carro”. Los policias verificaron la informa-
cién y nos fuimos en el auto que era del cuflado de Andrés, y esa vez no
pude entrar al consulado.

Después fuimos otro dia en horario de trabajo y se suponia que
habia un bando que prohibia andar en la calle en horarios de trabajo y
de escuela. Vinieron los tipos de la metralleta, y nos preguntaron qué es-
tdbamos haciendo ahi. Yo le dije que por qué preguntaban tantas cosas
y me contestd: “O se calla, o me la llevo al Estadio Nacional”. Andrés
dijo: “mejor nos callamos y nos vamos”. Entonces nuevamente se hizo
imposible entrar a la embajada.
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A diario nos juntdbamos con nuestro amigo Andrés Letelier, que
trabajaba en la Caja Bancaria de Pensiones, comiamos juntos y platica-
bamos de lo que estaba sucediendo. Un dia no llegé a la cita. Pasaron
varias horas y Andrés no llegé. Y dije: “;Cémo? Si todos los dias nos jun-
tamos, qué le habra pasado.” Llamé a casa de su mama y le pregunté si
Andrés estaba alli, y me respondié que no porque se habia ido al Estadio.
En ese momento no asimilé que estibamos en golpe de Estado, que no
habia partido, y que ademas a Andrés no le gustaba el futbol, y lo que me
quiso decir su mama era que estaba preso en el Estadio Nacional. En su
oficina hicieron una denuncia de que habia extremistas alli, allanaron
las instalaciones de la Caja Bancaria y detuvieron a varios empleados,
entre ellos a Andrés; esto sin ser militante ni participar en nada, sélo
por pensar diferente. Estuvo preso cuatro meses en el Estadio Nacional.

Me fui para su casa y cuando llegué Olguita, su mama, estaba ha-
blando por teléfono con Pepe y me dijo: “habla con Pepe que te esta
llamando porque va a salir en el préximo vuelo desde la embajada”. Fue
asi: “Si, Pepe, que te vaya bien, ya vemos como nos encontramos. Yo
quedé de juntarme con Andrés, pero no llegd”, y Olguita me dijo “es-
pérate que ahora te voy a explicar: Andrés esta preso’; y se lo conté a
Pepe: “Andrés esta preso en el Estadio Nacional”, y él dijo sorprendido:
“:Qué?, ;como?”, y me explica que él no se quiere ir pero que ya el emba-
jador le habia dicho que tenia que partir en ese vuelo. Y asi nos despedi-
mos, sin saber cudndo y dénde nos volveriamos a ver y con la angustia
de que Andrés estaba preso.

Sali de casa de Andrés con direccién a casa de mi tio, que vivia
en la Dehesa, un barrio de la parte alta de la ciudad donde era todo de
derecha, y donde no habia mucha posibilidad de que te pasara algo. Era
como estar en el Edén, en el Paraiso. En la noche cuando llegué mi tio
estaba con dos miembros de la Junta Militar platicando, y entré a la
sala a verlo; uno de ellos me conocia, porque era amigo de mi tio desde
antes. Entonces me saludaron, que cémo estaba; les respondi que venia
de casa de mi mam4, y lo que estaba pasando, y que todo tranquilo.
(Qué otra cosa les dices?

“Témate un tecito con nosotros.” Yo les pregunté a qué habian
ido. “Bueno, vinimos a pedirle plata a tu tio para darle de comer a la
gente en la Escuela Militar”, y yo les dije, “/no tienen dinero ustedes?,
(como les daban de comer antes?” Ellos respondieron: “no, es que llegd
mas gente”. No me dijeron que estaban los presos. Entonces los dejé
que siguieran platicando y me retiré a cenar algo. Mas tarde, cuando ya
se habian ido, le dije a mi tio “jno les des dinero! ;Por qué te tienen que
venir a pedir?” Mi tio contest6 que si les iba a dar “pero un poco”.
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En mi exilio se me murieron todos mis tios. Toda la generacion de
mi mama ya no estd; este afilo pasamos a primera linea. Mis tios se por-
taron maravillosos, mi papa también. Mi papa me daba dinero todos los
dias, y yo ese dinero se los daba a mis amigos, y me quedaba con el mi-
nimo, porque ellos tenian casa e hijos, yo no necesitaba tanto, aparte de
comer, qué otra cosa. Le iba a comprar ropa a Pepe y todas las cosas que
necesitara, porque como no teniamos casa habia que comprar en las
tiendas las cosas que se necesitaban. Una vez que Pepe se fue a México,
yo permaneci unos meses en Chile y luego mi papd me dio dinero para
que saliera a Argentina, porque alla tenia a otros tios. Ellos me querian
mucho; les llamamos para decirle que yo iba a Argentina y por supuesto
que estaban muy contentos de recibirme. Mis papds y mis hermanos me
fueron a dejar al aeropuerto.

Me dejaron con los militares, quienes te trasladaban en un bus
militar hasta la terminal, para embarcarte. Estaba cerrado el aeropuerto
dos kilometros antes de la terminal y a partir de ese momento queda-
bas en mano de los militares. Me quedé con la imagen de mi papd, mis
hermanos y mi mama diciéndome adids con la mano desde la distancia.
La espera en la terminal fue horrible. Ibamos mis dos amigos del canal,
y ahi nos encontramos con una periodista y dos actrices que también
eran del canal, y nos sentamos en unas sillas de hilera; ahi nos tenian
esperando. Los militares mantenian a la gente en tensidn, se paseaban,
llamaban a algunos a “presentarse en la oficina”. Pensé en qué momento
nos llaman a uno de nosotros. Ellos sabian muy bien que ninguno de
los que estabamos alli saldriamos por turismo, sino porque no pudimos
salir por embajada. Nos favorecia que no teniamos antecedentes de nin-
gun tipo y que contabamos con la posibilidad de salir por aeropuerto.
Yo tengo una caracteristica, que frente al peligro me pongo fria y reac-
ciono bien, pero no era el caso del resto de las personas que esperaban
en la terminal, que estaban muy nerviosas, y no podiamos ni siquiera ir
al bafio porque no sabiamos si nos seguian, o en el bafio nos tomaban
presos. El avién, ademads, venia con retraso.

Por fin partimos con rumbo a Buenos Aires. Fue como un pequefio
descanso dentro de tanta angustia. Aterrizamos en la tarde-noche, y ya
para salir, yo buscaba a mi tia, pero no la encontré; en su lugar aparecid
Oski [Oscar Conti], un dibujante argentino muy conocido, amigo de mi
esposo y mio, que se enterd de que yo llegaba a Buenos Aires y fue por
mi al aeropuerto, junto con su pareja y nuestro amigo Alfonso Alcalde,
y me dijo: “te vamos a llevar a la casa”.

Mi tia me habia ido a buscar, pero yo nuncala vi. Y me fui con ellos.
Llegamos a su casa, y nos tenian preparada una cena de bienvenida. Es-
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taba Leo6n Ferrari, un escultor importante, argentino también, Alfonso
Alcalde, el Oski, mucha gente muy linda que eran nuestros amigos, que
se portaron muy bien, y me preguntaban por Pepe. Yo les contaba que él
habia salido por embajada. Me preguntaban si nos habiamos separado,
a lo que yo les respondi: “No, lo que pasa es que él tuvo que entrar a la
embajada y yo no pude entrar, una manera de salvarme un poco era
saliendo a Argentina”. La cuestion fue que ahi estuvimos, luego nos fui-
mos a vivir a la casa de Ledn Ferrari, y de ahi dije, “yo tengo que ubicar
a mi tia”. La llamé por teléfono y del otro lado, en lugar de escuchar un
saludo, se escuchaban unos gritos destemplados de mi tia preguntando
dénde estaba. “Te hemos buscado con la policia, te hemos buscado en
los registros”; le digo, “no, tia, no te preocupes, estamos bien; estamos
en la casa de un amigo, pero ahora voy para su casa”. Llego a casa de mi
tia. Ella se puso muy contenta y se desvivi6 por cuidarme y atenderme.
Mi tia Maria Luisa (Huicha, como le decian), era una mujer increible; mi
tio Dagoberto era otra gran persona. Alli comparti con mis primos Elisa-
beth, Juan Carlos y Rosa, éramos todos mas o menos de la misma edad.

Un dia recibo una llamada de Pepe, porque a todo esto habiamos
perdido comunicacién, no sabiamos nada de nada el uno del otro. Yo
casi me desmayo cuando recibi su llamada. “;Cémo te enteraste de que
estaba aca?”, le digo, y él me cuenta: “Fijate que iba caminando por la
calle Reforma y me encontré a Fernanda Navarro, que habia sido secre-
taria de la Tencha (Hortensia Bussi de Allende), y le dije que no sabia
nada de ti, que sé6lo sabia que estabas en Argentina en casa de Oski, y le
pregunté si tenia su teléfono”. Pepe llamé a Oski y él le dio el teléfono
de mi tia. Alguien habia enviado un telegrama a Pepe diciéndole que
yo estaba en casa de Oski en Argentina y hasta el dia de hoy no hemos
podido saber quién envié ese telegrama.

Entré en contacto con Pepe. Pasaron los dias, las semanas y los
meses y no me llegaba la visa para entrar a México. Entonces decidi
trabajar. Me contacté con los organismos que ayudaban a la gente que
llegaba a Buenos Aires y les daban trabajo. El primer trabajo fue de aco-
modadora y repartidora de volantes en Luna Park. Ahi me tocé ver a la
Juliette Gréco, a Santana, y todos los grandes espectaculos que se pre-
sentaban. Después me dijeron “hay la posibilidad de que te vayas a tra-
bajar a la Galeria Kraf”, que era una sala de cine de arte que habia en la
calle Florida. Primero recortaba los boletos para que la gente entrara y
las acomodaba; y como vieron que era eficiente, me pusieron a cargo del
cine. Este trabajo empezaba a las dos de la tarde y terminaba a las 12 de
la noche, de domingo a domingo.
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Mis tios, que eran chapadisimos a la antigua, me cuidaban como si
yo tuviera cinco afios, me iban a buscar todos los dias al trabajo, me lle-
vaban la cena y me acompafiaban hasta el cierre del cine. No me dejaban
salir con nadie ni menos sola, esto a pesar de que yo ya estaba casada.

La visa tardaba y tardaba, iba dia por medio para hablar con el cén-
sul de México, Luis Yunes, un tipo encantador. Se porté muy bien. Me
decia: “las cosas estdn un poco tardadas, pero ya van a salir”. En febrero
del 74 sali6 mi visa y el 12 de ese mes me despedi de mis tios y primos
en Argentina, les di las gracias y me embarqué rumbo a México. Luego
volvi con mis hijos y mi esposo a Buenos Aires y ésa fue la tltima vez
que vi a mis tios. Ambos fallecieron cuando me encontraba en México.
Viajé desde México para acompafar a mi tia hasta su dltima morada,
que era lo menos que podia hacer por ella después de todo lo que hizo
por mi y del gran amor que me brind6. Hoy descansan sus restos en el
Cementerio de Los Andes, Chile.

Segunda parte*

(Como fue el viaje de Buenos Aires a México?

Sali de Buenos Aires y fue muy triste la despedida con mis tios y pri-
mos. Sali del aeropuerto de Ezeiza rumbo a México. Llegué a las siete
de la noche de un 12 de febrero de 1974. La llegada de noche fue ma-
ravillosa, porque ves la ciudad iluminada; es como una fantasia, un
suefo y unas dimensiones de ciudad inimaginables.

Llegué a la terminal, pasé por la aduana y empiezo a ver un mundo
muy diferente al que yo habia vivido hasta ese momento, un gran
despliegue de colores, hombres que andaban vestidos con trajes verdes,
camisas rosadas, mujeres de trajes de gran colorido, muy maquilladas.
Yo venia de un pais que en esa época era gris. Uno siempre se vestia de
gris, de café, de negro, y a veces se ponia un pafiuelito de otro color, pero
por lo general era todo gris. Eso lo dijo mi suegro cuando vino a Méxi-
co: “;como los mexicanos no van a llevar el color si estd en la naturale-
za? Nosotros como, si tenemos la Cordillera de los Andes, que son siete
meses del ano de nieve -eso era antes, ahora ya no hay tanta nieve-, y
todos los arboles sin hojas, y todo gris, ;como vas a pintar con color?,

* Lugar: Libreria Octavio Paz del Fondo de Cultura Econémica. Viernes, 5 de mayo
de 2023.
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pero mira, aqui los pajaritos son color turquesa con amarillo, rosados,
naranjas, mira las flores”. Ahi empiezas a ver la diferencia.

En la aduana me dijeron que a la visa le faltaba un timbre y me
quitaron el pasaporte; debia ir al dia siguiente a Gobernacién. Enton-
ces salgo, y en medio de la muchedumbre trataba de ver dénde estaba
Pepe, porque me sentia en la orfandad total, y de repente aparece con
un amigo, quien me trafa de regalo de bienvenida un hermoso ramo de
flores, y este amigo me dijo: “que tengas una feliz estadia en este pais,
que sea para siempre”. Ese caballero era Enrique Mafion; todavia lo te-
nemos de amigo.

Recién llegada me costd integrarme a la sociedad mexicana por-
que era muy diferente a la realidad de mi pais, y con los afios fui apren-
diendo de su historia, de su gente, de sus costumbres y llegué a enamo-
rarme y a amar a México. Lo que me llamé mucho la atencidn era la
amabilidad de las personas, cuestion muy importante para un extranje-
ro porque te hacen sentir como en casa. Esta amabilidad y solidaridad
me permitieron poder desplazarme por la ciudad sola y hacer todos los
tramites necesarios, ya que Pepe tenia un horario de trabajo completo.
Fue asi que también fui conociendo al pueblo de México en mi relaciéon
con ellos en las calles, en el camién y en el mercado y en todo mi acon-
tecer de la vida diaria.

Habia una reglamentacién en México para los exiliados e inmi-
grantes de que solamente podia trabajar una persona de cada familia.
En este caso, como Pepe ya estaba trabajando, yo me dediqué a traba-
jar en el diario Solidaridad con Chile y en las actividades de la Casa de
Chile. Con las mujeres formamos el Frente de Mujeres. Habia muchos
problemas por resolver con los nifios de padres exiliados y con los que
venian de campos de concentracién. Juntamos a todos los exiliados
que eran maestros de matematicas, historia, arte, espafiol, y a algunos
mexicanos que nos ayudaron para insertar a estos nifios en la sociedad.
Los sdbados, a las 10 de la mafiana, empezaban los cursos. Venian los
nifos a clase, donde se les ensefiaba la manera de aplicar las formulas
de la suma, la resta, la division, porque en México estas operaciones
matematicas se hacian de manera distinta a Chile. También fueron im-
portantes los cursos de historia de México como una manera de inser-
tarlos a la educacion del pais.

Habia que explicarles y ensefiarles, pues los nifios no entendian
la realidad que estaban viviendo; no tenian a su familia, no estaba su
abuela, sus tias, sus primos y en algunos casos eran hijos de padres de-
saparecidos. Este fue un gran trabajo realizado por las mujeres en Casa
de Chile para ayudar en la insercion de los nifios al nuevo pais. Fue muy
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dificil tratar de que la gente se fuera insertando, pero se logré. Los nifios
terminaron estudiando, trabajando, casandose en México.

Si bien nosotros tuvimos nuestros hijos en México, ellos también
pasaron por un proceso donde tampoco tenian familia extendida aqui.
Un dia, por ejemplo, mi hijo Matias me preguntd si él tenfa abuelas,
tias, primos, como tenian sus compafieros del colegio, porque hasta ese
momento ellos s6lo conocian a sus tios Andrés y Nelson. Y sabia de su
abuela porque le hablaba por teléfono; en ese tiempo no existian video-
llamadas. Esa era la vivencia también de los nifios de padres chilenos
que nacieron en México. Cuando fuimos la primera vez con mis hijos a
Chile conocieron a su familia.

Bueno, nosotros seguimos haciendo las tareas de denuncia contra
las atrocidades que estaba cometiendo la dictadura militar; haciamos un
periodico en México para informar al pueblo de este pais de lo que esta-
ba ocurriendo; manddbamos informacion a Chile, entre otras muchas
cosas. Apoyamos al gobierno de México en la organizacién interna del
Tribunal de Helsinki, realizado en el Hotel del Prado [2] que ya no exis-
te. Nosotros formamos el equipo de comunicacién del Tribunal, junto
con Ximena Gonzalez Bosque, donde preparamos los boletines de prensa
para entregar a los medios de comunicacidn nacionales. Fue muy intere-
sante porque vino gente que habia sido torturada por la dictadura, o que
habian estado presos, a dar sus testimonios. A mi el testimonio que mds
me impresioné fue el de una monja norteamericana que cont6 toda la
historia de como la toman presa, la violan y la torturan; se salvé de mila-
gro. Pero me impresiond porque la vi una mujer entera; a pesar de todo
lo que habia pasado estaba dispuesta a seguir luchando. Ese fue un gran
testimonio. En este tribunal se infiltraron miembros de la policia chilena,
quienes amedrentaron a los testigos y participantes, nos sacaban fotos y
nos miraban desafiantes. Pero la verdad es que no nos daba miedo su ac-
titud, sobre todo después de escuchar los relatos de los participantes en
el tribunal, que estaban mucho mas complicados que lo que puedes estar
td, porque tu estas en libertad.

Durante los primeros afios de estadia en México me dediqué a
dar apoyo a Pepe en su trabajo, me transformé en su representante, y
ademas hice trabajo de difusion sobre lo que se estaba viviendo en mi
pais. Para esto, realicé programas de radio, de television, y colaboré en
revistas y periodicos.

Yo habia empezado la carrera en la Escuela de Periodismo de la
Universidad de Chile cuando vino el golpe, y tuve que salir del pais. Des-
pués de un tiempo pude entrar en la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNaMm), a Ciencias Politicas [3] para cursar la carrera de cien-
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cias de la comunicacion. Para mi este fue un importante periodo porque
tuve excelentes maestros mexicanos y latinoamericanos. Fueron mis
maestros Miguel Angel Granados Chapa, Froylan Lépez Narviez, Jorge
Calvimonte, un boliviano periodista y poeta; Luis Lorenzano, argenti-
no. También tuve muy buenos comparieros de curso que hasta el dia de
hoy son mis amigos y que me ensefiaron muchas cosas de las vivencias
en México y esto me ayudd atin mas en la integracion a este pafs.

Con mis amigos conoci lo que eran las celebraciones del Dia de
Muertos en México. Nosotros vivimos con mi hermana Marisol un im-
portante momento al convivir con ellos en la ceremonia de esa festividad;
era muy impresionante ver a la gente cantar y celebrar a sus muertos. Era
tan lindo entrar en el cementerio, ver las flores de cempastichil, las velas,
las personas que conversaban con sus seres queridos. Era impactante.
Yo estaba alucinada, no podia creer que eso existiera, era un realismo
mégico. Este fue otro aprendizaje y otra manera de entender a México.

Realmente, para mi vivir en México ha sido maravilloso. Yo pasé
de este proceso del odio al amor. Empecé odiando los tacos, la comida
en la calle, el olor a aceite, el colorido usado por la gente. Pero eso tiene
una razon de ser. Cuando tienes que salir de tu pais obligado es muy
diferente a cuando decides salir por turismo. Pero cuando es por obli-
gacion, ya fuera México, Paris o Rusia el rechazo y el odio es el mismo;
esto por el desapego y por la pérdida. Me demoré como cuatro o cinco
afios en integrarme; hice todo el proceso del odio al amor. Pasando por
la universidad, por los trabajos, conociendo gente, conociendo la rea-
lidad, conociendo el pais, estudiando su historia me fui enamorando,
y ahora soy una enamorada total de México y no me puedo ir de aqui.

Respecto a mis hijos, ellos tienen otra visién porque son mexica-
nos. Ellos no entendian la realidad de sus papas, ellos no comprendian
por qué uno se entristecia o lloraba al ver peliculas o videos del golpe de
Estado porque no conocian de la historia y de lo que pasé en Chile. Era
muy dificil explicarles esto porque eran muy chicos. Cuando regresa-
mos a Chile en el 90 entendieron mejor lo que sucedia. En ese periodo
los militares intentaron un conato de golpe de Estado, situaciéon que
nos trajo malos recuerdos y terror por todo lo vivido en el 73, y por
supuesto, los hijos entendieron lo que habia sucedido, y el porqué del
comportamiento de sus padres. A ellos, les dio miedo y angustia pensar
que se pudiera repetir nuevamente la situacién del 73. Imaginate la an-
gustia de toda la poblacion al saber que podria repetirse el golpe militar.
En la casa estaban de visita nuestros amigos mexicanos Carlos y Niobe
Michel, quienes también entraron en panico porque nunca habian pa-
sado por una situacién de este tipo, de ver a los militares en las calles.
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El peligro estaba latente y con el paso de los afios siempre ronda
en tu pensamiento que se puede repetir la historia. Es lo que uno piensa
hoy en dia cuando ve la situacion que se vive en Chile, la derecha va to-
mando el poder y quieren desestabilizar al gobierno; ta dices: “jqué ho-
rror, se va a repetir la historia!” O sea, hoy dia no hay mucha posibilidad
de que haya un golpe como el del 73, que destruy? la institucionalidad.
El bombardear La Moneda es la institucionalidad del pafs, y si tu estds
rompiendo con eso, estas rompiendo con la institucionalidad. Hoy dia,
los golpes se dan de otra manera, a través de la derecha econémica, que
también le quita los derechos al pueblo, mientras ellos tienen todo. El
poder econdmico es el que manda. A través del Congreso hacen todas
las movidas, como lo que hicieron en Chile el 7 de mayo de este afio. [4]
La gente salié a votar porque queria una nueva constitucién; se gand
con un 82% la conformacién de la Convencién Constitucional. La de-
recha hizo una campafia contra la Convencién y como habia que hacer
un plebiscito de salida dirigieron esta campafia a través de sus medios
de comunicacién y ese plebiscito se perdié con 62% de rechazo. Esto les
permitié de inmediato proponer un nuevo sistema para hacer la nueva
constitucion, pero esta vez emanada del Congreso Nacional, entidad
que tiene un 3% de aprobacién ciudadana y que la gente no queria que
ellos fueran los encargados de hacer la nueva constitucién. Pero cuando
se tiene el poder, el dinero y los medios de comunicacidn se distorsiona
la realidad y se desconoce el mandato de la gente y ahora la nueva cons-
titucion se hara por los mismos que han mantenido el poder econémico
y que apoyaron la constitucion de Pinochet. Ahora hay que esperar a ver
qué es lo que decide el pueblo en el nuevo plebiscito de salida, que se
realizara en diciembre de este afio.

JTuviste alguna actividad en lo de la constitucion que se propuso?

Lo que pasa es que cuando vino el gobierno de Michelle Bachelet se
formaron cabildos para discutir lo que seria la nueva constitucion; para
esto se organizaron grupos de trabajo, y en si, yo participé en un grupo
en la zona donde vive mi cufiada Maria Inés y mi concufio Antonio. Nos
juntdbamos todos los sdbados; eso estaba muy bien organizado. De eso
si tengo los materiales, las fotos, porque ademas para saber quiénes eran
los que habian opinado nos tomaban fotografias, nos pedian los nom-
bres, donde viviamos y qué era lo que estdbamos proponiendo. Fue bien
interesante ese proyecto. Y la derecha se opuso; eso fue en la parte final
del gobierno de Bachelet. Fue muy importante el trabajo que se hizo ahi
porque se integraron los estudiantes, las amas de casa, los trabajadores,
todos se juntaron y decfan como deberia ser la nueva constitucién, qué
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es lo que deberia tener, cudles eran los derechos que tenia la gente en
esta nueva constitucién. Hasta algunas personas de derecha se unian a
los cabildos para participar. Pero la derecha mas extrema se opuso a la
aprobacidn de este proyecto de constitucién. Ahora estan arrepentidos
de que esa constitucién no se hubiera aprobado.

La Constitucion que nos rige ahora en Chile fue redactada por
diez personas y no fue consultada con el pueblo; ésta es la llamada Ley
Ortuzar, que se hizo bajo el gobierno de Pinochet, o la dictadura de Pi-
nochet. Con este nuevo proyecto de constituciéon no estoy de acuerdo.
Es un proyecto de constitucion que estd siendo hecha por los mismos de
siempre, sin tomar el parecer de la gente del pueblo. Sélo resta esperar
qué resultara de todo esto, y si no se esta de acuerdo con el texto final,
se votara el rechazo en el plebiscito de salida de diciembre.

(Como fue tu insercion en México?

Para mi fue importante la insercién en este pais. Conoci personas de
todos los estratos sociales, de todos los niveles culturales y econémi-
cos, y con eso se compone el aprendizaje que tengo de México y el que
transmito, porque creo que la gente tiene que conocerlo. De hecho,
normalmente en las redes sociales hablo de la historia de México, de
sus comidas, de su gente, de sus costumbres, entre muchas otras cosas
interesantes y bellas de este pais.

A pesar de estar integrada en México, el exilio te desarraiga por-
que en México eres extranjero por no haber nacido aqui y en Chile eres
como extranjero, porque nada de lo que dejaste existe, todo cambid.
Como dijo mi hijo Matias: “no eres nada”. “Eres de la Tierra de Nadie”, y
€S0 vamos a ser por siempre, eso no se borra, es una marca que vamos a
llevar hasta el fin de nuestros dias. Cuando le hicieron la entrevista a mi
hijo Matias empecé a pensar en que vengo de una familia de inmigran-
tes. Mis abuelos salieron de Palestina, fueron a Alemania, luego a Chile;
después continuamos nosotros, de Chile a México, y después mis hijos
de México a Chile. Luego, al cabo de los afios, Elias regresé a México y
Matias partié de Chile al mundo, pues ha vivido en muchos paises. Mi
nieto Benjamin tiene ocho afios; él sali6 de Chile a Brasil a los dos afios,
y regresé a Chile a los siete; mi nieto Luciano naci6 en Brasil y hoy que
tiene cuatro afios vive en Chile desde hace un afio. Se va repitiendo la
historia de migracion. Ustedes vieron el video de mi nieto Benjamin
cuando habla de lo que son los inmigrantes, y cuando él hizo el video
tenia siete afios. Entonces ya en él hay una cosa de la migracion, y tan
pequefio ya conocia tres paises. Estamos marcados por la historia. Eso
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es un poco lo que me ha pasado. En el fondo ha sido triste, pero soy feliz
porque estoy en un lugar que quiero y con gente que quiero.

¢Cudl seria la vision del exilio en la transformacion de tu familia?

Yo dirfa que de dolor y triunfo. Dolor por las pérdidas de la familia, de
los amigos, del pais. Pero también de triunfo porque logramos insertar-
nos, entender nuestra nueva historia y hacer familia, en un pais que nos
dio la posibilidad de sofiar.

El exilio es horrible, es lo peor que le puede pasar a un ser humano,
es el desarraigo, la pérdida de identidad, la pérdida de la familia, de tu
entorno, de todo. Por otra parte, es el intercambio de culturas, historia
de dos mundos que se encuentran y esto enriquece a los paises.

JPor qué hablar ahora del exilio?

No habiamos hablado porque lo que se vivié fue muy triste, muy terri-
ble. Lo de nosotros fue exilio; hay gente que fue torturada, otros desa-
parecidos, otros que no han visto a sus seres queridos hasta el dia de
hoy. Entonces, lo que uno quiere es no traspasarles a las personas que
te rodean la tristeza y el dolor que llevas dentro, y sobre todo no trans-
mitir estos sentimientos a los hijos. En mi casa, me dediqué a proteger
a mis hijos, no queria que sufrieran ni pasaran por situaciones dificiles.
El hecho que no tuvieran familia, al igual que sus amigos, ya era algo
complicado. Nosotros les entregamos todas las herramientas a nuestros
hijos para que fueran hombres de bien y tuvieran todos los elementos
en la vida y, como deseo especial, no quisiéramos —~como lo dijo mi hijo
Matias- que nuestros hijos y nietos pasaran jamas por lo que nosotros
tuvimos que vivir.

Mi vida es triste y llevo un gran dolor en mi alma. Yo tengo fa-
milia en todas partes, tengo una hermana y dos sobrinas en Tenerife,
otra en Jerez, Espafia, dos hermanos en Venezuela, sobrinos en Costa
Rica, en Estados Unidos, un hijo en Chile, el otro hijo en México, mis
nietos en Chile; se me murid toda la familia de parte de mi mama sin
que yo pudiera ir a verlos, entonces nunca mas nos vamos a juntar ni
reunir como familia.

Ustedes, por ejemplo, pueden compartir, verse, celebrar en familia;
yo no he tenido ni voy a tener esa posibilidad. Para empezar, mi familia,
mis tios, mi padre, mi mama, ya no estan; me quedan mis primas, que
también andan por todos lados, mis sobrinos, mis hermanas, estamos
todos dispersos y eso por el golpe. Tienes una pérdida tremenda, porque
no tienes una vida normal. Es por eso que uno no quiere contar, no quie-
re hablar, porque te arruinaron la vida.
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Para los efectos de no preocupar a las familias, siempre contamos
las cosas bonitas de nuestro exilio, que salimos de paseo, que disfrutamos
de un asado con amigos, que estudiamos, que viajamos por la reptiblica
mexicana y conocimos lugares hermosos, entre otras cosas; todo esto ha
dejado una sensacién en Chile de que tuvimos un exilio dorado, pero
uno no conto nunca la soledad, la tristeza que nos ha embargado. Nunca
contaste que quisieras abrazar a tu hermana, a tu familia, porque ademas
en el exilio los amigos mas queridos son tu familia, son los que te acom-
pafian a la clinica cuando tus hijos estin enfermos, cuando tienes alguna
necesidad. Yo si tengo amigos que pasaron a ser parte de mi familia; ellos
fueron Andrés, la Ximena, son mis hermanos. También Marcia y Felipe,
Pachoy Carmen, Carlos y Niobe integraron este grupo de amigos-familia
que conformamos en el exilio. Esa es nuestra familia.

Cuando llegué a Chile después de tanto tiempo, mis tios, a pesar
de todo lo que los queria, los veia como extrafios, porque no habia vivido
con ellos durante tantos afios; ;cémo voy a compartir con alguien que
no habia visto por tantos afios? Con los amigos-familia compartimos lo
bueno, lo malo, y todo. Entonces eso es lo que te produce el silencio, la
tristeza que uno lleva en el alma, pero que no la quieres transmitir hacia
afuera. Uno piensa que contar su historia es una molestia para la gente.
Un dolor que uno lleva hasta la muerte y adentro, por eso no habldba-
mos. Por eso, a mi se me hacia muy dificil el hablar, después de tantos
afos, tener que abrir de nuevo esta pigina y sacarme esta careta que
yo me habia puesto, de no hablar, de no decir. También descubri que
Pepe se evadi6 de hablar durante todos estos afios por el dolor que esto
le producia, incluso su dolor es atiin mayor porque él tiene su herma-
no Manuel que fue asesinado por la dictadura. El me ha comentado lo
que le ha costado enfrentar la entrevista porque él nunca habia hablado.
Porque si, son cosas muy dificiles de hablar.

(Qué te han dejado estas entrevistas donde

también tu familia ha participado?

Yo siento que es un alivio, que al final pude contarle al mundo lo que me
pasa, lo que uno ha vivido y vive en el diferente aspecto de la vida; ahora
lo voy a poder hablar mas libremente. Decirle al mundo lo que pasa; que
todo esto partié cuando dije que no queria hablar ni dar esta entrevista
para contar mi historia. Entonces fueron mi hijo Elfas y mi nuera Sofia
quienes me dijeron que no correspondia que yo no quisiera hablar, por-
que yo en el fondo tenia una obligacién de contar lo que habia pasado
para que esto no se repita. En ese momento entendi que no podia seguir
en silencio, por eso di la entrevista y quise mostrarles a ustedes lo que

82



uno vive, porque no se puede volver a repetir la historia. Si, senti que
habia que hacerlo, porque cuando uno se empieza a cerrar no alcanzas
a percibir esto. Uno tiene una obligacién porque yo hoy tengo nietos, y
ellos tienen que saber qué es lo que pasd; ya que mis hijos no supieron
toda la realidad sino hasta muy crecidos, mis nietos si tienen que saber
lo vivido por sus abuelos y por su padre y por su tio.

Qué es lo que sientes?

Yo creo que me quité un peso de encima, y ahora puedo decir las cosas.
Y tengo que decirlas. Que mi lucha la tengo que llevar hasta el final,
pero tengo que contarla con base en mi realidad, a lo que me tocé vivir,
porque ésa es mi verdad. Y con mi verdad, yo puedo decirles a las nuevas
generaciones lo vivido, lo que puede hacerse y lo que no.

(Qué es lo que quieres dejar a la posteridad?

Yo diria que luchen por la democracia y que aprendan a dialogar, porque
eso es lo que engrandece a la gente y a los pueblos. Vengo de una familia
de derecha; yo nunca pensé que podria ser de izquierda. Y siento, y creo
firmemente, que la gente puede cambiar a través de las palabras, a través
de ejemplos, a través de las vivencias. La vida te ensefia, y las ensefianzas
que te da las tienes que aplicar a tu dia a dia y con las personas que te
rodean. Para mi la democracia es esencial, y el didlogo y la comunica-
cién también. Porque asi se hace democracia y los paises salen adelante.
Ojala nunca se vuelva a repetir lo que nosotros vivimos en Chile, porque
la destruccién de la democracia te lleva a la ruina, a la destruccién de las
personas, de las familias, del pais.

[1] José Palomo Fuentes.

[2] EI Hotel del Prado se encontraba en la Avenida Judrez, y durante el sismo de 85
quedd muy dafiado, por lo que afios después fue demolido. En la actualidad se
encuentra en su lugar el Hotel Hilton-Reforma.

[3] Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la uNam.

[4] Las elecciones mencionadas por Zandra Reyes fueron las del pasado 7 de mayo de
2023.
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Thelma Flores.
Coleccion particular de T. Flores, Ciudad de México, 2021.
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Thelma Flores*™

Presentacion.

Soy Thelma Flores, esposa de Nelson Palomo. El salié de Chile volunta-
riamente. Tenfa 11 afios cuando ocurrié el golpe. Entonces le tocd que-
darse y vivir esa otra parte que también me parece muy grave; le tocd
quedarse sin su familia integrada, con 11 afios, perdido, y cuando pudo
salir, que fue como nueve o 10 afios después, ya habia pasado todo lo que
tenia que pasar. Nosotros regresamos a Chile 10 afios después de que él
salié: fuimos con Emiliano y, a la semana de haber llegado (teniamos
planeado estar un mes), regresé un dia en la tarde después de hacer los
recorridos que hacia, y me dijo que ya se queria regresar, que no habia
encontrado a sus amigos, que muchos habian muerto, y que a la maestra
que a él le ayudo a salir de la escuela también la habian matado. Yo esta-
ba muy contenta por conocer a la familia. Fue muy fuerte el que él haya
regresado y se haya enfrentado de nuevo a esa realidad y encontrarse
con todas las ausencias. Entonces sali6 de all4, solo, aunque llegd con sus
hermanos, pero igual sin sus amistades, sin su mama, empez6 de cero,
y aca intent6 una especie de olvido; él no se reunia con los grupos de
chilenos que habia ac4, decia que queria estar lejos de eso.

Yo ya conocia la Casa de Chile, sus reuniones. Conocia la situacion
que tenian con su hermano, su cufiada y tal. Y yo, pues si tenia todo el
antecedente de Chile, profundicé mucho porque pertenecia a un grupo
cultural en el que se hablaba de esos temas. Tenia 15 afos, entonces

* Entrevista a Thelma Flores. Entrevistadores: Alejandro Gonzélez Franco, Rebeca
Flores e Ivonne Charles. 25 de abril de 2023. Lugar: Cafebreria El Péndulo, Col.
Judrez, Ciudad de México.
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estaba muy conectada con eso. Después, esas casualidades, nos conoci-
mos con Nelson. Conocia a Pepe Palomo por la tira, por La Jornada, lo
admiraba y lo reconocia, a veces nada mas veia la tira y ya no buscaba
mucho mas. Cuando nos conocimos con Nelson, lo tltimo que asocié es
que fuera hermano de Pepe. Con Nelson nos conocimos en el trabajo. El
llegd a una cita de trabajo.

JEn qué ario lo conociste?

En 1988. Trabajaba en el 1Nco (Instituto Nacional del Consumidor). El
iba a hacer disefio grafico ahi, y yo llegué ese dia muy temprano por-
que habia dejado descompuesta la computadora el dia anterior. Llegué
antes de mi hora a conectarla y a moverle; y él toco el escritorio, como
tocando una puerta, y me dijo: “Me citaron a primera hora con la licen-
ciada Silvina, ;la puedo ver?” “Es que son las ocho de la mafana, no la
puede ver porque ella llega a las 10, como todos”, le avisé. Me contestd
que entonces yo qué hacia alli y me pregunto si ya habia desayunado. Le
respondi que no, y me invit6: “;Desayunamos?” “Claro, jdesayunamos!”
Asi nos conocimos.

Un dia me invit a casa de su hermano Pepe, y después me dijo
que le sorprendié mucho que él hubiera platicado tanto tiempo conmi-
go, y le respondi que era muy ameno; entonces ahi ya sabia que era mi
admiradisimo José Palomo.

Pronto Nelson y yo decidimos vivir juntos, dos afios después tuvi-
mos a nuestro primer hijo, y a los pocos meses fuimos a Chile.

¢Ese fue tu encuentro con el exilio chileno?
Ese grupo al que te digo que perteneci se llamaba el Picamosco, y en él
se hablaba de problemas sociales de todo el mundo. Habia reuniones
con integrantes del pcm (Partido Comunista Mexicano) y jornadas cul-
turales, estamos hablando de 1975-1980.

¢Qué tan involucrados estuvieron en esa coyuntura?

Nelson, cuando recién llegé a México, se integré un poco a eso, después
decidi6 que no era lo que queria, la vision de estos grupos de chilenos
era lo que ¢l habia salido a buscar. Antes iba a algunos de los eventos
de la Casa de Chile, haciamos colectas, presentamos obras de teatro,
colaboramos y cooperamos de alguna manera, para esa y otras causas.
Siempre apoyando, y con Nelson fuimos a un par de cosas juntos. Es-
tamos bien por acd de este lado. Y ahora que yo supe de esto y que he
estado rememorando cosas, pienso que a Nelson le tocé una parte muy
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fuerte, y que también el hecho de estar aqui y alld no era conveniente
para él. Por eso se aislé un poco.

Para ti, antes de Nelson, ;como era la Casa de Chile?

Nada. Era un grupo comprometido, valiente, seguian hablando de las
mismas cosas, los mismos temas, pues si, Salvador Allende y Hortensia
Bussi, y los esfuerzos que habia que hacer, porque estaban padeciendo
el gobierno de Pinochet, y todo lo que sonara a eso era también motivo
para nosotros trabajar.

Siento que no fue casual este tema de encontrarlo, porque fue una
forma de seguir conociendo mas, y de mas adentro. En una reunién en
casa de Pepe y Zandra, yo estaba asoledindome y llegd una sefiora y se
sentd conmigo: “ah, mira, la Tencha”, me dijeron. La Tencha era nada
menos que Hortensia Bussi; platicamos como dos horas, asoleandonos,
nos llevaron agiiita, nos llevaron cositas, el pan con aguacate, tecito.
“iYa me voy, mi nifia; vienes a jugar cartas en la tarde!”, se despidio.
Cuando entré a la casa, les comenté lo agradable que era la sefiora Ten-
cha. Yo casi me infartaba, no podia creerlo; Hortensia Bussi estuvo ahi
conmigo. Yo no sabia y platicamos de muchas cosas, y si hablamos un
poquito de politica, pero fue muy poco, pero qué maravilla. Era ella.

Asi se me fueron presentando, como ésta, otras experiencias, pero
ya después, cuando ya me sentia parte muy integral de ese grupo. Nel-
son padecio cosas: vino, se tratd de integrar y estudio y tuvo gente soli-
daria cerca, pero empezd su proceso laboral, entonces junto con nuestra
relacién, ya tenfamos dos o tres afiitos que habia empezado a trabajar.
Trabajaba en La Jornada, y después en el INcO, pero Nelson tenia clari-
simo que si habia recorte de personal el que iba a salir primero era él.
Pues si, por eso tuvo tantas chambas en ese momento, tantos trabajos,
y claro, se sentia inseguro. También el tema de los tramites. Yo siempre
me quejo de que Nelson tendria que hacer sus tramites, y a él no le gusta
enfrentar ese tema, o tener que ir a una secretaria, siento que es parte de
lo mismo. Aunque ahora él es un mexicano, mas mexicano que nada. Ya
a Chile lo vemos con sus procesos. Seguimos viendo cémo avanza con
sus procesos. Tiene una familia con la que se comunica constantemen-
te, y bueno, somos muy bien recibidos alli. Vamos cada que podemos.
Y yo sigo pisando las calles de La Moneda y me emociona siempre, y
escucho en mi cabeza la cancién de Pablo Milanés, y digo aqui estamos
pisando las calles nuevamente, muy bonito. Ah{ estamos.

87



Tu interpretacion del golpe de Estado.

Me parece infinitamente doloroso. A mi me parece que ningtn nifio de
esa edad tiene que vivir esas cosas. Ya que estamos los dos con 60 afios
encima, y tenemos amigos y vecinos que tienen nifios de esa edad, y yo
no me puedo imaginar como de un dia para otro él pudo vivir algo asi;
ademds amaba su escuela, él siempre habla de su escuela, y que le daban
clases de no sé qué, que los atendian de todo a todo, del gobierno de
Allende, todas las cosas buenas que recibieron de ese gobierno, y bueno,
nosotros sabiamos de todas esas cosas, y de repente pasa el golpe y no
solo dejas de tener esas cuestiones que tienes que recibir, que son dere-
chos humanos, ademas ya vives con miedo.

Yo creo que no se le quit6 el miedo, no se le va a quitar nunca. Si es
una huella, pero siento que si se siente arropado, fortalecido, porque soy
como una mama potencial, y con él, creo que eso fue lo que nos unié.
Tenemos muchas cosas en comun. Ya al cabo del tiempo, la pérdida de
los padres, la pérdida de un hermano, ser los mas chicos de la familia, un
monto6n de cosas que nos hemos encontrado en comun. Bueno, ahi mi
amor y respeto por los movimientos sociales, como era en ese momen-
to el de Chile, y que me toca estar con él. Hemos vivido esa situacion
nunca de tan lejos, él estd con mucho contacto con su familia chilena.
Diario habla con uno, con el otro, con los sobrinos. Y estamos al tiempo
con las noticias. Viviendo la otra parte.

Tt acogiste a Chile a través de Nelson, de los Palomo, jcrees

que Chile acoge a los chilenos que estdn aqui en México?

No va a poder ser lo mismo. Simplemente es otro tiempo. Ellos ya se
hicieron tanto a México. Para Nelson esos fueron afios muy duros, llegd
aca joven, acd hizo su vida, aqui terminé de estudiar, se caso, tuvimos a
nuestros hijos, Emiliano y Camilo, llevamos una familia bien, tenemos
31 afios de casados. Siento que a él le seria muy dificil regresar a Chile,
ni siquiera es un plan. En algin momento tuvimos la intencién, que
fue cuando estaban chiquitos los nifios, fue ese mes que fuimos a Chile
como para tantear las probabilidades y a 1a semana Nelson ya se queria
regresar, asi que no era por aqui.

En estos 31 afios has convivido con el exilio chileno, el Chile de

antes del golpe, con la comunidad latinoamericana que tiene

la formacion que ustedes han recibido, con vision social.

La convivencia sigue siendo con gente que piensa como nosotros. Y
mucha gente, algunas de mis mejores amigas, como Laura Liffshits, ar-
gentina, Gloria Tobdn, de Colombia. A través de Pepe y Zandra si convi-
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vimos con ellos, mucha, mucha gente, exiliados, y Nelson, sin estar tan
integrado, estd de esta manera integrado, pero tampoco tiene tantos
amigos extranjeros, tiene montones de amigos mexicanos que lo ado-
ran, y él también. Logr6 armarse de esa parte, y si, hemos seguido en
contacto con la gente de izquierda, con la musica de izquierda, trata-
mos de seguir dentro de eso, y bueno, ahora, felices de nuestro actual
presidente.

(Como crees que te ven a ti?

Creo que me ven como Thelma, pero si, yo hago todo para que me vean
como mexicana, cuando salgo, sobre todo. O cuando me visita gente.
Esto que dice Pepe de que los mexicanos, no sé si todos, pero nosotros
si, tenemos un amor muy fuerte por nuestra patria, es asi. Eso le he in-
fundido a Nelson, y eso le da mucha seguridad, y a mi también.

¢Cuando intentaron vivir en Chile, ti te sentias extranjera alld?

Pues su familia en especial siente un amor grande por los mexicanos,
por la muisica mexicana, por los personajes mexicanos. Por ejemplo, ha-
blaba yo en un lugar publico, y hasta personas que no estaban ahi en
nuestra mesa me decian: “;Puedes hablar un poquito mas?, porque nos
gusta escuchar el acento mexicano, la claridad con la que hablan los
mexicanos, porque aqui en Chile no nos entendemos una wuea”. En
todos lados se dieron cuenta que era mexicana. Y si, si me he sentido
muy acogida, muy arropada; en Chile me siento parte de lo mismo, y
aqui en México me siento en mi.

(Como es esa relacion con el exilio latinoamericano?

Son relaciones que no sé si te buscan, no sé si te encuentran, de repente
te ves rodeada, como estas amigas que te cuento. Tenemos otra amiga,
Silvina, por la que nos conocimos Nelson y yo. Silvina Elgarte, ella era
argentina, y pertenecia a los grupos de izquierda, perseguida politica,
estaba ahi. En la privada donde vivimos también vivié Silvina, abajo
vivia una cubana, pero ella se salié por gusto, finalmente, y no padecid
ningun tipo de problema, pero si ha sido muy cercano, no sé si yo los
busco, ellos me buscan, la cuestion es que nos encontramos, y siempre
ha sido de mucha empatia.

Es bésico el tema de la empatia, porque Nelson es mi comparfiero
de vida, y me toca ver que a veces no todos los mexicanos somos de
brazos abiertos, no todos, entonces estos grupos me han permitido, que
no es él, que no tiene que ver con un grupo en especifico, sino es con
problemas politicos y sociales que no se terminan de embonar, y que

89



seguimos viéndonos con esas distancias. Sin pensar que, bueno, un dia
vienen por ti.

JPor qué quisiste participar en este proyecto?

Contemplar esto a 50 afios, eso fue, que no pasara en blanco tanta cosa
tan fuerte y cercana para mi. Ademds, creo que este documento, este re-
positorio de Memdrica, se esta difundiendo mucho, quiero que la gente
sepa que hay estas historias y que todos hagamos algo para que no pase,
no vuelva a pasar.

(Qué les dirias a los chilenos y a los mexicanos sobre

por qué no debe volver a ocurrir esta situacion?

No debe ocurrir porque no creo que nadie merezca pasar por una si-
tuacion como ésta. No debe ocurrir porque lideres que hacen el bien
por sus pueblos no pueden terminar de esa manera. No debe ocurrir
porque somos mas los buenos, y el exilio se da por 80 factores, pero en
este caso que fue un golpe de Estado, eso es lo que no debe ocurrir. La
situacion de porque no hay trabajo, todos los factores posteriores, que
algunas poblaciones sin golpes [de Estado] se muevan, pero por otras
razones, no por cuestiones politicas, siempre hay opciones, siempre
hay la posibilidad de la democracia, del didlogo, porque debemos hacer
todo lo posible para que no ocurra, que tenemos que hacer todo lo po-
sible, todos, para que no ocurra, y que los que estamos fuera de eso no
cerremos nuestras puertas y nuestros brazos a las gentes que salen por
€5S0s motivos.
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Sofia Rebeca Fernandez Flores*™

Presentacion y tu encuentro con el exilio chileno.

Soy Sofia Rebeca Fernandez Flores, esposa de Elias Palomo y sobrina de
Nelson Palomo. Yo si me voy a regresar un poquito, porque a pesar de
que de nifla no entiendes muchas cosas, mi tia Thelma alguna vez fue
a Chile y me trajo un chalequito amarillo y me dijo: “Yo te voy a llevar a
Chile”, y ahi se quedo la promesa. Y yo siempre que veia mi chalequito
pensaba: “Voy air a Chile”. Y me toc6 conocer a todos los primos de Elias
que llegaban de visita, o sus tios, incluso a él desde que éramos nifios. Mi
libro favorito de la infancia es el libro infantil que hizo Pepe [Palomo].
Evidentemente yo no sabia quién era él, hasta que con el tiempo llega-
ba un personaje a las fiestas de cumpleafios de mis primos, primos que
comparto con Elias, Camilo y Emiliano, con bolsas llenas de libros: “es
el de Matias y el pastel de fresas”. Yo en ese momento no sabia quién era
Elias, quién era Matias, ni por qué era mi libro favorito, de pasta dura,
verde; se perdid en alguna mudanza y fue un drama terrible para mi.

Mi encuentro con todo esto es muy familiar y cercano, y creo que
algo que comparto con Elias es este circulo en el que él crecié: un am-
biente enriquecido, muy intelectual, de mucho respeto y de libertad,
como se habran dado cuenta. Fuimos hijos de personas que nos deja-
ron ser, encontrar nuestras ambiciones, seguir nuestras curiosidades y
demas. Y gracias a eso, yo siempre tuve claro que debia encontrar a al-
guien con quién ver las noticias en la mafiana y poder platicar las cosas

* Entrevista a Sofia Rebeca Ferndndez Flores. Entrevistadores: Alejandro Gonzélez
Franco, Rebeca Flores e Ivonne Charles, 28 de abril de 2023. Lugar: Restaurante
Sanborns, Plaza Pabellén Cuauhtémoc, Col. Roma Norte, Ciudad de México.

91



Sofia Fernandez Flores.
Coleccion particular de S. Fernidndez, Ciudad de México, 2023.
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y el pastel de fresas
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Matias y el pastel de fresas.
Palomo, Coleccién particular de J. Palomo Fuentes, Ciudad de México, 1984.

interesantes, o a quien le gustara leer los periddicos. Ver las noticias tres
veces al dia fue algo que se vivi6 en mi casa. Tres noticieros, minimo.
Entonces como que en mis inquietudes yo si tenia muy presente que
en pareja hay muchas cosas que puedes compartir, o te pueden gustar
mucho, pero las cosas basicas, donde requieres entendimiento, y me re-
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fiero no sélo a llevarte bien con una persona sino el que pueda haber
didlogo, no necesariamente que sea del mismo bando que td, pero que
pudiera existir ese enriquecimiento, era vital.

Conforme fui creciendo, evidentemente, me lei libros de marxis-
mo. Yo también tenia esa inquietud de saber por qué tiramos, al menos
en mi familia, de este lado, aunque no toda, porque la familia de mi
papa no es muy de izquierda ni nada. Pero, porque me interesaban estas
cosas, porque las reuniones familiares eran mds tipo tertulias, y no un
cumpleafios cualquiera; entonces cuando voy interiorizando en eso,
voy entendiendo quién es mi tio Nelson y por qué estd aqui.

Quiero decir que es como un dolor compartido el tema de la fa-
milia. Cuando ves una pelicula y algo te llena, o un comercial de pan
y lloras porque el abuelito esta con el nifio, te comparten algo bonito,
melancdlico, te mueven fibras; cada uno tiene unas fibras particulares
de acuerdo a cémo le toco en la vida. Para mi la familia lo es todo. En-
tonces, entender que alguien no estd con su familia, para mi esa parte
fue como jqué duro! Aunque no hayas ahondado mucho en el tema, que
te digan “me fui a Suiza, y alld vivo porque alla trabajo”, o porque “era mi
suefio”, pero lo duro es que aunque tengas amigos y te cases alld, dejas
una parte aqui y es estar solo.

Eso siempre me movié mucho de mi tio Nelson, y ahi es cuando
voy resignificando por qué mi tio decide venirse para acd; aparte que
es de mis tios favoritos, me ama, yo lo adoro. Ha sido un cémplice de
abrazo carifioso. Ese tio es como Peter Pan, que todo mundo quiere,
con el que juegas; a él lo tengo ahi, cercano. En tus clases de historia
estd lo que dicen los libros, pero el impacto que tiene en una persona
solo desde una perspectiva de quienes vivieron los hechos puede uno
entender el panorama completo (en este caso, el exilio); aunque mi tio
no salié como tal por el exilio, él viene por otros medios, pero por qué
decide quedarse aqui. Pues ése es el primer punto que siempre ha esta-
do ahi, el tema de la familia, como resonando en mi cabeza.

Voy a contar mi historia de amor. Yo a los nueve afios veia a Elias
cuando venia a visitar a Pepe en sus vacaciones y se quedaba con mis
tios, y ahi convivimos con mis primos. Yo lo veia con su pelo largo, rojo,
todo rockero, y me encantaba; yo era muy chiquita, y evidentemente, a
esa edad se nota la diferencia. Pero cuando ya fuimos mayores tuvimos
oportunidad de entablar otro tipo de conversaciones. Compartimos la
misma familia y sabemos cudles son las dindmicas familiares, el tipo
de conversaciones que estamos dispuestos a tener, aun cuando sea por
escandalizar, o por tocar temas que sé que son dificiles de poner en la
mesa, sé que de este lado no son dificiles. Entonces cuando nos hicimos
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novios pues todo fue muy facil. Evidentemente, comencé a ver todo
esto que me preguntan, qué significa no sélo andar con Elias, sino qué
significa el exilio y cudl ha sido mi acercamiento con el tema.

Ya al estar con Elias, me acerco al exilio desde varios puntos de
vista. Desde su familia, que sus padres son exiliados, que él es hijo del
exilio, y que su identidad queda en un limbo, para mi ha sido un cons-
tante aprender y rascar un poco, no la herida, sino quién es Elias. Porque
la verdad, a mi parecer, Elias no lo tiene a veces muy claro. Al menos, no
esos elementos que generan o componen la identidad de una persona
desde la parte cultural, desde el seno familiar. La identidad de una per-
sona es también qué te cocinaba tu abuela, todo, todo lo que te rodeaba
de nifio, y yo evidentemente no lo entiendo porque no me toco vivir lo
mismo que él.

Incluso hoy, si le preguntas cudl es su comida favorita te responde:
“tacos”, y no todos aqui comemos tacos todos los dias, no de los que a é1
le gustan, que son los de pastor; si comemos tortillas en casa, y mi plati-
llo favorito son las rajitas con crema, y mi mama me las prepara delicio-
so, pero evidentemente su mama no le puede cocinar comida mexicana,
tampoco chilena porque es mas como comida arabe la que ella prepara.
Entonces hay elementos de la identidad que componen a Elias que es lo
que me empezd a dar curiosidad de entender un poco, no el exilio per
se, sino quién era Elias, porque aqui no es mexicano, alld no es chileno,
pero él aqui se siente completo.

Hace poco vino un amigo y le pregunté a Elias: “;no los extrafias?”,
y me dijo: “los extrafilo muchisimo, pero yo soy feliz en México”, y eso
es algo que yo necesitaba escuchar, sobre todo cuando él se viene para
acay decide venir a vivir a México, pensé: “uf, ahora soy la razén, o una
parte de las razones por las que él deja todo, su negocio, su escuela, su
familia, sus comodidades, su mamay su forma de vivir alld”. Y fue cuan-
do empecé a tener esta otra vision, porque cuando yo iba en la universi-
dad, él es cuando empieza a trabajar de cerca con la Asociacién Salvador
Allende Gossens (ASAG), y me invita a las fondas, a las declamaciones
del dltimo speech —hacian como réplicas, o no sé cémo llamarlas, del
ultimo discurso que dio Salvador Allende en la Universidad de Guadala-
jara—, porque llegaban ciertas fechas, y te queda claro que no es sélo lo
que vives y lees en un libro, le pones cara y dices “jah, ok, por aqui va!”

Pero nunca habiamos podido profundizar en estos temas, pero ser
hijo del exilio es lo que veo como una identidad en el limbo, de incom-
prension respecto al resto de la sociedad. Y algo de lo que Elias tiene
mucho, que ahora entiendo, es esta cautela con la que se acerca a la
gente. Es un cuate muy genuino, pero siempre tiene reserva de decir

95



ciertas cosas. Si le gusta censar por dénde van las cosas, pero con mu-
chisimo tiento, y tiene que ver con algo que no muchos hemos vivido.
No solamente sus papas fueron perseguidos, sus papas corrieron peligro
de muerte por una figura que al dia de hoy existe, que es el carabinero,
el militar, y si yo veo a un militar en la calle, sé que Elias va a estar saca-
do de onda, porque eso es algo que él absorbe, inconscientemente, y ya
luego le da un significado en si, pero yo nunca lo voy a entender, o de
la manera en que yo pueda dimensionarlo, no es lo mismo a “mis papas
tuvieron que dejarlo todo”. Y yo creo que él es un hombre que ha tenido
la posibilidad de desarrollar un criterio, un andlisis de las cosas que me
encanta escuchar, pero también es por eso, creo que es una necesidad
constante de Zandra, de Pepe, de Elias, de mi tio Nelson no tanto, como
estar pendiente de las noticias, o de Chile, porque el tipo de lazo es di-
ferente y la manera en la que ellos lo toman es diferente, pero acd es
como un lazo, un ciclo que todavia no termina, que al final lo traen muy
adentro, y por ejemplo, mi tio prefiere dejarlo ahi, porque puede ser
muy duro, muy doloroso, por muchas razones.

Elias ha tenido la posibilidad de entrevistar a mucha gente sobre el
tema, que yo si sé donde estin muchos de esos casetes que él grab6 con
las charlas de sus tios y conocidos exiliados, con familiares, sé donde
estan guardados porque tuve esa curiosidad mucho con él, y luego te das
cuenta que el autor de tu libro favorito es tu suegro, y que tienes a perso-
nas, no quiero decir que las personas que ya conozco, que me rodean, no
lo sean, pero que han tenido que vivir algo asi tan duro, y que han sido
tan valientes en enfrentarlo, incluso de guardarselo, o decidir, como el
dia de hoy, hablarlo. Eso es muy valiente. Para mi el exilio es eso, mucha
valentia, también mucha incomprensién por parte de muchos porque a
pesar de que puede haber empatia es dificil ponerse en los zapatos de al-
guien que le toco vivir la dictadura o alguien que tuvo que salir de su pais
por ella, pero creo que ademas de ser valientes tienen mucha relevancia
porque son testimonios que ayudan a que no vuelva a pasar.

(Como es la integracion familiar en el exilio? Desde tu

perspectiva, ;como se teje la base familiar del exilio?

El tejido que se generd cuando llegan los exiliados fue entre ellos. Esos

eran los tios, esos eran los abuelos, asi como yo tengo tios que no son

de sangre, pero aca era un vinculo mds robusto, porque era lo tinico que

podia haber, porque eran personas que habian vivido lo mismo que ta.
Elias se siente mucho mas vinculado con este otro tejido que se

dio aqui en México. Primero, porque son sus raices, raices mezcladi-

simas, porque tienen mil cosas, pero son sus raices. Entonces, lo que

96



rescato es la calidad de las personas que forman nuestra red de apoyo,
nuestra red familiar, porque siempre han sido muy solidarios, y al ellos
entenderse tan bien, cuando Elias y yo empezamos a andar, y luego a
hacer una familia, no costd trabajo porque todo es lo mismo. Entonces
cuando Elias regresa y va a una escuela de retornados, es un lugar fami-
liar, es un lugar que conoces, es un lugar seguro. Y algo similar me pasa a
mi. Yo me siento feliz y en paz de hacer y deshacer cuando estoy con mi
familia, que no es lo mismo alld afuera, porque la vida no es asi, la gente
no es asi, te puedes encontrar de todo. Pero éste es nuestro ambiente
seguro. Mis tios a su manera, mis papds a su manera, y mis suegros a su
manera se comprenden, se solidarizan muchisimo, pero al final somos
la misma familia, y eso es lo que a nosotros, creo que a Elias, a Zandra,
a Pepe y a mi tio Nelson, les permite sentirse mas que seguros, que per-
tenecen, en un pais donde no nacieron, aqui se les ha dado todo, aqui
nacieron sus hijos, aqui fueron a la universidad, su vida profesional, qué
sé yo. Entonces, el sentido de pertenencia, creo yo, es lo unificador de
la familia de lo que Elias consider6 en la infancia como tal, eso era per-
tenecer a algo, que era una comunidad de chilenos que tenian empatia,
que regresaron de ciertas situaciones, y que al dia de hoy, como que se
replica el sistema. Estamos en un lugar con un ambiente enriquecido,
solidario, pero al final pertenecemos, porque nos reconocemos entre la
gente que esta ahi; ése seria el elemento: la pertenencia.

JEncontraste muchos beneficios del exilio chileno?

Te voy a contar que en nuestra boda nos escribimos unos textos, él al
final no pudo hablar, no pudo decir ni una palabra. Nos casamos el 14
de septiembre de 2013. Una boda muy hippie, como parte de lo que no-
sotros estamos acostumbrados. Elegimos ese mes por ser el de las fiestas
patrias, y de Chile su gente podria venir a la boda. Pero esas fiestas pa-
trias son el 18 de septiembre. Nosotros tenemos nuestro puente patrio
el 15, pero también esta el 11 de septiembre; en el momento de la cere-
monia, de hecho hago alusién a que nuestra historia se escribié mu-
chos, muchos afios antes, porque Pepe se meti6 a la embajada de Méxi-
co, y mi tio decidid venir, ellos regresar, etc. Al final, no es que yo le veo
beneficios, sino que definitivamente la suma de decisiones y de hechos
es lo que hoy me permite estar con alguien muy centrado, critico, y que
ademads nos queremos mucho y tenemos una dindmica padrisima de pa-
reja, pero, yo dirfa que todo el contexto nos ha enriquecido mucho. La
primera vez que sali del pais fue a Chile; esto de conocer otras culturas,
otros paises si te abre nuevas posibilidades. En mi boda hice alusion a
eso, y de hecho habia mucha gente del exilio ahi, muchos de los tios chi-
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lenos de Elias que viven aqui, pues. Nada mas creo que pudo venir uno
o dos amigos suyos de all4, ademds de Matias y su mama. Si hice alusiéon
porque es real. Si no hubiera pasado eso...

JQué te gustaria que pasara con esta entrevista?

Quedan las memorias. Eventualmente, esas memorias quedaran no
s6lo para mis sobrinos que estin en Chile, y se van a enfrentar a una
sociedad que omite esto por completo, una sociedad muy polarizada y
diferente a la mexicana, y, por ejemplo, cuando hablamos por videolla-
madas les mostramos: “mira, esto es una tortilleria”, y suena el ruidito
de la maquina y todo eso, porque al final ellos son mexicanos, su papa
les va a dar la nacionalidad cuando sean un poco mayores. Entonces
esta parte de la memoria y de su historia es una pieza del rompecabezas
que me da gusto que se quede para la posteridad, con el trabajo que
hacen en Memorica.

¢Cudl es la diferencia de aprender del golpe militar

en Chile por la familia respecto a la escuela?

Yo fui a una escuela de exiliados, al Colegio Madrid, que es de exiliados
espafioles. No recuerdo que nos dieran una catedra del exilio chileno,
pero si del exilio latinoamericano. Se hablaba del exilio en general, del
exilio espafol, de Lazaro Cardenas, que fue el que promovi6é muchisimo
la acogida de muchas familias con esos brazos tan abiertos, y de como
se ha enriquecido México por politicos, arquitectos, escritores, porque
traen cosas muy valiosas; es como si nosotros vamos a otro lado, a pa-
sear o lo que sea, vamos a enriquecer con nuestra cultura, con lo que
nosotros sabemos.

En el Colegio Madrid tienen la verbena, que es un evento que se
hace afio con aflo, y que nacié justamente por el exilio chileno, no el
argentino, no el espafiol. Cuando viene el exilio chileno, evidentemente
el Colegio Madrid abre las puertas, y para pagar los gastos de las familias,
mas colegiaturas, se organiza la verbena, y todos los fondos que se reco-
lectaban eran para las familias del exilio chileno. Ademads, Elias no habia
nacido, pero muchos de los que vinieron con nifios chicos la mayoria de
ellos fueron al Colegio Madrid porque tenian esa puerta abierta. La ver-
bena se sigue haciendo, aunque ahora es para apoyar la campafia de alfa-
betizacion que tiene el Colegio, y para apoyar al Comité de Becas. Yo creo
que, por ese lado, si hubo un flujo de informacién para que generaramos
nuestro propio criterio. Se nos hablé6 mucho mas del exilio espafiol en
ese sentido, porque cantibamos el himno republicano, entendiamos
esas diferencias, pero ademas que los amigos de mi escuela, la mayoria
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eran nietos de exiliados espafioles, entonces era normal que alguien vi-
niera y te dijera: “mi abuelo es cataldn, y vino porque no sé qué”. En ese
sentido, creo que estuve expuesta al exilio. En casa por las noticias, los
documentales, los libros, porque nos gusta mucho leer, como que se nu-
tri6 esa parte, y la diferencia aca es que es de viva voz, la experiencia de
Pepe, la curiosidad que yo he tenido de preguntarle a Elias. También él
tiene esa necesidad y esa hambre de mostrarlo, y entonces me invita cada
que puede a ver un documental. A él le gusta, a mi me llama la atencién,
y hago preguntas, y uno piezas del rompecabezas general que no sélo
tengan que ver con su familia, porque estuve expuesta.

En mi generacion no recuerdo que hubiera chilenos de naciona-
lidad. Eso si, los padres de mi mejor amigo de esa etapa eran chilenos y
vinieron con el exilio. Hubo personas chilenas muy pocas generaciones
arriba de la mia, que al final son primos, amigos cercanos de Elias; inclu-
so una de ellas da clases de Artes Plasticas en el Madrid, Carolina Arias,
también hija del exilio chileno. Cuando fue lo de Ayotzinapa los chavi-
tos organizaron una muestra pldstica al respecto. Imaginate un nifio de
secundaria teniendo esa exposicion a la informacién y el criterio; Caro-
lina siendo Carolina; es ahi donde en ese tipo de cosas va enriqueciendo
el exilio. Creo que eso puede pasar en una escuela como la que tuve,
pero al final si yo no hubiera estado en ese colegio, el tipo de ntcleo
critico con el que yo creci tal vez me hubiera permitido estar expuesta,
pero de otra manera, a este tipo de cosas.

(/Como son los chilenos respecto a hablar del exilio?

Yo creo que vuelvo alo mismo. Era un lugar seguro, porque estds en una
escuela con cierta tendencia, con cierta ideologia, con cierta historia,
con cierto background de toda la gente que estd ahi; no todos son nietos,
pero al final es la ténica, es un lugar seguro.

Al exilio le vas dando significado después. Con cosas que dicen,
con comentarios, vas uniéndolos; como mis suegros, no es que se sien-
ten y lo platiquen, no es un capitulo que ellos digan vamos a sentarnos
a platicar porque hoy tengo ganas. Es duro, es doloroso, no es solamen-
te generacional el tipo de herencia transversal, horizontal, que pueda
haber ahi sobre tu historia, sino que ademds convergen muchas cosas.

(Cudl es la importancia de hablar del exilio chileno?

Fui a un congreso de educacion hace unos afios, y vino un argentino a
hablar de los nazis. Me quedé muy grabado algo que dijo: “las alarmas
no sonaron’. Todo eso que hizo Hitler no fue de un dia para otro, fueron
un montdn de cosas que debieron haber sonado y levantado las red flags,
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muchisimas cosas que terminaron en eso; es decir, hablar de la historia,
no soélo del exilio, sino de otras cosas, no sé, de las bombas atomicas, de
Hiroshima, hablar de las cosas ayuda a que detectemos esas pequefias
alertas, esas pequefias cosas que no estan bien, ese exceso de la fuerza,
ese atropellar los derechos humanos, todo eso que fue el golpe y el exilio.

En esa palabra estamos englobando un montén de cosas: dere-
chos humanos, desaparicion forzada, un aparato represor, todo eso se
dice en seis letras, pero cuando hablas de ello para que quede esta me-
moria es para que eventualmente la gente que lo vea sepa reconocer las
alertas, porque no debe suceder nunca mads, en ninguin pais, algo asi,
solo porque se piensa diferente, sélo porque se busca el bien de una
persona; en el caso concreto de la sociedad chilena antes del golpe, se
trataba del bienestar social, es lo que se buscaba, por mas ideologias
comunistas o no, son ideologias, y eso bast6 para todo lo que se desen-
cadend en el golpe. Si lo piensas, en toda la discriminacién y racismo
que hay en Estados Unidos, ahi estan las banderitas, y si no las sabemos
reconocer y ponerles alto, pues...

(Como podria contribuir la memoria del

exilio?, ;qué puede hacer la sociedad?

Como mexicanos, sentirnos orgullosos de la politica de relaciones ex-
teriores que siempre ha apoyado y ha abierto los brazos no sdlo a los
chilenos sino a muchas naciones cuando esto se trata de unidad.

Esta memoria es importante porque no todos han leido o han es-
cuchado, o han tenido cercania con esta informacién en particular; el
hecho de reconocer que en la parte de relaciones exteriores siempre ha
habido mucha congruencia, muchos personajes, el impacto que tuvie-
ron ellos al llegar a la cultura mexicana, enriquecer, ser parte de comu-
nidades de investigacion, etc. Si eso ya trascendi6 ahi, lo que ustedes
estan haciendo es perpetuarlo, es decirle a la gente: “todas esas personas
son valiosas, no vienen a quitarte un puesto”, cosas que existen en un
discurso de odio. Es la gente que llega por muchas razones.

Hay que dar a todo su justa medida; el impacto que tuvo el exi-
lio en México, en su cultura, en su prosperidad, en la investigacion, las
artes, eso es enriquecer. Uno de los premios Nobel que tuvo México
tuvo que ver con un tratado de paz entre las naciones, que es el Tratado
de Tlatelolco, y decir no a las armas nucleares. México es un pais que le
abre las puertas a todos, sin importar la ideologia politica, es mas huma-
no, estamos recibiendo a una persona no a una nacionalidad. Todas las
naciones deberian voltear a México como ejemplo.
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Elias es mexicano, naci6 aqui, su cultura, sus raices estan aqui. El
fue a la primaria aqui. Lo primero que escuchd, como nacional, que nos
inculcan de nifos, no en nuestros hogares, fue de México, no de Chile; el
Himno Nacional Mexicano fue el primero que cantd. Mis suegros y Elias
desde la mafiana estdn viendo noticieros chilenos; hay un vinculo que
no van a cortar nunca. Aunque mi cufiado regrese, nunca se va a cortar
ese vinculo porque es parte de la pertenencia. Elias pertenece a México.
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Patricio Palomo dibujando en Francia, 2019.
Coleccioén particular de P. Palomo Fuentes, Francia, 2019.
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Patricio Palomo Fuentes
y Brigitte Calame*

El golpe militar del 11 de septiembre de 1973, y la salida de Chile.

En la época del golpe yo trabajaba como diagramador en El Siglo, que era
el periédico del Partido Comunista (pc). Recuerdo que en esos dias esta-
ba todo paralizado en el pais y no habia como movilizarse. Entonces en
el diario, cuando termindbamos tarde, nos llevaban en auto a la casa. El
lunes 10 terminé después de medianoche, y antes de salir del diario, en
una especie de closet donde guardaba mis cosas, vi que estaba mi carnet
de militante del rc y pensé “lo dejo aca”. Lo dejé. Me llevaron a casa.

El 11 por la mafana, mi padre entr6 a la pieza y me dijo: “parece
que estan bombardeando el centro de Santiago”. Como habia llegado
tarde, no me desperté temprano. Me levanté, no sabia lo que pasaba.
No teniamos teléfono en la casa. Habia que ir a un negocio a llamar, y
tampoco se podia porque estaba todo cortado. La radio emitia bandos
militares. Entonces decidi ir a buscar a Nelson, mi hermano menor, que
estaba en la escuela primaria que quedaba a unos 10 kilémetros de la
casa. Me fui a pie, no habia locomocién. Atravesé la Quinta Normal,
donde estaba la Universidad Técnica, que estaba tomada por los estu-
diantes. Llegué a la escuela Salvador Sanfuentes y el director, que esta-
ba esperando el allanamiento, me dijo que los alumnos se habian ido
a las casas de los profesores y me dio la direccién de la maestra de mi
hermano. Fui a buscar a Nelson, que tenia 12 anos. Me sentia desorien-
tado. Pasamos por el antiguo taller de mi padre donde en ese momento

* Entrevista a Patricio Palomo Fuentes y Brigitte Calame. Entrevistador: Alejan-
dro Gonzélez Franco, 21 de mayo de 2023. Nota: realizada a través de Zoom,
Francia-México.
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trabajaba un zapatero comunista, amigo de la familia. Nadie entendia
realmente lo que estaba pasando. Con Nelson nos fuimos de vuelta a
casa. Supimos al llegar que habia estado de sitio. Estuvimos como tres
dias encerrados, no se podia salir, y lo Gnico que podiamos hacer era
quemar libros y revistas.

Me acuerdo que mi padre en las noches quemaba revistas de
a poco, y las tiraba en el bafio, pero habia tal cantidad que era dificil.
La posibilidad de que te encontraran con esas revistas podia terminar
en fusilamiento. Bueno, asi estaba la cosa. Estuvimos encerrados, no
recuerdo bien, pero parece que fueron tres dias. Me acuerdo que mi
madre encontr6 una caja de balas que a mi padre le habian dado como
regalo. Mi hermano Manuel, militante de las Juventudes Comunistas,
queria llevarsela, y yo le dije que no, que si nos agarraban con esa caja
era fusilamiento directo. Entonces mi padre se meti las balas en el bol-
sillo y fue a las vias de tren, que iba hacia el sur, a tirarlas, como el Pul-
garcito. Las dejaba caer mientras caminaba, para no llamar la atencién.
Ahi se encontr6 con pistolas y balas, y cosas asi, que la gente iba a botar
para deshacerse de ellas.

Luego, durante un tiempo, mi hermano Manuel, que tenia 17
afos, no se aparecio por la casa. Mis padres estaban preocupados. Los
militares allanaron la mayoria de la poblacidn, pero no la cuadra donde
viviamos porque estdbamos en un sector donde habia muchos “pacos”
y “milicos” jubilados y eso nos salvé del allanamiento. Nadie nos delatd.

Uno se siente totalmente descontrolado porque no hay contacto
con nadie, con nadie en quien uno podia contar. Yo me fui a la casa de
unos tios, un poco para prevenir; unos tios que viven no muy lejos, y ahi
estuve esperando. No podia salir, nadie podia verme porque si los veci-
nos de ese barrio se daban cuenta de que no era de ahi habia la posibili-
dad de que me denunciaran. Después estuve dando vueltas. De repente
salia hacia el centro para ver si me encontraba a alguien de confianza
por las calles. No era pertinente ir a la casa de amigos porque también
te podian agarrar. Recuerdo que en casa de los tios estuve mas de un
mes. Un dia llegé la tia Aurora, que tenia la Casa de Cristal, un pros-
tibulo en Rancagua, cerca de la zona minera. Llegd con dos chiquillas
y me propuso que fuera a “fondearme” en su casa porque alld, segiin
ella “no pasaba nada”. O sea que no iban a allanar su casa porque ella
tenia buenas relaciones con los milicos, ya que muchos de ellos eran sus
clientes habituales. Obviamente que yo no podia aceptar esa oferta que,
sin duda, hubiese cambiado mi vida (ja, ja, ja).

Luego lleg6 Navidad y Afio Nuevo. La Navidad mas triste de mi
vida, pero estaba Guillermo con su esposa Pastora que se habian entera-

104



En la redaccion del diario El Siglo. Navidad, Pancho Cataldo, detrés, periodista, Pedro
Callejas, diagramador con pistola y otros.
Coleccion particular de P. Palomo Fuentes, Santiago de Chile, 1972.
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do del golpe de Estado cuando estaban viajando por Europa después de
haber trabajado tres afios en Australia.

En febrero de 1974, en pleno verano, recuerdo que mi madre esta-
ba con Nelson y mi hermana en Cartagena, un balneario popular, al que
siempre ibamos. Me fui a despedir de ellos, porque yo habia decidido
irme a Buenos Aires. De Mendoza a Buenos Aires para prevenir, porque
mi idea era volver rdpidamente a Chile, pensando que la cosa iba a durar
poco. Entonces me fui a despedir de ellos, después me fui a despedir de
mi padre. Mi padre se qued¢ llorando.

Poco antes, en el centro de Santiago me encontré con Ulin, un fo-
tégrafo del diario. Me encontré con él, y le conté que me iba a Mendoza
y él me dijo: “pero vamonos juntos”. El tenfa una amiga chilena casada
con un gendarme argentino de Mendoza. Asi que nos fuimos el 12 de
febrero en autobus, que era lo mas barato. Yo tenfa algunos ahorros y
recuperé las cotizaciones de los Fondos de prevision de los empleados
publicos, renunciando a mi futura jubilacién. Con Ulin, por razones de
seguridad, habiamos quedado que cada quien viajaba solo y que no nos
conociamos. Pasamos primero la aduana chilena y policia internacional
sin problemas. Luego, cuando nos tocé entrar a Argentina, yo pasé mis
papeles, sin problemas, y me subi al bus, pero el bus no arrancaba. Al
cabo de un rato un pasajero me dice: “parece que han detenido a al-
guien”. Entonces bajé a ver lo que pasaba y al entrar al edificio escuché
que me estaban llamando por los parlantes. Ahi nos trataron como de-
lincuentes, porque el gendarme nos decia que nosotros ibamos a robar
en Argentina. Nos pidi6 que le mostraramos los brazos. Queria averi-
guar si teniamos cicatrices, si tenfamos marcas en los brazos. Al final, el
jefe nos dice: “jvan de vuelta a Santiago! jLos dos!” Eso significaba que
si nos ibamos de vuelta nos agarraban directo. Entonces Ulin le dice:
“es que yo voy a casa de un gendarme que estd casado con una amiga
chilena”; el jefe de la aduana y de la policia le contesta: “que llamen, si es
cierto, pasan, si no, van de vuelta a Chile”.

Obviamente atendio la chilena, que exploté: “;que qué pasa?” Lo
subi6 y lo bajo, asi que al final nos dejaron pasar. Pero, hacia dos horas
que el bus ya se habia ido. En ese momento, le dije al gendarme que
tenia que solucionarnos el problema: “usted nos dej6 aca y ahora tiene
que buscar a alguien que nos lleve a Mendoza”. Ahi nos metieron en
una camioneta. Una camioneta abierta, asi que nos morimos de frio.
Llegamos a medianoche a Mendoza; por suerte era verano. Ahi estuvi-
mos unos dias, porque la idea era llegar a Buenos Aires donde teniamos
contacto con una tia de Zandra, la esposa de mi hermano mayor, Pepe.
Répidamente encontré trabajo en un taller de muebleria. Yo habia estu-
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diado muebleria en el liceo industrial. La empresa era de un chileno que
se habia escapado al llegar Allende al poder. La empresa se habia deslo-
calizado por temor a la llegada de los comunistas. En aquel entonces, la
gente que se habia creido la campafia de terror, los mejores artesanos,
se habian ido a Buenos Aires. Al final encontré trabajo ahi, y después
poco a poco empecé a tener contacto, a través de la gente del Partido,
con periodistas argentinos que habia conocido en el diario EI Siglo y con
exiliados chilenos.

Al cabo de cinco meses, en el taller tuve un accidente con una ma-
quina y casi quedo sin dedo. Ahi decidi volver a lo que yo sabia hacer.
Entonces consegui trabajo en La Calle, un diario a través de estos amigos
del pc argentino. Estabamos en la tlltima época de Perén, una época bien
jodida, habia mucha represion y asesinatos. Ese diario duré tres meses,
lo clausuraron cuando murié Juan Domingo Perén, y que asumio su es-
posa Isabel con la triple A (Alianza Anticomunista Argentina). Empezd
un ambiente de persecucién. Ademads, después supimos que existia el
famoso Plan Céndor, en el que todas las policias del Cono Sur estaban
organizadas para reprimir, asesinar, eliminar a la gente de izquierda.

Yo conoci a una argentina. Anddbamos siempre juntos, la idea era
cuidarse y no andar solo porque uno podia desaparecer sin dejar rastro.
Tenia el teléfono de un abogado argentino, por si acaso. Los chilenos
trataban de no juntarse en los lugares publicos. Dejé de ir a los cafés
en el centro de Buenos Aires porque ahi se juntaban los exiliados y nos
podian agarrar. Ahi, yo estaba sin trabajo y decidi que habia que salir de
Argentina. Ya sabia que no podia volver a Chile porque estaba fichado.
Consegui nuevamente un trabajo. Durante un mes fui cartégrafo del
diario La Opinién de Buenos Aires.

Mi hermano Pepe me mandé un contrato de trabajo de México,
del diario El Dia, y un pasaje. Para poder entrar a México tenias que
tener un contrato. El dia que traté de salir de Buenos Aires, en el aero-
puerto otra vez me dejaron abajo del vuelo, no sé por qué. Al otro dia
fui al centro, a la gendarmeria de Buenos Aires; fui acompafiado, por
supuesto. El tipo que me recibi6 en la gendarmeria me dijo: “;por qué lo
dejaron abajo?” Le respondi: “No sé, yo tengo los papeles, todo al dia”. E1
tipo llam¢ al aeropuerto, bajé y subi6 al funcionario que me dejo6 abajo,
y ahf pude tomar el vuelo hacia México. Entretanto, mi hermano Pepe,
como las condiciones en Buenos Aires eran de vida o muerte, pensaba
que me habian desaparecido. Traté de comunicarme para avisarle que
no viajaba, pero no pude hablar con ély prevenirlo del cambio de vuelo.
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¢(Tenias contacto con tus familiares en Santiago?

La verdad es que habia que tener mucho cuidado. Mi hermana viaj6 de
Santiago y nos vimos en Buenos Aires. Pero en esa época el contacto
era dificil; por teléfono era complicado. Teniamos contacto a través del
correo, pero tampoco era facil, habia que estar preocupado de la censu-
ra. Podian abrir las cartas. Eso sucedié cuando le mandé, desde México,
una carta a mi madre con la radiografia de mi dentadura. Como chiste le
escribi que era para que me conociera por dentro. Esa carta llegé abierta
y con el sello de la censura.

¢JLa visa para México era de trabajo o de asilado politico?

No, era de trabajo. El FM2 que duraba un afio y que habia que renovarlo
todos los afios, pero yo tenia derecho a trabajar porque tenia un contra-
to con un diario. Al salir de Chile, yo no tenia programado llegar hasta
México, aunque mi hermano Pepe y su esposa ya estaban instalados en
el DF.

(Tt buscabas regresar a Chile?
Mi idea era regresar a Chile, pensando que Pinocho no iba a durar
mucho, pero las cosas se fueron transformando.

(Cuando decides viajar a México, ya te estabas convenciendo

de que la dictadura duraria mucho tiempo?

Uno siempre esta con ganas de regresar, pero bueno, a raiz de todas las
relaciones del Plan Céndor que todas las policias estaban organizadas
para agarrar gente, entendi que no era posible regresar. Ademas, uno
entraba a formar parte de una lista negra, la lista con la que ya no podias
volver a entrar a Chile. Incluso Pinochet, a algunos exiliados importan-
tes les quitd la nacionalidad, o sea, fueron apatridas.

(Tienes conocimiento de la existencia de estas listas negras?

Recuerdo que un amigo en Paris me contaba que habia chilenos que te
tomaban preso, eran en un principio de la piNa [Direccién Nacional de
Inteligencia]. Los agentes secretos que se desplazaban por todas partes,
te agarraban y te desaparecian. En Brasil fue muy terrible eso, hubo una
masacre de chilenos.

JTe sentias inseguro en México?

Como trabajaba en diarios... Yo trabajé en el unomdsuno, tenia cierta
proteccidn respecto a Chile, pero, al mismo tiempo, como extranjero
no podias participar en cosas de nivel nacional en México. No podias
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estar en partidos politicos mexicanos. Asi que, por ese lado habia que
cuidarse, pero en ninguin caso yo senti una represion directa por ser
extranjero.

Como yo trabajaba en un diario, me sentia de alguna manera pro-
tegido. Yo me acuerdo una vez que en Gobernacion tenian todos los
papeles mios y los de Pepe, mi hermano mayor, revueltos. Habia una
confusion porque él se llama José Patricio y yo Patricio Bartolomé Pa-
lomo, y trabajabamos en el mismo diario. Me acuerdo que fueron dos
agentes a mi casa y me pidieron el FM2; se los mostré y uno de ellos me
dijo: “jah estd bien!, si no hubiese tenido que acompanarnos”.

(Qué tipo de notas realizabas en la prensa?

Yo era grafista, trabajaba como diagramador y hacia afiches. Yo recuerdo
que en El Dia recuperaba todos los télex sobre Chile. Recuperaba todo
lo que las agencias de noticias publicaban sobre Chile, todo lo que no
ocupaban, y se lo pasaba al comité de la Casa de Chile, entonces era una
forma de ayudar y tener una informacién mas amplia. Por otra parte,
hacia afiches, portadas de libros, y al final, me acuerdo que empecé a es-
cribir notas en el diario unomdsuno. Iba a los conciertos de Angel Parra,
Patricio Manns, y les hacfa las notas; yo lo hacia sin ninguna intencién
de cobrar. Trabajé siete afios en el unomdsuno, que para mi fue un pro-
yecto fantastico.

En El Dia tuve problemas laborales porque llegué a ese peridédico
con un sueldo superior al de la gente que estaba ahi. Me contrataron
para cambiar el disefio del diario, y como llegaba de afuera y ganaba
mas, hubo tensiones con los mexicanos que me hicieron sentir que era
extranjero. Por suerte tenia el respaldo del subdirector, que era el hijo
del director, de Ramirez y Ramirez. El llamaba al grupo que no estaba
contento conmigo, lo retaba y lo chingaba, pero para mi no era agra-
dable trabajar en ese ambiente. Por suerte aparecié ese proyecto del
unomdsuno. Un periodista argentino me dijo que estaban recibiendo
gente y me fui a presentar al subdirector, que era Carlos Payan. El co-
nocia a Pepe Palomo, pero no sabia que tenia a un hermano diagra-
mador. Paydn me conect6 con Pablo Rulfo, el hijo de Juan Rulfo, que
era el diagramador y que fue quien creé el logotipo de unomdsuno; era
encargado de la parte grafica. Ripidamente hicimos conexién. Pablo
habia recibido una beca para ir a Paris, entonces estaba desesperado
buscando a alguien que pudiera remplazarlo. Ahi me subieron el suel-
do, y participé en ese proyecto nuevo.

En el unomdsuno participé en el sindicato. Era una forma de estar
presente. Poco a poco comencé, como se decia, a abrir las maletas, a
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instalarme en México. Porque muchos chilenos seguian con todas las
imdagenes nostalgicas de Chile, la cordillera, las empanadas, el clima pri-
vilegiado, en fin, con clichés, con esas cosas chauvinistas. Yo me dije:
“iViva México! Voy a aprovechar para conocer México, a los mexicanos,
a viajar”, y empecé a interesarme por ese pais que me acogia. Ademas,
siempre estuve agradecido con el recibimiento de México. Realmente
con nosotros se sacaron un 10. Yo empecé a tener contacto con mexi-
canos, con gente que me interesaba. Ahi conoci a mi esposa [Brigitte
Calame] y nuestro hijo mayor nacié en México, en 1983.

En esa época, periodistas chilenos volvieron a Chile porque habia
una politica de “retorno”. Erala época en que habia muchas protestas en
Santiago, habia un ambiente en el que te daban ganas de volver. Pensé:
“/Qué hacemos en México? Estamos bien, con buen sueldo, pero aca
uno no puede participar en la vida sociopolitica del pais”. Al principio
mi comparfiera no estaba muy entusiasmada con la idea y de a poco la
convenci.

ACNUR [Alto Comisionado de las Naciones Unidos para los Re-
fugiados] ofrecia pasajes gratis en aquel entonces a los chilenos que
querian regresar a Chile. Entonces un amigo que era periodista, Mario
Gomez Lopez, que se habia vuelto a Santiago, se encarg6 de averiguar si
yo estaba en las listas negras de Pinochet y me dijo: “ya no estas en las
listas, no hay problema, vente”. Y bueno, traté de organizarme con mi
esposa. Yo creo que fue un poco dificil para ella llegar a un pais en dicta-
dura, ademds en condiciones econémicas no muy agradables.

Habia gente que estaba en la lista pero que igual trataba de volver.
Militantes tomaban el avion, para presionar, y al llegar a Santiago los
volvian a echar. Pero era una forma de estar presente en los medios de
comunicacion internacionales. En nuestro viaje de retorno, en agosto
de 1984, hicimos escala en Bogotad porque viajamos con la compafiia
Avianca, una linea colombiana. Habia tres exiliados del pc que trataban
por tercera vez de ingresar a Chile; eran periodistas, gente de radio, y
yo los conocia. Entonces recuerdo que en el avion, donde todavia se
fumaba, se me acercaron y me dijeron: “tenemos un comunicado de
prensa”. Me entregaron un escrito. Sabian que llegando a Chile los aga-
rrarian, los expulsarian o los relegarian. La idea era que no pudieran
desaparecerlos.

El comandante del avidn recibié en pleno vuelo un llamado de la
policia chilena con orden de no aterrizar con esa gente en Santiago. El
contest6 que el que mandaba en su avion era él y que iba a aterrizar
y que nadie podia allanar su avién. Nos comunicé a todos los pasaje-
ros lo que habia negociado: aterrizariamos en Pudahuel, pero en una
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parte alejada de la llegada principal, y que los tres pasajeros indeseados
saldrian primero del avién. Nos despedimos de ellos con preocupacion
porque no sabiamos lo que les iban a hacer. Por la ventanilla vimos que
metieron a dos de ellos en un pequefio avién y al tercero en otro. Supi-
mos después que los habian relegado hacia el norte y el sur del pais. Era
como estar preso, porque eran regiones donde no se podia escapar, era
en el desierto o en islas del fin del mundo.

Recuerdo que bajando del avién habia manifestaciones. Era un dia
frio y gris. Todo estaba inundado. Estibamos en pleno invierno. El aero-
puerto estaba lleno de milicos y habia manifestantes y sobre todo perio-
distas. Entonces me acerqué a Patricia Verdugo, que trabajaba en la re-
vista Hoy, y le dije “aqui esta el comunicado de la gente que relegaron”.

La cosa estaba muy movida en esa época. Llegamos primero a
instalarnos en casa de mi mama, un barrio muy proleta, popular, y ahi
tratamos de encontrar trabajo, aunque era dificil, porque hacia 10 afios
que yo trabajaba en el extranjero, y después de 10 afios la gente te olvida.
Como dicen en México: cuando uno se mueve, no sale en la foto. Hay
que estar ahi siempre.

Brigitte tenfa una corresponsalia. Como su padre era suizo, tenia
unos familiares que trabajaban en la radio y television suizas y le consi-
guieron una corresponsalia. Con eso podiamos un poco “parar la olla”,
porque yo realmente a nivel de contrato tenia que empezar de nuevo,
tenia que conseguir trabajo. Pero rapidamente, gracias a Mario Gomez
me dieron trabajo en Cauce, la primera revista de oposicion a la dicta-
dura. Se habia levantado un poco la censura contra la prensa. Después,
amparados muchas veces por la iglesia, periodistas empezaron a sacar
libros que denunciaban las violaciones a los derechos humanos.

En Cauce trabajé de fines de agosto a octubre porque Pinochet
volvid a establecer el Estado de sitio y la censura total. Durante ocho
meses trabajé en forma clandestina, sacando la revista, fotocopiandola
y distribuyéndola a suscriptores que nos apoyaban econdmicamente.
Obviamente no habia sueldo. Ademas, pasdbamos yendo al cementerio
a enterrar colegas muertos, represion, degollados, quemados. Asi fun-
cionamos en medio de protestas, de esperanzasy de temor. Tratando de
adaptarnos a la situacién, que no era nada ficil, pero igual tuvimos dos
hijos mas en Chile.

(Cudnto tiempo permaneces en Chile?

Ocho afios. Hasta que llegd “la alegria”, 1a transicién a la democracia ne-
gociada con el Departamento de Estado norteamericano y el Vaticano.
La gente que regresaba era considerada como extranjera. Algunos nos
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envidiaban. Habia resentimiento por parte de los que no habian salido y
que tenian la sensacion de que nuestro exilio habia sido dorado, como si
en el exilio todo hubiese sido maravilloso. Cuando en realidad, cuando
te arrancan de tu pais te obligan a vivir lejos de él, es algo muy doloroso.
Hay un sufrimiento que se traduce de diferentes maneras: muchas pa-
rejas se separaron, muchos cayeron en el alcohol, algunos se suicidaron.

Pero, en todos esos afios de dictadura, el pais habia cambiado
mucho. Mucha gente que retorné a Chile se volvid a su pais de exilio
porque no soportd el nuevo Chile, que no correspondia al Chile que
habian dejado, algunos 17 afios antes.

En Santiago nos quedamos ocho afios. Los tlltimos afios trabajé en
un nuevo diario que se llamaba La Epoca, que era de los democratacris-
tianos. La pc habia participado en el golpe y estaban tratando de limpiar
su imagen y recuperar el poder. Entonces ahi también yo me meti al
sindicato. Me peleé con el gerente; el tipo no nos pagaba los sueldos. So
pretexto de que luchdbamos por la democracia, nos explotaban. Asi que
no soporté y me fui sin siquiera despedirme.

Lleg6 “la alegria” cuando Pinocho se fue, pero para nosotros que
asistiamos a los “arreglines” entre los politicos, el pais se habia transfor-
mado en algo que no nos gustaba. Brigitte ya estaba cansada del ultrali-
beralismo y no soportaba la idea de que nuestros hijos crecieran en ese
pais que Pinochet habia logrado transformar totalmente.

La salida a Francia fue decidida por ustedes, no es una salida obligada.
Salimos con la idea de que volverfamos. Queriamos respirar un poco.
iEl sistema econdmico en Chile era sdlvese quien pueda! Como sigue
siendo ahora, con la privatizacién de la educacion, de la salud, con los
fondos de pensiones...

Pensibamos estar un par de afios aca [en Francia] y volver a Chile,
pero cuando uno tiene tres nifios, el ir y venir se vuelve mas complicado.

La segunda salida de Chile fue a Francia.
Si, porque acd estd la familia de ella. Yo cambié de vida, porque al lle-
gar aca yo no manejaba el francés, y ademas no queriamos irnos a una
ciudad grande. Aqui vivimos en ciudades chicas en el sur, y un poco
para que los nifios tuvieran el colegio cerca, estar mas cerca de ellos. En
Chile tenfamos una nana. Asi que a los nifios los veiamos en la mafiana
temprano, y en la noche, no podiamos disfrutar de ellos. Nosotros tra-
bajabamos, andabamos corriendo todo el dia.

Yo cambié de vida. Ciudades grandes ya no. Nosotros vivimos en
el sur, cerca de Avifién.
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Patricio Palomo, Dibujos sobre el estallido, 2019.
Coleccioén particular de P. Palomo Fuentes, Francia, 2019.

JHan regresado a México?

Para mi México siempre estard en mis recuerdos. A México fuimos en
2019,y dos veces antes. Mi hijo mayor estuvo un tiempo ahi estudiando.
En 2019 nos encontramos con mi hermana Maria Inés y con su marido
Antonio y viajamos juntos, justo antes del Covid-19. Fuimos a celebrar
los 40 afios de vida comun. Con Brigitte nos conocimos en el 79. Tres
aflos antes de que llegara mi hermano Nelson a México.

JPor qué creen que es importante rescatar las historias del exilio?

Porque es parte de la memoria. La dictadura se dedicé a borrar la histo-
ria de Chile, y las generaciones de jévenes no conocen lo que paso antes
del 73 e incluso lo que represent6 la dictadura. Aqui en Francia, también
participamos en la recoleccién de testimonios. Un colectivo de chilenos
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Patricio Palomo.

Coleccioén particular de P. Palomo Fuentes, Francia.

se dedic6 a grabar los testimonios de los chilenos que estian en Franciay
esas grabaciones estan en el Museo de la Memoria de Santiago, en Chile.

Brigitte Calame:

Mas alla de la historia de Chile, lo importante es que la gente tome con-
ciencia de lo que significa el exilio. En el mundo hay tanta gente que
tiene que huir, desplazarse, por motivos de guerra, de hambruna, de
dictadura, etcétera, que es importante que la gente sepa que cuando tu
sales asi, es una rasgadura, algo doloroso. Te cuesta muchos afios acep-
tar tu nueva situacion, el pais en el cual estas.

Yo en verdad no vivi el exilio. Mi exilio a lo mejor fue cuando es-
tuve en Chile, viviendo bajo esa dictadura. Me fui a meter a la boca del
lobo. Fueron afios muy, muy dificiles, pero vivir bajo dictadura de al-
guna manera me permitid crecer personalmente y estar atenta a la si-
tuacion de otros pueblos, de otra gente que a diario vive esa situacion.
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Brigitte Calame y Patricio Palomo.
Coleccion particular de P. Palomo Fuentes, Francia.
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Los sirios, afganos, los sudaneses, millones de gentes que estan viviendo
peor que eso, en campos de retencion, en situaciones horribles.

Yo creo que es importante, mas alld de Chile, que la gente tome
conciencia de lo que puede representar el tener que salir de un pais por
razones politicas o por otras razones. Tomé conciencia del desarraigo.
En México, Patricio no tuvo problemas con el idioma, habla espafiol,
tenia un oficio. Pero los que llegaron a Europa, para ellos fue mucho
mas dificil porque tuvieron que cambiar de idioma, de cultura. De algu-
na manera, México estd en Latinoamérica. Bueno, obviamente que hay
diferencias culturales, pero igual habia cosas en las que los chilenos se
podian reconocer. Eso fue mucho mas dificil en otros paises: el idioma
era diferente, el clima, etcétera. México en un principio se porté muy
bien con los chilenos, no asi con los guatemaltecos, los salvadorefios,
con otros pueblos que también vivian situaciones muy dificiles, o sea
hay que tomar en cuenta todo eso.

Aqui en Francia quieren escoger a los que entran. A los que el pais,
el sistema, necesita.
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Nelson Feliciano Francisco
Palomo Fuentes*

Presentacion.

Soy Nelson Feliciano Francisco Palomo Fuentes, chileno de nacimiento;
me encuentro en México gracias a mi tercer hermano mayor, Patricio,
que tuvo la oportunidad de sacarme de Chile. Entonces, empezando, a
los 12 afios, antes de que fuera el golpe...

JTu edad?

Ahorita, 61 afnos. Antes del golpe de Estado tenfamos muchas condicio-
nes, como la educacion en la escuela bésica, experimental, que yo lleva-
ba, y teniamos acceso gratis, transporte, desayuno, dentista, deportes,
musica, salidas, y en el momento de que se cierra, o cae el golpe, noso-
tros estidbamos mds o menos a 24 cuadras del Palacio de La Moneda,
porque era la misma calle que desembocaba al Palacio, veiamos que pa-
saban aviones, todo se estremecia, nadie sabia qué pasaba; se paraba la
escuela, las maestras nos llevaban por aqui, por alld, velamos camiones
militares, no sabiamos qué ocurria entonces.

JEra un dia normal?
Normal. A las 11 de la mafiana.

* Entrevista a Nelson Feliciano Francisco Palomo Fuentes. Entrevistadores: Alejan-
dro Gonzélez Franco, Rebeca Flores e Ivonne Charles, 25 de abril de 2023. Lugar:
Hotel Stanza, Col. Roma, Ciudad de México.
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Nelson Palomo. Fot6égrafo: Damiidn Herndndez Medina, 2023.
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(Qué edad tenias en ese momento?

Once, doce afios. Yo vivia mas retirado, lo que se llamaba en ese enton-
ces Lo Valledor Norte, a espaldas del aeropuerto Cerrillos, y ahi hubo
mucho desacato. Donde viviamos, eran todos carabineros jubilados,
pues ahi... a esconderse.

(Como fue ese dia en la escuela?

Yo iba solo practicamente, una sola micro nos llevaba ahi; a veces to-
mabamos tren y caminabamos un par de cuadras, pero en ese entonces
iba con mi hermano Manuel. El ya habia salido del Liceo; él estaba en la
parte mds reaccionaria.

(Como era la educacion en Chile?
La educacion era laica y gratuita.

(Tt percibiste esta situacion?

Ese dia llegamos normal. Yo fui a la escuela, saludamos, nos formamos
y cada quien a su saldn, asi transcurrié. A las 11 hacen el “Plan Daisy”,
que le llaman all4, que tocan una campanada para reunirnos en el patio,
todos bajo la terraza, no sabiamos por qué y empiezan jzoom!, jzoom!,
los aviones, los Hawker Hunters. Entonces, los papas que vivian cerca
fueron por sus hijos; en mi caso una maestra, la maestra Marta, me llevd
a su casa, a mi nada mas. Mi familia ya sabia que yo estaba ahi con ella,
entonces, cuando pasan las horas, como a las dos de la tarde, Patricio
me va a buscar y nos vamos caminando. Cuando vamos caminando,
saliendo del sitio donde estdbamos, llega un camién militar y bajan y
sacan a la maestra.

JY qué hacen ustedes?

No, pues calladitos y vimonos caminando, pero escondiéndonos. Reco-
rrimos un buen tramo, la Quinta Normal, pasamos por la Universidad
Técnica del Estado; ahi nos ocultamos un poco porque habia balaceras,
pero no sabiamos quiénes contra quiénes, y de ahi a caminar otra vez,
caminar hasta llegar a la casa. Es largo el trayecto. Llegamos como a las
siete de la tarde. Para ese sector estaba mucho mas tranquilo, pero todo
lo que era el centro, las tanquetas... no sabias ni qué.

(Cudl fue tu impresion al ver a los carabineros o militares

sacando a la maestra que te resquardé en su casa?

Ese fue el parteaguas porque te das cuenta que cuando nifio uno quiere
ser militar y hacer todo ese rollo, cuidar a la patria. Todo lo que es en
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contra y va en contra de uno eso es aniquilacién, porque no creas que
era venga por acd, sino a culatazos, patadas, a como van.

No era algo que pudieras imaginar a los 11 afios.

Y se cae todo, y como a las siete de la tarde comienzan a anunciar los
bandos por television, y los bandos son las prohibiciones; se prohibia a
las mujeres usar minifalda, a los hombres el pelo largo y la barba, que no
podian andar con ciertas cosas, ;qué sera?, con un radio portatil, cosas
simples; pero como la radio también estaba agarrada porque habia
mucha apertura, entonces todas las radios fueron tomadas poco a poco.
Era muy triste.

En el trdnsito de la casa de la maestra a tu casa, ;como te sentias?

Ibas sin saber, nada mas como agarrado de la mano, “jagichate!”, pero
ahora la gente que salia despavorida, los que estaban en la tienda, a
comprar, o que estaba comprando en ese momento, los negocios co-
menzaban a cerrar. Nadie sabia qué pasaba.

;Y tu hermano qué te transmitia?

Lo que pasa es que Patricio trabajaba en un peridédico de izquierda.
Bueno, todos, menos el segundo mayor, Guillermo, porque él tuvo la
oportunidad, en 1970, de casarse e irse a Australia, regresando después
del golpe, otra historia diferente. También totalmente cambiado, pero
en el caso de Pepe [José] y Pato [Patricio], ellos si estaban. Porque Pepe
habia ayudado a Pato a colocarlo, a trabajar; ellos si huyeron porque
estaban perseguidos por el hecho de hacer un trabajo como disefiadores
en un periddico.

La escuela.

Mira, esta escuela nace en 1926. Ahi estudié mi padre, Bartolomé Palo-
mo. Primero fue una escuela de puros hombres. Se llamaba Escuela Ex-
perimental Salvador Sanfuentes. Los alcances que teniamos como estu-
diantes eran muchos; por ejemplo, mi hermana Maria Inés, que estaba
en la Universidad Catélica, me metié al Conservatorio de Musica, por
parte de la Universidad Técnica del Estado yo iba a hacer deportes, gra-
tis. jHasta desayuno tenfamos! Después de nuestras labores de escuela
ya teniamos musica o ciertos dias de entrenamiento; yo hacia atletismo
en esa época. Fuimos a varias partes, a recorrer el exterior de Santiago,
a participar en competencias, pero todo eso te lo quitaron, ya no hay
nada que hacer. La misma escuela a raiz de eso cambi6 los parametros,
entonces después de 1973 tenfamos que cantar el himno nacional y el

120



himno americano, porque fue padrino... Protegieron en cierta parte, los
americanos, esa escuela. Muchos maestros que nos dieron clase, que sa-
biamos que eran de izquierda, se fueron dispersando. Y otros se fueron
callando. Después se gestaron los partidos politicos de los estudiantes,
los “momios”, los de derecha, los de izquierda, habia discusiones, peleas,
peleas de barro; era tremendo; se fueron volviendo mas estrictos.

JEn tu casa, los hermanos que pudieron llegar como estaban, qué decian?

Bueno. Mi papa estaba muy molesto. Mi mama peleandose, y decia:
“iBueno! jPues aqui se acaba la familia!” Se acaba la familia porque las
reuniones que hacfan mis padres con la familia misma, independien-
temente de que tuvieran otro pensamiento politico distinto, pues se
fueron dispersando. Y dentro de las otras familias, de los vecinos, habia
denuncias, que el sobrino denunci6 al tio, y asi. Parece que fuera por
dinero, pero no, era por una conciencia, no porque me caes mal y punto.

¢Cudntos arios te lleva Pepe?

19 afios. A partir de ese cambio, en 1962, Pepe ya vivia solo. Patricio
tenia 28 aflos y yo 12. Pepe andaba escondido porque al momento que
estalla eso lo van a buscar a su casa. Yo supe de eso tres afios después.
Por teléfono, nos desconectamos. Habia un primo, Manuel Morales, era
el inico que nos daba conexiones, asi como la tia Violeta, que vivia en
Rancagua, tenia la famosa Casa de Cristal, guardaba y protegia a cier-
tos del mismo gobierno de Pinochet. Protegié a mucha gente también.
Habia contacto de muchos lados, pero de la inica manera que podia-
mos saber era por teléfono a través de mi primo, o alguna carta que
llegara a otro lado.

¢Cudl fue la reaccion de tus padres cuando llegaste a casa?

Pues se alegraron: “Qué bueno que estas en casa!” Ahi les comento: “jvi
esto...!” Y ellos me dijeron que no se podia hacer nada, que no habia de
otra.

(Como reacciond tu hermano Patricio?
De inmediato empezd a organizar lo que se iba a hacer, lo que se podia
hacer, empez6 a investigar.

¢JPatricio tenia nocién de lo que estaba pasando?

Bueno, también mi papd. Ahi se acab6 todo. No habia escuela. Una pe-
licula podria durar hasta siete horas, por los bandos; eran puras prohi-
biciones. Y la racionalizacion de la leche, del pan, hacer filas, largas filas,
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como si fuera una especie de canasta basica, pero ni siquiera llegaba a la
canasta basica. Tenias racionadas 12 piezas para tantos, “cuintos son en
tu familia, quiénes son”, “somos cinco, tres”. Por eso iba yo. Sabian que
era de la familia Palomo. A mi no me decian nada, por eso iba yo. Pero
habia militares, habia culatazos si te salias de la formacion de la fila,
otros que se peleaban y de ahi se los llevaban a encerrar.

(Asi como tu, habia varios nifios que iban por alimentos?
Si, pero todos con caras de asustados.

(Ustedes perdieron trabajo, o cdmo regresaron a la normalidad?

Mas bien dicho nos tuvimos que adaptar. Optar un poco por el silencio.
Independientemente que en el sector donde viviamos, mi papa ponia
guirnaldas con los colores patrios, con la cara del Che Guevara, la hozy
el martillo, era una forma de demostrar “aqui estamos”; pero todo eso
lo quitd, se quemo.

Muchas cosas, muy dolido, porque no se necesitaba tanto dinero,
porque sabias que tenias para comer, tenias esto, tenfas educacion gra-
tuita, habia trabajo, no en abundancia, pero habia trabajo. Mi papa tenia
que ingenidrselas porque era plomero. Entonces él arreglaba una llave
y descomponia otra para que lo volvieran a llamar, era una manera de
poder sobrevivir y traer dinero.

Tu familia es de izquierda, pero tu padre no militaba en ningtin

partido, ;tu padre no representaba una amenaza para el

régimen? ;Hacia trabajos a los vecinos que eran carabineros?

Si. Lo llamaban. Eran vecinos viejos, entonces: “don Bartolo, se rompi6
la cafleria”, y al rato iba a reparar. Pero sabian de las conexiones nues-
tras. Siendo de derecha optaron por la parte humana, por llamarlo asi,
se respetan las opiniones, porque si no pudieron delatarnos, decir que
ahi estidbamos. Ahi nunca entraron los militares porque era un sector de
carabineros jubilados. O sea, todos pertenecian.

(Tus hermanos se quedaron sin trabajo?

Pepe, obvio, Pato, obvio. En el caso de Manuel, él si participaba en la Bri-
gada Ramona Parra. Hacian pintas en las paredes clandestinamente, es-
cuchaban musica. Tenian su grupo de folclor, estilo Inti-lllimani, cosas
asi. El si militaba, era de hueso colorado. En el caso de mi hermana,
pues ella practicamente estaba terminando su carrera en la Universidad
Catdlica. Después, a los afios, Pinochet borr6 esas carreras. Borraron
muchas carreras.
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(Qué estudiaba tu hermana?
Ciencias naturales y biologia. Todas esas, como arquitectura, quedaron
eliminadas. Cuando yo iba a postular a la universidad dije, “qué voy a
postular”. Yo habia estudiado construccién civil, que le llaman alld. En
una escuela vocacional industrial que era lo mds apto para como esta-
ban las cosas. Porque si entrabas en la Universidad sabias que tenias
que pagar 40 mil ddlares al término, quieras o no, lo tienes que pagar
al Estado. En el anterior régimen, con Allende, no habia ningtin proble-
ma. Podias estudiar, ibas a pagar, pero iba a ser la mitad o algo asi, pero
ahora ya no.

Actualmente, la hija de una amiga creo que debe 20 mil ddlares,
y hace cuatro o cinco afios que salié de la universidad. La Universidad
Técnica del Estado era gratis. En aquel momento nada crecia, nada se
podia ejercer. Los que tuvieron oportunidad de salir, tuvieron un respi-
ro mas.

Tu hermano Patricio tuvo que salir.
Patricio sali6 a Argentina. Salié en 1974 de Chile a Argentina; y de Ar-
gentina sali6 para México al afio siguiente. El ahora vive en Francia.

/Como fueron esos dias inmediatos al golpe?

No puedes hacer nada y crearte algo que jamds va a suceder porque no
sabes quién estd en tu sombra. Es absurdo. Yo digo que fue como un se-
cuestro nacional, porque todo cay6. Las noticias, los periédicos. Hasta
1986 seguian las persecuciones. Yo termino en 81; y el 10 de abril de 1982
salgo para México. Porque Patricio hablé con mi papa esa posibilidad,
después me comentaron a mi, y mi mama me dijo: “te vas para México”.

(Como es esa transformacion? Tt en el golpe estabas muy joven.

Mi madre, Maria Isabel Fuentes Quitral, de ascendencia mapuche, in-
dependientemente de que fue castrante, gracias a su rigidez habia op-
ciones de hacer cosas, que ahora cualquier joven de esa edad esta con la
tele: alla habia que lavar los vidrios, sacar las cortinas, lavar las cortinas,
lavar todo a mano, el piso, sacudir, arreglar las herramientas, todos los
dias esa actividad para yo tener ciertas horas libres, y en la medida en la
que iban pasando los tiempos, con las restricciones, se fue ampliando
un poco el rango. Obviamente fui creciendo, madurando un poco mas.
Por ejemplo, si habia una fiesta, una tardeada, que empezaba a las 6 y
terminaba a las 10, yo era el que le pedia permiso a los papds para que las
hijas fueran a la fiesta, y después yo las traia de regreso y luego regresaba
ami casa; nunca disfruté de las fiestas porque me la pasaba dejando a las
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vecinas. Hice mucho deporte, era una de las opciones que podia hacer,
y ya estando estudiando empecé a hacer practicas. Estuve trabajando en
una compaiiia de bomberos para poder ejercer lo que habia estudiado.
Entonces termina eso, y ya me vengo para México.

JPor qué decides ir a México?

En Chile, primero, no habia dinero para salir; segundo, México fue una
opcioén. Llegando aqui veo que no necesitan un arquitecto mas, o sea, no
hay manera. Ahi opté por el disefio grafico, las artes graficas. Pero lo que
queria comentarte era que yo estuve trabajando y haciendo las practicas
en CESMEC (Centro de Estudios de Medicion y Certificacién de Calidad),
que era una compaiiia de certificacidn de calidad; ahi trabajaba Guiller-
mo, mi segundo hermano mayor, llegado de Australia a trabajar en esa
gran empresa, él iba para gerente practicamente; ahi hice la practica con
un arquitecto, no recuerdo su nombre, una persona maravillosa, que me
ensefié muchas cosas que no habia visto, y me gusté. Esos son los-esti-
ra-y-afloja, y ahi estuve casi un afio. Entre practica y trabajo profesional.
En México se me abria un mar de posibilidades de hacer cosas. Muchas
cosas que ya se habian perdido. Empiezas a recuperar el hilo de lo que
estabas acostumbrado. Claro, en diferentes dimensiones. Pero, llegando
aca, me toca la devaluacion, lo mismo... Aqui era mas libre.

De los 11 a los 20, ;qué pensabas de tus hermanos Patricio

y José? ;Cémo veia tu familia la situacion?

Estaban preocupados. Llegaba una carta, por ejemplo, y la lefa mi mama
0 mi papd, para que supieran como estabamos, preguntaban por cada
uno, y mi mama4, buena para escribir, se aventaba unas cartas de ocho
paginas. Y contaba las preocupaciones, y el dia a dia, este dia pasé esto,
esto otro. Es como lo que nos hacia la escuela, no un diario de vida, sino
qué pasaba el dia a dia, qué hiciste, qué es lo que te gusto, qué es lo que
no te gustd. Un pequeno diario. Pero nosotros sabiamos muchas cosas,
y no lo podias poner. Tenias que ser ecudnime: “Me levanté y me puse a
hacer esto”. No era como un ejercicio. Eran cosas que se hacian y que se
pudieran ir al escrito.

JEra una autocensura? ;Fue una persecucion?

Hasta 1986 seguian persiguiendo y escondiendo, asesinando y desapa-
reciendo. Cuando vas viendo las noticias, es todo lo contrario... sélo se
hablaba de que eran comunistas, comunistas, comunistas.

124



Meéxico es una posibilidad.

Antes tenias libertad; si hubiéramos seguido, igual yo jamas hubiera sali-
do de alla. Casi tienes las opciones de hacer, igual te cuesta un poco mas,
bueno, ahora, en el gobierno actual se estan haciendo muchas cosas, en
funcién de antes. Hay apertura, pero si esa apertura te la quitan de re-
pente ya no tienes opcion ni esperanza, entonces es como los caballos:
tirar para enfrente. Varios amigos, en la actualidad, que no tuvieron otra
opcion, que serfan cuatro aflos mayor que yo, tuvieron que meterse a
la aviacidén, a la Marina. Tengo un compafiero de esa época, Raul Pérez
Rivas, que vive en Canada, él estuvo de cadete en la Marina, y me dice:
“iNo, yo me aburri, me cansé y me largué; no me ayudo en nada!”

En el 82, mi hermano Manuel ya habia fallecido. El 1 de diciem-
bre de 1981, bueno, se lo echan. “Lo amanecieron”, de acuerdo con un
amigo de la familia [Marco], que se habia investigado que no podian
abrir esa puerta para abrir la carpeta de investigacion, que mejor le pa-
raramos ahi. Entonces, hay muchas versiones. Otros, que se habia dro-
gado; otros, que estaba alcoholizado; si alguien quiere continuar con la
lucha no se va a ahorcar solo. Tenia 26 afios.

¢La muerte de tu hermano fue un motivo para salir de Chile?

El dia que mataron a mi hermano Manuel, lo senti, presenti que algo
no estaba bien, porque fui a buscar trabajo, estaba en una entrevista de
trabajo, el 1 de diciembre de 1981. Estaba cerca, haz de cuenta pasando
el aeropuerto de los Cerrillos, era una fabrica de almacenar cosas, era
mover cosas. Me vuelvo y decido irme a casa. Una vecina me dice: “algo
le pasé a tu hermano Manuel”. Entro a la casa y mi mama me dijo lo
que paso. “iNo puede ser!” Y de ahi fue empezar a investigar e investigar
hasta que soltaron el cuerpo. El vivia solo. Toda esa parte fue... quemar-
lo y vimonos.

En el caso de mi padre, él muri6 en mis brazos. 1978, sabado 8 a las
ocho de la manana. Todos los sibados tenia clase, y en la mafana, justo
el dia viernes, le habia dicho yo a mi madre: “mafiana no tengo clases”,
pero ya el miércoles mi papa me llama y me dice: “oye, Nelson”, él estaba
acostado, “te quiero decir que yo del sibado no paso”. Asi fue, le dio un
infarto el sdbado a las ocho de la mafiana. Ahi lo ayudé, yo tenia 16 afios;
mi mamad fue a buscar al médico militar, excelente persona, lo ayudd,
pero ya no habia que hacer.

De ahi, se rompid la familia. Mi papa era el que unia a la fami-
lia Palomo Fernandez con la demas familia. Era el tio que juntaba a la
gente, y a los parientes, ahi se disperso la familia completa. Los primos
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directos, Manuel Palomo Morales, que eran hijos de la hermana de mi
papa, eran tres, Rosa Inés, Ignacio y Manuel, son los tinicos.

¢Como familia, tenian esa dindmica de apoyo?

Uy, mi papa les ensefi6 a todos los sobrinos a trabajar. Les ofreci6 traba-
jo, les ensefid a usar las herramientas, o sea, a todo lo que era la familia
le hacia su trabajo; mi tia que tenfamos en la isla de Maipo, excelente, la
tia Juana, el tio Juan; pero ahi se vendié todo.

Mi mamd, que viene de la familia Quitral, es sobrina-nieta de
Rayén Quitral, la cantante de 6pera mapuche, y alla en Curicé habia
tierras. Te estoy hablando que yo tenia cinco o seis afios, cuando una
vez fuimos, ahi: “Chabelita, Chabelita, que si, mira que todo esto...” Mi
mama hizo un corte. Yo hice un libro de sus vivencias, pero el segundo
ya no lo pude hacer porque nunca lo encontré. Relata toda la historia.!

Mi papd es originario de Santiago, su mama, la abuela Inés, espa-
fiola; tenfa un tio en Argentina, pero eran del mismo sector, del mismo
barrio de Yungay. El equipo de mis padres para hacer deporte fue el
Estrella Polar.

(Como fue la planeacion para tu viaje a México?

Fue muy sencillo. Me hablaron. Me dijeron: “tal dia sales”. Ya estaba el
boleto. Entonces, la precauciéon que tuvo mi mamd, jgenial!, imaginate
la faramalla que se armé. Yo fui el dltimo en subirme al aviéon. Mi mama
mandé a ajustar el traje de bodas de mi hermano mayor. El chaleco, el
pantaldn, y resulta que el papa de mi cufiada Pastora, que era la esposa
de mi hermano Guillermo, era sastre, jexcelente sastre! Un traje asi lo
hizo impecable. Entonces un vecino antes de irme me regala sus zapa-
tos, unos zapatos color miel, boleados, increible. Toda la gente, el grupo
del club de baloncesto, todos me fueron a dejar al aeropuerto. Ahi voy.
Todo peinado, arregladito, con mis papeles, con la camiseta del club y
como fui el tltimo en subir al avion: jfotos!

“Ya soy famoso”, dije. Entonces todos llorando, riendo, hasta que
me subi al avién. En el avién conoci a alguien. Nos fuimos platicando
parte del viaje. Mexicano. Me dijo: “pues es un pais maravilloso, te va a
gustar”. “jAh! Muchas gracias”. Cuando llegué, mi hermano Patricio me
fue a buscar al aeropuerto, él ya estaba viviendo con la giiera, Brigitte
Calame, la francesa. Mi hermano se me queda viendo y dice: “;Sabia
que la Chabela te iba a mandar de traje y corbata, pero nunca pensé que

1 Se refiere al libro La historia de mi vida. Maria Isabel Fuentes Quitral, en https://
www.calameo.com/books/000311079727279d24b93
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completo!” Porque alld le llaman terno. Puede ser un saco y un panta-
16n, pero aci era un traje completo, haz de cuenta que iba a mi boda.
Llegué, cambio de horario, empecé a descubrir cosas, que la radio fun-
cionaba bien, toda la noche, habia cine en la tele toda la noche, y me im-
presionaba porque alld, a ciertas horas, el himno nacional a mediasy a
dormir, y se acababa, las estaciones de radio cortaban, ya no habia nada.
Los primeros dias me dediqué a conocer. Patricio y Brigitte se iban
a trabajar y me dejaban en tal lado; me llevaron a Chapultepec, estaba
mas o menos cerca donde trabajaba mi hermano, “tomas el metro, aqui-
alla”; entonces veo un tipo que estd haciendo una flor, le pone algo roji-
to, y digo: “ay, jqué bonito!, ;cudnto es?” Veo una chica y le digo, “mira,
una flor”, y la muchacha me contesta: “ah, gracias”, y crack... era un
mango con chile. Yo pensé que era una flor porque nunca le vi la hechu-
ra. Después ya empecé a probar la sandia con chile, cosas asi. Aprendi.

(Qué es lo que mds te gusté de México cuando llegaste?

iLa gente! Por ejemplo, mi primera amiga, que la quiero mucho, vive
en Chiapas, Lucy, ella me la encontré, estaba sentado en las escaleras
viendo el mural de ahi de la unam de Siqueiros, y me dice: “;Ddénde esta
Rectoria?” “;Rectoria? ;No serd la Direccion?” “No, jRectoria!”, pero asi,
con un caricter... Me cay6 bien. “No, pues yo no sé donde estd Rectoria,
pero te acompaiio”. Ahi nos fuimos caminando. Me empez6 a platicar,
qué sé yo. Ese dia con decirte que ya que preguntamos los tramites nos
fuimos a tomar agua de alfalfa al quiosco Morisco, en Santa Maria la
Ribera, jtodo un recorrido! Probé, delicioso, ahi nos hicimos amigos y,
a las dos semanas yo ya estaba en Chiapas. Ahi le dejé una notita a mi
hermano: “;Me fui a Chiapas!”

¢Donde vivias?

En Ampliacion Tepepan 450, manzana 12, lote 24. Patricio me fue a
buscar al aeropuerto en un “vochito” celeste y cuando llegamos a Am-
pliacién Tepepan, ahi en Avenida México, ahi donde estd el cerro ese,
antes de la Noria, subes. Un cerro con una cruz. Entonces, subiendo esa
lomita. [...] Habia un baldio donde guardaban coches viejos. Una de las
cosas que pude hacer primeramente fue cuidar nifios, dar algunas clases
de baloncesto al grupo de ahi. Me acuerdo que mi hermano me dejé6
mil pesos, y mil pesos era mucho dinero. Me fui a comprar toda la fruta
que habia en el mercado, ya no habia dénde meterla, y me dice Patri-
cio: “pero, ;qué es esto?” “jFrutal”, “pero compraste...”; “estd bien bonita,
pero me gasté los mil pesos”. Lo que ahora es un peso.
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La primera noche dormi. Y al otro dia, yo a las seis de la mafiana
estaba limpiando vidrios, haciendo la rutina de Santiago. Entonces mi
hermano me dice “no, no espérate; aqui no vas a hacer eso”. “Pero es que
tengo que hacer algo.”

(Qué significo eso para ti?

Pues te sueltan las obligaciones. Una de las palabras que siempre decia
mi papa es tener iniciativa: “Si tienes iniciativa vas a llegar hasta donde
quieres”. La otra es la parte recta. Tenias que bolear los zapatos, pero
como espejo. Yo plancho toda mi ropa, pero hasta los jeans. Todo el
mundo me dice: “;planchas los jeans?” Si, los plancho, y que quede la
linea perfecta.

¢Tu conexién con los que se quedaron cémo fue?

Bueno, después, con el tiempo nos escribimos. Con el tiempo otros ami-
gos se fueron alejando, a vivir a Australia, regresaron... Pero en Chile,
ahi se qued6 mi hermana, Guillermo, mi mama. Fui en 2011. Hab{a ido
anteriormente. La primera vez que fui fue con Thelma y Emiliano, que
apenas tenia unos meses, fue en 1991.

Volviendo a México, la giiera, mi cufiada, me comenté: “puedes
hacer cosas”. Al ratito nace Itzel, ahi lo estuve cuidando mientras ellos
trabajaban, en 1984. Se van a Chile, alld nacen Nayeli y Silvio. Cuando
se hace la apertura para el regreso de los chilenos. Muchos chilenos,
independiente de mis hermanos, muchos chilenos pensaron que iban a
tener esa opulencia que tenfan aca. Pero alla se les acabé el dinero; alla
dicen: “tu vienes del extranjero, pues traes dinero, presta... préstame,
préstame”. Y muchos se quisieron regresar.

(Como te fuiste ambientando a la vida en México?

En septiembre entré a la universidad, a Bellas Artes, al INBA. Ya habia es-
tado un tiempo en Chiapas. Lucy se quedo alld, siguié haciendo su papel
de maestra. Ahi nos fuimos distanciando, pero seguimos siendo amigos.

JTe encanto Chiapas?

Maravilloso. Ahora mais. Alucinante. Los colores, las hojas, el aroma.

Dormia a la intemperie con una mantilla; cuando me acosté dije: “qué
: I 7 7 . . .

padre se ve el cielo”; habia techo, pero lo demas, el follaje, al aire libre.

Al otro dia abro los ojos y veo unos insectos enterrados en la mantilla,

unos zancudos con cabeza roja, raros, lagartijas, abejas, abejorros.
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JTu adaptacién a México fue rdpida?

Es que mi cunada francesa me dijo: “al pais que fueres haz lo que vieres”.
Y yo, pues nunca dije no. Me cambié estando solo como 40 veces de
casa. Desde distintos lados. Desde la cineteca de Satélite [Autocinema
Satélite] hasta el Olivar del Conde, San Cosme, Tlalpan. Me la pasé un
afio en Garibaldi. Todos los fines de semana en Garibaldi. A las siete de
la tarde, y ya llegaba a la casa a la una de la mafiana. Me hice amigo de
los musicos, de los cantineros, de las chicas de la noche. Pero lo padre es
que fue otra ventana diferente. Podiamos platicar de todo.

(JTe sientes mexicano, sientes que te adaptaste a México?
Si me adapté, pero sigo siendo chileno.

(Cdmo conoces a tu esposa?

Muy padre. La conoci en marzo de 1988. Fui al inco (Instituto Nacional
del Consumidor). Tenia una cita a las siete de la mafiana, con Silvina
Elgarte, una amiga que era vecina de donde vivimos ahora, pero yo no
sabia. Entro y veo a Thelma con sus pelos chinos, padrisimos, conectan-
do una Olivetti electrénica, qué sé yo. Y la saludo. Yo de traje y corbata.
Ella me contesta: “;Siéntate!” “Buenos dias, sefiorita, vengo a ver a Sil-
vina, que tengo una cita a las siete”; y me responde: “pero ella no llega a
las siete”. “Bueno, la espero.” Thelma me dice: “yo creo que si va a tardar
mas”. “La espero”; “Va a tardar...” “Puedo ir a desayunar. Te invito a de-
sayunar”. Nos fuimos a desayunar ahi a La Paleta, que estaba abajito de
su oficina; platicamos, pero platicamos un buen rato, casi dos horas. Ahi
empezamos a flecharnos.

Me quedé a trabajar en el iNco. Un compafiero nos dibujo6 a Thel-
may ami en una taza. Su carita en una taza de café, y yo como caricatu-
ra. Todas las mafanas me lleva la taza. Lo que trabajaba en ese momen-
to era pincel, dibujo, habia hecho un cartel que se llamaba “La canasta
basica”, el primer cartel del iNco de la canasta bésica porque no habia,
todo era hecho a mano. Con decirte que hasta la jefa de Thelma me fue a
buscar y me dijo: “;Cuando tengas un tiempo puedes venir conmigo?” Y
asi nos fuimos conociendo, y fuimos saliendo, y yo empecé a trabajar en
La Jornada, en el 84. Ahi, ya me introduje mas en mi drea. Bueno, mucha
gente. lba al unomdsuno donde trabajaba Patricio. Ahi fue impactante,
no tan impactante, pero si mas o menos parecido: Socorro Valadez, que
era la secretaria de Becerra Acosta, después secretaria de Carlos Payan,
nos sacan de la Direccidn, yo estaba haciendo unas practicas, ayudando
y aprendiendo, entran unos tipos y nos sacan unos tipos con pistola en
mano, se cierra el periédico, y todos para fuera.
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(Como es el exilio voluntario, cudl es la diferencia?
Primero. Ellos no tuvieron opcién, y ala vez yo no tenia otra opcién. Por-
que no habia mas que no hacer nada. O te volvias del bando contrario, o
te volvias ladron. Porque para estudiar te costaba, o te metias al ejército
a hacer el servicio militar. Pero no ibas a aprender. Nosotros siempre
tuvimos la curiosidad de la parte artistica en que siempre teniamos cosas
que pintar, hacer, modelar, y eso nos daba cierta libertad porque hacias
lo tuyo, y de la otra manera es hacer lo que hay que hacer por obligacion.
Pero yo digo que fue una excelente opcién. Porque mis amigos, no todos,
cayeron en las drogas, se murieron, otros se casaron, tuvieron un chorro
de hijos, otros mejor se tiraron al olvido, no habia futuro.

Fue una opcidén que pareciera esperada o inesperada; ellos salieron,
y yo vivi todo el proceso interno. Porque ellos tenfan unas noticias ex-
ternas, pues empezaron a salir las famosas radiodifusoras alemanas de
la RDA (Repuiblica Democratica Alemana, 1949-1991), onda corta, pero
hacia alla, hacia afuera... acd todo era hermético. Tuvimos que lidiar y
crear con los vecinos, que eran carabineros jubilados; hicieron equipo
deportivo, trataron de hacer mas o menos la armonia que habia antes,
barrer la acera. Antes eran las calles de terraceria, pero habia antejardi-
nes, era muy bonito. Pero cuando yo regresé, ahora todo estd encemen-
tado, todos como bunkers. Tt no ves un antejardin, ves un jardin, pero
tapiado con ldamina o madera, no ves para dentro de la casa. Todo se
separo, se encajono, se cerrd. Pocos vecinos, como el vecino de enfrente,
Fernando Ruiz Ulloa, que sigue viviendo ahi, al papa lo golpearon en
el Estadio Nacional y fallecié a causa de los golpes, la mama muri6 de
Alzheimer, y toda la familia se dispersd, cada quien por su lado; hubo
muchas de esas deserciones familiares que td no vefas esa unién tipo
muégano, como acd eso yo lo veo con la familia de mi cufiada, indepen-
dientemente de que se peleen, ahf estin todos. Eso fue como reacciéon
buena, pues dentro de mi familia, cuando éramos nifios, cuando yo tenia
cuatro o cinco afos, yo vefa un familién enorme. Las bodas que celebra-
ron mis papas cuando cumplieron 25 afios, hubo sketches, bromas, pero
todo era un familién, enorme, por lo menos unas 200 personas.

(Como fue ver a Chile desde fuera?

Pues mucha tristeza. Ahi es cuando empiezo a ver imagenes, fotos, pe-
quenios videos, que los tengo grabados en la mente. Después me lleva mi
cufiada a la Casa de Chile a pertenecer, bueno, a conocer, enfrente del
Cine Pecime. Muchas actividades en pro de Chile, me gusto eso. Enton-
ces habla conmigo para que perteneciera a las Juventudes chilenas, mi
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experiencia, porque muchos de los que estaban ahi nacieron en México.
Entonces no tenian la mas remota idea.

Una de las cosas que siempre digo es que ya no hablo como chile-
no. Y ellos conservaban el tono. Mario Gémez, un cronista deportivo fa-
moso, de los viejos, del periddico La Aficién, del unomdsuno, La Jornada,
su hijo Manolo, él sali6é de Chile pero estudié en Cuba, pero entonces
venia pero con la boina, el Che Guevara, Fidel. Excelente tipo, con una
visién totalmente diferente. Me fui encontrando con ese sector chileno.
Con los hijos, musicos, cantantes, médicos; se hacian reuniones, hacia-
mos sandwiches, tortas, para juntar dinero y mandarlo a Chile.

Tu vision como joven chileno llegado a México con

los chileno-mexicanos, ;habia diferencias?

Nunca tuvieron el que les dijeran “jno hay!”, algo que les costara, no
habia iniciativa. Muchos chilenos llegaron, asi como llegaron, tt te sales
[mexicano], y ahi tienes tu puesto [chileno]. Llegaba asi a sentarse, en
una opulencia que td dices... para ellos era opulencia; de la noche a la
mafiana no vas a tener dos coches. Los que llegaron con hijos, pues los
hijos eran muy chicos, los que llegaron solos para hacer familia es di-
ferente. Hubo un pequefio gueto entre los chilenos. Cuando Anselmo
Sule, que era en ese momento encargado de la Casa Chile, se vendian
empanadas, se hacfan festivales, pero la Casa de Chile desaparecié, ni
siquiera hay un vinculo con el consulado, la embajada de Chile. No hay
ese afecto de compatriotas.

(Se traslado algo del Chile de Pinochet a la

comunidad chilena en México?

No te sabria decir. Se hizo un individualismo. Hubo mucha discordia
también. Yo vi esa parte. Entonces eso mismo me hizo alejarme del
grupo de los chilenos.

Hay dos tipos de chilenos exiliados.

Ahora no. Todos los que pudieron hacer algo se regresaron con todo a
Chile, quisieron vivir de la misma manera, en clima diferente, en latitu-
des diferentes, y en opciones diferentes, que no duraron mas de dos afios
y ya se querian regresar. Porque alld la gente estd acostumbrada a que de
lunes a viernes trabajas, o sdbados. Y los domingos reuniones familiares:
“te espero”, “;a qué hora vienes a comer o a tomar el té?” Muy inglés.
“Vente a la una”, no te vienes a comer, que es diferente a vente a comer.
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(Regresaste a Chile?

No. Al fallecer mi padre, mi madre toma su puesto en la mesa. Y yo
sabia, le decfa a la chaparrita, a las siete de la mafiana hay que estar de-
sayunando, pero yo me voy a levantar y td te quedas con Emiliano en la
cama. Para aquel entonces la Chabela estaba en su habitacién y noso-
tros en la otra habitacién. Y me levanté a las siete y mi mamad ya tenia
la mesa puesta; pancito, mantequilla, mermelada, café, té con leche, un
bote de Nescafé. Me dice: “;Y Thelma, no se va a levantar?” “No, es que
estd con Emiliano, lo estd amamantando”. Pero asi. Si me preguntaba
yo le contestaba. Yo empezaba a hacerle bromas. Platicando de cémo
estaba, después de nueve afios de no verla. Me preguntaba: “;Cémo te
fue?” “Bien, contento, feliz”. “;Ya te quieres ir? ;Ya no quieres regresar a
Chile?” “No, en Chile no me queda nada que hacer”. Le he dicho a Thel-
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ma: “vaimonos a vivir a Chile un afio”, y me contesta: “No, no, vete td”.

¢Tu madre vino a visitarte a México?

Si, cémo no. Mi papa vino también. En diferentes momentos, pero mi
papa se la paso fascinado, yendo a las perforaciones del Metro que esta-
ban haciendo en avenida Universidad. Mi cufiada lo llevaba a escuchar
la clase en la universidad, y él se ponia a platicar de su experiencia y
eso me gusto porque tuvo esa opcidén. Y mi mama siempre decia: “hay
que salir siempre con la negra”, que quiere decir sin dinero. Entonces,
a donde iba a comer agarraba su bolsita, panecitos, mermeladas, nunca
faltaba. Se gener6 un cambio radical para ellos.

¢Coémo concibes ti la vision de los que se

quedaron de la de los que se fueron?

Como que yo vivi tras bambalinas todos los procesos: antes, durante y
después. Entonces todo lo que yo veia en funcidn... Tus hermanos estan
en el exterior, entonces tienen mucho dinero. Esa es la concepcién de
aquellos tiempos de los chilenos. Y es la concepcion para cualquier lati-
noamericano que regresa a su pafs.

Mis primos, por parte de mi papa, tuvieron la oportunidad de cru-
zar el rio Bravo, no sé cémo lo hicieron, nadaron, se hicieron, se me-
tieron, vivieron en Estados Unidos, hicieron sus cosas. Un primo que
falleci6 hace un par de afios hizo su casa en la playa, y todo se lo trajo de
Estados Unidos. Ellos aprendieron a ahorrar en un extremo, pero con
un corazén muy abierto, porque todo eso lo dejaron a los sobrinos.
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(Qué es lo que cambid en ti el exilio?

Como yo no vivi el exilio externo, yo vivi en encierro, las negaciones; no
puedes hablar, no puedes comer mas de dos panes, tienes que dormir
a ciertas horas, hacer esto otro, tienes que andar impecable, tu camisa
debe estar almidonada, sin ninguna arruga. Es un secuestro en el mismo
lugar, en tu propia casa. Fue un secuestro nacional. Hacer un secuestro
nacional, en tu familia, no en el contexto de los demads, porque todos
los demas callaron la boca. Hasta los primos que se metieron al servicio
de inteligencia, porque apoyaron; si no hubiésemos estado en ese lugar
nuestra familia entera hubiera desaparecido completita.

Es una oportunidad con mucha libertad, de poder hablar, de poder
decir, de hacer esto mismo, esto no podriamos hacerlo en Chile, si que-
rias escuchar musica folclérica chilena, Inti-1llimani, tenia que ser en un
sétano, con audifonos.

JPor qué consideras importante compartir tu testimonio?

Porque generalmente siempre lo he platicado con ciertas personas, pero
aqui, que va a ser masivo, yo encantado, que se sepa. Es que es para mi
una manera de expresar lo que una vez estuvo reprimido, encerrado,
enclaustrado, sin posibilidades, y México me brindé esa parte de aper-
tura al didlogo. Incluso de las pocas veces que he ido a manifestaciones,
yo me siento admirado de la masa de gente que apoya a una sociedad en
general, para todos. Entonces, eso hace que yo quiera compartir mi ma-
nera de ver las cosas, de ese momento a la fecha. Con la mejor amplitud.
Que lo sepan, porque yo sé que muchos podran ver de otra manera lo
que yo pueda decir, pero nunca me van a decir que no es asi.

133



Matias Palomo.
Coleccioén particular de M. Palomo, Santiago de Chile, s/f.
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Matias Palomo Reyes*

Presentacion.

Mi nombre es Matias Palomo Reyes, soy cocinero. Tengo 45 afios, doce
afios en México, luego me trajeron a Chile. Vivi alli once afios y después
comencé a recorrer el mundo en lo que tenia que ver con mi profesion,
que es la cocina. Estuve ocho, nueve afios viajando. Me instalé en Chile,
y después de diez afios cerramos el restaurante, y empecé a recorrer de
nuevo. Vivi en Guatemala un afio, después en Brasil cinco afios, y asi ha
sido mi vida. He sido un migrante eterno, un exiliado eterno; siempre
he estado yendo y viniendo.

Para ti exilio-migracion es:

El exilio es forzado. Yo tuve un miniexilio porque a mi me trajeron a
Chile a los once afios; yo me pude quedar en México feliz, comiendo
tacos con salsa.

(Como fue para ti ese miniexilio?

Yo creo que un poco pasa lo que pasé con mis papds, pero mas pequerio.
Yo dejé a mis amigos alld, mis costumbres, los sabores, la comida que me
gustaba. Todo con lo que me formé y me crie hasta los 11 afios. Tuve que
aprender a vivir en un pais que no era el mio, porque no me acostum-
braba a la gente, ni a la cultura, ni a la forma de vestirse, ni al frioniala
lluvia, ni nada. Entonces, son temas que a uno le toca vivir.

* Entrevista a Matfas Palomo Reyes. Entrevistadores: Alejandro Gonzalez Franco,
Rebeca Flores e lvonne Charles, 3 de mayo de 2023. Realizada a través de Zoom,
Ciudad de México, México-Santiago de Chile.
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(Qué significo en tu familia el exilio?
La destruccién de todo lo que uno podia tener como familia. Al final
nosotros vivimos mucho tiempo, los cuatro (mi papd, mi mama, mi
hermano y yo), mi tio Andrés y mi tio Nelson, ésa era mi familia. Yo a
los demads no los conocia. A los de Venezuela los conoci cuando yo era
grande, a los de Chile los conoci cuando vine a los 11 o0 12 afios. Una di-
solucidn de ese formato de familia que tiene la mayoria de la gente, que
se ven los fines de semana y celebran todas las fiestas juntos. Al final mi
nucleo familiar era muy reducido, éramos seis personas.

Después fueron naciendo mis primos. Mi tio Nelson se junt6 con
mi tia Thelma y fue creciendo un poco y fue creando otro modelo de
familia, hasta que nos vinimos a Chile. Ahi como que todo se empez6 a
desarmar y a empezar a conocer a la familia de Chile, con la que uno no
tenia vinculo, mas que el vinculo sanguineo y haberlos visto un par de
veces en algin viaje. En realidad, no habia mucha relacién y semejanza
de costumbres, de gustos. Yo creo que fue chocante para mis papas lle-
gar a México, y para nosotros venir a Chile fue bien chocante también,
por eso mi hermano regresé a México y no volvié mas para aca. A noso-
tros nos toco la secuela del exilio.

(Qué es lo que te llev a quedarte en Santiago?

La historia; porque yo empecé a viajar, a aprender la cocina por todo el
mundo, iba y venia, pero siempre como mi mama vivia en Santiago, ése
era mi lugar de partida de cualquier cosa que yo hiciera. Iba, volvia, el
punto de retorno era Chile. Aqui estaba mi casa, mi hermano, mi mama,
la maquina que hacia funcionar el sistema. Siempre terminé llegando
porque hice conocidos aqui, y ya cuando eres conocido tienes tu forma
de vivir, la gente te reconoce, tu restaurante funciona, entonces empie-
za esa otra parte, que no te puedes ir a otro lugar porque ya tienes tu
subsistencia aca.

¢Desde los 11 afios ya no regresaste a México?
Si. Hice mis practicas en México; siempre he estado yendo y viniendo.

(Te consideras chileno o mexicano?

Yo siento que soy de donde comi mi primera comida. Pero llevo tanto
tiempo aqui que uno empieza a adaptarse. Lo que pasa es que uno se
desarraiga mucho. El primer desarraigo fue cuando me vine de México
para aca; el segundo cuando me fui a Europa. Cuatro afios en Euro-
pa, dos afios en Estados Unidos, volvi a Europa, y te empiezan a gus-
tar cosas de un sitio y como que vas perdiendo pertenencia a cualquier
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lugar. Y mientras mas viajas... vas a Japon, después a Sri Lanka, la India,
recorres toda Europa, y al final te vas dando cuenta que eres como una
papa porque en donde te pongan funcionas. Entre mas desarraigo hay
mas facil es adaptarse. Yo lo vi ahora cuando nos fuimos a Brasil donde
estuvimos viviendo cinco afios; yo en tres meses era uno mas del pais,
pero a mi sefiora le costé mas tiempo adaptarse.

JTe consideras un exiliado?
A estas alturas me considero un migrante mas que nada, pero si td me
dices cudl es mi comida favorita siempre van a estar los tacos al pastor
en el ndmero uno, por ejemplo. Es recuerdo de infancia, lo que mas se
recuerda, lo que te marca.

Para ti la comida es un vinculo con tus raices y

que te integra a los lugares donde vives.

Es que si. Por ejemplo, una persona normal, un mexicano normal que se
va a vivir a China, o se viene a vivir a Chile, dice “uy, que ganas de comer-
me unas flautas de pollo, unos tacos al pastor”, la afioranza; pero yo soy
cocinero, yo puedo hacerme mis propios tacos, si quiero hacerme una
paella tipo Espafia, un platillo brasilefio, me lo sé preparar, entonces
como que esa cosa de la afioranza de la cocina no es muy fuerte.

(Qué hay detrds de la comida?

Uno va viendo diferencias entre las culturas gastronémicas. Y también
va viendo cosas que son similares. Todos los platos espafioles que hay en
Latinoamérica se replican en todos lados. Pero tienes dos culturas que
son super fuertes en lo gastrondmico, que son Pert y México. Esas dos
culturas tienen ese trasfondo de pueblos originarios muy fuerte, que no
fueron opacadas por la comida espafiola y aparte fueron virreinatos, su
comida, su gastronomia mucho mas evolucionada que la de otros paises.

(Qué es lo que te motivd a participar en esta entrevista?

Es interesante ver cdmo las distintas generaciones fueron tocadas por la
decisién de una persona respecto a las libertades de otros. Una decisiéon
de una persona que orquest6 un golpe de Estado afecté a miles de fa-
milias y no por un dia, dos, tres dias, somos generaciones que seguimos
afectados. Seguimos siendo disgregados. Cuando llegué a Chile era el
foraneo y no tenia ni documentacion chilena, entonces por la decision
de unas personas son generaciones que van a quedar marcadas. Y yo
obviamente a mis hijos les voy a traspasar mi nacionalidad mexicana
porque para mi tienen que tenerla. Y va a seguir otra generacién que va
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a tener esta carga por esta decision de gente que no respeto la forma de
pensar de otras personas.

Posteridad del exilio.

A mi no me gustaria que ellos pasaran la experiencia de mis papas, que
te saquen por la fuerza de tu lugar natural, aunque mi hijo mayor, Ben-
jamin, de ocho afios, ya vivié cinco afios en Brasil, habla portugués,
tiene memorias brasilefias, y probablemente muchos de sus recuerdos
van a ser platos brasilefios; mi hijo Luciano, de cuatro afios, que nacio
en Brasil y hoy vive en Chile. Pero una cosa es que ellos tomen la deci-
sién de viajar o de vivir en otro lugar, a que sean obligados a perder sus
derechos fundamentales de vivir y crecer con su familia, como les pasé
a mis papas. Ellos no pudieron venir a despedirse de mi abuelo cuando
murid, del hermano desaparecido, o que el resto de la familia tuvo que
irse a Venezuela. Eso no me gustaria que les pasara a mis hijos. Ojald a
nadie le pasara, destruye todo. Es muy dificil hablar de estos temas. Hay
gente en Chile que dice que los exiliados eran privilegiados, que llega-
ban a otros paises y les iba bien.
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Antonio Castillo Belmar*

Presentacion.
Maria Inés Palomo tom¢ la decisién de no exponer su testimonio en
esta entrevista. Da la palabra a Antonio Castillo, su esposo.

(Como vivieron el 11 de septiembre de 1973?
Antonio Castillo Belmar: Ese dia 11 de septiembre, yo me habia casado
hacia poco con la que fue mi primera esposa y estdbamos viviendo en
el barrio de Nufioa, que es contiguo al de Macur. En la mafiana, muy
temprano, nos hemos de haber despertado tipo 7 am, escuchdbamos
mucho movimiento. No tenfamos television, lo primero fue encender la
radio. Se ofan algunas estaciones, pero lo que nosotros supimos fue que
habia un golpe de Estado, que habia movimiento de tropas, sabiamos
que teniamos que hacer algo. En esa época yo era estudiante de ingenie-
ria quimica y mi esposa estudiaba historia en la misma universidad. Nos
vestimos rapidamente, no recuerdo si tomamos desayuno, y salimos a
la calle; al salir nos encontramos con uno de los vecinos que era cara-
binero y nos dijo que no saliéramos, que nos queddramos en casa. Le
contestamos que tenfamos que ir a la universidad, y partimos.
Llegamos a la universidad; si salimos como a las 8 am, llegamos
como dos o tres horas después porque nos fue muy dificil encontrar
locomocion, no habia en qué ir. Asi que uno se subia en lo que podia.

* Entrevista a Maria Inés Palomo y Antonio Castillo Belmar. Entrevistadores: Ale-
jandro Gonzilez Franco y Rebeca Flores, 18 de mayo de 2023. Realizada a través
de Zoom. Santiago, Chile-Ciudad de México.
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Antonio Castillo junto a Marfa Inés Palomo en el Desierto Florido.

Coleccioén particular de M.1. Palomo Fuentes, Atacama, Chile, s/f.
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Mucha gente llevaba gente en los autos y en lo que habia. Llegamos a la
universidad como a media mafana y ahi nos reunimos con los compa-
fieros. Yo militaba en un partido que era el MAPU (Movimiento de Accién
Popular Unitario). Nos reunimos, tomamos conciencia de lo que estaba
sucediendo, e inmediatamente supimos que detras de la universidad, en
lo que es la Quinta Normal, ya habia un contingente de la Fuerza Aérea
que se habia tomado la radio, la transmisora, y la radio de la Universidad
Técnica del Estado. Quedaba la radio de la Federacion de Estudiantes,
no habian entrado a la universidad todavia, por tanto, la Radio de la
Federacion de Estudiantes seguia funcionando.

Luego de algunas conversaciones nos llegan instrucciones del par-
tido diciéndonos que tenfamos que ir a los lugares que nos estaban des-
tinados en caso de golpe de Estado, que eran casas de seguridad. Noso-
tros dijimos con un grupo de compafieros: “nos quedamos a defender la
universidad”, que era nuestro objetivo, y quedarnos a lo que tuviese que
suceder. Ahi estdbamos dispuestos a entregar claramente nuestra vida.
Yo tenia entre 21y 22 afios, y mi ex esposa entre 20 y 21. Asi que con un
grupo, que no éramos mas de cuatro o cinco, decidimos quedarnos. Nos
quedamos. Nos coordinamos con los de las Juventudes Comunistas. El
presidente de la Federacion era Osiel Nufiez, era de las Juventudes Co-
munistas, y él nos dijo: “inosotros nos quedamos!”

Hubo una gran asamblea donde estadbamos todos los que partici-
pabamos en la Unidad Popular y en la Federacion de Estudiantes. Di-
jimos: “nos quedamos”. Esa mafiana, a las 11 am, ya sabiamos que nos
ibamos a quedar ahi, y que la cosa podia ser larga, porque no sabiamos
qué podia pasar, ni sablamos claramente qué era lo que estaba pasan-
do. Decidimos entonces salir por detras de la universidad, sabiendo que
estaba un grupo de la Fuerza Aérea que habia tomado la radio y trans-
misora de la universidad. Salimos por otro lado, por unos vericuetos,
porque la universidad es un campus muy grande; salimos por la Quinta
y después nos fuimos por la calle Compafiia o Huérfanos, no recuerdo
cudl de las dos, hacia el oriente. Ibamos de poniente hacia oriente. Pasa-
mos a la casa de una tia, ahi le dijimos que si tenian algunas cosas para
llevarnos porque no sabiamos cudnto tiempo nos ibamos a quedar en
esa universidad a defenderla. Partimos hacia La Moneda. Llegamos mas
0 menos cerca y escuchamos el bombardeo. Vimos el humo, estaban ya
empezando a cerrar los locales comerciales, algunos almacenes del ba-
rrio, compramos algunas cosas; lo que mas recuerdo es que compramos
almendras, porque las almendras mantienen, porque las almendras se
guardan y uno aguanta. Partimos de vuelta. Cuando partimos de vuelta
fue mucho mas dificil entrar porque tuvimos que hacer algunos veri-
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cuetos. Ya adentro, partimos hacia lo que era la Escuela de Artes de Ofi-
cios; su puerta de entrada quedaba en la calle Ecuador, deberian de ser,
mas o menos, las 14 horas. Nos fuimos a una sala. Recuerdo que era una
sala del laboratorio de fisica, que tenfa una cualidad: tenia unas grandes
mesas donde se hacian los ejercicios de laboratorio y que eran de ma-
dera muy gruesa. Y dijimos, si llega a pasar algo, nos metemos debajo.
Porque en realidad no sabiamos lo que estaba pasando. Si sabiamos que
habia movimientos, escuchibamos aviones, helicopteros, y nosotros,
con la adrenalina y el miedo, no sabiamos lo que {bamos a hacer.

Se clausuré la puerta de entrada de la calle Ecuador. Clausurada
esa puerta, al otro lado habia una comisaria de carabineros. Nosotros
sabfamos qué iba a pasar con eso, y empezamos a poner muebles ahi, y
tapiamos. Se tapid esa entrada que era un gran portén, metélico, muy
grueso. Pasé la tarde, y a la noche, yo creo que han de haber sido tres o
cuatro de la mafiana, no habia luz. Se cort¢ la corriente, y habia fuego
cruzado entre los carabineros. Como no habia luz, los carabineros no
sabfan quién disparaba a quién, crefan que eran los que estdbamos en la
Escuela de Artes y Oficios los que les dispardbamos a ellos, y ellos dispa-
raban hacia adentro. Y por el otro lado hay una poblacién que es 1a Diego
Portales, que tiene edificios de cuatro pisos, y tienen grandes pasillos,
construidos en la época de 1960, con pasillos y con una escuela interior,
muy al estilo de lo que se hacia en Europa. Era una poblacién modelo.

Ahi llegé, después supimos, del norte, del regimiento Arica, de
Antofagasta, llegé el regimiento Tacna. El regimiento Tacna se mete a
esos pasillos y dispara hacia el lugar donde ellos crefan que les estaban
disparando, por lo tanto, hubo fuego cruzado, y en medio estdbamos
nosotros en la Escuela de Artes y Oficios. En una de esas habia un cama-
rografo muy conocido, alto, de pelo largo, al cual le deciamos el Salvaje;
él empez6 a tomar fotos y en la toma de fotos, disparando desde arriba,
lo matan. Yo diria que fue la primera persona que matan en ese enfren-
tamiento, en el que nosotros no teniamos armas, no teniamos nada, era
puro corazdn.

Llega el amanecer, ingresan por una cancha que era de hockey en
patines, una cancha de cemento, por el lado de la Quinta Normal, es
el sector norte de la universidad, ingresan por ahi, botan una puerta y
entran disparando. Estdbamos debajo de las sillas. Entran adonde yo
estaba y hay panico. Mucho panico. Habia hombres y mujeres. Algunos
querian levantarse y salir arrancando, y hubo que tirarse encima de ellos
para que no lo hiciesen porque si no los iban a matar. Pero hubo pénico.
Nos hacen salir, y nos llevan a un patio contiguo, temprano en la ma-
fiana. En ese horario el sol apenas va asomando. No habia electricidad,
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estaba un poco oscuro, asi que no habia iluminacidn, ni en las calles ni
en ninguna parte. Nos sacan, nos hacen tirarnos al suelo, con el vien-
tre al suelo, las manos en la nuca, un pie sobre el otro. Ahi estuvimos
mucho rato, horas. Una vez que sacaron a todas las personas que habia
en la sala de clases en la Escuela de Artes y Oficios [...] en el transcurso
del ingreso del regimiento de Arica, escuchamos, estando ya en el suelo,
muchos balazos. Después, cuando nos sacaron de ahi, supimos lo que
habia pasado. Mas o menos como a las 10-11 am, nos hacen levantarnos
y nos llevan, nos separan entre hombres y mujeres. A todos los hombres
nos llevan a una cancha, por donde entraron, la cancha de hockey en
patines. Ahf nuevamente al suelo, un pie arriba y otro abajo, las manos
atras. El que queria ir al bafio tenia que levantar la mano. Luego de eso,
han de haber sido como las tres, cuatro de la tarde, por ahi, nos hacen
levantarnos, nos ponen en fila. Evidentemente que uno estd con mucho
miedo, pero con mucha rabia. En una de esas, yo no sé callarme, mi cara
es muy acusete, entonces la rabia se me notaba, y pasa un conscripto
y me dice: “;qué me mirai feo, wedn?, jquédate tranquilo!” Al rato nos
sacan por el lado norte, por la misma puerta por la que habian entrado,
y nos suben a una micro, que es el medio de locomocién que nosotros
tenemos todos los dias.

Nos suben a una micro, y era una micro de recorrido normal que
iba con un chofer que le habian dicho que tenia que manejar esa micro,
y nos hacen sentarnos, pero no sentados, sino que nos hacen meternos
en el espacio entre un respaldo y el otro, agachados. Y nos sacan de ahi,
ya cuatro, cinco de la tarde, y nos llevan a un estadio techado que hoy
en dia se llama Estadio Victor Jara, en ese momento se llamaba Estadio
Chile, enla alameda, en la avenida principal, a dos cuadras de la estacion
central. El trayecto no fue mas de un kilémetro, un kilémetro y medio,
no mas que eso. Llegamos ahi, ya era en la mafiana, ya sabiamos que
habia un golpe militar, que hoy en dia sabemos que fue un golpe civi-
co-militar y que las fuerzas de intervencién no sélo eran militares, sino
también civiles. Nos hacen salir de la micro, bajamos y nos ponen en
fila, y vamos entrando al estadio. Cuando uno entra al estadio hay una
planta baja, pero uno entra al primer piso, lo que nosotros llamamos se-
gundo piso. Ahi nos iban quitando la cédula de identidad, tenfamos que
entregarla, por lo tanto, entrdbamos sin identidad a ese recinto. Nos
quitaban los cordones de los zapatos y los cinturones. Al entrar habia
una fila de soldados, por un lado y, por otro lado; nos pegaban culatazos
al entrar, con las manos en la nuca, rapidito, corriendo entrabamos a
culatazo, lo que nosotros llamamos fila india. Una vez adentro nos dis-
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tribuyeron en los diferentes espacios que habia en el estadio, ahi... Voy
a hacer un pequeno paréntesis.

Antes de entrar, porque me acabo de acordar, mientras estibamos
en la calle por donde se ingresa al Estadio Chile, llegd un borracho, un
curadito, y les pregunté a los soldados que a qué hora eran las peleas
de box, y los militares le dijeron que se fuera para la casa, lo echaron de
ahi, pero él insistia en que queria entrar a ver las peleas de box. Tanto
insistié que lo metieron a las filas. Es una anécdota tragica. Como in-
gresé con todos nosotros y él se qued6 durmiendo su borrachera en uno
de los asientos, al otro dia se despertd y se dio cuenta de lo que habia
sucedido con él y porqué estaba ahi. A partir de ese momento, no hablé
mas. Ese hombre no hablé mas. Yo no lo vi mas.

Llegamos ahi. Nos sentamos. En esa tribuna arriba habia una me-
tralleta .30, que debe tener como metro y medio, y tiene de esas tiras de
balas grandes de unos 10 centimetros. Habia militares por todos lados.
Llegamos esa tarde, y por la noche yo creo que nadie durmié mucho. Al
otro dia seguian llegando detenidos. Llegaron las mujeres de la univer-
sidad y las pusieron en una galeria. No recuerdo en qué sector. A la tarde
del otro dia hubo toque de queda, y entre las 10 y 6 de la tarde la gente
pudo circular. Antes de las 10 am y después de las 6 pm nadie podia
andar en la calle. A las mujeres... llega el encargado, que era un oficial, y
dice: “jnosotros no detenemos a las mujeres, no tienen que estar aqui!”,
y las suelta. No es que las haya dejado ir, las suelta, al filo del toque
de queda; en ese momento ya no habia locomocién para irse a la casa.
Por lo tanto, todo aquel que circulara y pudiera llevar a alguien, por-
que hubo solidaridad en ese momento, la gente la llevaba a donde fuera
para sacarla de ahi. En ese lote partid la que era mi ex mujer. Nosotros
quedamos ahi. Dentro de esos dias, porque dormimos dos noches, no
sabiamos mucho la hora pues estaba oscuro. Estaba Victor Jara, los pro-
fesores de matemadticas, estaba el Loco Yimpel, que era un profesor de
matematicas que no hacia mal a nadie; bueno, en realidad estaba ahi
porque crefa en la democracia, y en el gobierno de la Unidad Popular y
lo que representaba. También estibamos ahi por defender a ese gobier-
no. Vimos cuando sacaron a Victor Jara, lo interrogan en los camarines
del estadio. Y cuando vuelve, vuelve muy mal, muy cabizbajo, evidente-
mente con dolor. Y lo dejan entre dos grupos en una zona donde no hay
nadie, solo. Arriba estan el rector Kirberg, Osiel Nuifiez, el Loco Yimpel
y otros profesores mas.

Maria Inés Palomo: ;Les daban algo de comer o de beber?

Antonio Castillo: No, nada.
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Solo podiamos ir a los bafios, pero los bafos estaban inmundos,
infectos, lo inico que hacfamos era tomar un poco de agua que salia
de llave, pero ya después, nada. Uno de nuestros compaiieros, por los
culatazos no estaba muy bien. Le habian pegado muy fuerte en los rifio-
nes. Otro compafiero lo acompafid, porque pidieron permiso, porque
no se sentia bien, a ver un médico que habia abajo en los camarines. Par-
tié abajo, y cuando volvid, volvié peor, porque lo que vio fue dantesco.
Abajo tenian a muchos prisioneros, ya podemos hablar de prisioneros
en el suelo, y los militares los pisoteaban, corrian por sobre ellos. Habia
un boliviano, un periodista boliviano al cual le estaban pegando mucho
y estaba muy mal. El médico lo vio, le dijo que no podia hacer nada, y
que estuviese lo mas tranquilo posible y que no se muriera, que siguiera
tranquilo. Ese era el Flaco Guzman.

Nosotros lo que hicimos ahi... Ahi no nos quedaba otra cosa mas
que esperar. Hubo varios sucesos tragicos. Uno de ellos ocurrié cuando
un hombre adulto, un trabajador, en la cancha habia dos bancos y él es-
taba acomodado en el primer piso, no donde esta la cancha que estd mas
abajo; en una de esas él se zafa de quien lo estaba vigilando, abajo habia
otros prisioneros, y muy fuerte gritay se tira de cabeza: “;Viva el Partido
Comunista!”, y se tira para caer de cabeza y matarse, no soportando lo
que estaba viviendo. Abajo cae encima de otros comparieros, quienes lo
toman y lo esconden, se ponen detras de él, se parapetan, y lo esconden.
Lo dejaron ahi, no le pasé nada. Ese fue uno de los momentos tragicos.

Después hubo un momento muy tenso que fue en la noche. En
un momento, como le habian quitado a todo el mundo cinturones, cor-
dones, carnet, cigarrillos y fésforos, un joven, con pinta de alguien que
trabaja, saca un cigarrillo del calcetin y lo enciende. Llega un soldado
y le dice que lo apague, y él se para y le contesta que no lo va a apagar.
Empiezan a discutir. El, muy alterado, le toma el fusil y comienzan a
forcejear. A todo esto, los otros soldados se acercan para reducirlo. Apa-
rece un oficial y dispara al aire. No recuerdo si dos o tres balazos. Le em-
piezan a pegar culatazos. Ahi todos los prisioneros comienzan un gran
murmullo, y empiezan a pararse. Un murmullo de que esto no puede
ser. Nos empezamos a parar todos; ahi el oficial dispara al aire y nos
dice: “j;venla .30 que hay alla arriba?! Puedo dar orden de que empiecen
a disparar”, y ahi se calma la cosa. Sacan a este joven, se lo llevan por de-
tras de los pasillos del estadio y se escucha un solo disparo. Lo mataron.
Es el recuerdo tragico.

Maria Inés: Yo estoy con muchas lagunas, hay cosas que no recuer-
do, pero creo que es importante que Antonio termine esta etapa que
fue durisima. Nosotros hemos ido hace muy poco al Estadio Nacional y
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hace poco también, en una de las marchas, pasamos a ver el Memorial
que hay en el Estadio Nacional donde él no se habia atrevido a entrar
por esas galerfas, asi que fue una vivencia consciente. El se atrevié a
entrar, fue fuerte para él ir al Estadio Nacional. Es lo que viene de este
pasaje del Estadio de Chile.

Antonio: Lo que fue el golpe se termina, en lo que a mi respecta,
y es la historia que tiene nexos mas cercanos, nos trasladan al Estadio
Nacional, varios dias después. Lo mio no es mds que un testimonio, lo
que venga después, todas esas historias reunidas conforman un modus
operandi, un modo de actuar, una ideologia en el fondo, una cultura.

Estando ahi en el Estadio Chile hubo un momento muy tenso.
Luego de ese momento, no sé cuinto tiempo habremos esperado, nos
sacan de ahi, salimos a la calle y nos llevan en micros. Nuevamente de la
misma forma, escondidos, muy acurrucados, y a mi me toca el asiento
de la rueda. En el asiento de la rueda uno queda con las rodillas casi en
el pecho, asi que yo iba muy acurrucado. El viaje al Estadio Nacional
se hizo en forma lenta. Iban carabineros, iba un chofer civil. Llegamos
al Estadio Nacional; mi compafiero no iba muy bien, recuerdo que le
ayudaron para bajarse, y a mi se me habian dormido las piernas. Cami-
nando por el medio del vehiculo, tomando las manillas de los respal-
dos podia ir moviéndome, pero cuando hubo que bajar ahi ya no tenia
donde respaldarme, me voy de bruces, y caigo al suelo. Escucho clara-
mente a dos soldados, le dice uno al otro: “jmira cémo los tienen los
pacos!” Eso significaba, para ellos, que yo venia muy golpeado, que me
habian dado muy fuerte. Pero en realidad lo que habia sucedido era que
venia con las piernas dormidas.

Llegamos al Estadio Nacional, subimos una gran escalera y llega-
mos a la escotilla, antes de salir a las tribunas. En cada salida a tribuna
o galeria habia militares con fusiles, asi que nosotros tenfamos que que-
dar en la escotilla. Cerraban las puertas, que son unas puertas metalicas
enormes. Ahi estuvimos unos 15 dias.

Llegamos ahi con lo puesto. Eramos s6lo hombres. Habian sepa-
rado a hombres de las mujeres, y como yo les contaba, a las mujeres que
habian tomado en la universidad las habian soltado el dia después, en
la tarde. Por lo tanto, si llegaron, llegaron con bastante dificultad a su
hogar. Estando ahi en el Estadio Nacional a uno de nuestros compa-
fieros lo separan. En un momento en el que hubo un encapuchado, el
famoso encapuchado, que era un sopldn, que llevaban con una capucha,
y él miraba e indicaba a quién tenian que sacar. Una vez fue un compa-
fiero nuestro, que estuvo hasta el final en el Estadio Nacional, creo que
tres meses estuvo, el Willi, el Jesucristo. A él lo sacé el encapuchado, y
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se lo llevaron a un lugar que estaba debajo de la marquesina. Toda esa
gente que iban sacando era para hacerles el interrogatorio violento, con
tortura. Iban a ser torturados. El fue a dar al norte de Chile donde sali6
varios afios después. Quedamos ahi tres. Uno de ellos que era el Flaco
Guzman, venia mal, nosotros no trafamos ropa para pasar la noche.

En uno de esos dias que estibamos ahi pasaron repartiendo fra-
zadas que habia entregado el gobierno mexicano por uno de los terre-
motos que habian sucedido en Chile. Nos entregaron unas frazadas
muy bonitas, de muchos colores, tipicas mexicanas, pero delgaditas. No
propias para el invierno chileno, sino para un invierno mas temperado.
Para dormir, nosotros dormiamos en el suelo, en una loza de cemento,
y lo que haciamos era colocar esa frazada en el suelo, y dormiamos uno
para arriba y otro para abajo, y nos tapabamos con el resto de frazada
que tenfamos. Luego nos empezaron a dar comida. En la mafiana nos
repartian una especie de tazon. Llegaban, abrian la puerta, y entraban
un fondo con café, y nos daban una marraqueta por persona, sin nada
adentro. ;Qué haciamos nosotros? Como tenfamos un compafero que
estaba mal, le dejadbamos parte de nuestro pan a él, y le dejdbamos parte
de lo que era ese café con leche. En el dia lo que haciamos era salir a
tomar sol. Nos permitfan salir a sentarnos. Ahi pasabamos nuestro
tiempo. No habia duchas, no habia jabdn, habia bafios, pero estaban
infectos. Lo nico que teniamos eran los lavatorios con los grifos; abria-
mos el agua y lo que haciamos era poner el dedo y salia un chorro. Con
eso nos duchabamos, con agua helada. Después nos secibamos con lo
que teniamos.

La gente que estaba ahi, habia mucho joven, mucho obrero, gente
que venia del Cordén Cerrillos. Algunos de Lucchetti, [...] en la tarde
nos entregaban un cuchardén en un tazén con porotos y otro pedazo de
pan. Esas eran las cuatro comidas diarias: un tazén de café con leche, un
pan, un tazén de porotos con tallarines y un pan. Eso es lo que explicaba
uno de los encargados del Estadio Nacional a los periodistas que fueron,
que los prisioneros tenian “cuatro comidas diarias”.

Pas6 la Cruz Roja y nos preguntd si teniamos algo para la higiene,
jabon y pasta de dientes. Evidentemente no teniamos ni jabon ni pasta
de dientes, nos tiribamos agua con la llave que le poniamos el dedo
abajo, en el grifo. Ahi ellos nos entregaron la pasta de dientes, pero evi-
dentemente no tenfamos cepillos. ;Qué es lo que pas6? Como venian
con un cartén, no falté la creatividad. Uno de los que estaba ahi era
bueno para el dibujo, se habia guardado un lapiz, de mina, un pedacito
de lapiz, y se habia guardado una libretita, también chiquitita. Entonces
él tomo el cartdn y dibujo las piezas del ajedrez. Por ahi apareci6 otro
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pedazo de cartéon mas grande e hicieron el tablero. Uno se inscribia para
jugar. Habfa un l4piz y una libreta. Ese era el gran juego que teniamos.
En otro momento apareci6 un cura que nos dej6 una Biblia, y nosotros,
avidos de leer —una cosa que ayuda es leer—, también nos inscribimos
para la Biblia. Me acuerdo que me lei el “Apocalipsis”. No me dio para
mas tampoco.

En una oportunidad yo llevaba una camisa, ;como lavo la camisa?
En los bordes de las escalinatas donde se ponen los asientos, en la esqui-
na, se junta polvo. Entonces juntdbamos el polvo, haciamos una masa
con ese polvo. Con eso lavabamos las camisas, para poder sacar la grasa,
porque el polvo absorbe la grasa. Quedan evidentemente color café os-
curo, pero lavdbamos la camisa.

Lo que estabamos esperando es que nos llamaran a interrogacion.
Cada cierto tiempo llegaba alguien con una lista y nombraba a alguno
de nosotros, y partiamos a un interrogatorio. En el Estadio Nacional, en
el lado suroriente, hay un velédromo, y ese velédromo tiene unos tine-
les de acceso al centro. [...] Ahi estaba parte de interrogacion y tortura.

Estando ahi en el Estadio, un dia llegaron los que cortaban el
pasto. En la cancha no habia nadie, estibamos todos en las graderias.
Habia que cortar el pasto. El que cortaba el pasto, para gracia nuestra, lo
hacia ex profeso y pasaba por el arco, y gritdbamos “;Goool!” Era un en-
tretenimiento. Las mujeres estaban en la parte norte, donde est4 el mar-
cador. Las mujeres han de haber sido unas 60 o0 100. Las tenian aparte.

Nosotros a veces cantdbamos “El libre”. El dia que llegaron los
periodistas entraron junto con los encargados del Estadio Nacional, y
los periodistas empezaron a repartir cigarrillos y fosforos y tiraban las
cajetillas hacia las galerias. A uno de nuestros amigos le pasaron una
cajetilla, entonces él nos daba en la tarde, nos regalaba un cigarrillo. El
no fumaba. Yo en esa época fumaba, asi que nos pasaba un cigarrillo y
fumabamos entre dos, en la tarde, lo que durase.

Lleg6 el dia en que nos llamaron a mi y a un amigo, el Troglo, un
compafiero. Salimos juntos, nos llevaron con nuestra frazada al velo-
dromo. En el velédromo, como es una cosa redonda con muro, nos
ponen contra la muralla, tapados con la muralla. Ya en septiembre esta
haciendo un poco mis de calor, es primavera, hay mas sol. Ahi nosotros
esperamos que nos llamaran a interrogatorio. Evidentemente escucha-
bamos los interrogatorios y los gritos de los que estaban adentro. Enton-
ces era una fase previa de preparacion psicolégica, de ablandamiento.

Ahi escuché gritar. Uno empieza a aprender lo que es un grito de
verdad a lo que son gritos de dolor, porque no es lo mismo. El grito
de dolor con golpe es ahogado, y el grito por gritar es un grito franco.
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Cuando escuchamos un grito de dolor sabiamos lo que estaba pasando.
Y nosotros teniamos que estar todo el dia parados ahi con esa frazada
encima, sin decir nada. No podiamos movernos. Si queriamos ir al bafio
tenfamos que sacar la mano por la frazada y nos acompafiaba un solda-
do; teniamos que hacer nuestras necesidades con la puerta abierta. El
primer dia a mi no me interrogaron. Y me mandaron de vuelta a donde
fuimos y vimos lo que cont6 Maria Inés, que es justamente, y en donde
uno de los periodistas, de los fotégrafos tomé una foto donde aparezco;
hicieron una gigantografia, y en uno de los camarines est4 la foto mia,
yo aparezco ahi, por eso para mi ese dia... por eso que yo haya ingresado
a los camarines... no me meti adentro, no fui capaz, pero el ver la foto y
la puerta de camarin fue impactante.

Ese dia nos metieron a unos 50 o mas en los camarines. Los cama-
rines tienen unas repisas donde dejan la ropa los que van al juego, y se
cambian, se ponen su equipo, los que van a la cancha. Algunos se subie-
ron y se quedaron ahi, el resto nos quedamos en las bancas o en suelo.
Ese dia en la noche hubo un terremoto. Temblé muy fuerte. La puerta
de salida era una puerta angosta, y algunos salieron corriendo hacia la
puerta y empezaron a golpear para que nos abrieran, no llegd nadie, no
nos abrieron. Yo segui sentado porque sabia que no iban a abrir. Aparte
de eso, creo que estaba con tanto miedo que en realidad me daba lo
mismo morir ahi o morir en otro lado, uno estd como entregado. Pasé
ese dia, y en la mafiana, de vuelta al velédromo. Cuando veniamos hacia
los camarines pasaba por la vereda, por la pared oriente del Estadio, que
era la calle Pedro Valdivia; es una pared que no es muy alta, y se ven las
casas, que eran de dos pisos, de una poblacion, la cordillera atras. Evi-
dentemente ibamos con conscriptos por los dos lados, adelante y atras,
y nosotros éramos como cuatro filas que ibamos hacia los camarines, de
vuelta al Estadio. Ahi vi la otra parte terrible. Uno de los que habian in-
terrogado se sale de la fila y parte corriendo porque la muralla no tenia
mads de dos metros, para una persona joven un salto y estaba del otro
lado, pero antes de que llegara le lleg6 un disparo y lo mataron.

A mi en un momento me llaman. Uno tenia que decir adentro
quién era. Con la frazada, yo caminando, me dicen que salte. Yo sin ver
salto, choco contra un muro y caigo. Me dicen que me saque los pan-
talones, que me desnude. Se rieron de mi, porque dijeron que lo tenia
chiquitito —con miedo, todos-. Se burlaron todo el rato, hubo insultos,
groserias, fue un vejamen. Me empezaron a preguntar por nombres y
qué hacia yo en la universidad. Nosotros ya teniamos pensado lo que
ibamos a decir. De hecho, yo usaba bigote. No sé cdmo, cuando esta-
bamos en las galerias habiamos encontrado una hoja de afeitar, de esas
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Gillette que tienen filo por los dos lados, y por ahi aparecié un pedazo
de botella, y con esa, y con un poco de agua, le sacdbamos filo a esa hoja.
Después, tomandola con los tres dedos nos cortdbamos la barba y los
bigotes. Mi compafiero que tenia barba..., aparecié un cortaufas, y le
corté la barba y los bigotes uno por uno con el cortaufias. Estibamos
previendo qué es lo que podria pasar.

Maria Inés: Bigote y barba eran sinénimos de revolucionario.

Antonio: Revolucionario era estar contra el régimen, por tanto,
persona non grata.

Bueno, ahi me interrogan. Les dije que era un simpatizante de la
Unidad Popular, lo que era verdad; si les hubiese dicho que me encon-
traba ahi por casualidad no me hubieran creido y hubiese sido merece-
dor de un castigo. Por lo tanto, me hacen firmar un papel. Yo firmo, no
sé lo que firmé, pero firmé, y de ahi me llevan afuera, a las galerias del
velédromo. En las galerias del velddromo me encuentro con dos dra-
mas: a mi izquierda un estudiante de medicina, que estaba muy tran-
quilito, sin moverse, y que ni siquiera me miraba, y le pregunto que
cémo estaba, porque no lo vi bien. El responde: “ino me acuerdo de mi
nombre, soy estudiante de medicina, tengo un traumatismo, y no estoy
bien, asi que voy a estar aqui tranquilito!” Al lado derecho mio habia
una joven embarazada que tampoco estaba bien. Ya no teniamos que
estar con la frazada en la cabeza. Cuando empezaba a bajar el dia, nos
devuelven nuevamente a los camarines. Ahi pasé una noche mas. Esa
noche uno no sabia lo que venia, lo que iba a pasar, ni nada. Era lo que
pasase, daba lo mismo.

Pasé el dia siguiente. En la tarde nos llaman. Salimos y era muy
cerca del toque de queda. Nosotros ya estdbamos con la barba un poco
mas larga, yo llevaba como 10 o0 17 dias en el Estadio Nacional sin haber-
me bafiado, muy sucio, maloliente. No sentiamos el olor, pero cuando
nos llevan y nos sacan, veo a mi amigo el Troglo en la galeria. Una vez
que estuvimos ahi, estibamos separados del resto, nos hacen bajar y nos
sacan hacia la avenida Grecia, que es la salida norte o la entrada princi-
pal del Estadio Nacional, nos sueltan diez minutos antes del toque de
queda; “jvienen saliendo!”, decia la gente, y la gente se precipitaba hacia
uno, y nos preguntaba, nos mostraba fotos, nos preguntaban nombres,
dénde estuvieron, en qué galeria, porque tienen numero, y les conta-
bamos lo que podiamos, pero nombres no traiamos. Si, por las fotos
podiamos decir si lo habifamos visto, y habia una cantidad de gente, nos
hicieron como un espacio, y salimos hacia la vereda, y venia pasando
una “liebre”, una especie de micro pequefia, donde uno entra agachado;
solo podian llevar gente sentada, pero en este caso todo el mundo iba
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Antonio Castillo Belmar, con polera azul en Paris, Marché d’Aligré.
Coleccion particular de A. Castillo Belmar, Parfs, marzo de 2022.
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como pudiese. Ahi me hicieron subir. No llevibamos plata, y el chofer
dijo que subiéramos.

Me dej6 cerca de la casa, hacia el oriente, subiendo hacia la cordi-
llera, y me fui hacia Chaca; ahi me estaba esperando mi ex mujer, que
la habian soltado el dia después, el 12. Lo primero que hice fue cam-
biarme de ropa, ducharme, lavarme el pelo, afeitarme. Recuerdo que al
otro dia sali a la calle, pero andaba como zombi. Sin saber mucho qué
hacer, sin rumbo. Un dia fui al centro porque tenia que hacer una dili-
gencia, dias después, y me pas6 el mismo fenémeno, no recuerdo si era
la calle Huérfanos o Moneda, de poniente a oriente, y caminando me
dije: “estoy en una carcel mas grande”, porque en cualquier momento
podian venir y llevarme preso. Ya habia estado preso, por qué no una
segunda vez. Después supe, cuando parti a Francia, me entregaron un
papel que decia: “que uno era libre hasta que no le encontraran otro
delito mds”, o sea yo estaba en libertad provisoria. Esa fue mi historia
personal de lo que fue el golpe.

Al afio siguiente me fui a Francia. Volvi a la universidad; en la uni-
versidad no me expulsaron. A Gaby si la expulsaron con una acusacién
de “instructora de guerrillas”. A mi no me expulsaron, yo habia estado
preso. Mis compafieros de derecha que yo tenia me dijeron “tt no estas
en la lista que hicimos”. Ellos habian hecho una lista de las personas
que iban a expulsar. A mi no me expulsaron porque cuando fui vicepre-
sidente de la Escuela de Ingenieros, la idea era que todos participaran
en el Centro de Alumnos de la Escuela. Yo habia invitado a la gente de
derecha a que vinieran. Ellos vinieron. Porque la Escuela de Quimica
era pequefa y nos conociamos todos. Igual ellos hicieron una lista y ex-
pulsaron a gente valiosa. En realidad, por el solo hecho de pertenecer a
un partido politico o caerles mal, uno estaba en la lista, cosa que uno de
ellos dijo que él se arrepentia de haber participado en la elaboracién de
la lista en la cual se expulsé a los estudiantes de la Universidad Técnica,
que fueron muchos.

Creo que hasta la salida del Estadio y los dias posteriores a la sali-
da del Estadio es lo que yo llamaria los efectos del 11 de septiembre, del
golpe mismo.
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Maria Inés Palomo Fuentes*®

Presentacion.

En un primer momento Maria Inés habia decidido no contar su expe-
riencia sobre el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 debido a las
consecuencias que esto tuvo para su familia. Dos de sus hermanos, José
y Patricio, tuvieron que salir de Chile, lo que provocé un profundo dolor
en ella, al que no se habia enfrentado antes. Por otra parte, su esposo,
Antonio Castillo, quien fue detenido en el Estadio Chile -hoy Estadio
Victor Jara- y en el Estadio Nacional, comparti6 su testimonio que se
transcribié en otra entrevista. Durante su realizacién, Maria Inés inter-
vino poco, pero gracias a esto, decidi6 contar lo que signific para ella
el golpe, el exilio de sus hermanos mayores y también la muerte de otro
de sus hermanos, Manuel. En este sentido, esta entrevista, no tiene una
presentacion propia de la entrevistada.

Testimonio de Maria Inés Palomo Fuentes

No sé cémo funciona este aparato. Otra proteccion mas. Bueno, gra-
cias por esta oportunidad, porque espero que con lo que ustedes estin
capturando voy a lograr saber lo que vivimos cada uno, porque no me
acuerdo. Por lo mismo mantuve este tipo de amnesia tan dolorosa. Lo
que si puedo decir es que en ese momento yo tenia que estar bien por-
que tenia un trabajo, tenfa que sostener a mis padres y a mis hermanos

* Entrevista a Maria Inés Palomo Fuentes. Entrevistadores: Alejandro Gonzélez
Franco, Rebeca Flores y Nelson Palomo, 20 de junio de 2023. Realizada a través
de Zoom, Santiago, Chile-Ciudad de México. Observaciones: ruido ambiente de
fondo.
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Maria Inés Palomo Fuentes con huipil, en Santiago.
Coleccién particular de M.1. Palomo Fuentes, Santiago de Chile, 2020.
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menores. Tenfa que hacer como que no pasaba nada, porque estaban
los medios peligrosos. La Universidad Catdlica, ahi trabajaba yo. Lo que
si recuerdo es que yo entraba mads tarde a trabajar; me quedé por un
anuncio de la radio de no moverse de sus casas, por lo tanto yo no sali
esa mafiana. Lo inico que recuerdo bien, bien, porque ni siquiera me
acuerdo quién estaba conmigo aparte de mi papa. Mis hermanos habian
salido al colegio temprano.

Aparte de trabajar, yo estudiaba de noche en el Instituto Tecno-
logico de la Universidad Técnica, algo que se cre6 especialmente para
los trabajadores, la posibilidad de estudiar. Por lo tanto, yo llegaba muy
tarde a casa. Sé que tenia una incertidumbre enorme. Lo que mads re-
cuerdo es cuando se abrid el toque de queda, que en realidad no recuer-
do cuantos dias pasaron. Lo digo textualmente, no lo recuerdo. Sé que
sali en busca de mi hermano Manuel.

Me meti ahora al Google para saber cuanto habia caminado, por-
que no lo recordaba. Sé que habia caminado mucho, y es que me fui
al barrio donde nosotros nacimos, donde estaban mis tias abuelas,
pensando que se podia haber ido para alld y quedar cerca del colegio
donde él [Manuel] estaba. Son como nueve kilometros, pero empecé a
caminar. Fue dificil porque pasaban tanquetas, militares, calles solas,
con la angustia de dejar a mi padre, y a ver si encontraba a mi hermano
Manuel. Sé que fue una caminata larga, pero no recuerdo cuinto rato
estuve donde mis tias, porque él no estaba ahi, y tenia que volver a casa.

Cuando volvi a casa, sin saber de él [Manuel], supe que habia ido
Pepe [José]. No sé, no recuerdo en qué condiciones fue; Zandra me estu-
vo recordando, porque yo no recuerdo. Sé que él [José] se fue a despedir,
y yo no estuve ahi. No sé cuando llegé mi hermano Patito [Patricio], no
recuerdo cuando llegé Manuel. Lo tnico que sé es que volvi al trabajo,
y algunas compafieras me decian: “qué bueno que volviste, porque te
podian echar”; y de ahi era un cumplir, cumplir, cumplir, para tratar de
mantener ese trabajo que iba a sostener a mi familia, a los que queda-
mos aca.

Sé que terminé de estudiar, aunque esas carreras las cerraron.
Terminé de estudiar, y quedaron pequefias carreras técnicas universi-
tarias. Pero yo tengo lagunas enormes, nunca pensé [en el] dolor de la
incertidumbre de saber de mis hermanos que tuvieron que salir, que
desmembrd lo que para mi siempre habia sido mi fortaleza, que era mi
familia. Creo que voy a tener la oportunidad de saber lo que vivimos
cada uno, con estas entrevistas. Me tienen que perdonar porque es un
paseo largo... [pausa de Maria Inés].
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Para mi México ha sido mi otro pais porque albergd a mi familia,
donde los vi seguros, pero no teniamos la comunicacién que tenemos
hoy, y es terrible. Lo que vivieron mis papas fue doloroso. Quiza nos
toco, diria, suave, comparado con lo que vivieron otros. Pero nunca
habia hablado yo de lo que recordaba. Esto no lo he hecho nunca. Hasta
yo misma estoy sorprendida de no poder hablar, porque, quiza... como
yo le di la palabra a Antonio, porque él tenia mas que decir, pero yo
nunca me habia enfrentado a tener que hablar de lo que yo habia senti-
do, ni siquiera me acuerdo.

Creo que la incertidumbre, esto de estar incomunicado, de no
saber, era dolorosisimo, y lo inico que tenfa que hacer era volver a salir
todas las mafianas a trabajar a un lugar donde incluso un tio era porta-
voz de los demads. Por lo tanto fue muy doloroso, porque él ni siquiera
se preocupd de su hermana, el dolor que estaba causando este golpe.
Asi que yo tuve que vivir con eso todo ese tiempo. Para mi mi refugio
era llegar a mi casa. Después, lograr el contacto con mis companeros de
la universidad, ése era mi otro refugio para confiar en alguien, era muy
dificil en ese entonces.

Siempre estaré agradecida con México pues acogié a mis herma-
nos. Los siento muy cerca. Creo que lo que han hablado los demas va a
ser importante para mi, porque si he leido muchos libros, al igual que
ustedes, pero no me habia leido a mi misma, no me habia dado el tiem-
po de leerme a mi misma. Sé que cada 11 de septiembre para mi era do-
lorosisimo, me causaba un dolor enorme porque se rompié mi nucleo,
se rompieron esos brazos que me acogian, se rompidé con quienes yo
contaba. Yo creo que eso fue. Yo soy la tinica mujer, por lo tanto cada
abrazo de ellos era para mi importante. Los mds pequefios me necesi-
taban, y yo los necesitaba a los grandes. Mis padres me necesitaban, asi
que yo tuve que trabajar. Para ese entonces yo tenfa 22 afos, y el herma-
no que fui a buscar tenia 17. Patito que fue a buscar a Nelson, pero no
me acuerdo si hablamos.

Quiero darles las gracias a ustedes por hacerme enfrentar algo que
no me habia dicho a mi misma.
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José Palomo Fuentes*

(Como fue la experiencia del golpe de Estado?

Lo més nefasto que puede ocurrir a una nacién. Eramos un pais pobre
pero con una democracia lograda con esfuerzo, trabajo, sobriedad y
medios de comunicaciéon que representaban los intereses de todos
los sectores, una vida social en una institucionalidad que permitia un
modo de vida, con problemas por resolver, pero con un margen amplio
de acuerdos que buscaban antes que nada una solucién compartida, el
bien comun. Con una sociedad con organizaciones obreras, partidarias
y un amplio arcoiris de medios pluralistas y un movimiento estudiantil
con representacion surgida de elecciones periodicas desde fines de la
educacion primaria a la universidad; el presidente recién electo dio su
primer discurso desde el balcon de la FEcH (Federacién de Estudiantes
de Chile). Segtin amigos extranjeros, era tan atrayente el modo de vida
que encontraron en nuestra tierra que se les hacia dificil retornar a sus
paises de origen. Muchos de ellos se jubilaron y optaron por instalarse
definitivamente alli.

Chile es un pais de terremotos frecuentes, el golpe militar es la
peor de las catastrofes no naturales, ordenado por la dupla de crimina-
les Nixon-Kissinger a los militares chilenos adiestrados en Fort Gulick,
Fort Bragg y otros centros docentes de la doctrina de seguridad nacio-
nal, absolutamente indecentes. La orden era clara, que el otrora ejército

* Entrevista a José Palomo Fuentes. Entrevistadores: Alejandro Gonzélez Franco,
Rebeca Flores e Ivonne Charles, 3 de mayo de 2023. Lugar: Villa Olimpica. Ciu-
dad de México. [Primera parte; el resto del testimonio fue enviado por entregas
hacia finales de junio de 2023].
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José Palomo.
Coleccion particular de ). Palomo Fuentes, Ciudad de México, s/f.
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nacional deberia actuar ahora como ejército de ocupacién y combatir
al pueblo chileno como enemigo para aplicar la politica de seguridad
nacional, pero no la seguridad nacional de Chile sino la de Estados Uni-
dos de Norteamérica. Los lacayos iniciaron el golpe con algo inimagina-
ble para todos, el bombardeo del palacio presidencial con el presidente
constitucional Salvador Allende en su despacho. Hoy sabemos por los
propios documentos desclasificados de la c1a y las investigaciones de la
Comision Church del Senado estadounidense que la intervencién de
Estados Unidos en Chile comenz6 en la campafia presidencial de 1964,
cuando la c1A dio a la Democracia Cristiana (pc), al duefio de El Mercu-
rio y a partidos de la derecha 10 millones de ddlares. Esa cantidad, en
ddlares de 1964, en un pais pobre como el nuestro, hizo la diferencia y
el candidato de la pc, Frei, salié electo con una mayoria parlamentaria
que le permitia gobernar sin obstaculos. La intervencién norteamerica-
na, temerosa de sus propios miedos que les hizo ver en Chile una nueva
Cuba, llend el pais con simpaticos jovenes estadounidenses de los Cuer-
pos de Paz para tener informacion de primera mano del proceso politico
que se inici6 con una publicitada Revolucién en Libertad y una reforma
agraria de “macetero”, como la bautiz6 el analitico pueblo nuestro.

La pc, que nacié de un partido de derecha pero con un ideario
socialcristiano, o sea, partidario de los cambios que el pais exigia de
mil maneras, no podia sino estar con los sectores populares y menos
favorecidos.

Frei y Allende eran amigos desde que se iniciaron en la politica,
pero el anticomunismo que implanté el macartismo y el complejo mi-
litar industrial instalado ya en las esferas gubernamentales del pais he-
gemonico, activé la guerra fria inmediatamente después de la segunda
guerra mundial, cuando el ejército soviético derrotd a la amenaza nazi
ocupando el mismo Berlin.

El anticomunismo se instal6 a sus anchas en todo el continente y
los fue distanciando. El gran temor de Frei era que se hiciera realidad
lo que anunciaba desde el titulo un libro aparecido en Brasil: Frei, el
Kerensky chileno, por el dirigente ruso que facilité la llegada de los bol-
cheviques al poder. Cuando Allende ya electo hizo la visita protocolar
al presidente en funciones, Frei repetia que cémo era posible que él “le
tuviese que entregar la banda presidencial al candidato de socialistas y
comunistas’.

Estados Unidos y sus aliados usaron todo tipo de ticticas sedi-
ciosas, como el asesinato del general Schneider, tanquetazos y otras
maniobras para impedir el acceso del presidente Allende a La Mone-
da. Pero con la Casa Blanca mas oscura que nunca, la dupla “SOB” (asi
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trataban ellos, en conversaciones grabadas, al presidente constitucional
electo, en comicios libres), Kissinger eliminé cualquier duda sobre su
opinién de nuestra democracia: “No veo por qué tenemos que esperar
y permitir que un pais se vuelva comunista debido a la irresponsabili-
dad de su propio pueblo”. Siguieron fluyendo los fondos para financiar
sabotajes y acciones sediciosas, bancar al Mercurio y el poder mediatico
y ala derecha golpistas y asi segtin el guion de Kissinger-Nixon hasta el
martes 11 de septiembre.

A pesar de que el curso de los acontecimientos, las sefiales, el plan
de Nixon de usar todas las palancas del imperio para “ hacer gritar a la
economia’ (financiar el paro camionero y bancar el ocultamiento de ali-
mentos y productos de primera necesidad; el pueblo tenia dinero en los
bolsillos pero el mercado no tenia productos qué vender, porque todo
estaba en bodega), la presion del macartismo sobre el Parlamento y la
DC mangoneada por el examigo de Allende, Frei, que llevo a la ilegal
acusacién constitucional que sirvi6 para llamar a los cuarteles, cuando
esto ocurre nos parece algo realmente inconcebible, totalmente ajeno
a nuestra historia, pero cuando vimos a los “gallardos” soldados chile-
nos bombardear el palacio presidencial, sembrando el terror, de Arica
a Punta Arenas, entre su propio pueblo, fue la sefial inequivoca de que
estdbamos ante una maniobra con el beneplacito imperial y el blanco
escogido, la sede de nuestra cabildeada, discutida, chamullada y conca-
tenada democracia, madre de nuestra Republica, La Moneda.

Golpe, asilo, exilio...

El golpe nos fue avisado a la medianoche, de ese minuto en adelante
todo fue incierto, lo acordado para ese dia, o la semana completa, lo
desacordamos de inmediato. El teléfono sonaba y nos dejaba dudas y
suposiciones que se apilaban o repletaban nuestras mochilas. La radio
no daba noticias, las que soliamos escuchar en su mayoria estaban
silenciadas.

Se congregaron varios amigos en nuestro depa y nos pusimos a
cavilar en el ;Qué hacer?, ese libro de Lenin que pocos han leido y mu-
chos citamos sélo el titulo. La orden dltima que oimos era que tenia-
mos que ir a nuestros lugares de trabajo. La otra es que deberiamos salir
de casa porque nuestro departamento estaba situado en una calle de
gente mayor, donde nosotros tenfamos 40 afios menos que nuestros
vecinos, que al ver gente menor sélo piensa de ellos sospechosamente.
Era un depa raro donde entraba gente muy distinta a la que vivia en la
cuadra: barbudos, con guitarra, con mochilas, a veces ponchos. Urgia
irnos. Salimos creo que antes de las nueve. Zandra me llev6 a mi trabajo
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en la calle Fanor Velasco, una calle corta, a unas cuatro cuadras de La
Moneda, donde habia varias sedes de organismos de la UTE (Universidad
Técnica del Estado), 1a Radio de la UTE y el INPRUTE (Instituto Nacional
de Prevencién de Riesgos Ocupacionales de la UTE), donde yo trabajaba.
Zandra me dejo alli y ella se fue al punto de reunién de los trabajadores
de Canal 9 de la Universidad de Chile, expulsados del canal por el gol-
pista rector democratacristiano Edgardo Boeninger. Empezaron a llegar
noticias de la casa central de la UTE. Los trabajadores de la radio, que
quedaba sobre la oficina del INPRUTE, nos pidieron ayuda para bajar una
gran caja del emisor de la radio que ya estaba silenciada. Una vecina
viejecita que barria su vereda, totalmente ajena a lo que le ocurria al
pais en ese momento, se compadeci6é de nuestros esfuerzos y ofrecid
el recibidor de su antigua casa, puso la caja al final de un corto pasillo,
fue al interior y lo cubrié con un mantel bordado y encima un florero
de cristal con una flor. La estética vino en proteccion de ese aparato tan
esencial para la radio. La idea de ir a la UTE se desechd porque los mili-
tares estaban cercando la casa central.

Es bueno recordar que en aquel tiempo no teniamos internet ni
los celulares que tenemos hoy; conseguir un teléfono era una haza-
fla. Llamé al depa de nuestros vecinos, exiliados del golpe contra Jodo
Goulart en 1964. Luiz Rodolfo me pregunt6 “como anda tu portugués”,
le respondi: “sé giria carioca, fala”, y como si fuera uno de sus compa-
triotas me alarmo: “ya estan aqui, los verdes allanan tu depa y todavia
siguen ahi”. Agradeci la informacién y llamé a Zandra, que ya estaba
en casa de su tio, y la puse al tanto: “y por favor, no vayas al depa por
ningin motivo”. Le comenté que no teniendo dénde ir, un compare-
ro de oficina me ofrecid pasar la emergencia en su casa. Como lo dije
antes, el mundo donde vivia se desmoronaba inexorablemente. Salimos
de la oficina, nos despedimos de los compafieros del INPRUTE, cruzamos
la Alameda donde minutos mas tarde comenzaria el bombardeo a La
Moneda. Creo que caminamos por Lord Cochrane dos o tres cuadras
y luego doblamos a la derecha, queriamos llegar a la Gran Avenida. En
el camino me fui dando cuenta que me costaba asumir que todo se iba
complicando y lo que teniamos ya no lo teniamos. La mente, la concien-
cia, el cerebro nos recordaba todo lo que debiamos hacer, todas nues-
tras citas, nuestros compromisos, como era nuestra vida diaria; recordé
sobre la marcha que ese martes 11 debia encontrarme con un amigo, en
el casino de la UTE, que me iba a ensefiar cémo habia quedado la caratu-
la que yo le habia disefiado para el disco que salia esa semana.

Recordé que un par de meses antes Victor Jara me explico la idea
fuerza que motivo ese conjunto de canciones del folclor que, como hacia
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su maestra Violeta Parra, recopilaba del acervo popular. Victor me su-
brayo la tension politica que se vivia y cémo la situacidn politica amar-
gaba y complicaba el dia a dia del pueblo (hoy sabemos -a través de la
desclasificacion de las cintas telefénicas grabadas-, 50 afios después, lo
que la dupla criminal Nixon-Kissinger tramaba hacer en ese pais, con ese
“pueblo tan irresponsable” que queria escoger un mejor destino a través
del voto). Victor, como el gran director de teatro de su generacién, pro-
ponia una pausa para ofr una recopilacion de décimas, payas, reventones
irreverentes por medio de los que el alma populdrica enfrenta sus cala-
midades. Era mas o menos lo que hacia yo a diario, en periddicos y revis-
tas, aludiendo grafica y humoristicamente a la vida de la gente. Le sugeri
a Victor que buscaria, en el grabado popular, algiin apunte que nos fun-
cionara. Al cabo de un par de semanas tenia algo ya resuelto, y que, asi
como él no cantaria sus creaciones, yo opté por no poner un dibujo mio
sino hacer un par de collages con algunos de los preciosos grabados en
madera encontrados en la Lira Popular para portada y contraportada del
long play. El resultado fue la imagen que se muestra mas adelante

Cuando cruzamos avenida Matta nos encontramos con una mar-
cha que iba hacia el centro, se compactaba y se disgregaba; muchos
de ellos no sabian que estaban bombardeando el palacio presidencial.
Todos estadbamos apanicados y sin saber cémo enfrentar esta situacion.
A medida que los golpistas se instalaban en su papel de gallardos defen-
sores de la patria amenazada, nosotros fbamos asumiendo que éramos
la siniestra amenaza y por lo tanto el blanco de sus disparos. Apenas lle-
gamos a mi refugio llamé nuevamente a mi vecino, y me adelanté “att
no se han ido, parece que instalan uma gaiola”, una jaula, una trampa.
Llamé a Zandra, la puse al tanto de lo averiguado y le pedi que por nin-
gun motivo volviera a nuestro depa. Acordamos vernos en casa de mis
padres temprano en la mafiana. Mientras, en casa de mi amigo habia
una persona mayor que estaba en el festejo del golpe. Un breve didlogo
le apago la fiesta.

Al dia siguiente me despedi agradecido por la hospitalidad y cami-
né hacia la casa de mis padres. Tenia que andar un buen rato para lle-
gar detras del aeropuerto de Los Cerrillos, habia que ir, rumbo al oeste,
media ciudad. Vi lugares que desconocia, barrios y comunas ajenas a
mi cotidianeidad, rincones con una extrafia belleza. Todo mundo era
peaton, no habia transporte como en un dia normal. En casa, abracé
a mi madre y en el patio me encontré con una imagen que quedd im-
borrable en mi memoria. Abracé a mi viejo que con los ojos llorosos
quemaba una pila de libros. Eran libros que él, con gran esfuerzo, me
habia comprado cuando yo estudiaba. Hoy, macartistas adiestrados en
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Canto por travesura, portada realizada por Palomo para Victor Jara.
Coleccion particular de ). Palomo Fuentes, Santiago de Chile, 1973.

Fort Gulick y Fort Bragg lo habian aterrado a tal punto que lo obliga-
ron, para no caer en la sospecha delatora, a hacer lo que vio en la tele,
lo que hace la represion con los libros, quemarlos. Esa imagen, unida a
todos los crimenes, desapariciones, torturas, que nuestros -digo “nues-
tros” porque los pagamos con nuestros impuestos— gallardos hombres
de armas cometen, hacen para mi, racionalmente, imposible tomarlos
como miembros de la especie humana.

Lleg6 Zandra con un par de compafieros del Canal 9 de TV de la Uni-
versidad de Chile, nos despedimos de mis viejos como si nos fuéramos a
seguir viendo como siempre. Llegamos a la casa de Andrés, que quedaba
en el jardin posterior del conjunto habitacional en la calle Vergara. Una
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casa antigua, muy bonita, con drboles afiosos que enmarcaban la entrada.
Estaban Andrés, su hermana Verdnica y sus padres, dofia Olguita y don
Andrés, mas un grupo importante de mexicanos amigos a quienes co-
nocia, compatriotas de Camilo, el marido de Verdnica. La mayoria eran
ingenieros agronomos enviados por el gobierno mexicano para sumarse
al esfuerzo de profundizar la reforma agraria, iniciada por el gobierno
de la pc, y profundizada por el gobierno de la Unidad Popular. Muchos
se incorporaron al plan de desarrollo del cultivo de arboles frutales y a
iniciar después la exportaciéon de frutas: naranjas, mandarinas, uvas, ce-
rezas, duraznos, damascos, que comprariamos afos mas tarde (ironfas de
la vida) en los supermercados mexicanos y de otros paises.

Zandra partid a una reunion de trabajadores del canal; le dije que
la llamaria a casa de sus tios en la tarde. Me uni al grupo que estaba alli,
0 mas bien a la confusién misma. La mayoria de los ingenieros agro-
nomos y sus familias habian recibido orden de la embajada de reunirse
todos en un hotel para organizar el regreso a México.

Con la represion desatada por los egresados de Fort Gulick, Fort
Bragg y otros, no habia garantias de buen trato para nadie. Parte del
grupo esperaba un auto que los llevaria al consulado. Me preguntaron
qué haria yo, y yo era el que menos sabia porque no tenia dénde ir ni
dénde conseguir refugio. Lo tinico que teniamos, el depa, ya no lo te-
nfamos porque la patrulla que allané nuestro hogar, experta en actuar
como fuerzas de ocupacidn, se instalé alli para ver quién llegaba.

A medida que pasaban las horas nos fuimos enterando de la gra-
vedad de la tragedia. Asi y todo, fluia la informacién de lo que ocurriay,
principalmente, la catarata de malas noticias que crecia y documentaba
lo inconcebible en nuestra corta historia como pais democratico.

Oimos el discurso del presidente Allende, un ramalazo de reali-
dad. El corroborar en las listas de compafieros secuestrados, torturados
y asesinados la muerte de amigos entrafiables. Entre las miles de victi-
mas simplemente por pensar distinto, citaré un solo caso, amigo nues-
tro, que murié cuando la metralla del ejército de ocupacién irrumpid en
el palacio presidencial: el periodista Augusto Olivares.

En medio de esta confusién total de qué hacer, uno de los amigos
mexicanos me dijo: “entre si son peras o son manzanas, mejor te vienes
con nosotros al consulado”. La propuesta me parecié como una tabla de
salvacion en medio del naufragio. Argumenté “pero yo no me quiero ir
al exilio”, “tonterias, vamos, alli, por lo menos tendras un lugar seguro
donde pasar la tormenta”. No pude responder a eso y acepté que era
lo mas sensato en ese momento. Llegé el coche y salimos por Vergara,
cruzamos la Alameda y enfilamos hacia la cordillera. Antes de partir le
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comuniqué a Zandra lo que haria y le dije “nos vemos en casa de Oski”.
Eso era, te vas a Buenos Aires y nos encontramos en casa del gran di-
bujante argentino, a quien en 1972, cuando trabajaba para el gobierno
de Allende y ante las presiones de Estados Unidos, la derecha local y la
DC, financiadas con dinero de la c1a, segin demostraba el informe del
senador Frank Church en el Senado norteamerigringo, Oski me resumio:
“esto no da para mas”, y opt6 por volver a su pais. Lo fuimos a dejar al
aeropuerto.

Llegamos al consulado, y quien me abri6 la puerta fue mi amigo
Camilo, uno de los ingenieros agrénomos mexicanos, quien me dijo:
“bienvenido, Pepe”. En el consulado habia mucha gente, muchos ami-
gos, y lo que mas me impresiond fue la gran cantidad de infantes. Clara-
mente, apenas cabiamos en el edificio. Los heroicos hombres de armas
decidieron, para dificultar la vida, especialmente la de los chicos, cortar
el agua. Todos los sectores dijeron que esa medida era una insensatez
criminal y junto a las autoridades mexicanas exigieron dar una contra-
orden. La presiéon compacta de todos los sectores surtio efecto y conti-
nud el suministro de agua.

El gobierno mexicano envié unos aviones para evacuar la sobre-
poblada situacién. Habia que iniciar los vuelos. En una breve consulta,
mayoritariamente resolvimos que los primeros que debian emprender
la salida eran las familias con nifios. No sé cudntos viajaron en el pri-
mer vuelo, pero notoriamente mejor6 la situacién tanto en el consulado
como en la embajada.

Aun asi, el espacio seguia escaso. Buscando algtin rincén fui a dar a
un pequefio cuarto donde habia periddicos y revistas mexicanos. Era el
cuarto del consulado donde llegaba la prensa nacional. Habia una mesa
y un estante; bajo la mesa, acumulados, pilas de periddicos y revistas.
Cansado intenté dormir con las piernas levemente encogidas. Dormi
un rato pero desperté por, pensé, un mal suefio. La verdad es que des-
perté y al tratar de levantarme noté que no sentia las piernas. Como
pude llegué al bafio, que a esas horas estaba desocupado. Me froté las
piernas con un poco de agua fria hasta que recuperé la sensibilidad y el
movimiento. Empecé a leer los periddicos para saber del México actual.
Tomé uno, Excélsior, que tenia un subtitulo que me llam¢ la atencidn:
“el periddico de la vida nacional”. La verdad es que me puse a leer todas
las secciones para saber mas del lugar donde lo publicaban. Siendo un
lector curioso desde que me conozco y no teniendo qué y dénde leer,
este ejercicio me vino de perlas.

Hablé con muchos amigos y compafieros que nos conocimos en el
derrotero de nuestra vida politica. Hablamos de lo que debiamos hacer.
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Insisti en que yo no queria exiliarme, pero uno mas sabio me dijo: “el
exilio no se elige, el exilio te lo imponen las circunstancias”. He escu-
chado a muchos hablar, a pesar de esa evidencia, de un imposible “exilio
voluntario El embajador de México en Chile, don Gonzalo Martinez
Corbal, nos orient6 acerca de nuestros deberes y derechos en nuestra
condicion de refugiados, y por supuesto que al entrar en la sede diplo-
matica, para nuestro propio bien, debiamos respetar los protocolos de la
soberania de México, el pais que hoy nos brindaba el asilo. Nos corres-
pondia actuar en consecuencia.

Mientras permaneciamos en el consulado llegaron varias perso-
nas en busca de proteccién. Uno de ellos pidié que abrieran la reja; el
portero del consulado se acercé y abrié. En ese instante lleg6 un policia
armado que quiso impedir que el muchacho entrara. En el forcejeo, el
portero empujé la reja para que no entrara el policia que puso el cafiéon
de su metralleta en la cabeza del perseguido; desde dentro del consula-
do gritamos que él no podia entrar porque ese era territorio mexicano.
El poli, decidido a apretar el gatillo, de pronto logré controlarse, ech6
pie atrds y desaparecié. Celebramos el hecho. En otra oportunidad,
el bus que llevaba a los asilados para tomar el avién que los llevaria a
México regresé al consulado con un asilado que no estaba en la lista
de embarque, el vehiculo se estacion¢ frente a la reja. El chofer le dijo
al asilado que bajara y entrara al consulado. La patrulla policial le dijo al
asilado que se entregara; el portero del consulado les dijo que el bus era
territorio mexicano. El jefe del grupo pinochetista le dijo al asilado que
lo detendrian en cuanto bajara del bus, apenas pisara territorio chileno.
El portero del consulado volvié con una bandera mexicana con la que
cubrié al asilado y paraliz6 a la patrulla militar cuando les advirtié: “us-
tedes no pueden tocar nuestra bandera”. Y acto seguido cruzé la vereda
y entr6 al consulado. Felicitamos al portero por haber solucionado un
problema que pudo derivar en algo mas grave.

Lleg6 la hora de ir a tomar el aviéon que nos llevaria a México.
Cuando pasamos por la ceremonia del embarque me despedi del inspec-
tor de aduanas, ya que no tenia equipaje, y le dije: “suerte, hasta pronto”,
y me respondid: “no creo que nos veamos pronto, esto pinta que va para
largo”; “ojald que te equivoques”, le dije con un apretén de manos.

De alli habia que cruzar el resplandor del recinto y caminar hacia
la pista oscura donde se veia apenas la nave y la empinada escalera de
ingreso. Ya de cara a la puerta, don Gonzalo me acercé un calido “Bien-
venido” y un jaibol. “Gracias”, mientras me acomodaba en un asiento
de pasillo. La ceremonia fue breve y ya con pasaje completo enfilamos
hacia la pista de despegue. El largo confinamiento y la comida no hoga-
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refa hicieron que luego que despaché el jaibol cayera en un largo suefio,
tan largo que desperté cuando ya estadbamos sobrevolando la enorme
Ciudad de México. Descendimos y en un breve lapso ibamos en un ca-
rrito que nos llevaba a las instalaciones del aeropuerto. A quienes me
acompanaban en el carrito les dije: “escuchen, asi nos recibe el México
profundo”, y se oye en la radio portatil del conductor la voz y el ritmo
de Sonia Lopez cantando “ven, ven, ven, ladronzuelo, ven”, “El Ladrén”,
un éxito que ya habia oido en los programas de musica mexicana en las
radios populares chilenas.

El protocolo de nuestro arribo a la republica mexicana: en cuan-
to llegamos fuimos llevados a las oficinas de Gobernacién, donde nos
informaron que a partir de ese dia ya no dependiamos de la Secretaria
de Relaciones Exteriores sino de la Secretaria de Gobernacidn, esto es
equivalente al Ministerio del Interior; alli tuvimos una descripcion del
protocolo de ingreso al pais. Nos identificamos con los datos generales
de cualquier persona. Algunas preguntas acerca de los motivos del asilo,
las circunstancias que nos forzaron a tomar tan drastica opcién. Luego
nos llevaron a un par de hoteles del centro de la Ciudad de México, el
hotel San Diego y el hotel Versalles, donde estariamos hasta terminar
el protocolo de ingreso. Estuve en el hotel San Diego, en la calle Luis
Moya, a pocas cuadras del parque de la Alameda. Alli recibimos la ayuda
del gobierno mexicano, de los hijos de los trasterrados de la Reptiblica
espafiola, y, lo que sea de cada quien, también un par de hijos de su santa
madre que nos lanzaron volantes desde una ruidosa moto en que de-
cian: “jFuera terroristas!”, tratando de involucrarnos en politica interna.

Mientras los compafieros se organizaban para recibir la ayuda, un
trio de solidarios y bastante mayores refugiados, un refugiado aleman,
otro un republicano espafiol, encabezados por el lider campesino del
nordeste brasilefio Francisco Julido. Nos reunimos junto a René Largo
Farias y su mujer Cristina en el lobby del hotel. Nos contaron de su vasta
experiencia y nos describieron, en detalle, en qué consistia el destierro,
desde nuestra llegada hasta el fin de nuestros dias, que el exilio tenia
puerta de entrada pero no puerta de salida, nos dijeron de qué enfer-
mariamos, que esta unidad y comparfierismo inicial se irfa agrietando
al paso del tiempo; quedamos sorprendidos, impactados pero agrade-
cidos. En mi experiencia personal, cada cosa que nos ocurrid, ya ad-
vertidos, supimos enfrentarla y aminorar sus efectos. Pero uno nunca
termina de aprender, estuvimos cinco afios con las maletas listas para
el regreso, a pesar de que nuestros amigos experimentados nos habian
puesto en guardia: “No hay regreso, porque no hay dénde regresar”.
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Caminar por esas calles que me parecieron familiares, a veces
hasta creia que si doblaba por Luis Moya me encontraria con el barrio
Franklin. Pero de pronto, volvia a la realidad y debia asumir el desafio de
estar, geograficamente, lejos de mi tierra, y culturalmente, cerca de los
paises del subcontinente.

De todas las palabras que explican el exilio, la emigracion, la tras-
humancia, el cambio del humus originario, cuando se habla de exilia-
dos, quiza la mds precisa es trasterrados. La etimologia razona que el
trasterrado es aquel que es obligado, por la fuerza, a abandonar la tierra
que le vio nacer, vivir y crecer. Para los griegos, nos dijeron en la escue-
la, que para el mundo helénico ésta era la pena maxima. Los romanos
agregaron “ubi panis, ibi patria”, “donde hay pan, hay patria”. Mas claro
echarle agua, potable, por favor.

De pronto, nos fuimos encontrando con los trasterrados de esta
tragedia latinoamericana, inducida por el poder politico hegemoni-
co del complejo militar industrial imperante, afortunadamente, en la
generosa hospitalidad solidaria de la reptblica mexicana. La tierra de
Villa, Zapata, Judrez, Lazaro Cardenas y los incontables faros culturales
de su historia.

Uno de los tantos puntos de encuentro, por su trayectoria infor-
mativa, fue el diario El Dia de don Enrique Ramirez y Ramirez, el perio-
dico de los movimientos populares.

Me encontré con el periodista uruguayo Daniel Waksman con
quien hacfamos la contraportada, en clave humoristica, del semanario
Chile Hoy, que dirigia Marta Harnecker, pues iniciamos una seccion pa-
recida para El Dia, diario que se transform¢ en tribuna para hablar de
la situacién de los paises de la Patria Grande. Alli me tocd en suerte
participar, de oyente, en una mesa de trabajo presidida por la subdi-
rectora Socorro Diaz, periodista mexicana, con algunos de los colabo-
radores del periédico: Rodolfo Puiggrds, rector de la uBa (Universidad
de Buenos Aires), Francisco Julido, lider campesino del nordeste brasi-
leiro, Samuel Lichtensztejn, rector de la Universidad de Montevideo,
Atahualpa del Cioppo, director de teatro uruguayo, con quien tuve la
suerte de trabajar en El circulo de tiza caucasiano de Bertolt Brecht para
el 1ITucH, en Santiago de Chile, Carlos Quijano, director del gran sema-
nario uruguayo Marcha, la periodista chilena Frida Modak, y varios per-
sonajes mediaticos, cuya opinién informada pesa a la hora del analisis.

El gobierno mexicano, mientras se iniciaban las conversaciones
para encontrar un modus vivendi de acuerdo con los antecedentes labo-
rales de cada quien, para desocupar los hoteles resolvio el traslado de los
asilados a una unidad habitacional en Iztapalapa.
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A mi me asignaron un departamento al que yo renuncié en favor
de un compafiero mapuche y su familia, debido a que el gran amigo y
periodista chileno Edwin Harrington me habia cedido un lugar en su
depa, mientras terminaba mi aterrizaje en la vida normal. La diosa For-
tuna vino en mi ayuda y me cité a las oficinas del cEmpAE (Centro de Es-
tudios Medios y Procedimientos Avanzados en la Educacién), dirigido
por la doctora Rosa Luz Alegria junto a un grupo de expertos y maestros
mexicanos y extranjeros, como el vasco Esteban Inciarte, la maestra chi-
lena de la Universidad de Concepcidn, Isabel Ogalde, su compatriota
el fisico Romilio Tambutti, nuestro querido Tiodolo, Francisco Reyes
Palma, el documentalista Manuel Michel, entre muchos otros. La idea
era colaborar a ilustrar los libros que el programa priaD, coordinado
por el doctor Félix Cadena, proponia en 18 libros, de 200 o 300 paginas
con dos o tres ilustraciones por pagina, que realicé en ocho o nueve
anos. Los paquetes de libros eran distribuidos gratuitamente a través de
supermercados y tiendas por toda la reptiblica. Asi incorporaba a quie-
nes por a, b, o ¢ motivos no completaron o abandonaron el programa
de educacion primaria regular; el priaAD brindaba una oportunidad a
que retomaran en forma personal y autodidacta, guiados por monito-
res grupales y sesiones semanales voluntarias, para lograr terminar, en
tres afios, el aprendizaje del programa de educacion primaria y recibir
un diploma que certificara el cumplimiento. En la practica, el certifica-
do es garante de la capacitacion en la educacién primaria que el PRIAD
hace en tres afios lo que el alumno regular hace en seis, y que serviria
para lograr un trabajo mejor pagado que el de trabajador sin ninguna
instruccion. Segun el INEA (Instituto Nacional para la Educacién de los
Adultos) sumadas ediciones y reediciones los libros de PriaD (con un
tiraje promedio de 300 mil ejemplares por libro) alcanzaron un total de
entre 40 o 45 millones.

Mientras trabajaba en el CEMPAE ilustrando los libros de educa-
cién para adultos inicié mi participacion en algunos medios periodis-
ticos mexicanos, primero en el diario El Dia, luego, y junto a mi que-
rido caricaturista yucateco Carlos Dzib, en la Revista del Consumidor,
dirigida por Carlos Ulanovsky, Norma Osnajansky y Lila Pastoriza, que
logro tal impacto que siendo una revista fiel a su titulo pero que avanzé
mas alla de ese tema, el nobel Gabriel Garcia Marquez la calific6 como
“la mejor y mas completa revista de México”; en la revista de nego-
cios Expansidn, a invitacion de su editor Charles Oppenheim, y para-
lelamente empecé a incorporarme a un grupo transversal llamado por
Carlos Payan Velver y Vicente Rojo a unirme a la lista de fundadores de
unomdsuno, donde estaban todos los que tenian algo que decir, cosa
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bastante dificil puesto habia gente que no se podia ver entre si pero,
gracias al talante amigable de Payan, quizas podrian leerse en el mismo
unomdsuno.

Paralelamente, cuatro aflos antes empecé a tramar una tira
que tratara de describir la desgracia de nuestros paises descrita en
lo que alguien, certeramente, pinté a México con ese haiku, aforis-
mo, o mejor afuerismo: “Tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados
Unidos”. La idea era hacer lo que los paises de nuestro Tercer Mundo
tienen como paisaje social y econdmico. La omnipresente desigual-
dad, donde “muchos tienen poco y pocos tienen mucho”, las distintas
formas de represion, los distintos ambientes, la calle, las creaciones
de arquitectura espontdnea y autodidacta que se dan en la periferia
barriobajera, y tendria como personajes a personas anénimas. Esa tira
tenia que empezar por el titulo. Los politicos cuando quieren explicar
algo con pocas palabras recurren a una metafora, cuando la situacion
esta dificil nos dicen que “tenemos que apretarnos el cinturén”, el pro-
blema es que quien lo dice es un politico panzén, muy transparente y
claro; la tira se llamaria El Cuarto Reich, pero con la creatividad con la
que se defiende el mundo precario al que lo condena el capitalismo
salvaje disfrazado de libre mercado.

La tira salié en la pagina internacional del diario unomdsuno. Al
poco tiempo llamaron del diario La Prensa de Panami, luego de EI Na-
cional de Caracas, la revista Andlisis de Chile, El Jueves de Espafia, y cuan-
do salieron los cuadernillos la difusién tuvo un mayor alcance. Cuando
sale La Jornada, en portada se anunciaba la aparicion de El Cuarto Reich.
Al paso del tiempo se publica en el periddico El Universal de la Ciudad
de México. Esta vez a color. Viajeros que recorren el continente me ase-
guran que las condiciones que produjeron El Cuarto Reich siguen mas
que vigentes que nunca.

Los cinturones de arquitectura autodidacta y espontanea brotan
como callampas (setas) en las comunidades ninguneadas y marginali-
zadas del modelo libremercantil. Asi que sigo anotando en mis libretas
guiones de la tira, pensando en un soporte que la acerque atin mas al
lector de hoy.

Bertolt Brecht dijo que “.. a fin de cuentas, lo principal es la ac-
titud”. Un viejo y cazurro exiliado, con colmillo largo, me solté: “a la
hora de las certidumbres identitarias, de donde es uno, uno es del pais
donde nacieron sus hijos”. Hay una verdad que siento que nos obliga
a Zandra y a mi y es que Matias y Elias nacieron en México, el proble-
ma es que nuestra identidad, pienso, no es optar por uno u otro sitio,
uno es de donde nacié y también es de donde nacieron los hijos. Es una
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identidad compartida o complementaria. La actitud, creo, es la que nos
ha deparado Cronos con los afios de vida en tierra mexicana, y asumir
que también, contrariando a nuestro querido Facundo Cabral, nosotros
somos de aqui y también somos de alld. Recuerdo que al salir de la Es-
cuela Experimental de Educacién Primaria, un profe me dijo: “no debes
temer a nada, y si algo te asusta, y da miedo, inférmate y estudia sobre lo
que temes. El saber es lo que espanta todos los miedos”. Santo remedio.
Sin querer queriendo, somos del charquicdn, el pastel de choclo, el vino
tinto y las empanadas, y también del pozole, el tequila, la cochinita pibil,
el guacamole y los chiles rellenos.
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Elias Palomo.

Coleccioén particular de la familia Palomo Ferndndez.
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Elias Palomo Reyes*

Presentacion.

Mi nombre es Elias Palomo Reyes, soy hijo de José Palomo y Zandra
Reyes, estoy casado con Sofia Ferndndez hace 15 afios. Naci en Méxicoy
vivi aqui hasta los nueve afios. Me fui a Chile por 17 afios y regresé a Mé-
xico hace 15. Ahora tengo 40. A Chile nos fuimos los cuatro, mis papas,
mi hermano y yo. Mi papa se regreso a la Villa Olimpica, en la Ciudad de
México, y mi mama se quedo en Santiago, aunque mi papa iba a vernos
cuando menos una o dos veces al afio.

(Como descubriste el exilio de tus padres?

El tema siempre estuvo presente porque eran chilenos, hablaban dife-
rente, éramos una familia diferente, pues no estaba compuesta en lo
general por vinculos de sangre, me crie con exiliados. No éramos una
familia muy convencional. Pero yo, sobre exilio, dictador, Pinochet,
como a los 11 empecé a tener los primeros datos de eso, de que existia
ese personaje, que era malo, que hacfa cosas malas, o que habia hecho
cosas malas.

(Como lo descubriste? ; Te lo contaron tus padres?

Llegando a Chile entré al colegio Rubén Dario, uno de los colegios
donde llegaban los hijos de los retornados. Como era un colegio muy
de izquierda, las historias de los propios compafieros te iban mostrando

* Entrevista a Elias Palomo Reyes. Entrevistadores: Alejandro Gonzalez Franco, Re-
beca Flores e Ivonne Charles, 28 de abril de 2023. Lugar: Restaurante Sanborns,
Plaza Cuauhtémoc, Col. Roma Norte, Ciudad de México.
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el tema de la siguiente forma: “ah no, yo vengo de Suecia”, “yo vengo de
Alemania”, “mis papds pasaron X o Y”, “no, pues a mi me contaron que
a los papas de tal los torturaron”, “el papa de tal ya no existe por...” Pero
aqui en México era muy dificil. Sabia que mis papas no eran de aqui, por
una cosa que habia en el ambiente, pero, a ciencia cierta, yo no supe de
la existencia de Chile hasta los seis.

Ese colegio era muy especial, era como una escuela activa, donde
nosotros haciamos todo, tenfamos jaulas con pajaros, perros, cultivos,
el aseo lo haciamos los alumnos mismos, y se procuraba mantener en
orden, sobre todo, darnos familia... Era pues muy familiar el ambiente
que habia ahi, a pesar de que con los afios empezaron a entrar chile-
nos chilenos, por asf decirlo. Siempre hubo esta cosa de que ya lleg6é un
mexicano que no habia regresado, un estadunidense, y de que llega-
ba alguien de otro rumbo, que creo que también eso como estudiante
te abre mucho la mente de que existe otra cosa y tomas de la cultura
del que estuvo en Suecia, del que estuvo en Alemania, porque vas a sus
casas, porque estds con ellos constantemente y vas aprendiendo de las
diferentes formas de vivir el exilio que tuvieron cada una de las familias
con las que nos toc6 convivir.

Hay una percepcion de tus amigos, de tu hermano, sobre el exilio.

En el colegio si habfa una vivencia evidente del exilio, pero desde este
lado generacional. Los adultos lo vivieron muy distinto, pues su arraigo
cultural y familiar estaba ligado directamente a ese pais.

(Todos eran iguales?

No, porque habia alumnos que tenian padres desaparecidos o que se-
guian en el ocultamiento. Hay que pensar que el retorno a Chile es muy
crudo, pues el dictador sigue en el poder, y sigue hasta muy entrada la
democracia, con ochocientas mil comillas, como una democracia tutela-
da. Durante los primeros 11 de septiembre en México, mis padres y quie-
nes me rodeaban, familia al fin, se habian armado de esa coraza enorme
que nos protegia. Como viviamos en una casa grande, no alcanzamos
a verlos tristes ni pudimos apreciar su dolor, porque habia muchos es-
pacios donde estar sin que pudiéramos ver lo que les sucedia. Nosotros
pensibamos solamente que no conmemoraban el 11 de septiembre.

Lo que recuerdo del retorno a Chile, con el frio que hacia, siem-
pre estidbamos todos juntos, en una casa de una sola planta, entonces,
llegamos, y era todo frio, y los familiares no te trataban como mis papas
esperaban, porque éramos charros y nos vestiamos con color, éramos
distintos. A diferencia de la casa en México, en Chile el espacio era mas

174



reducido, entonces cada 11 de septiembre vimos a mis papas llorar y llo-
rar, y tristes. Eso para mi es una llegada a un pais feo, porque como nifio
ves puras cosas negativas, no el relato que te contaban ac4, que todo iba
a ser maravilloso, y los prados y el verde y la bicicleta y los amigos y la
familia, todo eso no existi6. Fue como llegar a una mentira, aunque uno
intentd ponerle las ganas. No es que yo la haya pasado mal en los 17 afios
que estuve ahi, tengo amigos muy entrafiables, recuerdos increibles,
pero, finalmente, no es mi pais, nunca lo fue, es el pais de mis papas.

¢Nunca te adaptaste a Chile?

Hubo un momento en el que yo decia: “estoy chico, no voy a salir de
aqui, pues vamos a llevar esto bien”, y tuve amigos y la pasaba bien, y
llegd un momento en que el tema de la dictadura dejé de ser un tema
presente, empiezas a vivir la vida, adaptado no seria la palabra, tampoco
resignado, pero cuando te das cuenta de la posibilidad de regresar sur-
gen preguntas como si doy el paso o no doy el paso; es mas complejo
porque ya tienes todo armado, implica desarmar las cosas. En Chile yo
tenia todo listo para quedarme.

Ademads, que después de 17 afos de dictadura, es una sociedad
muy jodida, y una dictadura tan cruel como la que pasd, y con un pais
extremadamente anticomunista como es Chile, requeria vivir con una
cautela mayor de parte de mi familia, pues era un miedo latente a decir
de donde era uno y qué vueltas de la vida tuvieron que pasar para que asi
fuera. En los 17-19 anos de dictadura, como el vecino delaté al vecino y
el pariente sefialé al pariente, porque creian que era lo que se tenia que
hacer, pues ya la gente no confiaba entre ellos.

Algo que yo siempre le reclamé a mi mama fue que para qué me
habia ensefiado a saludar, a dar los buenos dias, las buenas tardes, si alli
nadie saluda ni responde. Yo en ese minuto no entendia por qué todo
era tan diferente; lo entiendes mucho después, ya cuando estas viejo:
ah no, pues pasaron por esto, y como pasaron por esto ya no le hablan
a nadie. Para mi el regreso a México fue complejo, porque yo regresé a
vivir con mi papd, que tenia otra forma de ser y vivir a la que yo habia te-
nido en Chile durante 17 afios. Tuve que armar camino para estar donde
queria estar.

(T vivias con tu mamd cuando regresas...?
Yo regreso sélo con mi papa.
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¢{Tu mamd quiso regresar a Chile?

Mi mam4, no. Y para mi regreso, si yo hubiese sido hijo tinico, mi mama
en ese minuto hubiese cerrado todo y nos hubiésemos regresado juntos
a México. Mi mama se qued6 con mi hermano, ademas de que estaba el
proyecto del restaurante, entonces era dificil acabarlo todo y regresar.
Pero cuando yo me caso, mi mamd y mi hermano vienen para mi boda
y mi mama me dice: “pues es que yo no sé qué estoy haciendo en Chile,
estoy perdiendo la posibilidad de regresarme a México”.

;Y tu hermano se quedd ya estabilizado con su restaurante en Chile?

A mi hermano le costo tres afios sacar los permisos y patentes en la
municipalidad de Vitacura. Esto significé un esfuerzo econdémico y de
trabajo tremendo. Cuando estuvieron las patentes fue otro esfuerzo
porque a diferencia de los mexicanos que van a comer al restaurante
con frecuencia, porque es cultural, en Chile solamente van para cuando
hay un evento importante familiar, o alguna celebracion, y en Santiago
son seis millones de personas. La élite de esos seis millones de perso-
nas se reducia a 600. Ademads, el restaurante de mi hermano era muy
muy especial y estaba hecho para la élite; alli se servia comida de autor,
con sofisticadas creaciones. Era gastronomia de excelencia, por tanto
llegaba sélo un reducido grupo de comensales. El restaurante Sukalde
llegb a estar entre los mejores restaurantes de Santiago. De hecho, en el
2007 mi hermano recibié el premio a Chef del Afio. El esfuerzo era tan
grande y tantos los problemas con la municipalidad de Vitacura que él
decidi6 cerrar el restaurante. Esto a pesar del reconocimiento y su tra-
yectoria en este campo.

(Como se te presentd esa oportunidad de regresar a México?

Sofia. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Yo venia aqui en ene-
ro-febrero, venia cada afio, y adonde llegaba era a casa de mis tios Nel-
son y Thelma, porque mi papa tiene casa de artista, entonces para mi
resultaba mucho mds comodo llegar a casa de mis tios. Empecé a ver
desde muy chico, cada vez que yo estaba en México, que yo no era de
Chile. Los tacos, la comida, la vida de aqui, o sea de todos mis amigos...,
tienes que pensar que yo me fui en primaria, me fui muy chiquito, en-
tonces, amigos, amigos, yo tengo uno, treinta y cacho afios de conocer-
lo. La vida que tenfa en México me hacia sentir completo, no sé cémo
expresarlo. Regreso a los 25 afios; hubo un par de eventos muy nefastos

7. &«

en Chile por los que yo ya decidi: “esto se acabd, no sigo aca” [Chile].
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JEstudiaste en Chile?

Si. Comunicacién audiovisual, animacién 3D. A pesar de que me titulé en
estas carreras, me di cuenta muy pronto de que no necesitabas terminar
la carrera para acceder a buenos sueldos. Ademads, que a todos los lugares
a los que fui, hasta en México, era asi como, “a ver, estd este problema,
resuélvelo”. Por mucho titulo que yo hubiese tenido, si yo no hubiese
resuelto no hubiera sido contratado. Me di cuenta de ello muy pronto.

JTenias el oficio y estabas listo para trabajar?

Yo estaba trabajando con mi papa. Siempre trabajé con él haciendo el
color de sus dibujos. Tuvimos un periodo de baja, que fue cuando es-
taba Felipe Calderén [2006-2012], que a mi papa lo vetaron porque el
subcomandante Marcos, en una entrevista para Francia, dijo que a él le
encantaba la tira de mi papa porque el personaje (el dictador del Cuarto
Reich) era idéntico a Calderdn. A la semana de esa entrevista se le caen
las cuatro chambas que tenia mi papa aqui en México. Todas el mismo
dia. Como se daba en esa época. Llegué aci a trabajar con mi pap4 ha-
ciendo libros, entre otras cosas. Después me meti a trabajar en el cine,
trabajé en Rentails y en Piratas del Caribe 4, y ahi fue cuando supe que
no era lo que yo queria hacer, porque imaginate, en estudios mexicanos
yo trabajaba de lunes a lunes, de 11 de la mafiana a cuatro de la mafiana,
y me pagaban ocho mil pesos de honorarios, o sea me llegaban como
5200 pesos, y el estrés era mucho, y la verdad es que llega Disney y
les dice a los directivos “tienen 15 lugares para poner en los créditos”,
y solamente de directivos eran 10, y éramos 45 artistas abajo; entonces
ponian a las cabezas, pero a los artistas nunca.

JEn tu carrera profesional cudl fue el siguiente paso?
Me meti a una empresa de marketing digital, después me fui a Capacita-
te para el empleo, en la Fundacién Slim, luego me invitaron a participar
en una agencia digital, que hacia otro tipo de cosas, pero era mucho
mas casero, asi que hice mi propia agencia digital. De ahi tuve un colap-
SO porque como era mi empresa yo trabajaba 24/7 para que la chamba
saliera, para ganar mas chamba. El emprendedurismo es bastante cruel.
Después mi socia se casé con una chilena, y al programador, que era el
otro socio, se lo llevaron por un sueldo absurdo a Noruega o por ahi, y
se acaba la empresa. Yo empiezo a agarrar maquinaria para hacer otras
cosas que estuvieran lejos de la computadora, y me di cuenta que hacer
cosas fisicas, tangibles, me gusta.

Mi mamad siempre nos alejé de las cosas que ella consideraba
peligrosas. Entonces, las herramientas no eran una opcién porque te
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podrias cortar un dedo, porque te podria pasar algo. Entonces, ya de
muy grande me empecé a interesar por armar cosas, hacer instrumen-
tos musicales, empecé a construir. Y después de muchisimo tiempo que
mi mama vio que esta cosa de construir se me daba bien, me dice: “tu
abuelo (paterno) hubiera estado muy feliz”, y yo le pregunté que por
qué, “porque él era maestro tornero”, agregé ella. “;Por qué no me dijiste
esto antes?” Porque el gusto por las miquinas viene de ahi. Mi abuelo
inventaba cosas, le gustaba hacer juguetitos, pues como no tenia dinero
agarraba cosas y hacia juguetes. A mi papa le construyd sus primeros
autos de carrera con los que gané bastantes premios cuando tenia cinco
afos. Seguramente te van a pasar la foto cuando él corria en La Moneda
con los autos que le construyé mi abuelo. Entonces, ahora que sé eso,
yo de repente digo que lo que quiero es aprender a usar un torno, y ver
qué se puede hacer con el torno, pues si mi abuelo lo hacia yo por qué
no. Ademas, de todos los primos Palomo soy el nico que se fue por ese
lado, porque todos los demds son disefiadores, artistas, actrices, actores,
pintores, mixdlogos profesionales.

¢Cémo ha sido el encuentro con ese pasado familiar?

Surgi6 cuando empecé a estudiar la tltima carrera aqui en México, que
es disefio industrial, que mi mama vio la construccién de algunos mue-
bles, y me dijo que a mi abuelo le hubiese gustado eso. ;Por qué no me
cuentan esa informacién? Pero si, eso ha sido un buen acercamiento
con algo que no tenia presente.

¢JPara ti qué fue el exilio de tus papds?

De chico no existia. De adolescente fue conocer su dolor, que existe
hasta el dia de hoy; se cortaron relaciones, se perdieron lazos que no van
a volver nunca y que ellos no estaban preparados para soltar.

¢Esa libertad que te dieron se dio también para hablar

de lo que ellos vivieron, su llegada a México?

De hecho, supe de la historia de mis papas como a los 16 o 17 afios.
Tuve un cambio de colegio porque unos compafieros me amenazaron
con matarme, porque como yo no consumia drogas, no era su cliente,
entonces empezd a haber bullying, pero muy tarde, o sea, dos afios antes
de salir a la universidad empezaron estos roces. Y a mi ellos no me preo-
cupaban porque sabia que no tenia problemas, la cosa es que estos tipos
estaban con una banda de narcos de una poblacion, y esos si me daban
miedo. Yo nunca he fumado, nunca he tomado, nunca me he drogado.
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Entonces fui como un perro verde dentro de la juventud, pero tampoco
lo he necesitado.

Cuando entro a la universidad tengo un encuentro con un fascista,
que era mi comparfiero de clase, y los dos tenfamos 16 afios, tocdbamos
la bateria, nos gustaba la misma musica, ibamos muy bien encaminados
para tener una relacion chida, neta, hasta que la profesora pone la tarea
de decir de dénde veniamos o por qué nos gustaba comunicacién audio-
visual. Entonces, justo antes de que me tocara pasar a mi, el comparfiero
que se presenta dice: “el dia de mi nacimiento nace tal marxista-leni-
nista, y no sé qué... y jviva el comunismo!” (casi, casi), y mi compaifiero,
con el cual yo habia entablado esta relacion bastante buena, me dice:
“comunistas culeados, hay que matarlos a todos”. Ahi yo me quedo en
blanco. El tipo termina su disertacidn, que debia durar 15 minutos, ésa
era una de las instrucciones, y yo empiezo a dar mi disertacién, donde
tengo que decir que soy hijo de exiliados, que mi mama habia estudia-
do comunicacién y periodismo, y trabajaba en la television, en el Canal
9 de la Universidad de Chile, donde la derecha habia cerrado el canal
y los habian despedido. En ese momento comencé a tartamudear y a
sudar, porque nunca antes me habia enfrentado a eso. Nunca tuve la
necesidad, mi familia era chiquita, a esta familia de personas que les
habia pasado lo mismo, que habian vivido afuera, no sabian por qué,
pero sabian que eran de izquierda, y ya el color rojo comenzaba a salir
por todos lados, y empiezas a hacerte la idea de que todos piensan igual
que tu, y no es asi.

Ademas, tu siempre fuiste mayoria. Yo nunca me tuve que enfren-
tar a lo contrario. Porque a pesar de que la familia de mi mama era muy
de derecha, nunca nos dijeron eso, porque éramos familia, pero este
tipo que no tenia nada que ver, habia agarrado el discurso de sus papas,
y habia hecho copy-paste nomas porque si, porque el tipo no tenia ni la
mds remota idea de qué era el comunismo, ni porque habia que matar a
un comunista; segin su légica habia que matarlos porque su papa sentia
odio a los comunistas, y nada mas, copid y pego.

A partir de ese evento, yo me digo que yo no voy a ser ese tipo. Yo
necesito aprender de esto, saber qué pasd y por qué paso, quiénes actua-
ron y por qué, pero no a través de los libros de historia, sino a través de
mi familia, y de los conocidos. Ahi empecé a preguntarles, y sacdndolos
mucho de onda. Entrevisté a mi padrino Andrés Letelier. El se vino a
México con mis papas. Entonces le preguntaba “;como estuvo tu 732,
(qué hiciste, y por qué pas6?” Ahi me enteré de que a mi tio lo habian
detenido y que se habia enterado en el Estadio Nacional de que también
habian detenido a su hermana porque por los parlantes escucho el ape-
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llido Letelier, y creyd que lo llamaban a él. Entonces fue al punto de en-
cuentroy le dijeron “;No! Estamos buscando a una mujer”. Ahi se enter6
de que su hermana estaba detenida. Y ademas de que te das cuenta de
que las razones por las que las detenian eran una estupidez. La razén por
la que detuvieron a mi tio fue porque tenia barba, pero una barba muy
bien cuidada, y lo detuvieron porque como tenia esa barba le dijeron “jtu
debes ser comunista, concha tu madre!” Y le respondi6 al conscripto que
lo estaba deteniendo: “Arturo Prat también tenfa barba”, y ahi le lleg6 un
culatazo y se lo llevaron al Estadio Nacional por contestarle a la autori-
dad. Alli lo tuvieron cuatro meses, donde lo pasé muy mal.

Por las respuestas, te das cuenta de que las personas que detienen
y que desaparecen son nifios, que los conscriptos tenian 18 afios, los que
tenian que cuidar a los presos eran jévenes. No eran viejos militares con
mucha rabia. Eran unos nifios con odio. Entonces, tienes que pensar
que cuando Pinochet dio el golpe tenia 58 afios. O sea, yo tengo 40. Te
vas dando cuenta de las edades que tenian, eran muy, muy chicos cuan-
do pasé todo esto. Mis papas habran tenido veintitantos, por eso te vas
dando cuenta que en ese tiempo la gente crecia mas rapido. Antes a los
50 eras un anciano y se tenfan que ir a su casa, y ya se van a morir. Pero,
te vas dando cuenta de esas cosas. Ademads, en mi casa estaban los dos
lados, porque la familia de mi mama era de derecha, pero muy de de-
recha, porque todos tenia empresas o negocios, por tanto tenfa mucho
dinero, y evidentemente que cuando llega alguien que les dice que de
lo que tienen que pagar de impuestos y que se debe repartir mejor la
riqueza, eso no les gusta. La gente cuando les empieza a ir bien o a tener
un buen dinero comienza a volverse de derecha, o quiere que las cosas
se mantengan en el statu quo que les permita seguir siendo millonarios.

Me enteré de que los tios de mi mama, que tenfan tiendas de
comercio, de comida, y esos fomentaban el desabasto porque guarda-
ban los productos. Ahi hay una cosa que se llamaban las jaP (Juntas de
Abastecimiento y Control de Precios), comités que se crearon durante
el gobierno de Salvador Allende para asegurar el abastecimiento de los
productos basicos a la mayoria de la poblacion y enfrentar la desestabi-
lizacién gestionada por la derecha.

El argumento de la gente de derecha es la inestabilidad, lo mismo
que estan haciendo con AMLO los medios de comunicacién, lo mismi-
to, pero alld. En Chile son tres, y si dos les creen a los medios, entonces
es la mayoria. Alld se escudaban en esa cosa del desabasto, de que habia
que sacar al gobierno marxista, de no sé qué. Finalmente, después de
pasar por muchas entrevistas, me di cuenta de que yo estaba del lado
correcto, que el odio esta del otro lado, pero que es un odio irracional.
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En contraparte, ;tus padres te contaban sobre

el gobierno de Salvador Allende?

Ese acceso era mas facil porque ahi empezd a existir YouTube y me puse
a buscar ya directamente. Pero ya conocia sobre la familia Allende, pues
en el exilio de mi familia, en mi infancia su esposa era una figura fre-
cuente y familiar.

JPero ellos no te querian decir mucho?

No es que no me quisieran decir. Cuando los entrevisté, me contaron lo
que van a saber ustedes, que es lo que pas6 cuando salieron del depar-
tamento, por qué salieron, qué es lo que hicieron, toda esa parte del 73
al 74, y cuando mi mama lleg6 a México; todo eso me lo sé por cosa de
ellos. Pero de ahi empecé a ver programas, documentales; cuando llegué
de Chile participé en la AsaG [Asociacién Salvador Allende Gossens], con
quienes tuve un desencuentro como el cuarto afio porque yo ya estaba
cansado de que hicieran siempre lo mismo, porque a pesar de que esa
asociacion, para cuando se da el golpe, ayuda a la gente, ayuda a la Casa
de Chile acd en México, hacen ese trabajo para que se salga la dictadura
y todo eso, al final, cuando se sale la dictadura se quedan como “;y ahora
qué vamos a hacer?” “No pues vamos a hacer la celebracion patria que es
el 18 de septiembre, vamos a celebrar cuando es elegido Allende, cuando
nace, y el 11 de septiembre”, y ya; se queda como en una cosa testimonial
de vamos a celebrar a esta persona. Entonces llega un momento, cuando
empiezan a entrevistar a los mas jovenes, que yo les dije: “estoy cansado
de ustedes porque estan en la derrota, o sea ganamos la democracia y
ustedes se quedaron ahi, pero no hicieron nada por volver al Chile que
habia antes, a lo que existia antes, sino que se quedaron en ustedes” y
eso no les parecid, como a los viejotes: “no, es que no estds tomando en
cuenta la lucha que dimos cuando estaba el dictador”.

La imagen del Chile del 73, ;cudl es la imagen que has construido?

Es un Chile muy convulso, pero un Chile convulso de manera artificial,
por la intromisiéon de Estados Unidos, como en toda Latinoamérica.
Pero ademas es un peligro para Estados Unidos. El Chile del 73 es un
Chile muy jodido para Estados Unidos porque es el tinico pais que llega
al socialismo por los votos. Es el tinico pais en el mundo que llega a
ese gobierno socialista por las urnas. Como estaba todo lo de la guerra
fria, a Estados Unidos le espantaba sobremanera que tuviera éxito este
ejercicio chileno al socialismo porque si funcionaba se le desestabilizaba
toda Latinoamérica.
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¢Cudl es la imagen que tienes del socialismo chileno?

Como Chile es una isla dentro de un continente, una isla que esta se-
parada por la Cordillera de los Andes y en el norte el desierto de Ata-
cama, esto hace que todas las interacciones que haya en Chile sean
muy diferentes a las del resto de Latinoamérica. Entonces las reformas
o contrarreformas que hace la dictadura son mucho mas profundas y
mucho mais llevadas a lo loco de lo que Allende pudo hacer. Por razo-
nes evidentes, porque tenfan ahi las metralletas apuntandole a todo el
mundo. Entre cuatro paredes hacer una constitucién con cuatro tipos
es facilisimo, es mucho mas facil que lo que se intent6 ahora de hacer
una constitucién mas abierta, que todo mundo estuviera metido, pero
se llevo el neoliberalismo a un extremo que ni siquiera en Estados Uni-
dos se podria hacer, ni lo dejaria hacer; porque en Chile estd privatizada
el agua, el transporte publico, que son estratégicos para que sobreviva la
nacion, porque si tu tienes el transporte publico privado y ese privado
quiere que subas el pasaje lo que haces es parar todos los camiones hasta
que subas el precio; eso Estados Unidos no lo podria tener. Eso hace que
el Chile de hoy sea un Chile extremadamente injusto. Lo que me preo-
cupa es que con lo que vivi en Chile, cuando me vine a México veo que
el PRIAN copid exactamente el modelo.

Veo algunas cosas que van a terminar en lo que terminé Chile.
Chile terminé incendiado porque ya la gente no aguantaba mas que le
pusieran la pata encima. Aqui tuvieron la véilvula de escape que es An-
drés Manuel Lépez Obrador, que medio ha distendido esta cosa en la
poblacion, que ya el pueblo se siente que esta llegando dinero, que hay
empleo, que ya no se estd privatizando todo, porque lo privado no es lo
mejor de lo mejor, y lo ptiblico no es ineficiente y ni escandalosamente
corrupto, como antes. Entonces se estin mejorando cosas, lentamente,
aunque creo que el sexenio no va a hacer suficiente para poder com-
pletar el plan de accidn, pero se estd alejando de las decisiones que se
tomaron del ejemplo en Chile.

Las ultimas noticias de Chile, ;como lo ves?

Chile va a volver a explotar. En Chile no pasé lo que pas6 aqui. La gente
que estaba en contra de la constitucion que se hizo no entendié que fue
una salida al hastio de la poblacién general. La publicidad que se meti6 a
la nueva constitucién en contra fue 20 a 1; por un peso que ponian para
promocionarla, el poder econémico puso 20 pesos, o sea la cantidad de
dinero que se puso para denostarla, para poner a la gente en contra, fue
absurda. No dejaron que la gente entendiera que ésa era la salida a lo
que se estaba viviendo. A mi me tocé vivir el Chile bonito, porque mis
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papas tenian recursos y nos la pasamos bien, pero la gente que no tiene

inero la pasa , pero al, porque ahi se vive para pagar, y la
dinero 1 mu ro muy mal, porque ahi i r r,yl
vida es muy cara.

(Qué leccion deja el exilio chileno?

Yo creo que nuevos golpes en Latinoamérica son extremadamente im-
probables, porque la hegemonia de Estados Unidos se perdi6 y ya no
tiene el control. Y el claro ejemplo de que Estados Unidos no tiene el
control es Venezuela. O sea, si hubiera sido el Estados Unidos de los se-
tenta, Maduro hubiera salido la primera semana de que el general dejo
el control. El primer dia lo hubiesen sacado con un golpe de Estado, pero
intentaron todo lo que se intenté en Chile afio tras afio, y no lo han lo-
grado. Entonces eso te dice algo. Yo, por lo que trabajamos con mi pap4,
debo estar muy muy al dia en la politica, me doy cuenta. Todos los gol-
pes en Latinoamérica no se hubiesen dado si Estados Unidos no hubiera
estado apoyando con dinero, con armas, con lo que sea, no se hubiesen
dado. Porque el otro lado, que es la parte econémica, no tenia el poder
para dar un golpe de Estado. Ademas, que en el tnico pais que las fuer-
zas militares quedaron del lado del dictador, cuando se enteraron que
el dictador robd, y rob6 a manos llenas, empezaron a alejarse paulatina-
mente de ese camino, porque una cosa es que quieras salvar al pafs del
socialismo, y otra que seas ladrén. Entonces, para las fuerzas armadas el
ser ladron es un parteaguas dentro de ellos, y que los dltimos gobiernos
pudieron sacar un poco de ello, no puedes ensefiarles a tus militares que
el socialismo es malo y que hay que matar a los socialistas, porque a tus
militares les tienes que decir el peruano te puede atacar, el argentino te
puede atacar, pero el socialista qué va a hacer, no es un enemigo interno,
es un sistema diferente. Entonces han ido segregando a los militares que
seguian con esta cosa de la guerra fria, y eso ha permitido que el ejército
de Chile tenga el lugar que le corresponde en la historia.

De todas maneras, Chile no ha dejado de ser un pais extremada-
mente polarizado. Yo siempre que hablo de politica, que hablo de esos
temas, tengo que saber con quién estoy hablando porque eso puede lle-
var a un quiebre, a una agresion, o algin tipo de cosa que yo no quiero
vivir, la verdad. Entonces, hago un par de preguntas antes para saber
mas o menos donde estd ubicada esa persona en el plano cartesiano
politico y ya sabes mds o menos qué puedes hablar para que no se arme
una bronca. Yo en México pude vivir el estar en un trabajo donde mi jefe
era de derecha y él sabia que yo apoyaba a AMLO y no pasaba de unas
bromas de que me ponia a Calderdn en el fondo de pantalla, algo asi,
pero en Chile, todas las veces que yo trabajé con gente de derecha ni si-

183



quiera decia que mis papds eran exiliados. No es que yo corriera peligro,
pero me iban a correr.

Hasta el dia de hoy la gente estd encasillada: si eres de derecha te
ponen en el cajoncito de la gente de derecha y de ahi no sales, y el de
izquierda también es encasillado y su vida es mas limitada porque no
puede optar a trabajos especificos o diferente porque estd marcado por
su pensamiento.

(A ti en qué te afecto el exilio?

Para mi el exilio significa la posibilidad de ser mexicano. Para mi sig-
nifica haber podido vivir experiencias que otros chilenos no tuvieron,
o no tienen hasta el dia de hoy, de vivir en otro pais, de conocer otra
cultura. Y creo que para mi es algo mas provechoso que lo que pudie-
ron sentir mis papas. Para nosotros como hijos de exiliados en México
se nos abrieron muchas puertas. Pero ser un exiliado en Chile es muy
diferente, siempre tienes temor y cuidado por la connotacidn que esta
palabra conlleva.

¢Tus mismos tios que eran de derecha te advertian de eso?

No, mis papas nos decian que no podiamos hablar de eso con todos.
Una autocensura, por precaucion. Ya cuando tienes 15 afios te das cuen-
ta plenamente de qué es lo que esta pasando, pero a mi cuando me pasé
ese evento con el companero del colegio, la cosa no fue una agresion
verbal, sino que seguia estando esta posibilidad de una agresiéon mayor.

JPor qué haces esta entrevista?

Creo que la importancia de que quede un registro de que los hijos de
exiliados somos también algo importante. Lo que les pasé a mis papds
es terrible. Pero lo que nos pasé a nosotros también. Pierdes la seguri-
dad y tan joven... porque a los ocho afios que yo me fui a Chile no tenia
la posibilidad de decir “yo me quedo con mi tio”, porque mi tio Andrés
se quedd mucho tiempo en México, regresé 10 afios después.!

Ojala las cosas cambiaran. Creo que en Chile sigue estando muy
presente, a pesar de que se van a cumplir 50 afios, sigue estando pre-
sente la huella de la dictadura, y van a pasar unas cuatro generaciones
mas hasta que se olvide este shock que fue la dictadura, porque sigue
afectando a muchas personas. Recién, hace unas semanas en que Pas-
cal,? el actor que estd de moda, un tipo que dice que es periodista le dijo

1 Andrés Letelier [fallecido el 19 de mayo de 2023, en Santiago de Chile].
2 El entrevistado se refiere a Pedro Pascal.
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que ojala hubieran exiliado a sus familias para tener las mismas posibi-
lidades que tiene Pascal, pero lo dijo con una soltura, con una incapa-
cidad mental, pues para que ese cabrén pueda tener esas posibilidades
su familia pasé por un infierno. Es tan desconocido este tema que un
periodista, bueno, un periodista con muchisimas comillas, pueda llegar
a decir una cosa semejante sin que haya una repercusion.

JEn Chile el 11 de septiembre es conmemorativo?

Sigue habiendo personas que lo conmemoran. Hay personas que no tu-
vieron la posibilidad de salir. Hubo muchisimas personas que tuvieron
que vivir la dictadura con temor. Cuando estaba estudiando animacién
me tocd una compafiera que sus papas, de izquierda, se quedaron en
Chile, ella era mas grande, entonces pudo vivir un poquito de este shock,
ella me dijo: “tus papas la tuvieron facil porque salieron”; pero isi no
salfan los mataban!, no es por facilidad, fue pura sobrevivencia.

En Chile una gran mayoria de familias fueron afectadas ya sea por
familiares presos, por familiares desaparecidos, torturados, familiares
en el exilio, familias destruidas por la separacion de sus integrantes en
diferentes lugares del mundo y, por dltimo, porque otros tuvieron que
salir a un exilio econémico por falta de trabajo.
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Tenemos aqui un importante aporte a la discusién, historiografica
y abstracta, de un hecho histdrico concreto: el golpe de Estado del
11 de septiembre de 1973 en Santiago de Chile. Estas paginas son
memoria, cronica directa y reflexion en torno al mismo fenémeno
desde una perspectiva multiple, presentada como un relato nuclear.
En esta obra se analizan los pormenores de un acontecimiento de
indole geopolitico; cada entrevista ofrece un acercamiento a la
conversacion privada con varios integrantes de la familia Palomo.
No es un ensayo de creacion literaria, pero mantiene una unidad
conceptual y estética notable.

El libro esta en los tres tiempos verbales que ofrece la gra-
matica espafiola: habla del hecho consumado (el pasado), de la
construccién del recuerdo (en presente) y tiene un linde con la
moraleja en la toma clara de posicién politica y sus reclamos
(advertencia a los lectores sobre el futuro). No solamente para
conmemorar la sublevacién militar que golped a Chile, este libro
es util para pensar la democracia en Latinoamérica y el impacto
en la sociedad.

Dr. Carlos A. Molina P.
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